Aquella tarde del 17 de julio de 1936 en un café de Málaga, el coronel Córdova no pudo evitar echar un vistazo a los tres jóvenes antropólogos ingleses que, sentados en un rincón del local, charlaban animadamente sobre una novela acerca de la trágica suerte de tres niños —Elizabeth, Paul y Simon, como se llaman también los tres jóvenes— cuyos padres habían sido condenados a morir en la hoguera víctimas de la cruzada que la Iglesia había emprendido contra la herejía cátara. «No te sientas tan segura de que los días de la persecución de la heterodoxia hayan quedado atrás», le previene Simon a Elizabeth bajo la atenta mirada del militar. Al día siguiente, España entera revienta en una guerra fratricida y sin cuartel, convirtiéndose en un lugar inhóspito para la libertad de pensamiento y en un terreno abonado al odio y la intolerancia donde nada ni nadie estará a salvo de cruzadas, purgas, ejecuciones y traiciones, llámense brigadistas, anarquistas, republicanos, comunistas o militares. Escrita en 1946 y traducida ahora por vez primera en España, Los herejes son dos novelas en una, un sorprendente ejercicio literario sobre la intransigencia de los fanatismos que trasciende los límites del género tanto en la forma como en el fondo. A través de su peculiar estructura narrativa, Humphrey Slater, un comunista británico que luchó en las Brigadas Internacionales y cuyo paso por la Guerra Civil española fue la causa de su desengaño del comunismo, retrata y vehicula dos momentos históricos clave en el auge del totalitarismo —religioso y político— y las consecuencias del fanatismo.

Humphrey Slater

Los herejes

ePub r1.0

Titivillus 16.08.2019

Título original: The Heretics

Humphrey Slater, 1946

Traducción: Montserrat Gurguí & Hernán Sabaté

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Primera parte

PRIMERA PARTE

(1197 a 1212)

Capítulo uno

CAPÍTULO UNO

I

I

El papa Celestino III era un hombre anciano, muy anciano. Pasaba de los noventa cuando asumió la tiara papal, en el año 1191, y aunque estaba marchito y viejo y desdentado, aunque estaba sordo y desmemoriado y falto de vigor, vivió todavía siete años más hasta que lo sucedió, el día de su muerte, el elegante cardenal Lotario de Segni, que tenía treinta y siete. Tal vez fue la provecta edad de su predecesor lo que facultó a este joven ambicioso, procedente de un mundo de lujos, a considerarse lo bastante inexperto, en comparación, como para que resultase apropiado el nombre de Inocencio que adoptó para su papado.

El pontificado de Inocencio III se distinguió por la sutileza con la que los intereses del dogma teológico se entremezclaron con la política secular de someter a los reinos más débiles al vasallaje del Papa. El rey Juan de Inglaterra fue excomulgado por su incapacidad para reprimir las herejías de la Carta Magna y amenazado de invasión por el joven pupilo ateo de Inocencio, Federico II, y sólo fue absuelto cuando realizó una humillante confesión y ofreció Inglaterra a la Santa Sede como estado feudal.

Lo que inspiró el entusiasmo guerrero de Inocencio por liquidar las herejías y conquistar a los paganos siempre fue una sincera determinación pía a integrar y extender el mundo cristiano, y su éxito incompleto en Inglaterra se debió más a la insignificancia del país y a la preocupación del Papa por asuntos más graves en otras partes, que a un síntoma de debilidad en la militancia pontifical.

En los albores del siglo XIII, nada relacionado con estados menores, como Portugal, Aragón o Inglaterra, era comparable a la necesidad de aniquilar la herejía albigense o de los cátaros, como también eran llamados, en la Francia meridional. En Avignon y por toda la Provenza y el Languedoc, muchos artesanos, comerciantes y campesinos propugnaban una filosofía de templanza, vida sencilla y libertad de conciencia individual. Los albigenses, afirmaba la Iglesia, actuaban movidos por un odio diabólico a la belleza y a toda comodidad civilizada; los herejes replicaban que la Iglesia estaba corrompida por las tentaciones de la riqueza, el esplendor y el poder temporal. Los albigenses, declaraba la Iglesia, se condenaban eternamente por los pecados de la especulación intelectual y la duda.

En los inicios del pontificado de Inocencio, la cuestión central que primaba era la necesidad de aniquilar la peste albigense. La indecisión senil de Celestino ya había creado una difícil situación en el valle del Ródano, donde Su Santidad no había sabido combatir la creciente exigencia de los ciudadanos del establecimiento de Avignon como república independiente, y la libertad temporal a lo largo y ancho del antiguo reino borgoñón en desintegración tenía el efecto de extender el contagio de la licencia espiritual. Inevitablemente, por tanto, la campaña de exterminio de los albigenses fue uno de los primeros y más caros proyectos teológicos del joven Papa.

II

II

Una tarde, trece años después de la exaltación de Inocencio al Papado, tres niños jugaban bajo el sol primaveral en la ribera del Ródano, cerca de Avignon. No soplaba brisa alguna y el verdor del paisaje era más intenso en contraste con el anchuroso río de aguas pardas que fluía entre las vides y los olivares, valle abajo, hacia el mar azul más allá de Arles.

Los tres chiquillos jugaron a hacer castillos en la arena durante una hora, hasta que Simon dijo que estaba cansado de arena y propuso jugar a otra cosa.

—Yo seré el Papa —dijo.

—Y yo, albigense —se sumó Paul.

—Soy Su Santidad, el papa Inocencio —dijo Simon—. Tenéis que arrodillaros y besarme el dedo gordo del pie.

—¿Lleno de roña? Yo no quiero jugar —terció Elizabeth.

—Yo seré albigense —insistió Paul.

—Y yo el Papa —dijo Simon.

—Antes, tendremos que hacer una tiara —indicó Elizabeth.

Recogió cañas y hierbas y las entretejió para formar la base redonda de la tiara. Los dos chicos trajeron botones de oro, que Elizabeth dispuso como puntas de una guirnalda en torno a la corona y la encajó en la cabeza de Simon.

—Estate quieto, idiota —le dijo—. ¿Cómo vas a ser Papa si no se te aguanta la tiara?

—¿Puedo moverme ya? —preguntó él cuando Elizabeth retrocedió un paso para examinar con mirada crítica y complacerse de la tiara brillante y magnífica que había entretejido con botones de oro amarillos, azafrán silvestre, margaritas y campánulas.

—No —respondió—. Quédate quieto o se te caerá.

—Si estoy de pie, no me podréis besar el dedo gordo. Necesito un trono pontificio y una diadema pontificia y ropa pontificia y hebilla y botones.

—¿Qué es una diadema? —preguntó Paul.

—Es un objeto pontificio de oro reluciente —respondió Simon.

—¿Qué es pontificio?

—Lo que es el Papa.

—Yo seré albigense —repitió Paul.

—¿Qué hacen los albigenses? —preguntó Elizabeth.

—Mis padres son albigenses —dijo Simon—, igual que el carnicero, el panadero y el cerero.

—El cerero no es albigense —apuntó Paul, tras unos segundos de reflexión.

—¿Por qué no?

—Porque fabrica cirios pontificios.

—He dicho el cerero porque rima con carnicero y panadero —dijo Simon.

—No hables o se te caerá la tiara —ordenó Elizabeth.

—No puedo ser el Papa y basta —dijo Simon—. Tenéis que besarme el dedo gordo del pie.

Se alejó con paso digno por la orilla arenosa del río hasta que encontró un montecillo de hierba muerta que haría las veces de trono. Se sentó con melindrosa lentitud e indicó a Paul y Elizabeth que ya podían acercarse a depositar el beso.

Elizabeth hincó la rodilla y tocó con la punta de la lengua la uña del dedo gordo, que estaba casi enterrada en la arena del río.

—Así no vale —dijo Simon—. Tienes que besar la punta del dedo, donde hay piel.

—No puedo. Está llena de arena.

—Tendrás que usar un escabel pontificio —apuntó Paul.

Simon batió palmas y les ordenó que buscaran una piedra. Él permaneció muy quieto, rígidamente sentado mientras Paul, con la ayuda de Elizabeth, traía una piedra cuadrada con unas desgastadas figuras en relieve en una de las caras. El Papa puso el pie desnudo en la vieja piedra romana, chasqueó la lengua y, con un gesto, indicó a Paul que se arrodillara ante él.

—Besa, lacayo —le ordenó.

Paul se arrodilló a dos pasos del moreno pie; inclinó el cuerpo, apoyó el peso en las manos y, levantando las rodillas del suelo, avanzó como un mono, a cuatro manos; luego, se tumbó boca abajo en la arena y, con la mano derecha, agarró el piececito del Papa, se lo acercó a la boca, abierta, y con bastante suavidad le mordió la yema del dedo gordo.

Sorprendido, pero no dolorido en realidad, Simon chilló y saltó y se tambaleó en el montecillo de hierba pero se recuperó rápidamente y persiguió a Paul, que buscó refugio entre unas cañas y árboles. Al ver que no lo alcanzaría, Simon se detuvo, recogió cinco piedras puntiagudas y las lanzó con todas sus fuerzas, una tras otra, contra el fugitivo. Elizabeth se quedó a su lado, llorando con sonoros lamentos de queja. Cual niña pequeña, sostenía en brazos la tiara destrozada y, entre sollozos, reprochó a Simon que no tuviera más cuidado e insultó a Paul porque siempre lo estropeaba todo con su alboroto. Cuando su hermano estuvo a una buena distancia, ella también agarró un guijarro afilado y lo arrojó lo más lejos posible en dirección a él.

Paul desapareció entre unas cañas altas.

—Tú sigue tirando piedras desde aquí y yo lo rodearé sin que me vea y lo cogeré por la espalda —dijo Simon.

Elizabeth recogió más piedras y las lanzó obedientemente, una tras otra, hacia Paul. Aún lloraba; sorbió los mocos, se enjugó las lágrimas, se limpió la nariz con la mano sucia y se manchó la cara. Simon, que daba un rodeo a lo largo de un seto, había desaparecido de la vista.

Paul se tumbó entre las cañas a observar cómo las piedras de Elizabeth trazaban una curva hacia él y caían a la arena. Entonces escuchó un ruido muy cercano, se volvió con cautela y allí, a un paso de él, vio un zorro joven. Le hizo unos silbidos y chasqueó los dedos suavemente para atraerlo hasta donde estaba tendido. Sacó unas migajas de pan rancio del fondo de su talega de cuero y las ofreció en su mano abierta al hermoso animal; acarició el lomo del joven zorro, su cola grande y suave, y admiró sus orejas de felino y su hocico astuto.

De pronto, Simon apareció a la carrera entre las cañas, por detrás, y Paul habló al zorro para tranquilizarlo. El animal reaccionó con alarma y desapareció de la vista detrás de unas peñas. Era evidente su extrema juventud; su torpe trote indicó a los niños que no les costaría mucho volver a atraparlo.

Simon y Paul fueron tras él. Paul le gritó a Elizabeth:

—Hemos encontrado un zorro.

Elizabeth soltó la tiara destartalada que había sujetado con la mano izquierda mientras tiraba piedras y atajó por la orilla del río hasta donde se encontraban los chicos.

Los tres se armaron de palos y Paul cogió una piedra. Batieron los montecillos de hierba y los cañaverales donde habían visto el zorro por última vez. Creyeron captar un movimiento en la hierba y arrojaron piedras hacia allí y golpearon los árboles con los palos. El trío se desplegó y avanzó entre las cañas como batidores de caza: daban gritos, golpeaban el suelo y lanzaban guijarros a los rincones de vegetación más tupida para asegurarse de que el zorro no se escondía allí. Las piedras que arrojaban eran contundentes y habrían herido al cachorro lo suficiente como para poder capturarlo y matarlo.

Entre silbidos y chillidos, los tres convergieron hacia la orilla del río para conducir al animal, si éste se hallaba dentro del semicírculo que formaban, hasta la vera del crecido río.

—Los zorros no saben nadar —dijo Elizabeth.

—Sí que saben —replicó Paul—. ¡Son como los gatos! No les gusta, pero saben.

—Los gatos no saben nadar —chilló Elizabeth a Paul.

—Eres una tonta ignorante —dijo él.

De pronto, Simon soltó una exclamación y rugió:

—¡Allá va! ¡Ahí delante! ¡Vamos! ¡Acabemos con él!

—¡A cazarlo! ¡A cazarlo! ¡A cazarlo! —gritó Elizabeth para estimularlos.

Se acercaron al zorro, rodeándolo y blandiendo con firmeza los palos. La hierba era corta y estaba seca; los niños alcanzaban a ver el lugar donde el animal procuraba ponerse a cubierto en su inadecuado escondrijo. Paul arrojó una piedra que rozó el lomo del cachorro, que soltó un gañido y echó a correr por el terreno abierto, directamente hacia el río; luego, se desvió y se escabulló siguiendo la orilla hacia donde estaba Elizabeth.

—¡Bu! ¡Bu! ¡Bu! —exclamó ella.

Agitó los brazos mientras el animal se acercaba y empezó a alarmarse, pero se tranquilizó cuando el zorro encontró un estrecho puente de tierra y hierba que conectaba una pequeña isla con la orilla, cruzó el istmo y se ocultó en la isla, entre las hojas muertas y las raíces y ramas de un árbol caído. Simon y Elizabeth fueron tras él y Paul se apostó en el puente para cortarle la retirada. Agitando el palo, animó y azuzó a Simon y Elizabeth como si fueran perros de caza.

—¡Buscadlo, buscadlo! —les instaba—. ¡A por el zorro, a por el zorro! ¡Seguidlo, buscadlo!

La isla estaba cubierta de árboles, sin apenas maleza entre los troncos. No tardaron en descubrir al zorro y Simon le lanzó un golpe con el palo; el animal gimió, se escabulló entre las raíces desnudas, eludiendo a los chicos y volviendo por donde había venido hacia el istmo, donde lo esperaba Paul.

En su huida, desapareció de la vista y Simon y Elizabeth esperaron inmóviles, atentos a lo que sucedía cuando el zorro cayera en la emboscada de Paul.

No oyeron nada porque, tan pronto como había visto al chico, el zorro había aminorado la marcha y luego, de pronto, había seguido corriendo hacia él y le había saltado al hombro, donde empezó a lamerle la oreja entre gañidos. Paul lo acarició y se sentó y lo tranquilizó en sus brazos con palabras y sonidos incoherentes. Desde el otro lado de la isla, le llegó la voz chillona de Simon:

—¡Cuidado, Paul, va hacia allí!

Paul escuchó a los otros acercarse, les volvió la espalda e impulsó al zorro en dirección a tierra firme. El animal desapareció de inmediato.

—¡Buscadlo! —chilló Paul—. ¡Dadle, dadle con el palo!

—¿No lo has visto? —preguntó Simon.

—¡Tontos, lo habéis dejado escapar! —exclamó Paul.

—Tiene que estar en la isla —dijo Elizabeth—. Los zorros no saben nadar.

Con expresión acusadora, Simon dirigió una mirada penetrante a los ojos traicioneros de su compañero de juegos. La exagerada impaciencia de Paul por capturar al animal había espoleado en él la sospecha de que su amigo ocultaba algo y decidió que se debía, probablemente, a que Paul había visto por dónde escapaba el zorro y se resistía a decírselo porque quería ser él quien lo capturara. Simon no tardó en perder interés por una búsqueda que, sospechaba, debía de ser innecesaria. Mientras los chicos hacían alarde de habilidades en batir el terreno con los palos, Elizabeth, que pronto advirtió la pérdida de entusiasmo de sus compañeros, se fabricó un collar de margaritas.

Para fastidiarle a Paul la sensación de superioridad por saber secretamente dónde estaba el zorro, Simon dijo de pronto que estaba harto de la caza y que le apetecía darse un baño. Los otros dos asintieron de inmediato: Elizabeth, porque le gustaba bañarse, y Paul, porque empezaba a aburrirse de tener que buscar algo que sabía que no encontraría.

Se desvistieron y se detuvieron en la orilla. Su piel morena clara contrastaba con el marrón oscuro del río. Se cogieron de la mano y chapotearon con el agua por los tobillos y chillaron de lo fría que estaba, ya que procedía del deshielo de las nieves; además, daba la impresión de que estaba aún más fría por el contraste con el aire cálido. Un deseo de venganza indefinido e inconsciente inspiró a Simon a ponerse a bailar en el agua, arriba y abajo, salpicando casi dolorosamente, tanto a sí mismo como a los otros dos. Elizabeth, que estaba entre los chicos, se desasió y volvió corriendo a la orilla. Una vez allí, se tumbó y rodó y se secó al calor de la suave arena.

Los chicos lucharon, aullaron y chapotearon en las aguas someras hasta que se cansaron.

Cuando les entró hambre, se vistieron y echaron a andar hacia Avignon. Elizabeth rodeó con el brazo a su hermano por la cintura y Paul, por el otro lado, tomó de la mano a Simon y caminó balanceando el brazo y cantando al-bi, al-bi, albi-gen-ses. Bajo la muralla de la ciudad, Paul cambió de canción y repitió una y otra vez sus variaciones sobre la palabra pontificio: estrificio, antificio, mitificio…

Sonrientes, los centinelas de la puerta recriminaron a los tres niños su tardanza. Paul les replicó a gritos que eran un puñado de parásitos perezosos y pazguatos, y los soldados se rieron y siguieron jugando a las cartas.

Simon se despidió, dejó la calle mayor y corrió a casa. Los otros dos se encaminaron hacia una de las casas más grandes de la plaza principal.

III

III

Monsieur Bernard Bourriche estaba dando buena cuenta de una sopa de verduras con trozos de cordero cuando sus hijos entraron en la estancia. Con aire digno, los dos chiquillos tomaron asiento a la mesa y, mientras esperaban, observaron cómo su padre remojaba pedazos de pan en los restos de la sopa. Madame Bourriche, gorda y desaliñada, con el pelo mal teñido, sacó dos grandes escudillas de sopa para los pequeños, que ellos tomaron con sendas cucharas de madera mal hechas. Bourriche eructó y arrastró la silla por las losas del suelo con estruendo para sentarse directamente delante del fuego del hogar.

—Hemos jugado a Papas y hemos encontrado un zorro y luego nos hemos bañado —contó Elizabeth cuando hubo terminado la sopa.

—¿Estaba fría? —preguntó el padre y añadió—: Pensaba que ibais a hacer lectura y escritura con el padre Hennequeville…

—Lo habríamos hecho, pero se fue a dormir y salimos a dar un paseo por el río —explicó Paul.

—Estaba helada —dijo Elizabeth.

—Debes aprender a leer —le advirtió el padre al chico—. No querrás tener que trabajar toda la vida como un burro de carga, ¿verdad?

—Pero yo no tengo que aprender, ¿verdad?

Elizabeth se encaramó a las rodillas de Bourriche y le rodeó el cuello con su bracito.

—Tú serás una bonita esposa —dijo él.

—Será una coqueta redomada —intervino madame Bourriche con su voz vaga y gutural.

—Simon era el Papa y nosotros éramos albigenses —dijo Elizabeth—. Le besamos el dedo gordo del pie.

Bernard Bourriche sabía leer y escribir y ejercía las funciones de secretario municipal de la república independiente de Avignon. Naturalmente, condenaba la herejía, pero la opinión pública, celosa de la independencia política de la República, no se inclinaba por una subordinación espiritual demasiado completa al Papado de Roma. La presencia en la ciudad de numerosos refugiados albigenses que habían escapado hasta entonces de la encarnizada cruzada de Inocencio por toda la Provenza contribuía a fomentar esta tendencia de las personalidades que gobernaban la República. Así pues, aunque lo preocupó, Bourriche no se sorprendió de que sus hijos hubiesen estado jugando a los cátaros. En tanto que funcionario público, conocía sobradamente los peligros de meterse en política y entendía con cierta precisión los riesgos aún mayores de la disidencia teológica. Por eso, había expresado ya a su indolente y casquivana esposa sus dudas sobre si era prudente permitir que se viera a Paul y Elizabeth en compañía de Simon Dumont, cuyo padre era un conocido intelectual de Carcassonne.

—Preferiría que no jugarais con ese Simon —dijo Bourriche con toda la gravedad de que fue capaz mientras tenía a la niña en su regazo.

—¿Por qué? —le susurró Elizabeth en los pelos castaños de su oreja.

—Porque tu madre y yo no queremos.

—¿Por qué?

—Háblanos del Papa y los cátaros —pidió Paul, sentado en las cenizas esparcidas frente a la chimenea.

—El Santo Padre —dijo Bourriche— está disgustado con aquellos de sus hijos que se atreven, sin conocimiento ni responsabilidad, a socavar la autoridad de la fe cristiana.

—¿Con los adultos también está disgustado? —dijo Elizabeth.

—No seas impertinente, niña —la reprendió Bourriche, sin haber entendido a qué se debía la pregunta de su hija.

Continuó explicando que el demonio andaba constantemente al acecho, susurrando herejías al oído de los débiles con el propósito de quebrar y destruir la Iglesia verdadera. Los ignorantes paganos del Oriente, añadió, eran fabulosamente ricos y poderosos; la cristiandad estaba acosada por los más atroces peligros procedentes del exterior y, por esta razón, Su Santidad se veía obligado a castigar con severidad las mentiras y distorsiones de los envidiosos agitadores de baja estofa cuya intransigencia era, a la vez, efecto y también causa originaria de su ignorancia.

—¿Por eso nosotros debemos aprender a leer? —preguntó Paul.

—En efecto —asintió su padre.

—¿Y qué dicen esos envidiosos agitadores? —quiso saber Elizabeth.

—No creen en la belleza ni en la buena mesa. Ni en el sacramento del matrimonio.

—¿El Papa está casado? —continuó ella.

—No, claro que no.

—¿Cuántos hijos tiene?

—Todos somos sus hijos espirituales.

—¿Qué es espiritual?

—Significa que no somos sus hijos de verdad —intervino de pronto madame Bourriche—. Es una especie de tío.

—El padre de Simon está casado con su madre —señaló Paul.

—Eso creo —asintió madame Bourriche.

—¿El padre de Simon es un envidioso agitador? —preguntó Paul.

—Es un erudito de gran inteligencia, pero tiene mala reputación.

—¿Es un ladrón? —preguntó Elizabeth.

—No, eso hay que reconocérselo. Por lo que he oído, monsieur Dumont lleva una vida sobria y respetable.

—¿Por qué no podemos jugar con Simon?

—Porque los vecinos pueden pensar que compartimos las opiniones albigenses de su padre.

—¿Por qué no compartimos sus opiniones albigenses? —insistió Elisabeth.

—Mira, bájate ahora mismo de mi regazo y siéntate junto al fuego. Y no seas tan preguntona —le espetó Bourriche con gestos irritables y aprensivos.

—Hay mucha gente buena que es albigense —informó Paul.

—No digo que no haya algo de verdad en lo que afirman —comentó Bourriche—, pero tú no tienes edad suficiente para entender estos asuntos.

—¿Te gustaría ser albigense? —preguntó Elizabeth.

—Oye, bicho, no le metas malas ideas en la cabeza a tu padre —dijo madame Bourriche.

—Callaos las dos —exclamó Bourriche, asustado de repente—. Os prohíbo hablar del tema. —Hizo una pausa y añadió—: Os lo prohíbo, ¿entendido?

—¿Podemos jugar con Simon? —dijo Elizabeth.

—Rotundamente, no —declaró Bourriche y se retrepó en la silla, pálido y con aspecto cansado. Luego, pausadamente, en un tono de voz débil, implorante, gimoteando, añadió—: Por favor, os ruego que tengáis cuidado; ¿no entendéis que los soldados del Papa avanzan por todas partes y que a la gente le gustan los juicios y el derramamiento de sangre? Basta una leve sospecha para que nos torturen y nos quemen a todos.

—¿Por qué? —preguntó Elizabeth.

El padre le arreó un puntapié en el trasero con todas sus fuerzas. Falló porque la niña lo esquivó a tiempo y se refugió detrás de su fofa y desaliñada madre.

—¡Padres dando patadas a sus hijas! —dijo madame Bourriche con una risilla gutural—. A esto lleva la política.

—¡Gorda, bruja —gritó Bourriche—, cierra esa boca ignorante!

—¡Y tú aparta tus podridos pies de mi niña!

Bourriche volvió a sentarse y mandó a sus hijos a la cama.

En la oscuridad de la estancia, rota por el parpadeo rojizo de las llamas del hogar, madame Bourriche se acercó por detrás a la silla de su marido, arrastrando los pies, y apoyó su rotundo busto en el respaldo. Se inclinó y rozó su barba con la mejilla. Lo acarició y lo consoló sin palabras.

IV

IV

Simon llegó a su casa jadeando, después de correr cuanto pudo desde la puerta de la ciudad, donde había dejado a Elizabeth y Paul. Su padre se alojaba en el piso de arriba de una tahona albigense, en una callejuela. Cuando Simon entró, Dumont padre estaba sentado a su escritorio, delicadamente tallado, escribiendo. La habitación era pobre, despintada y mal construida, pero estaba recargada de muebles, con sillas suntuosas, cofres y alfombras que Dumont había traído en un carro de heno desde su rica casa de Carcassonne. Llevaba dos años viviendo del cofrecillo de bandas de bronce lleno de piezas de oro que había conseguido llevarse. El día de su partida, su casa había sido incendiada por una muchedumbre de borrachos ignorantes, pero ortodoxos, en lo que suponía un acto contra el intelectual herético inspirado e incitado por una combinación de sincera convicción religiosa y de alcohol repartido gratuitamente por la Iglesia.

La tez pálida de monsieur Michel Dumont estaba surcada de arrugas y contraída a causa de los esfuerzos realizados durante treinta largos años apoyando activamente la política, popular pero primitiva, en la que se había involucrado llevado por su creencia en las conclusiones heterodoxas de los teólogos nominalistas. Su amor a la música, a la pintura y a las comodidades personales, condenadas por los puritanos albigenses, era considerado por la Iglesia ortodoxa un engaño cobarde, aunque astuto, mediante el cual Dumont intentaba ocultar su filiación política. El habitual malhumor de Dumont se debía al incesante sentimiento de culpa provocado por su puritanismo incompleto, y las arrugas de preocupación de su rostro enfermizo reflejaban la infelicidad que le producía no contar con la confianza real de sus amigos ni con el respeto de sus enemigos.

Cuando Simon entró sin llamar en la habitación de su padre, los papeles volaron de la mesa.

—¡Dios del Cielo! ¿No puedes cerrar la puerta? —exclamó Dumont.

—Me parece que se levanta mistral —dijo Simon.

—¿Por qué jadeas?

—He venido corriendo.

—¿Has estado con el padre Hennequeville?

—No, hemos estado jugando. Yo era el Papa.

—¿Quieres decirme por qué?

—Paul y Elizabeth eran albigenses.

—Te pregunto por qué no has ido a trabajar con el padre —dijo Dumont, haciendo visibles esfuerzos para dominar la irritación.

Simon ayudó a recoger los rollos esparcidos por el suelo y su padre siguió con lo que estaba escribiendo cuando entró el chico. Éste rondó por la habitación sin decir nada durante unos minutos y, finalmente, preguntó:

—¿Por qué tenemos que ser albigenses?

—Cállate o márchate —dijo Dumont.

—No quiero ser albigense —replicó Simon.

El padre dejó de escribir y preguntó, muy serio:

—¿Por qué dices eso?

—No quiero serlo cuando me haga mayor.

Con resignación, Dumont le dijo a su hijo que se sentara al otro lado de la mesa.

—Quizá va siendo hora de que hable contigo.

Dumont expuso a Simon, que lo escuchaba con los codos apoyados en la mesa, la base filosófica de su disidencia. Con voz apagada, le habló de la vida y obra de Berenguer de Tours, pero sin atraer su interés por las ideas de los nominalistas ni por la emocionante biografía del hereje militante, sino haciendo hincapié en la teoría en sí, más que en su efecto sobre la vida particular de personas concretas.

—Esos a los que la ortodoxia eclesiástica denomina realistas —explicó— son lo contrario a auténticos pensadores realistas. Se autodenominan así porque son capaces de creer con fanática confianza que las palabras son entes reales y que todo comenzó con palabras: que éstas existían antes de que hubiera cosas; que las palabras fueron primero —repitió— y que todo lo demás llegó después. Para el Papa y para la Verdadera Iglesia, la existencia de palabras como «bien», «mal» o «perfección» demuestra la existencia de tales conceptos, pues las palabras, creen ellos, son ellas mismas realidades últimas y todo lo que tú y yo llamamos cosas reales no son sino meros ejemplos o manifestaciones particulares de los universales verbales.

»Los nominalistas —continuó Dumont en tono monocorde, sin hacer caso de la falta de atención de su hijo, que estaba hambriento— mantenemos un radical desacuerdo con la posición realista. Nosotros propugnamos que primero fueron los objetos reales, los árboles, rocas, animales, ríos, sartenes, botas, zapatos y salchichas, y que más tarde los hombres les pusieron nombre con palabras. Éstas solamente son nombres de cosas; no son realidades últimas, de lo que se deduce que resulta ridículo argumentar que la existencia de una palabra es una prueba concluyente de la realidad de la cosa que esa palabra designa, puesto que, si las palabras son obra del hombre, que está expuesto a errar, puede suceder fácilmente, y así es con frecuencia, que de palabras antiguas surjan otras nuevas sin relación alguna con ninguna cosa real nueva. El lenguaje debe estar engendrando continuamente palabras bastardas, es decir, sin sentido.

Consciente del esfuerzo que había hecho por describir sus opiniones mediante las metáforas más caseras y comprensibles —y satisfecho de su éxito—, Dumont observó la expresión inteligente y cortés de su aburrido y perplejo hijo, y concluyó:

—Al propio tiempo, cabe subrayar que, conforme se hacen y se descubren numerosas cosas nuevas, se inventan muy oportunamente otras tantas palabras nuevas, respetablemente legítimas, con las que nombrarlas.

—¿Por qué tenemos que ser albigenses? —preguntó Simon, puesto que su padre parecía esperar una reacción por su parte.

—Ésa es una pregunta muy aguda —dijo el padre—. Coincido contigo en que, considerado en abstracto, la posición nominalista no implica necesariamente apoyar los prejuicios religiosos y los objetivos políticos de unos artesanos iletrados, pero somos personas reales que vivimos en un mundo tangible. Somos concretos, no abstractos. No podemos aislarnos de las luchas de las masas contra los arrogantes errores de los prohombres de la Iglesia, que exigen por las armas que aprobemos sus idioteces teológicas al tiempo que nos obligan a pagar el sostenimiento de su institución, despilfarradora y licenciosa.

Simon esperaba a que su padre dejara de hablar para bajar a la cocina y pedir algo de comer, pero el énfasis con el que Dumont pronunció la última frase despertó súbitamente el antagonismo del niño hacia su padre y concentró su atención.

—¿El Papa es rico? —preguntó.

—Desde luego que sí.

—¿Tienes que nacer Papa o puede serlo cualquiera?

—El Pontificado no es hereditario; cualquiera lo bastante ambicioso y astuto puede, con el apoyo de Lucifer, ser elegido.

—¿El Papa come mucho?

—La glotonería es, probablemente, uno de sus vicios.

—¿Tienes que ser viejo?

—¿A qué te refieres? —preguntó Dumont.

—¿El Papa tiene que ser anciano?

—No necesariamente. Inocencio tiene el aire juvenil de un aprendiz de proxeneta.

—¿Es un aprendiz? —inquirió Simon.

—No —dijo el padre, exasperado—. Digo que lo parece.

—¿Yo puedo ser aprendiz?

—Tú eres hijo de un noble y erudito, no de un plebeyo; no serás aprendiz.

Con una expresión a la vez decepcionada y socarrona, Simon se acercó furtivamente a la puerta y dijo:

—¿Puedo bajar a la cocina ahora?

Cuando, para su alivio, el niño salió de la estancia, monsieur Dumont se tumbó en un sofá y pensó vagamente en todas las terribles realidades que por lo general reprimía.

Durante más de una década, el papa Inocencio había planificado e inspirado la aniquilación de los disidentes albigenses. A la denuncia de sus teorías había seguido la campaña militar de exterminio bajo el mando de Simon de Montfort, quien recibió órdenes de «sacar a esos pequeños zorros de sus madrigueras y matarlos». Para el año 1211, la Santa Iglesia se había vuelto tan intolerante con las formas meramente acomodaticias de ortodoxia como lo era con la disidencia abierta y arrogante, y sólo la manifestación práctica de un fervor maníaco podía dar seguridad al sospechoso (y casi todos lo eran) frente a la secuencia inexorable de la denuncia, seguida de la tortura y de una confesión abyecta, que solía terminar en ejecución pública, quemado vivo en la hoguera.

De Toulouse a Marsella, tropas sin escrúpulos se dedicaban a capturar, moler a palos y quemar. La soldadesca ignorante y profesional era considerada instrumento de una represalia general, más que de un castigo particular. Sus únicas órdenes eran matar; no era competente ni estaba autorizada a discriminar entre los herejes y los fieles, y el principio que aplicaba quedó muy claro ya antes de la matanza de Béziers. La cuestión de cómo habían de saber los soldados quiénes eran herejes y quiénes no tenía esta respuesta: «Matadlos a todos, que Dios ya conocerá a los suyos».

Dumont se estremeció y se preguntó cuánto tiempo más podría vivir tranquilo en Avignon. Pensó en la situación en Inglaterra e hizo un cálculo mental del dinero que le quedaba; sin embargo, la idea de emigrar tan lejos de cualquier sociedad intelectual, o civilizada en modo alguno, lo llenó de consternación. De repente, el exilio voluntario a una isla frente a la fría costa norte de Francia le pareció un sacrificio demasiado grande y decidió que no podía trasladarse otra vez.

El mistral sopló con más fuerza y batió puertas y ventanas. Dumont se levantó y siguió los pasos de Simon hacia el calor del fuego de la cocina y la compañía ruda, pero amistosa, del panadero y su familia plebeya.

V

V

El padre Hennequeville había dedicado toda su vida a procurar ser bueno. Había aceptado la responsabilidad de educar, entre otros alumnos, al hijo de un hereje, pues quería al niño hasta el punto de hacer cuanto estuviera en su mano para salvarlo de la hoguera. Estaba satisfecho de Simon y admiraba su inteligencia, pero pronto empezó a temer el efecto que debía de ejercer un desviacionista tan amistoso en el ardor de la fe de otros niños y ahora, en conjunto, lamentaba haber moderado, en este caso, su habitual preferencia por la fe, más que por las obras.

El padre Hennequeville había procurado durante toda su vida ser bueno, más que hacer cosas buenas. Lo bueno para él era el bien, y las buenas cosas y las buenas obras no eran nunca tan buenas como el bien mismo. Mientras esperaba a sus pupilos, reflexionó sobre lo vano, perverso y azaroso que resultaba educar la inocencia de unos niños ignorantes. Pero si no les enseñaba él, los enviarían a otro, que tal vez fuera un hereje.

A veces, en plena noche, Hennequeville sudaba, se revolvía y respingaba cuando se colaban en su conciencia, apenas censurada, ciertas especulaciones diabólicas; en una ocasión, durante unos aterradores segundos, había llegado a pensar que la cristiandad misma podía describirse como una desviación herética de la antigua ortodoxia hebrea. Jesús de Nazaret habría podido ser un albigense; tal fue la conclusión a la que su imaginación abyecta alcanzó a llevarle aquella noche, por analogía con la carnicería perpetrada en Provenza por la soldadesca de Roma. Las llamas escarlata de las ejecuciones en la pira levantada en la plaza de Béziers se asociaban, en los sueños de Hennequeville, con el sol poniente tras los criminales que cierta vez, según su fe, fueran crucificados juntos en el Gólgota.

Hennequeville se había vuelto de costado en la cama y había vomitado.

Pero hoy el sol bañaba de luz el huerto, pequeño y formal, con sus senderos rectos simétricos hasta la fuente cantarina. Los exquisitos árboles frutales jóvenes estaban llenos de capullos rosa y bermellones y los pajarillos piaban, trinaban y revoloteaban cerca de la silla de Hennequeville, donde éste había esparcido migajas de pan.

En Avignon, en el siglo XIII, los usos comunes no contaban con una palabra equivalente a puntualidad; sin relojes, el acuerdo de Hennequeville con los niños se limitaba a que éstos debían presentarse a él en algún momento de la mañana. Nunca había experimentado la menor irritación aunque no aparecieran hasta pasado el mediodía y la casera sólo se molestaba cuando se demoraban tanto que la sopa del almuerzo ya estaba fría y el reverendo roncaba y espantaba las moscas en plena siesta. Nunca les permitía despertarlo y, por eso, sólo cuando se presentaban temprano tenían oportunidad de trabajar una hora, más o menos, antes de la comida. Después de comer, Hennequeville siempre echaba una cabezada.

Al padre le gustaba que los niños acudieran a aprender de él en su huerto, pero no se enfadaba ni se sorprendía de su irregularidad. Si era voluntad de la Providencia que sus pupilos fuesen ociosos, pensaba, sería incorrecto por su parte atreverse a otra cosa que aceptarla. Sin embargo, aquella mañana el padre estaba preocupado: sentado con la panza al sol, esperaba con impaciencia a que los pequeños entraran por la puerta de madera de la tapia del huerto. La noche anterior había recibido la visita privada del obispo, que le había hablado de la necesidad de la aniquilación final de los últimos albigenses que se refugiaban ahora en Avignon. Hennequeville, contra su carácter pacífico, se había visto incitado a aceptar que desempeñaría un papel más activo en el trabajo práctico de eliminarlos y había recibido instrucciones acerca de sus deberes en relación con el hijo de Dumont.

Las grandes hojas de una higuera chaparra hicieron un ruido anormal y detrás de ella se alzaron unos sonidos que el religioso no atribuyó a pájaro, perro o gato. Miró hacia la puerta del jardín y la vio abierta, cuando la última vez que había posado los ojos en ella estaba cerrada a cal y canto. Entornó los párpados y empezó a emitir por la nariz unos ronquidos rítmicos, poco convincentes.

Los sonidos se convirtieron en risillas cuando los niños rodearon, agachados, los parterres de flores y se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, a unos palmos de los pies de su maestro.

Cuando el orondo sacerdote abrió los ojos y alzó las manos en gesto de sorpresa, los niños rompieron a reír y Maria, la casera, oyó que estaban allí y gritó por la ventana que la sopa ya estaba a punto.

Después de bendecir la mesa, Hennequeville preguntó a Simon por su padre.

—Está bien —respondió Simon.

—Trabaja mucho, supongo —dijo el sacerdote.

—Sólo escribe.

—Monsieur Dumont es un teólogo muy sutil, tengo entendido.

—¿Qué es un teólogo? —quiso saber Elizabeth.

—Dile a Elizabeth qué es tu padre —indicó Hennequeville a Simon.

—Es un noble —dijo el chico—. Yo soy su hijo.

—Un noble y un erudito —apuntó el maestro—. Sostiene opiniones muy interesantes.

Los tres pequeños daban cuenta de la sopa con demasiado placer y concentración para seguir hablando. Hennequeville tenía que encontrar algo más que decir para suscitar el interés de Simon en el asunto sobre el que le habían instruido que inquiriera.

—¿Tu padre lleva una vida muy sencilla?

—Tenemos camas mullidas y sillas y mesas y almohadones y armarios y alfombras y libros —dijo Simon.

—Y, sin duda, monsieur Dumont te cuenta lo que hay escrito en sus libros…

Simon no reparó en que el maestro esperaba una respuesta y continuó comiendo. Hennequeville era demasiado simple y tenía un carácter en extremo indolente para actuar con astucia y diplomacia; decidió limitarse a hacer preguntas:

—Cuéntanos qué dice monsieur Dumont del Santo Padre.

—Dice que el Papa es rico.

—¿Qué más?

—Que es un glotón —continuó Simon—. Que come y come y come.

—No, seguro que tu padre no ha dicho eso.

—Sí que lo ha dicho. Dice que el Papa come y come y come y come hasta reventar.

—¿Y qué más te ha enseñado del Santo Padre?

—Mi padre contribuye al sostenimiento de su institución despilfarradora y licenciosa.

—¿Puedes recordar si fueron ésas sus palabras?

—No lo sé.

—¿Las has aprendido de tu padre?

—Voy a ser aprendiz y luego voy a ser Papa.

—¿Tu padre aprueba tu ambición?

—No lo sé —dijo Simon.

Cuando acabó de comer, el padre Hennequeville se dirigió al patio trasero de la casa y se alivió; después, se sentó a la sombra en la terraza y rezó el rosario hasta que se quedó dormido. Los niños hablaron un rato con Maria y luego se marcharon. A cazar zorros, le dijeron.

Todos los días, durante un mes, el padre Hennequeville habló con cariño a Simon y animó su ambición eclesiástica. Tras una segunda consulta con las autoridades, propuso a Simon que jugaran a la sociedad secreta. Acordaron que Hennequeville le contaría cada día todo lo que hacía Maria: qué ropa llevaba cuando salía por la tarde, adónde iba, a quién veía y, sobre todo, lo que decía. Simon haría lo mismo con su padre y con el panadero: le contaría al sacerdote, con sumo detalle, todo lo que decían y hacían durante el día y la noche. Como ejercicio de escritura, Hennequeville ordenó a Simon que pusiera por escrito toda la información que pudiera y, como dispensa especial, le permitió hacerlo en francés, en lugar de insistir en que redactara en el latín académico. Cuando Simon se cansó del juego y empezó a desear no haberlo comenzado nunca, el sacerdote reavivó su interés asegurándole que tal vez, algún día, sería coronado con la tiara papal y comería unos platos maravillosos y sería rico y respetado y poderoso y bueno.

Capítulo dos

CAPÍTULO DOS

I

I

Aquel verano, cuando una noche se presentó un pelotón a arrestar a Dumont, los vecinos de la estrecha calle (la mayor parte de los cuales eran refugiados albigenses) lanzaron piedras a los soldados y mataron a uno de ellos.

Cuando empezó la trifulca, Simon estaba arriba, en la habitación de su padre. Dumont salió al descansillo y oyó los aullidos guturales de los soldados y los horribles chillidos de la esposa del panadero y de sus dos criadas; el crujido de las espadas de los hombres al tajar a las mujeres le recordó a Dumont el ruido de la actividad de una carnicería. Fuera, en la calle, el griterío de los solidarios vecinos se confundía con los gemidos y los lamentos, lo que creaba un ruidoso estruendo, confuso y sin sentido.

Cuando monsieur Dumont entró de nuevo en la estancia, Simon lo miró desde debajo de la mesa. Dumont se sentó en el suelo, junto a su hijo; emitió unos sonidos alentadores, como si estuviese atrayendo a un gato tímido, y luego avanzó en silencio, extendió los finos dedos y le acarició la frente y el nacimiento del cabello. Tomó de la mano al niño, se pusieron de pie juntos y, a grandes zancadas, Dumont sacó a Simon de la habitación y lo llevó por una oscura escalera a la buhardilla. Abrió una trampilla, se encaramaron al tejado y huyeron por las azoteas hasta que una calle lateral los obligó a buscar el modo de descender, arriesgándose a entrar en la última casa.

No encontraron a nadie en la vivienda porque el alboroto de la calle había hecho salir a todo el mundo a disfrutar de aquel estado de excitación. Simon y su padre se colaron en la casa vacía, bajaron a la planta, salieron por la puerta delantera y se mezclaron con el gentío de otras partes de la ciudad que acudía a la calle para ver qué sucedía. Simon se agarró a la muñeca de su padre con ambas manos y juntos se abrieron paso contracorriente. Cuando encontraron el camino despejado, salieron disparados hacia la puerta norte; pero sus movimientos no pasaron desapercibidos.

Un curioso pensó que podían ser ladrones o saqueadores de un incendio y empezó a correr tras ellos; otros se le unieron y cuando los fugitivos se acercaron a la puerta de la ciudad, el sargento de guardia la cerró con un golpe metálico. Padre e hijo doblaron a la derecha por un callejón oscuro, al fondo del cual toparon con un alto muro. Esparcidas por el suelo, vieron cuatro piedras sueltas de una chabola medio derruida y Dumont lanzó una de ellas al primero de los perseguidores, cuya silueta apareció recortada en la entrada del callejón. El pesado y afilado pedernal se estrelló por pura casualidad en la dentadura blancay regular del acosador, machacándole los labios y abriéndole un corte en un lado de la nariz y en el ojo. El herido volvió su espantosa cara ensangrentada hacia la luz y aterrorizó tanto a sus compañeros que ninguno de ellos quiso correr el riesgo de proseguir la caza. Se quedaron agrupados en una esquina, lejos de la vista de Dumont, parloteando y gesticulando como simios asustados.

Simon y su padre se encaramaron a las ruinas y observaron las copas gris plateado de los árboles que tenían abajo. La vieja muralla de la ciudad del lado de los olivares tendría unas cuatro varas de alto y Dumont dudaba de que el niño pudiera saltar desde ella sin lastimarse. Contrajo su blanca cara mientras se concentraba en resolver aquella contrariedad, esperó y, por último, decidió que limitaría el riesgo si él se lanzaba primero y luego cogía en brazos a su hijo cuando éste saltara. Sin embargo, no hizo nada, pues enseguida se le ocurrió que quizás a Simon le entraría miedo de dar el salto y que, mientras él quedaba libre en los olivares, el gentío podía atrapar al niño y darle una paliza, o arrojarlo desde lo alto de la muralla como venganza por la pedrada que había recibido uno de los perseguidores.

Dumont se sentó y tembló de indecisión. Alargó el brazo y le acarició la pierna a su hijo. Entonces advirtió que a Simon le sangraba un pie y que tenía uno de los dedos amoratado y magullado. Pero al instante también advirtió con alivio que el golpe no tendría aquel color si fuese reciente. Muy bien, pensó, debía de habérselo dado días atrás, quizá mientras jugaba en la calle.

Dumont se quedó allí sentado, mortificado ante la idea de que su hijo creciera como un desharrapado tunante callejero.

En el callejón sonó un grito que le reorientó la mente. Desesperado, agarró a Simon por ambas muñecas, lo bajó todo lo que pudo por el muro y luego lo soltó. El chico, que era liviano, se posó con ligereza, dando un traspié. Tan pronto como vio que su hijo no se había hecho daño, Dumont saltó a su vez, cayendo torpemente sobre la pierna derecha, que se dobló bajo su peso. Entonces apareció una cabeza oscura y barbuda por encima del muro, blandiendo un grueso bastón, y Simon cogió a su padre de la mano para ayudarlo a levantarse. Dumont intentó correr, pero el tobillo roto le dolía terriblemente. Se desplomó hacia delante y permaneció tumbado unos segundos, inconsciente. Entre ellos y los hombres del muro se interponían las hojas y las ramas de un olivo que impedían que los vieran. Dumont se quedó quieto y Simon, a su lado, empezó a llorar en silencio.

La gente del pueblo que los había estado persiguiendo no sabía por qué huían el hombre y el chico. Así que cuando miraron desde lo alto del muro y no vieron rastro de los fugitivos, no hicieron caso del estúpido granjero que aseguró haberlos visto hacía un momento. La altura de cuatro varas los hizo desistir y, en cualquier caso, les interesaba mucho más la algarada que tenía lugar dentro de la ciudad que cansarse, con el calor que hacía, en una persecución por los solitarios campos. Eran once y todos enfilaron el callejón para regresar a la emoción y al gentío.

Hasta poco antes del alba hubo incendios de casas, pugnas teológicas y peleas de borrachos por toda la ciudad y, durante la noche, a los perseguidores de Dumont les ocurrieron cosas mucho más interesantes que ver a un hombre y a su hijo huyendo por los olivares. Y sucedió que ninguno de ellos consideró que mereciera la pena comentar el incidente y, por lo tanto, a la mañana siguiente, cuando los comisarios eclesiásticos empezaron a investigar la desaparición del hereje, ninguna de las personas interrogadas pudo darles razón de él.

Al cabo de una semana, pensaron que Dumont había huido a Marsella, a Toulouse o a cualquier otra gran urbe donde nadie lo conociera y, en una docena de poblaciones, los informantes profesionales infiltrados entre los albigenses recibieron el aviso de que controlaran a todos los forasteros.

La realidad era muy distinta: Dumont y el niño vivían de uvas verdes y aceitunas sin madurar en el olivar, a unos cuantos cientos de pasos de la muralla de Avignon.

De día el calor era asfixiante y, durante las cortas noches, sólo refrescaba un poco antes de despuntar el alba. Monsieur Dumont pasaba la mayor parte de las horas diurnas durmiendo y, por la noche, se revolvía y gemía del dolor que le causaban las astillas del hueso fracturado al rozarse las unas contra las otras. Al cabo de ocho días, empezó a delirar. Tanto él como Simon sufrían dolores constantes de alimentarse de las aceitunas y uvas verdes y los dos padecían horribles diarreas. Al chico, solo en la oscuridad, los gritos de su padre lo aterrorizaban. Le tenía miedo y también temía que alguien lo oyera y vinieran al olivar a matarlos con palos y piedras. Estaba hambriento y lo asustaban los susurros de las hojas de los árboles y de las vides que, por la noche, semejaban los movimientos y la respiración de cientos de asesinos barbudos que se arrastraban por el suelo para matarlos, que los rodeaban en la oscuridad y los acechaban, acercándose cada vez más para molerlos a golpes con sus gruesos garrotes y tajarlos con las espadas.

A primera hora de la mañana del noveno día, Dumont empezó a tiritar y los dientes le castañeteaban. Por la tarde, cayó en la inconsciencia, inmóvil y pálido. Simon pasó siete horas sentado a su lado, pero cuando el sol rosado se ocultó tras las torcidas ramas gris plateado, sintió que no podía afrontar otra noche solo en la oscuridad con su padre rígido y con los primeros síntomas de descomposición. Se acordó de la sopa y del pan de Maria y de la luz del sol en la seguridad de aquel huerto florido guardado por la tapia, del viejo y gordo Hennequeville y de los claveles bermellones. Antes de que cayera el crepúsculo, Simon salió del olivar con aire abatido y desorientado y se dirigió hacia el otro lado de la ciudad, donde vivía Hennequeville. Empujó la verja del jardín despreocupadamente y, cuando se abrió, la cruzó y se dirigió a la puerta de la cocina.

Maria estaba cocinando cuatro perdices para la cena de Hennequeville cuando entró el muchacho, con aire tímido pero seguro de sí mismo, y, como quien no quiere la cosa, apoyó la espalda contra la hoja de la puerta, por la que había entrado sin llamar.

—¿No podrías hacer algo útil, en vez de quedarte ahí mirando? —le dijo Maria—. Acércame un par de troncos del rincón.

Simon cogió la leña y la dispuso con cuidado en el hogar, debajo de una cacerola de hierro que colgaba de una cadena. Luego, se sentó a contemplar las llamas, oliendo el estofado de la cazuela, mientras Maria se afanaba con los cacharros y en la preparación de la cena. La mujer vio que estaba muy pálido y delgado, cortó un pedazo de queso y se lo dio con pan. Después, llenó para él un gran tazón de caldo. El chico comió en silencio todo lo que Maria le había dado y el calor del fuego en la pequeña estancia en pleno mes de agosto lo dejó empapado de un pegajoso y profuso sudor.

Cuando el padre Hennequeville fue a la cocina a averiguar por qué se demoraba su cena, encontró a Simon dormido en el suelo. Al verle, el sacerdote tembló de miedo y se preguntó cuánto tiempo habría estado albergando al hereje sin saberlo y si sus vecinos se habían enterado. Luego dio rienda suelta al pánico con unos airados insultos dirigidos a Maria por no haberle dicho que Simon estaba allí.

Maria encogió sus hombros de vieja y le replicó a Hennequeville que se calmara.

—Vuestros gritos despertarán al niño, padre.

II

II

Simon durmió en un rincón de la cocina toda la noche y, por la mañana, en la mesa del desayuno había cuatro emisarios de la Iglesia armados con espadas. Cuando el padre Hennequeville hubo bendecido la mesa y los invitados empezaron a masticar carne frita y a beber tazones de leche de cabra caliente, dijo en un tono informal:

—Cuéntanos, Simon, hijo, ¿cómo está monsieur Dumont?

Los cuatro estúpidos emisarios dejaron de comer y lo miraron de reojo con aire ladino.

—No lo sé —respondió Simon.

—¿Está en casa de algún amigo?

—No.

—¿No lo has visto desde que se marchó?

—He estado con él siempre. Se le hinchó el pie.

—Tal vez deberíamos llevarle un poco de sopa —sugirió Hennequeville—. Después de desayunar, iremos juntos.

—Está muerto —dijo Simon.

El padre Hennequeville miró con suspicacia al pálido muchacho pero, al cabo de unos momentos, el recelo se tornó en compasión. Los emisarios cruzaron miradas con las cejas enarcadas y esperaron a ver qué se decía a continuación. Maria llenó el tazón de leche de Simon y lo instó a bebérselo y a dejar de parlotear. Continuaron comiendo un rato más, hasta que el sacerdote se puso en pie, tomó a Simon de la mano y salió con él al jardín, iluminado por los rayos oblicuos del sol matinal. El orondo sacerdote y el muchacho echaron a andar muy despacio por los senderos, admirando las rosas, los claveles y los geranios sin cruzar palabra. Con habilidad profesional, los cuatro emisarios se desplegaron de tal modo que cubrieron todas las salidas. Uno corrió por la parte exterior del muro para apostarse en la puerta por el lado opuesto; otro se sentó en la silla de Hennequeville en la terraza y los otros dos siguieron furtivamente a Simon y al sacerdote desde una distancia prudencial, escondiéndose detrás de los árboles y los matorrales. Comprendían que le correspondía a Hennequeville poner de manifiesto su ortodoxia y refutar con sus actos cualquier sospecha que hubiera recaído sobre él por su relación con el fugitivo. Eran hombres expertos y sabían bien que el hecho de que fuera el propio Hennequeville quien, la noche anterior, hubiese transmitido la información de que Simon estaba en la casa no garantizaba que el sacerdote no estuviera sacrificando hábilmente a un cómplice para distraer la atención de sus propias herejías. Y aun en el caso de que Hennequeville no fuese un conspirador activo, los agentes consideraban que aquel alarde de celo podía atribuirse a un síntoma inconsciente de un sentimiento de culpa secreto. Su deber era no presuponer la inocencia, sino obedecer a las autoridades, enterarse de lo que ocurría e informarlas de lo que veían.

Hennequeville se sentó en el pequeño cuadrado de hierba delante de la fuente y Simon lo hizo a su lado.

—¿Cómo murió tu padre? —inquirió.

Ambos se sentían incómodos ante los torpes intentos de aquellos hombres por seguirlos sin ser vistos, escondiéndose detrás de las higueras a diez pasos de distancia. El sacerdote estaba asustado y se sentía desdichado por su incapacidad para expresar con sinceridad la franca compasión que le inspiraba el muchacho. Hennequeville sabía que, a los ojos de los observadores, comportarse de otro modo que no fuera con una astucia puramente desapasionada podía derivar en un informe adverso sobre su manera de afrontar aquel asunto. Era una lástima, pensó, que Simon y él hubiesen tenido una relación tan amistosa. Y no lo hacía sentirse mejor comprender que tal relación era la causa misma de que se hubiera visto involucrado en aquello.

—Dime por qué no has venido a las lecciones —le preguntó con la aspereza farisaica de un maestro de escuela acusando al alumno que ha hecho novillos.

—Mi padre está enfermo. Grita y chilla toda la noche —explicó Simon.

—Tu vocabulario es muy impreciso —se quejó Hennequeville.

—Está tumbado y tirita y no se tiene en pie —dijo el chico.

—¿Dónde está tumbado y tirita?

—En el olivar. Grita, chilla y se revuelve.

—Vayamos a llevarle sopa —dijo Hennequeville.

Cruzaron el jardín de regreso a la casa y llenaron de caldo una jarra de terracota que el sacerdote agarró con las dos manos. Bajo el brazo llevaba una hogaza de pan crujiente de una vara de largo. Salieron de la casa los seis y desfilaron por la seca carretera que bordeaba la ciudad hasta el olivar en el que Simon había dejado a Dumont. El chiquillo se adelantó un poco, corriendo y saltando, y luego se detuvo para que los otros lo alcanzaran. El sacerdote lo seguía. Sus gruesos brazos iban cargados con la jarra y la hogaza de pan, y detrás de él iban dos de los emisarios, uno al lado del otro, mientras que los otros dos cerraban la comitiva unos pasos por detrás.

Cuando Simon lo encontró, Dumont volvía a estar consciente pero aún tenía fiebre alta y hablaba con insulsa incoherencia. Hennequeville se arrodilló y alzó la cabeza del hereje hasta apoyarla en sus gordas rodillas. Le apartó el pelo de los ojos e inclinó el grueso pico de la jarra de caldo en la boca fina del agonizante. Parte de la grasa caliente le goteó por la barbilla y formó un reguero que seguía una de las arrugas de su cuello. Tenía la lengua tan hinchada que le impedía tragar.

El emisario al mando del grupo se acercó, desenvainó la espada y pronunció la fórmula oficial de un arresto ecuménico, pero Dumont estaba tan enfermo que no pudo sentir otra cosa que alivio por su llegada y gratitud por la atención que le prestaban.

Lo pusieron de pie, pero se desmayó de inmediato debido al dolor del tobillo fracturado.

Le dieron un poco más de sopa y, al cabo de unos minutos, revivió.

El jefe del grupo agarró a Dumont por los brazos y se lo cargó a la espalda como si fuera un saco. Se inclinó hacia delante para equilibrar el peso de la carga y caminó entre los árboles con uno de sus engreídos ayudantes a cada lado y el cuarto cubriendo la retaguardia. El padre Hennequeville los siguió, llevando la jarra del asa, y el muchacho cerraba la marcha, pero sin rezagarse hasta el punto de perderlos de vista. Mientras caminaba por la carretera, fue dando tientos a la barra de pan que el sacerdote había dejado en el suelo en el lugar donde habían encontrado a Dumont. Cuando la comitiva desfiló por las calles, la gente salió a mirar y a hacer preguntas.

—Un hereje para la hoguera, para la hoguera —entonó el agente que iba el último con un monótono tono de triunfo.

El padre Hennequeville se santiguaba cada vez que oía la palabra hoguera y algunos de los reunidos en la calle hacían lo mismo. Otros reían y escupían y unos pocos, con rostros furtivos, se escabullían a toda prisa por los callejones laterales. Después de caminar un rato, incluso el cuerpo demacrado de Dumont era demasiado pesado para que un hombre lo llevara con un mínimo de dignidad. El que dirigía al grupo se detuvo, se descargó el reo de la espalda y lo dejó caer al suelo de adoquines. Al golpearse el pie hinchado en las piedras, Dumont gritó tan de repente y con tanta fuerza que, al momento, se abrieron los postigos de las ventanas de toda la calle y los vecinos se asomaron con presteza, preguntándose si se habían perdido algo interesante.

—Un hereje para la hoguera, para la hoguera —gritó el emisario que cerraba la comitiva.

El cabecilla ordenó que dos de sus hombres lo cogieran, cada uno por un brazo, y el tercero por la pierna ilesa. Él se encargó de sujetar a Dumont por el tobillo roto. El prisionero se desmayó y entre los cuatro lo transportaron boca abajo; la cabeza le colgaba y el pelo rozaba la tierra gris del suelo. Avergonzado de tener que llevar la gran jarra de sopa, el padre Hennequeville empezó a repetir en voz alta, para que el público lo oyera, su galimatías de oraciones en latín. Simon los perdió de vista unos minutos porque se detuvo a tirar una piedra a un gato de pelaje atigrado que dormitaba al sol, pero como veía dónde estaba la multitud alcanzó a los adultos cuando éstos se detuvieron ante la verja de hierro, detrás de la cual estaba la escalera que daba acceso a la cámara de interrogatorios.

El padre Hennequeville estuvo muy atento a cruzar con los demás pero, cuando Simon llegó, la verja ya se había cerrado al público y tuvo que quedarse en la calle con los espectadores, sin saber qué hacer ni adónde ir.

A monsieur Dumont lo sometieron enseguida a tortura aunque, con tan corto plazo de aviso, se limitaron a aplicarle los métodos rutinarios habituales. Con un martillo de mango largo, un inexperto ayudante aplastó, uno a uno, los huesos terminales de tres dedos de la mano derecha del hereje.

Los gritos de Dumont, débiles pero agudos y penetrantes, excitaron a la pequeña multitud que se había congregado fuera. Unos murmuraron y se santiguaron y una joven soltó una fuerte carcajada, histérica y lastimera. Simon fingió que no había oído a su padre y no le importó. Estaba cansado; se sentó apoyado en la verja y empezó a dibujar caras en la tierra seca con el dedo. La gente que lo rodeaba tuvo la impresión de que no le interesaban los sonidos horribles y fascinantes que procedían del subterráneo.

En un rincón oscuro de la estancia se hallaba el padre Hennequeville, atemorizado porque los emisarios daban por sentado que ostentaba plena autoridad para extraer la confesión y registrar la retractación. Temía que Dumont muriera antes de que pudiesen interrogarlo con la ceremonia que su cargo y notoriedad requerían. Al parecer, aquellos agentes de la Iglesia desconocían la importancia de Dumont y no comprendían el profundo impacto de la retractación que estaban intentando obtener. Hennequeville estaba seguro de que sería de lo más inadecuado que un disidente famoso se retractara de sus creencias en unas circunstancias tan informales y ante un grupo tan humilde. Al mismo tiempo, sin embargo, no quería que su actitud se interpretara menos entusiasta que la de los agentes. Si ahora intentaba impedir que le rompieran los dedos, su intervención podría considerarse, objetivamente, compasiva para con el hereje.

El padre Hennequeville, aliviado al ver que monsieur Dumont se había desmayado y que estaba desfallecido bajo las tiras de cuero que lo inmovilizaban por las pantorrillas y las muñecas, se acercó a él desde su rincón, se arrodilló como si estuviera junto a un lecho de muerte y rezó con los codos apoyados en el artefacto de madera. Puso los ojos en blanco y los bobos emisarios quedaron impresionados por la extraordinaria intensidad de su piadosa preocupación. La paciencia e interés de los hombres duró un buen rato hasta que uno de ellos, harto de la reverente inmovilidad tanto del sacerdote como del inconsciente penitente, lanzó una jarra de agua al rostro grisáceo del hereje.

Con sus últimos y débiles aleteos de vitalidad, monsieur Dumont empezó a repudiar en un tono casi inaudible todas las creencias y principios por los que había vivido y luchado y se había sacrificado durante toda su vida adulta. El padre Hennequeville se levantó de repente, acordándose de que Simon estaba fuera, y le imploró con dulzura a Dumont que reservara sus postreras fuerzas, de modo que su hijo pudiera oír de sus propios labios la indiscutible buena noticia.

Antes de que Hennequeville llegara a lo alto de las escaleras, monsieur Dumont soltó un fuerte graznido, como un cuervo, y murió de súbito.

Desde la verja, el sacerdote llamó a Simon, quien, mientras esperaba, había concentrado toda su atención en la puerta del subterráneo. El chico no reparó en la llamada y empezó a tararear en voz baja. Hennequeville le dijo al guardia que abriera la reja y salió a buscar a Simon para que entrase a hablar con su padre. El muchacho se puso en pie, se apoyó en la verja y, cuando el sacerdote estuvo a un par de pasos de él, retrocedió un poco y se puso fuera de su alcance. Hennequeville se detuvo y emitió unos insistentes chasquidos como si intentase echarle el ronzal a un tímido corcel.

Simon miró al sacerdote con unos enormes ojos castaños en su cara consumida, tratando de adivinar sus intenciones por la expresión de su rostro, pero no se movió de donde estaba. Despacio y con dulzura, Hennequeville avanzó dos pasos más hacia él con los brazos extendidos, acogiéndolo con aire protector.

—Simon, criatura, ven conmigo —dijo.

Simon retrocedió.

Las veinte o treinta personas reunidas empezaron a sentir curiosidad por el interés del orondo sacerdote por aquel andrajoso pilluelo de aspecto hambriento. Se acercaron al padre Hennequeville y lo observaron boquiabiertos, sin demostrar simpatía ni hostilidad. Cuando el sacerdote chasqueó de nuevo la lengua, todos gesticularon, emitieron murmullos de aprobación y se acercaron un poco más.

Como quien no quiere la cosa, Simon retrocedió tres pasos.

El viejo sacerdote se sintió incómodo con el gentío e irritado con aquel niño insensato y esquivo.

—Ven, no seas desobediente —dijo con una voz de autoridad cordial y controlada.

Tres jóvenes se separaron del grupo y empezaron a desplegarse hacia el flanco y la espalda; cuando Simon los miró y retrocedió más, el padre Hennequeville perdió la paciencia y se abalanzó para atraparlo.

Desde que el sacerdote había salido del subterráneo, el muchacho había permanecido muy atento y tan rápida fue su reacción que desapareció mucho antes de que nadie hubiese movido un músculo. La multitud se desperdigó y echó a correr tras él, gritando, ladrando y aullando al tiempo que le arrojaban piedras y lo llamaban hereje. El alboroto creció y se extendió hasta que una masa de gente llenó las estrechas calles, avanzando en estampida. La multitud era tan compacta que alguno que resbaló y cayó al suelo murió pisoteado contra los adoquines.

El muchacho mantuvo la ventaja con facilidad, dirigiéndose hacia el centro de la ciudad. El padre Hennequeville corría jadeante entre los rezagados.

Simon solía colarse en la casa del secretario del ayuntamiento después del atardecer para jugar con Paul y Elizabeth. Sabía de un pequeño orificio en la cerca del jardín por el que podía pasar y sabía que Bernard Bourriche era rico y poderoso. Conocía tan bien los callejones traseros y los muros, las verjas y las puertas y las barandillas y los portones del barrio que, aunque no hubiese sacado tanta distancia a la muchedumbre que lo perseguía, no le habría resultado difícil escabullirse.

Entró por la parte trasera del jardín y subió las escaleras para esconderse en la alcoba de Paul. Nadie lo vio entrar y no lo descubrieron hasta que, al cabo de unas horas, madame Bourriche subió a las habitaciones de arriba, por primera vez desde hacía una semana, para vaciar los orinales por la ventana.

Simon dormía en la cama de Paul, agarrado todavía a la barra de pan que había recogido en el olivar.

Madame Bourriche no dijo nada a su marido ni a los niños cuando se presentaron a cenar y luego, al ver que se disponían a subir a sus habitaciones a dormir, fue a buscar a Simon y, sin lavarlo, lo metió en su propia cama adoselada y con colchón de plumas. Más tarde, cuando Bourriche subió y se encontró con aquel muchacho harapiento dormido en brazos de su mujer, se enojó mucho. Pero como estaba cansado y un poco bebido y ella le había dejado espacio suficiente para que se acostara en su lado, refunfuñó por lo bajo y optó por desnudarse y tumbarse junto a ellos para de ese modo evitar una más de las indignas y bufonescas peleas con su esposa.

Por la mañana, madame Bourriche y Simon se despertaron antes que Bernard Bourriche. Paul había acudido a la alcoba de sus padres a despertar a su madre, como hacía casi todos los días. Cuando vio a Simon allí dormido, se acercó de puntillas y le dio un pellizco tan perverso en la oreja que su amigo despertó y se puso a aullar hasta que madame Bourriche lo consoló y lo vengó dándole un manotazo a Paul en la sien. Bourriche, acostumbrado a su ruidosa familia, continuó roncando plácidamente mientras su mujer se vestía y regañaba a los chicos y trajinaba torpemente por la estancia.

Para desayunar, Simon bebió dos cuartillos de leche caliente y comió con los dedos unas duras lonchas de tocino salado y luego, royendo todavía un terco pedazo de la negra corteza del tocino, propuso a Paul y Elizabeth jugar a los matrimonios. Construyeron una casa con toneles vacíos en el patio trasero, encendieron un fuego y pasaron la mañana tratando de cocinar los restos que Elizabeth había conseguido rebañando unos platos que llevaban días en el fregadero y que su madre aún no se había molestado en lavar.

Hacia mediodía, Bourriche bajó pisando fuerte y gritando. Volcó su enfado sobre su esposa y de la manera más obscena posible le espetó que era una zorra sucia, inútil y analfabeta que, mediante su diabólica ignorancia, estaba llevándolos a todos a la ruina.

Madame Bourriche sirvió a su marido una jarra de vino blanco ácido y, antes de abrir la boca, lo observó mientras daba cuenta de él. Entonces, despacio al principio, fue subiendo el tono hasta acabar profiriendo una sarta atronadora de gruesos vituperios coprófilos e improcedentes.

Bernard Bourriche empezó a sentir más vigor y, mientras su mujer gritaba, intentó afrontar las consecuencias prácticas de su peligrosa relación con el hijo del hereje. Sabía que Dumont había sido apresado, pero ignoraba que hubiese muerto; suficiente era con tener al hijo en casa y, además, por lo que sabía, Simon era un criminal buscado por las autoridades, así que, después de lo sucedido, a él, Bernard Bourriche, podían arrestarlo en cualquier momento por complicidad. Ante el desconocimiento de cómo estaba realmente la situación, no se atrevía a salir de casa para acudir al trabajo, así que le dijo a su mujer que volviera a llenarle la jarra y saliera luego al patio a buscar al rapaz.

Madame Bourriche se alegró de ver que su marido se había sosegado y sabía que, cuando terminase el segundo cuartillo, se mostraría más tolerante y menos cobarde. Le llenó de nuevo la jarra y llamó al niño, pero prefirió tenerlo bajo su grueso brazo desnudo con gesto protector durante el interrogatorio de su marido. Elizabeth y Paul miraron desde la puerta y Paul frunció el ceño con la esperanza de que Simon fuera a recibir una emocionante paliza.

—¿Por qué has venido? —le preguntó Bourriche.

Simon chupó la corteza de tocino.

—Responde, rapaz —dijo Bourriche—. ¿Por qué estás aquí?

—Para jugar en el patio —contestó Simon.

—¿Por qué viniste anoche?

—Para jugar con Paul y Elizabeth.

—¿Dónde está monsieur Dumont?

—Con el padre Hennequeville.

—Y tú, ¿por qué no estás con él?

—Madame me dijo que tenía que venir porque vos queríais hablar conmigo.

—Maldita sea, no hay nada que hacer —farfulló Bourriche y entonces se sentó y se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

Concluyó que era inútil hablar con el chico, así que apuró el vino y se marchó a la taberna a charlar con sus amigos y ponerse al corriente de las últimas noticias. Allí encontró a veinte funcionarios y oficiales comentando entusiasmados la transferencia diabólica del alma del difunto Michel Dumont al cuerpo de su hijo, quien, a resultas de ello, había adquirido tal fuerza infernal y tal poder que había matado con la más terrible saña a siete adultos como mínimo. Los cuerpos mutilados de las víctimas estaban expuestos al público en el depósito de cadáveres y casi todos los amigos de Bourriche habían pasado ya a verlos. Ninguno de ellos había dado el menor crédito al relato, dijeron, hasta que habían visto con sus propios ojos los restos repulsivos de los ciudadanos que habían intentado capturar al Maligno. Diabólicamente disfrazado de niño inocente, relataron, el horrible Demonio había librado una sangrienta batalla con una sola mano contra cientos de personas y luego, ante sus ojos, se había vuelto incorpóreo para de repente esfumarse en el aire.

A Bernard Bourriche la sangre se le retiró de la cabeza y, sin previo aviso, vomitó de miedo. Sus compañeros pidieron un vaso de brandy y uno de ellos le ayudó a sostenerlo mientras el secretario lo tragaba.

—No me lo creo —susurró Bourriche.

Ofendidos, lo rodearon y le exigieron que fuera a ver con sus propios ojos lo que le habían contado. Todos volvieron a llenarse el vaso como preparación para la fascinante ordalía de presenciar de nuevo la prueba fehaciente de la verdad de la noticia y, después de discutir y beber un rato más, el grupo al completo salió a la calle dando tumbos y se dirigió al depósito de cadáveres, situado en el sótano del ayuntamiento, donde, sobre unas losas de mármol en forma de ataúdes, se exhibían desnudos, amoratados e hinchados los cuerpos pisoteados de los que habían sido arrollados por la multitud que perseguía a Simon.

La visión de aquellos rostros llenos de coágulos causó tal decaimiento a Bernard Bourriche que dos de sus amigos tuvieron que ayudarlo a regresar a la taberna, pasándole los brazos por los hombros. Al ver que los vasos de brandy que creían que lo revitalizarían lo dejaban inconsciente, lo llevaron a casa en unas andas y, riendo y cantando, ayudaron a la señora Bourriche a acostarlo. Ninguno de ellos conocía a Simon, así que supusieron que los tres chicos, que soltaban risitas, los observaban y los seguían por doquier, eran todos hijos del secretario.

Bourriche pasó dos días borracho.

Aquella mañana, en el mercado, la señora Bourriche había oído la noticia del Demonio y esperaba ansiosa que llegase el momento de ponerse su traje de gala verde y escarlata para ir al ayuntamiento a ver los cadáveres. En un principio, cuando descubrió que su esposo no podría llevarla a hacer una visita oficial, se sintió decepcionada; sin embargo, volvió a animarse cuando los amigos de Bernard la invitaron amablemente a ir con ellos para que viese con sus propios ojos aquellos horripilantes despojos.

Se vistió y se pintó con todo esmero mientras sus acompañantes bebían vino blanco en el salón. La perspectiva de la salida le alegró el día y, aunque no había tomado vino, mientras desfilaban por las soleadas y abarrotadas calles se comportó con no menos ruidosa familiaridad que sus ebrios compañeros.

Madame Bourriche regresó a casa poco después del anochecer para dar la cena a sus hijos. Cuando terminaron, ordenó a Paul y a Elizabeth que se santiguaran siete veces y jurasen y volviesen a jurar que no dirían a nadie, a nadie en absoluto, que Simon estaba viviendo con ellos.

—¿Y qué ocurrirá si lo decimos? —quiso saber Paul.

—Que un gran halcón con un brillante pico de tijera bajará en picado desde lo alto del cielo azul y os cortará esa estúpida lengua.

Madame Bourriche dijo aquello con una voz tan seria y penetrante que los niños se asustaron de veras. Y cuando se oyó a sí misma hablando de aquel modo, comprendió por primera vez el peligro terrible de la situación en la que estaban metidos. Decidió impresionar a los niños insistiendo en el poder omnisciente de los perversos Picos de Tijera, cuyo placer lascivo, explicó, consistía en lanzarse en un visto y no visto a cortar todas las protuberancias como dedos, lenguas y narices de los cuerpos vivos de los niños charlatanes.

—¿Y los Picos de Tijera pueden cortar a las chicas? —preguntó Paul.

—Pues claro.

Paul parecía desconcertado y descontento. Se fue a dormir infeliz y se despertó antes del amanecer gritando presa del pánico de una pesadilla en la que a Simon y a su padre los estaban quemando vivos en la hoguera.

Los chillidos de Paul eran tan fuertes que el centinela nocturno llamó a los vigilantes voluntarios, que estaban bebiendo en la posada principal. Salieron en tropel y llamaron a la puerta de la casa del secretario con sus nudosas varas de endrino; pero pronto se fueron aliviados después de que madame Bourriche asomara la cabeza y los insultase por turbar el sueño virtuoso de gente respetable.

—¿El hijo de un funcionario importante no puede tener una pesadilla —gritó— sin que a altas horas de la noche venga una pandilla de patanes borrachos y escandalice a todo el vecindario?

Mientras se volvían sobre sus pasos, los vigilantes se rieron y lanzaron improperios al ama de casa con gorro de dormir que agitaba sus enormes brazos desde la ventana.

III

III

Por todo Avignon se habían formado pequeños grupos de voluntarios para que patrullaran las calles y cooperasen con los vigilantes nocturnos a fin de proteger al público de las atrocidades del esquivo Demonio. Durante la primera noche, se lo vio en doce sitios distintos de la ciudad. Había llevado a un hombre desconocido hasta el puente sobre el Ródano a medio construir y lo había lanzado a las agitadas aguas; el ser infernal se había colado en la alcoba de un anciano de ochenta y tres años que estaba enfermo y, mientras su hija estaba de espaldas, le había arrebatado la débil e indefensa vida asfixiándolo con una almohada. Después, en extremos opuestos de la ciudad, dos mujeres habían perdido los hijos que esperaban porque el Maligno había echado su aliento sobre ellas y también había hecho abortar a una preciada yegua propiedad de un eminente eclesiástico.

Durante tres días, la multiplicación de pruebas de la maldad del Demonio avivó el terror de los ciudadanos hasta convertirlo en pánico histérico. Las peleas locales derivaron en sangrientas algaradas entre los verdaderos creyentes y los refugiados albigenses, quienes, según afirmaban las autoridades, eran parientes y adláteres del Demonio. A cada día que pasaba, los altercados callejeros se extendían y se recrudecían, hasta que llegó un momento en que toda la población estuvo involucrada, en un bando o en el otro, en la incitación militar a una guerra civil.

Se hicieron tres llamamientos al Santo Padre para rogarle que pusiera fin al conflicto exorcizando al Demonio, y si bien Roma los recibió con simpatía, los denegó por razones políticas. Inocencio llevaba un tiempo molesto con la indisciplina espiritual que, inevitablemente, había engendrado la independencia civil de la república de Avignon, pero también sabía que la cruzada contra los herejes de Provenza se estaba convirtiendo cada vez más, con cada nuevo éxito, en una licencia oficial para que la soldadesca persistiera en su incesante caza de mujeres y botines. A Su Santidad le habría gustado finalizar la cruzada militar; sin embargo, no estaba dispuesto a hacerlo mientras Avignon, debido a su autonomía política, continuase siendo un semillero de liberalismo y disidencia. Inocencio previó que, si las autoridades de la ciudad eran incapaces de mantener el orden civil dentro de la república, la Iglesia tendría un buen motivo para una intervención armada. De ese modo, podría abolirse la independencia de Avignon, como una suerte de compensación secundaria por haber sofocado los disturbios y el desorden.

Por esta razón, las autoridades eclesiásticas de la ciudad recibieron instrucciones de concentrarse menos en el asunto del exorcismo del Demonio y más en la enérgica incitación a la guerra civil, hasta su victoriosa conclusión basada en la rendición incondicional de los poderes del averno.

El obispo y casi todos los clérigos locales se dedicaron al reclutamiento e inspiración de las tropas ortodoxas. Pero el padre Hennequeville, que se quedó en cama con una indigestión nerviosa, llamó la atención por su pasividad. Las autoridades eclesiásticas se preguntaban por el significado de su actitud evasiva y los vecinos pasaban ante su casa con disimulo. La gente hablaba de Hennequeville entre susurros y empezaron a circular interesantes rumores.

Durante la primera semana de los disturbios, Bernard Bourriche se quedó en casa bebiendo. Su vivienda, situada en el centro del barrio más oficial y ortodoxo, quedaba alejada y protegida de los escenarios de las algaradas y los incendios, que se dieron principalmente en el barrio de los refugiados donde se había alojado monsieur Dumont. Aun así, como los demás padres respetables, madame Bourriche prohibió a los niños que salieran a la calle. Y lo hizo con una severidad inusual —y, por lo tanto, muy convincente—, impidiéndoles que salieran de casa o del patio encerrado entre muros. Cuando empezó a recuperarse, Bourriche ya se había acostumbrado a ver a Simon en la casa. Como tampoco salía y no tenía contacto con sus amigos, el secretario se encontraba en tal estado de aturdimiento que no le interesaba en absoluto lo que acontecía en la ciudad. Cuando finalmente recuperó la sobriedad, todo el pánico causado por el Demonio había cesado.

Bourriche recorrió la calle vacía y subió la escalera de la estancia donde trabajaba. Aún tenía temblores, pero ya no estaba asustado y enseguida concentró toda su atención en los informes de sus ayudantes y sus relatos de los enfrentamientos. Pasó la tarde interrogando a subordinados y mostrándose de acuerdo con los miembros del Consejo con quienes aprovechó la oportunidad de pasar el día. Hacia las seis, hora en que empezó la reunión del Consejo, ya había acumulado suficiente información para poder participar en las discusiones con su habitual sentido común y eficiencia. Los informes y las conversaciones trataron casi exclusivamente de cuestiones prácticas relacionadas con aprovisionar, acuartelar y armar a los voluntarios y apenas se mencionó al Demonio. A Bourriche, lo que mejor se le daba era organizar los detalles administrativos y ocupó su asiento en la reunión del Consejo, desde el que respondió a las cordiales preguntas de los miembros sobre su mejoría de salud con una condescendencia verdaderamente confiada.

El tema principal de la sesión fue la cuestión del procedimiento con respecto a los prisioneros. El primer orador hizo hincapié en la necesidad de decidir si había que ejecutar de inmediato a los prisioneros, en el mismo lugar donde se los capturaba, o si una ejecución pública y bien organizada aumentaría el efecto punitivo y disuasorio. El segundo orador fue directamente al grano y se declaró partidario de dejarse de chácharas y ponerse manos a la obra. Las bestias con las que tenían que vérselas, dijo, sólo entendían el lenguaje de la fuerza y lo que tenían que hacer era apresarlas y matarlas; debían recibir el castigo al instante. El lema era, repitió, apresar y matar.

Casi todos los miembros aplaudieron el lema, pero el orador que intervino a continuación se opuso a él. Dijo que lo importante era obtener confesiones y retractaciones y que eso no podía hacerse al momento. No podían darse unas normas generales porque algunos herejes requerían ser puestos a prueba mediante métodos de persuasión física antes de la confesión, mientras que otros no los necesitaban.

Entonces le llegó el turno a Bernard Bourriche. Dijo estar asombrado y pasmado por el liberalismo nauseabundo y la impiedad de lo que se había dicho hasta entonces. Estaba claro cuál era el quid de la cuestión: erradicar la herejía de los herejes e imponerles un cruel castigo. Que alguien propusiera que, con la mera treta de la retractación verbal, los disidentes quedaran excusados, mediante su ejecución inmediata, de las adecuadas penitencias del purgatorio que conllevaban la extracción de confesiones completas, equivalía a un tácito apoyo a la disidencia. A los herejes había que hacerles pagar primero con el castigo de la carne. Y con ellos, amenazó, a los supuestos conciliadores.

La mayoría de los consejeros apoyó con entusiasmo las palabras del secretario. Los miembros de la minoría más liberal, aunque en su fuero interno estaban en desacuerdo, enseguida se pusieron en pie, uno tras otro, y desviaron cualquier sospecha de su deseo de conciliación hablando con extremo énfasis a favor de la declaración de Bourriche.

La sesión se levantó en una atmósfera de triunfo personal para el secretario del ayuntamiento.

Bernard Bourriche se marchó a casa a cenar con la cabeza alta y las manos en el bolsillo de la chaqueta. Mientras tomaba unas botellas de vino, le contó a su mujer el desarrollo de la reunión y el éxito que había tenido. Después de comer, monsieur y madame Bourriche estaban de tan buen humor que ninguno tuvo el coraje de lanzarse a una discusión sobre el tercero de los tres niños que sorbían vino aguado y soltaban risitas en la mesa a su alrededor.

Durante los días siguientes, las algaradas disminuyeron y la guerra civil sólo se mantuvo gracias al engranaje de las disposiciones administrativas. Simon, Paul y Elizabeth se asomaron una mañana a la ventana y, al ver que las amas de casa iban al mercado y que los niños jugaban a la pata coja en la calle, empezaron a acosar a madame Bourriche por toda la casa, quejándose e insistiendo en su deseo de salir a jugar. Madame Bourriche sabía que aún corrían el peligro de que reapareciera el Demonio y, además, a Bourriche le resultaría imposible explicar la presencia de Simon en la casa si alguien se enteraba de que estaba allí. Por eso, decidió que, tan pronto como la situación se calmase y fuese seguro viajar, llevaría a los niños a casa de su hermana, que vivía en La Ciota. Mientras tanto, quiso asegurarse de que nada de todo aquello trascendería y prohibió a los niños que abandonaran el patio.

—¿Por qué? —preguntó Elizabeth.

—Porque lo digo yo.

—¿Y por qué lo dices? —inquirió Simon.

Madame Bourriche observó las taimadas expresiones simiescas de los niños y comprendió que tenían la intención de escabullirse a la calle no bien les volviera la espalda.

—Si te pescan, Simon, te matarán —le dijo.

—A mí no me matarán, ¿verdad? —preguntó Paul.

—Si pillan a Simon, será la ruina para vuestro padre. Todos moriremos de hambre en la calle.

—¿Matarán a padre? —quiso saber Paul.

—Si no hacéis lo que os digo, torturarán a vuestro padre hasta la muerte y todos caeremos en desgracia —dijo con una franqueza sombría que impresionó a los chiquillos.

Durante dos días, ni siquiera se atrevieron a salir al patio.

Bernard Bourriche trabajaba tanto para mantener viva la llama de una guerra que languidecía que estuvo tres días sin poder ir a casa. La tarde en que por fin lo hizo, después del almuerzo, mientras su madre y los demás dormían, Paul se escapó y corrió lo más deprisa que pudo hasta la casa del padre Hennequeville con la intención de visitarlo. Encontró la verja del jardín cerrada, así que tuvo que saltar por encima del muro.

Hennequeville estaba sentado en su silla habitual de la terraza. Roncaba ligeramente y, pese a estar dormido, espantaba las moscas con los dedos. Paul lo despertó y le susurró al oído:

—Sé dónde está Simon.

El sacerdote abrió los ojos y resopló. Vio a Paul y tardó en despertarse del todo un par de segundos, durante los que se secó el sudor de las mejillas.

—¿Qué has dicho? —preguntó en un tono irritable y de queja.

—Sé dónde está Simon —repitió Paul, mientras rodeaba con los brazos una de las esbeltas columnas de la terraza.

—Por el amor de la Virgen María Santísima, no hables tan fuerte —dijo el sacerdote.

Hennequeville llamó a Paul con un gesto, lo conminó a que se sentara en su rodilla y empezaron a susurrarse cosas. Luego, tomados de la mano, salieron a la carrera a comunicar aquella información a las autoridades eclesiásticas.

Capítulo tres

CAPÍTULO TRES

I

I

Las autoridades no agradecieron a Hennequeville su inoportuna denuncia: ya era suficientemente difícil inspirar aquella guerra debilitante y la captura del Enemigo sólo podía contribuir a debilitar más si cabe el alicaído entusiasmo de los voluntarios, cuya ignorancia política los llevaría a creer que la eliminación de la causa original del conflicto era razón suficiente para poner fin a la guerra. Como bien sabían los dignatarios, nada mina más la moral de los soldados que saber que la paz es inminente; sobre todo, cuando el objetivo por el que creen que combaten, en su opinión, ya se ha conseguido.

No sería conveniente, pues, dejar que se filtrara que el Demonio había sido detenido o, peor aún, que se supiera que las autoridades estaban informadas de dónde se refugiaba y no lo apresaban; sin embargo, era imposible tener la certeza de que ni el padre Hennequeville ni el rapaz, Paul, cometerían una indiscreción.

Para el obispo, en la actitud de Hennequeville había habido algo inadecuado desde el primer momento e incluso sus vecinos, según había informado un agente, sospechaban que era, en secreto, un disidente. Así pues, la decisión de detener al sacerdote se adoptó a la media hora de su llegada al palacio obispal y se llevó a cabo mientras Hennequeville, con Paul sentado en su regazo, esperaba en la dorada antecámara soñando despierto en sus perspectivas de promoción inmediata.

En cuanto a Paul, un agente le revolvió el pelo y le sonrió y se lo llevó para encerrarlo en uno de los cuartos de castigo de la institución para niños huérfanos, cuyo abad recibió estrictas instrucciones de mantener a Paul absolutamente incomunicado.

Sólo más avanzada la tarde la reunión de dignatarios empezó a advertir la profunda trascendencia del asunto. Si salía a la luz que el secretario del ayuntamiento era el principal colaborador, anfitrión y protector del Demonio, todo el Consejo civil y la administración de la república independiente quedaban, o podían quedar, involucrados en la trama. La situación era ideal desde el punto de vista de los propósitos de la Iglesia: era innecesario prolongar la guerra porque ahora se revelaba un motivo aún mejor para liquidar la República que su mera incapacidad para mantener el orden. La administración civil quedaría impotente porque el manifiesto deseo del pueblo de volver a la paz debilitaría su respuesta ante cualquier exhortación patriótica a acudir en defensa de sus libertades civiles. Y, asimismo, el espanto de los ciudadanos ante la traición diabólica de sus líderes electos aseguraría su aquiescencia a la eliminación de su independencia política.

II

II

Cuando se puso el sol y Paul no apareció a cenar, madame Bourriche se inquietó. Imprecó con nerviosa obscenidad e insultó a Elizabeth y a Simon por dejar que Paul la desobedeciera marchándose. Cuando su marido volvió de la taberna tambaleándose en la oscuridad, estaba tan temerosa que, aparentando una calma insólita en ella, le ordenó que volviera al ayuntamiento y diera instrucciones a todos los centinelas para que buscaran a Paul. Ella misma (sin ponerse sus mejores ropas) salió a llamar a la puerta de los vecinos para preguntar si sabían algo de su hijo. Deambuló por las calles sin rumbo y volvía a su casa cada diez minutos para ver si el niño había regresado en su ausencia. Preguntó a todos los vigilantes que pasaban y les habló con una áspera insistencia que resonaba en las calles vacías y despertaba a los que dormían tras las ventanas, a pocos palmos de ella. Toda la noche perturbó a los vecinos con sus sonoras conversaciones y discusiones con inquilinos que se asomaban para ver a qué obedecía todo aquel revuelo con el vigilante, y no hizo nada por evitar que las voces despertaran a todos, pues se proponía incitar el interés de todo el vecindario en la búsqueda de su hijo. Cuando salió el sol y una luz rosada tiznó los tejados y ennegreció las sombras, madame Bourriche todavía andaba por las calles, de aquí para allá, parando y preguntando a los operarios madrugadores, soldados y voluntarios. Tenía la cara sucia y surcada de húmedas lágrimas y los hombres a quienes se dirigía la juzgaban ebria, se mofaban de ella y no se molestaban en prestar atención a lo que intentaba decirles.

Aquella mañana, en el Consejo, Bernard Bourriche pronunció el discurso más enérgico de su vida. Empezó pidiendo disculpas por expresar las opiniones de un padre en unas deliberaciones públicas, pero, señaló, la última desaparición atroz llevada a cabo por el Demonio sólo podía explicarse como un ataque diabólico y premeditado contra todo el Consejo municipal del que él, padre acongojado, tenía el honor de ser secretario: ningún padre entre los presentes podría sentirse libre de inquietud, ni por un instante, hasta que el Enemigo hubiera sido descubierto y eliminado; hasta que el último familiar del Diablo, el último albigense, hubiera sido capturado y muerto. Sólo entonces habría paz otra vez. En tanto miembros del Consejo y padres, su deber más importante era intensificar la lucha en la represión de los herejes.

Un grupo de tres eclesiásticos, que asistía a la reunión bajo instrucciones de la autoridad episcopal, tomaba nota de lo que allí se decía y aplaudía cada intervención, mostrándose en cauto acuerdo con la opinión de la mayoría de los consejeros. El motivo de la presencia de los tres religiosos era recoger pruebas que condujeran a la denuncia y detención de todos los miembros del Consejo; y se había decidido, cuando se había organizado la acusación contra ellos, que empezarían por el arresto de Bourriche.

Sin embargo, de momento, lo importante era asegurar el secreto del plan y, en especial, que el secretario no sospechara el menor indicio de que la Iglesia estaba al corriente de la presencia del Demonio en su casa. Y mucho les costó a los tres clérigos disimular su asombro, rayano en la admiración, ante la fabulosa perfidia de Bernard Bourriche.

Cuando la reunión concluyó y empezó a remitir la euforia que le había producido su destacada intervención, Bourriche, a solas en su habitación, empezó a ser consciente —por primera vez con claridad diáfana— de la necesidad de tomar una decisión práctica e inmediata sobre qué hacer con Simon.

Abandonó el ayuntamiento a buen ritmo y se limitó a saludar con la cabeza a los numerosos amigos que, a su paso, deseaban felicitarlo por su discurso o presentarle sus condolencias por la pérdida de su hijo. Volvió directamente a casa y llamó a gritos a su mujer. Al ver que no respondía y que no la encontraba en ninguna estancia, montó en cólera. En el patio, entre los toneles vacíos, descubrió a Elizabeth y Simon, que jugaban a moldear cuencos y jarras con el fango que hacían arrojando agua del pozo a la tierra. Les preguntó dónde estaba su madre, sin reparar en que era a Simon, y no a Paul, a quien tenía delante. Abstraídos en el juego, los niños se mostraron esquivos y poco colaboradores: Simon dijo que no lo sabía y Elizabeth ni se molestó en responder, concentrada como estaba en dar forma a un puñado de fango y pegarlo como asa a la jarra pastosa que acababa de hacer.

Bourriche volvió a entrar en la casa.

III

III

El secretario municipal había pasado la noche en el ayuntamiento, por lo que, cuando madame Bourriche regresó a su casa poco después de la salida del sol, sólo encontró en su cama a Simon. Desnudo y flaco, el chiquillo yacía boca arriba en medio del gran lecho adoselado, con las manos debajo de la cabeza y las piernas estiradas y cruzadas por los tobillos. Como las noches eran cálidas, Simon dormía destapado, encima de la sábana, y cuando madame Bourriche llegó, cansada y desanimada, se sorprendió al principio —y luego, gradualmente, se alarmó— ante su actitud, de una confianza casi rayana en lo sobrenatural. Mientras lo contemplaba, la invadió una difusa sensación de amenaza porque aquella criaturita amarillenta de cabellos negroazulados parecía haber usurpado, mediante algún espantoso acto de magia negra, el lugar tanto de su hijo como de su marido. Parecía tan diabólicamente seguro, tendido allí en posesión de su cama, que tuvo miedo de despertarlo y se sintió abrumada de impotencia frente a un poder intangible e infernal. Cerró la puerta con suma delicadeza y salió con un cesto a la grata compañía humana que empezaba a congregarse en el mercado a aquella hora temprana.

Los comentarios que allí escuchó no hicieron sino incrementar su ansiedad, pues todos se referían a la última y espantosa fechoría que había llevado a cabo el Diablo. Las amistosas condolencias que recibía socavaron hasta tal punto su ya debilitado sentido común, que, a la hora en que debería haber regresado para el desayuno, era presa de tan desesperada alarma que ni siquiera se atrevió a acercarse a casa. Finalmente, después de un ataque de histeria en el mercado, la llevaron a casa de un amigo de Bourriche que vivía en una calle lateral, cerca de la plaza mayor.

Cuando Bernard Bourriche descubrió que su mujer no estaba en casa, salió a la calle y, preocupado, preguntó por ella en la casa de al lado. Le dijeron dónde estaba y, mascullando un furioso juramento, avivó el paso hasta casi echar a correr por el estrecho callejón en su busca.

Bourriche no tenía paciencia con la histeria y le preocupaba demasiado su propia agitación desesperada como para molestarse en reparar en el terror, tan real, de la mujer. La agarró del brazo y le ordenó que regresara a casa con él inmediatamente. El sol de la calle, el bullicio matinal y la fuerza intimidatoria de la mano de su marido reconfortaron a madame Bourriche y reavivaron su ánimo apocado. Bajo la cruda luz de la mañana, las casas pardas y las mujeres que vaciaban los orinales en la cloaca le parecieron tangibles, mundanas. Mientras avanzaba entre jadeos al lado de su protector marido, que caminaba a grandes zancadas, madame Bourriche empezó a pensar en lo absurdo de sus temores y admiró y disfrutó de la conducta masculina, insensible y egoísta de su hombre. Una vez en la cocina, se sintió a salvo y advirtió lo hambrienta que estaba cuando observó que, durante la noche, las ratas habían mordisqueado el queso que había olvidado guardar el día anterior.

Juntos, tomaron los restos del queso con pan y bebieron unas jarras de vino. Bourriche dijo que, como no sabían dónde había podido ir Paul, y no había modo de averiguar qué andaría contando, era imperioso librarse de Simon Dumont sin perder un instante. Cuchicheando, discutieron lo que harían. Si lo dejaban en la calle, hablaría y eso significaría el fin para los dos, pero aún era mucho más peligroso tenerlo en casa una sola noche más. Con la ciudad sumida en aquel estado de agitación, no podían confiar en nadie: no se les ocurría dónde mandar al niño y era imposible que se quedara con ellos.

Poco a poco, fue abriéndose paso en la cabeza de cada uno la que se antojaba como la única solución a aquel dilema. Ninguno de los dos mencionó de forma explícita lo que cada cual sabía que el otro había pensado y decidido, pero se entendieron perfectamente cuando Bourriche propuso traer un gran baúl enclavijado del vestíbulo a la cocina; luego llamarían a los niños a cenar, y madame Bourriche encerraría a Elizabeth en el piso de arriba y volvería a bajar para ayudarlo con Simon.

Tan pronto como entraron en la cocina, los niños se fijaron con nerviosismo en la presencia del baúl abierto. Primero se acercaron, pero enseguida se apartaron con cautela y, en lugar de mirarlo directamente, se limitaron a observarlo por el rabillo del ojo. Antes de que Bourriche y su esposa se decidieran a dar el siguiente paso, Elizabeth y Simon se sentaron como buenos chicos y empezaron a dar cuenta de los pedazos de queso que encontraron en la mesa. A madame Bourriche le pareció sensato dejar que Elizabeth comiera antes de llevársela arriba. También ella tenía hambre y llevó a la mesa tocino ahumado, pan, aceitunas y un cuenco de melocotones pequeños. Los cuatro disfrutaron de la colación, pero los niños guardaron silencio y Bourriche y su mujer no tenían nada que contar. Como no hablaban, comieron en abundancia y Bourriche ayudó a pasar grandes bocados con tragos de vino. Su mujer se santiguaba cada vez que cruzaba la mirada con Simon y se apartaba de él con la misma atemorizada repulsión con la que el niño evitaba el baúl.

Elizabeth terminó de comer, madame Bourriche se levantó, rodeó la mesa hasta ella y, sin decir nada, la tomó de la mano y la llevó hacia la puerta.

—¿Adónde vamos? —preguntó la niña.

—Quiero enseñarte una cosa —murmuró la madre.

Cuando Simon oyó a Elizabeth dando golpes en el piso de arriba y gritando que la dejaran salir, levantó la cara y lanzó una fugaz mirada a la puerta abierta.

Bourriche se interponía entre el chico y la vía de escape. Simon continuó comiendo queso y fingió que no le interesaba lo que sucedía, hasta que madame Bourriche volvió. Entonces, los dos adultos atacaron: se abalanzaron sobre él por ambos lados, lo agarraron por los brazos, y Simon mordió al hombre en la mano con todas sus fuerzas. Repartió patadas con los pies descalzos y, de un mordisco, le abrió una buena brecha a la señora Bourriche en el grueso antebrazo; notó que lo soltaban y corrió a la puerta.

Bernard Bourriche arrojó una silla a la espalda del muchacho y lo dejó aturdido. La cabeza le sangraba cuando, entre los dos, levantaron el cuerpo exánime y lo metieron en el baúl.

Cerraron la tapa y luego descansaron y tomaron más vino. Elizabeth montaba tal escándalo que temieron que despertara la curiosidad de los vecinos. Bourriche cogió una fusta de montar, subió la escalera corriendo, abrió la puerta de la habitación donde estaba encerrada la niña y la azotó, sin reparar en si le daba en la espalda, en la cara o en el vientre, hasta que los gritos de Elizabeth se convirtieron en gemidos sollozantes y en susurros. Él amenazó con que, si la oía otra vez, subiría y volvería a arrearle; después, salió de la estancia con paso tambaleante y cerró de un portazo.

Bourriche y su esposa se sentaron a la mesa, uno frente a otro, y se inclinaron hacia delante, apoyados en los codos, para hablar apresuradamente con voces roncas y en tono urgente.

Tenían que decidir qué hacer con el baúl. Al principio, Bourriche propuso enterrarlo en el sótano, pero su esposa insistió en que ella no pasaría una sola noche en la misma casa que aquello. Bourriche se dejó convencer fácilmente porque él mismo comprendió que sería harto desaconsejable dejar cualquier rastro que pudiera ser desenterrado algún día. Siempre existía el riesgo, pensó, de que, como consecuencia de algún rumor, su casa fuese objeto de un registro. El primer lugar donde mirarían sería, naturalmente, el sótano, y allí buscarían en especial indicios de que las losas del suelo hubieran sido movidas o levantadas.

Convinieron en que era preciso sacar el baúl de la casa, pero Bourriche no podía transportarlo solo y habría causado extrañeza que una mujer respetable fuera vista ayudándolo. Sería mejor, sugirió él, esperar a que anocheciera y llevárselo entonces en una carretilla para arrojarlo al agua por el extremo sin terminar del puente sobre el río. Madame Bourriche adujo que no podían arriesgarse a despertar la curiosidad de los vigilantes nocturnos que les salieran al encuentro. A buen seguro alguno querría meter las narices en el asunto y empezaría a preguntar qué llevaban en el baúl y adónde, y por qué a aquellas horas de la noche. En cualquier caso, añadió, un personaje público tan conocido como Bourriche no pasaría inadvertido y su trasiego nocturno despertaría aún más suspicacias.

Al final, llegaron a la conclusión de que lo mejor sería alquilar un carro y trasladar una carga de mesas, sillas y baúles por la carretera del río hacia Arles. A quien preguntara le dirían que llevaban los muebles a casa de sus primos de allí y, por el camino, emborracharían al carretero y arrojarían el baúl al Ródano. Por desgracia, ya eran más de las tres de la tarde y no resultaría fácil encontrar un carro con tanta urgencia, o lo que era aún peor, que sus prisas resultasen curiosas y despertasen sospechas. Pero al mismo tiempo madame Bourriche se negaba en redondo a contemplar la posibilidad de dormir aquella noche en la casa con el baúl.

Mientras discutían, les sobresaltó el súbito estruendo de unos golpes a la puerta. Cuando Bourriche se asomó a una ventana, vio que se trataba de dos investigadores eclesiásticos a los que conocía de vista; sintió alivio cuando ellos también lo reconocieron a él y le hablaron a gritos con una actitud en apariencia amistosa.

Los dos hombres habían recibido instrucciones de encontrar un pretexto para visitar a Bourriche y buscar en su casa algún rastro del pequeño fugitivo. Si era posible, debían implicar a madame Bourriche en una conversación sobre el Diablo y observar su reacción.

Entraron en la casa y Bourriche les ofreció asiento en el salón. Después, murmurando que iba a buscar algo de beber, salió a prevenir a su esposa. Las flácidas facciones de la mujer presentaban una palidez mortal y Bourriche tuvo la impresión, mientras le hablaba, de que no entendía nada de lo que le estaba diciendo. Se inclinó hacia ella, tomó su mano fría y sudorosa entre las suyas y le dio unas enérgicas palmaditas para restaurar la circulación de la sangre y para que reparase siquiera en su presencia. Le acarició la muñeca y el antebrazo y le apartó de los ojos un mechón de pelo húmedo.

—¿Qué quieren? —susurró ella entonces.

Él le dijo que se dominara y se comportase como si nada hubiera sucedido, que levantase el ánimo y transmitiera confianza. Y mientras le susurraba aquellas palabras, volvió la cabeza y vio plantado en la puerta a uno de los emisarios, una figura delgada y famélica.

Bourriche fingió que no había visto al individuo, o que su presencia no lo perturbaba. Continuó tranquilizando a su esposa con aquellas palabras de ánimo, aunque procuró pronunciarlas en un tono menos furtivo. Le dijo que se recuperaría enseguida y que su estado sólo se debía a una prolongada exposición al sol; que se quedara sentada y se lo tomara con calma. Luego, se volvió hacia el agente, se disculpó por la indisposición de su esposa y fue a la despensa a buscar un poco de brandy. El otro agente se acercó a su compañero, que seguía mirando desde la puerta.

La bebida reanimó a madame Bourriche y la involuntaria descortesía de los emisarios la estimuló a incorporarse en la silla para decirles que no se quedaran allí plantados, mirando, y que entraran. ¿Acaso nunca habían visto a una dama algo mareada?

Los hombres entraron en la cocina pero Bourriche, que temía que Simon se pusiera a gritar y dar golpes dentro del baúl, se apresuró a llevarlos de nuevo al salón. Allí, los dos hombres explicaron que habían sido enviados a hacer pesquisas en torno a la desaparición de Paul. Los agentes ignoraban que las autoridades habían detenido al pequeño y la sincera preocupación que expresaron por su paradero tranquilizó a Bourriche y a su mujer hasta el punto de permitirles mantener una conversación amistosa. Sin embargo, mientras hablaban, Bourriche no dejó ni por un instante de preguntarse cómo haría para echar de la casa a los agentes antes de que Simon empezara a chillar, o de que se les ocurriera interrogar a Elizabeth.

Por fin, propuso que salieran todos a averiguar lo que pudieran de sus vecinos más cercanos. Los agentes asintieron, pero insinuaron que antes querrían que los invitasen a inspeccionar la casa y el patio. El hombre hizo caso omiso de tales insinuaciones y los condujo a la puerta y madame Bourriche, que no se veía capaz de quedarse a solas con el baúl, los acompañó sofocada.

Ya estaban en la calle cuando llegó un mensajero para comunicar que se convocaba a Bourriche en el ayuntamiento para un asunto urgente, y allá fueron todos en comitiva.

IV

IV

Al cabo de una hora, aún no habían vuelto. Elizabeth empezaba a tener hambre y abrió la puerta de su cuarto, que Bourriche había cerrado de un portazo, pero sin echar la llave. Se asomó al corredor y aguzó el oído; nadie venía, así que dio unos pasos hasta el rellano de la escalera. No escuchó voces ni oyó ruidos en la cocina, de modo que bajó con cautela a la planta baja y miró en el salón. Buscó en todas las estancias y luego susurró «Simon», desde el pie de la escalera. A continuación, salió al patio y rebuscó entre las vides mientras lo llamaba: «Simon». Volvió a la casa y silbó y canturreó: «Simon, Simon, Simon…», como si estuviera llamando a un gato. En la cocina, captó unos sonidos apagados y unos golpes que procedían del interior del baúl; procedió a abrir la tapa y ayudó a Simon a salir. Se le había dormido una pierna y se tumbó en el suelo de piedra mientras Elizabeth volvía a cerrar el baúl para que nadie supiera que lo había tocado.

Simon se recobró cuando Elizabeth le llevó un poco de agua y unos restos de queso de la mesa. Tenía una costra de sangre coagulada en el pelo de la nuca y su cara, brazos y piernas mostraban una palidez casi artificial, pero se alegraba de haber salido de la caja y de estar con Elizabeth, hasta el punto de que no tardó en animarse y empezó a sentir hambre. A ninguno de los dos le preocupaba el regreso de los adultos porque sabían que bastaría con no alborotar y no andar por medio para que se olvidara la trifulca. Cuando hubieron dado buena cuenta de los restos de comida que encontraron, salieron de la mano a jugar con el agua de la fuente del patio.

V

V

El asunto urgente por el que Bourriche había sido convocado en el ayuntamiento era su apresamiento, bajo la acusación de hechicería. Por razones legales, el obispo y sus consejeros no habían podido retrasar su detención tanto como en un principio se proponían. Una vez examinados los detalles de su plan original, se cayó en la cuenta de la imposibilidad de llevarlo a cabo sin la colaboración de una autoridad civil. No resultaba práctico, en términos meramente políticos, apresar a todo el Consejo municipal a la vez. El hecho de que la Iglesia no pudiera responsabilizarse en ningún caso de quitar una vida humana hacía que el obispo se viera obligado a mantener una administración civil a la que entregar a los herejes convictos para su quema. Y, además de esta complicación práctica, estaba el complejo problema teológico de si la acusación adecuada era la de herejía o, simplemente, el delito secular, de menor gravedad, de magia negra y hechicería. Se había argumentado que la asociación con un demonio era un asunto de magia y pecado, pero no de desviación doctrinal, estrictamente. Con todo, por otra parte, se había apuntado que aquél, en particular, no era un demonio corriente, sino el espíritu maléfico reencarnado del notorio hereje Dumont; un hecho que demostraba la alianza del Diablo con los albigenses militantes.

La decisión que se adoptó fue empezar por una simple acusación de brujería contra el secretario. Más tarde, las autoridades incriminarían a un segundo grupo y podrían continuar con una serie de procesos separados, en los que se incrementarían progresivamente tanto la gravedad de la acusación como la importancia política del acusado. En su calidad de funcionario, el secretario del ayuntamiento no era un hombre de excesiva relevancia pública, por lo que su encarcelamiento no toparía, probablemente, con demasiada resistencia. Al propio tiempo, esa misma posición de funcionario otorgaría al proceso una trascendencia política que no se daría en el juicio de un personaje más privado. Estas consideraciones, sumadas al hecho de la asociación de Bourriche con el Diablo, llevaron a la decisión inevitable y unánime de su detención inmediata.

VI

VI

Aquella mañana, Paul había salido escoltado del orfanato para declarar como testigo en el interrogatorio preliminar. No se habían dado órdenes respecto a su reingreso en la institución, así que, después de pasar todo el día en el ayuntamiento, el detective, al que sólo habían dado instrucciones de presentar allí al niño, consideró justificado dejarlo dormido en la caseta del portero cuando éste salió de servicio. Nadie preguntó por Paul, puesto que tanto Bourriche como su mujer confesaron de plano tan pronto como los sometieron a tortura. Cuando un prisionero es su propio acusador, los demás testigos, que siempre son capaces de fastidiar la integridad de la confesión al introducir detalles que a veces pueden ser contradictorios, resultan innecesarios e incluso peligrosos.

Tan pronto como se hizo pública la noticia de la detención y confesión del secretario, desaparecieron los motivos para mantener encerrado al chico y, como cualquier declaración suya resultaba ya superflua, dejó de interesarle a nadie lo que fuera a ser de él.

Paul durmió una hora en la caseta del portero y luego, atemorizado y añorando su casa, deambuló por los pasadizos hasta la puesta de sol. Nadie que se cruzó con él sabía quién era, salvo el portero, quien prefirió no hacerse responsable de él en modo alguno. Mientras hacía la ronda para cerrar las puertas al caer la noche, vio a Paul jugando con un gato pardo en la escalera de la entrada principal y, como sabía que el chiquillo estaba relacionado con la brujería y expuesto por tanto, si a alguien se le ocurría pensar en ello, a ser torturado y quemado en la hoguera, expulsó de allí a ambos y cerró la puerta.

Paul se dirigió a casa y el gato lo siguió.

Encontró a Simon y Elizabeth en la cocina, encendiendo el fuego. Cuando entró, los dos se corrieron un poco y le hicieron sitio para que se sentara con ellos. Hablaron de las tres ranas que habían capturado y matado junto al pozo. El gato de Paul se sentó delante de ellos, vuelto hacia las llamas y ronroneando. Elizabeth lo acarició.

Paul tenía hambre. Encontró una hogaza de pan y unos higos secos, que compartió con los demás. Cuando oscureció del todo, empezaron a asustarse porque madame Bourriche aún no había vuelto. Paul no preguntó dónde estaban sus padres y los otros dos no los mencionaron, pero todos se sentían desamparados y desgraciados. Al cabo de un rato, Paul se quedó dormido y Elizabeth sacó unas mantas de una cómoda para poder quedarse los tres juntos allí, al calor de la lumbre, y no tener que subir a su oscura alcoba. Tapó a Paul y compartió otra manta con Simon y el gato.

No despertaron hasta bien entrada la mañana y los tres subieron corriendo a la habitación de sus padres con la intención de despertarlos como hacían todos los días, colándose a su lado bajo las sábanas. Al ver que no estaban, Elizabeth se echó a llorar, pero los dos muchachos aparentaron no estar preocupados y no hicieron nada por consolarla. La dejaron llorando en la cama, volvieron abajo, buscaron unas sobras para el gato y dieron cuenta de los restos del pan y los higos que habían quedado de la noche anterior.

Llovía, así que no salieron a jugar al patio y se dedicaron a subir y bajar la escalera y recorrer los pasillos, buscando en las cómodas y baúles como si fueran a encontrar allí a los adultos.

Simon no preguntó a Paul dónde había estado y ninguno de los dos mencionó la ausencia de monsieur y madame Bourriche. Paul había olvidado sus celos de Simon y no volvió a recordar que había intentado librarse de él delatándolo a Hennequeville. Para Paul, no existía relación entre su situación presente y algo que había sucedido hacía tanto tiempo, antes de que lo encerrasen en el orfanato.

Capítulo cuatro

CAPÍTULO CUATRO

I

I

Los tres niños todavía recorrían despacio la casa arriba y abajo, mirando en las habitaciones y en los armarios, cuando la lluvia cesó y el límpido sol centelleó en los tejados y en las calles. Salieron al patio y se quedaron allí sin saber qué hacer. No tenían idea de qué querían hacer; ninguno de ellos era consciente de tener hambre y se sentían aburridos y a la deriva.

El gato pardo los siguió y no dejó de maullar hasta que Elizabeth lo cogió en brazos. Paul dijo que el gato era suyo y se lo pidió, pero la niña no hizo caso y estrechó al animal con fuerza contra su pecho y le canturreó mientras le acariciaba el pelaje con la mejilla. Furioso, Paul le tiró del rabo para que se soltara de ella y el felino, para sujetarse, le clavó las uñas, pero Paul tiró de él con las dos manos y luego lo sostuvo en el aire unos instantes, colgado de la cola, hasta que advirtió que lo estaba haciendo muy desdichado. Entonces, lo dejó caer en un charco de barro junto al pozo y, cuando el animal salió disparado a refugiarse en la casa, lo siguió a la carrera.

Simon y Elizabeth acordaron ir a robar uvas y aceitunas a una huerta que el muchacho conocía. Salieron por el orificio de la valla, siguieron calle abajo y doblaron la esquina para dirigirse hacia la puerta septentrional de la ciudad.

Cuando llevaban un rato caminando, Simon se detuvo y dijo:

—Regresemos.

Elizabeth no respondió, pero dio media vuelta y los dos corrieron a casa a buscar a Paul.

Lo encontraron en la cocina, atando una larga tira de cuero alrededor del cuello del gato para poder sacarlo a pasear como si fuera un perro, llevado de una correa.

Se pusieron en marcha otra vez hacia el olivar; Paul tiraba del gato. Cuando hubieron comido todas las uvas verdes que pudieron, y con los bolsillos llenos de unas orondas aceitunas, salieron del huerto escalando la pared y corrieron por el bosque en dirección al río. Al llegar a la orilla, tenían calor y, sin cruzar palabra, se desnudaron y se metieron en el agua.

Apenas hablaron en toda la tarde. Se entendían mediante gestos y expresiones; no había necesidad de una comunicación más precisa entre ellos porque todos estaban del mismo humor esquivo y respondían automáticamente por igual a los estímulos comunes que recibían del entorno que compartían.

Después del baño, necesitaban secarse y entrar en calor de nuevo y, sin intercambiar frases coherentes, se pusieron a jugar al escondite.

Simon se percató de que ninguno de los otros dos quería estar a solas ni un momento, así que dijo que se quedaría él.

Paul y Elizabeth se escondieron cerca el uno del otro, en sitios desde los que podían verse: la niña, muy erguida, pegada al tronco de un árbol y Paul, subido a las ramas de éste. La «casa» donde Simon contaba hasta veinte con los ojos cerrados era una estatua, un torso de mármol mutilado, manchado de moho verde. Se trataba de una suerte de divinidad hedonista de la que, posiblemente, la ciudad cristiana se había deshecho siglos atrás o que, debido a la pérdida gradual de su poder durante la Edad Media, había quedado olvidada en la espesura del bosque.

Simon avisó de que ya había contado hasta veinte y los buscó detrás de las matas más obvias y cercanas. Sabía, sin saber que lo sabía, que no habrían ido muy lejos y no se arriesgó a alejarse mucho de la estatua por miedo de que salieran simultáneamente de algún escondite próximo, se salvaran y le tocara quedarse otra vez. Corrió hacia unos árboles que estaban en dirección contraria a las matas donde había buscado primero, pero regresó raudo al punto de partida. Paul y Elizabeth, al verle, soltaron unas risitas y luego contuvieron el aliento hasta que la falta de oxígeno los obligó a estallar en ruidosos resoplidos y gorgoteos. El gato, atado por la correa a unas zarzas, se revolvió sonoramente y Simon, con los brazos abiertos, avanzó hacia el árbol donde estaban los chicos, de espaldas a la estatua. Persiguió a Elizabeth alrededor del árbol y la pilló antes de que tocara la casa y se salvara. También pilló a Paul, que intentaba escabullirse detrás de ellos.

Aquel sencillo juego les gustó y los tuvo entretenidos toda la tarde, hasta que el sol empezó a descender y fue hora de regresar a casa para la cena.

Entraron por el patio a la cocina y de nuevo los ahuyentaron los cuatro alguaciles que se ocupaban de vigilar la propiedad de Bernard Bourriche, que había sido incautada. Los alguaciles estaban al cuidado de los objetos de valor de la casa que pudieran venderse y nadie les había informado de la existencia de otros miembros de la familia, por lo que tomaron a los intrusos por vulgares rapaces de la calle que, con su habitual presteza, habían notado la ausencia de los propietarios y se habían colado en la casa para ver qué podían robar. Uno de los alguaciles pegó un manotazo a Elizabeth en la sien sin deliberada brutalidad y le espetó que fuera a jorobar a otro lado.

Los tres pasaron la noche en la «casa» que habían construido hacía unas semanas entre los tocones de las vides del jardín para jugar a matrimonios. El gato sacó la cabeza de la correa de Paul y fue a la cocina, donde comió de los restos que habían dejado los alguaciles en la mesa antes de subir a las alcobas del piso de arriba y acostarse.

A la mañana siguiente, Simon, Paul y Elizabeth entraron en la cocina por la ventana y mientras buscaban sobras de comida los alguaciles bajaron a desayunar. Uno de ellos se abalanzó sobre Paul, pero no consiguió capturarlo. Simon abrió la puerta trasera y los tres chicos escaparon mientras dos de los alguaciles corrían tras ellos gritando que les retorcerían el pescuezo si los veían a una legua de la casa o del jardín. Los hombres cogieron piedras y pedazos de ladrillos y los arrojaron a los niños en su huida. El gato, agitado por aquella barahúnda, salió por el orificio de la cerca y se marchó con ellos, arrastrando la punta de la cola parda por el polvoriento camino.

Volvieron al olivar que conocían y se sentaron a la sombra sobre la tierra seca y agrietada. Elizabeth empezó a gimotear y Paul rompió a llorar. Simon no se sentía tan desdichado como ellos porque ya llevaba muchos días vagabundeando y ahora volvía a estar en aquel huerto familiar, que le evocaba a su padre y la seguridad de sus primeros años de vida en casa. Era mayor que los demás y había adquirido la autosuficiencia propia del hijo único de una madre pérfida y un padre absorto en sus cosas. Vio que el gato, que los había seguido, se había dado media vuelta con la intención de regresar a la vida humana y animal, más lujosa, de la ciudad. Fue tras él, lo atrapó y, llevándolo de nuevo al olivar, se lo regaló a Paul para consolarlo.

Simon le acarició la nuca a su amigo, le alborotó los cortos cabellos y los alisó de nuevo, tratando de tranquilizarlo con pueriles palabras como «cariñito», «rey mío» y «corderito», que recordaba de su niñera. Elizabeth se colocó al otro lado de su hermano y lo abrazó tanto a él como al gato, que el chico sostenía con una mano y acariciaba sin cesar con la otra. La niña tenía la sensación de que todo en el mundo dependía de que Paul dejara de llorar y deseó, con una intensidad de sentimientos casi imposible en los adultos, que su hermano fuera feliz otra vez, mientras no paraba de repetir: «Pobre Paul, pobre Paul, pobre Paul».

II

II

Sobrevivieron dos días a base de aceitunas y uvas pero anhelaban un trozo de pan corriente y carne frita y crujiente. Después del chaparrón que cayó el segundo día, cogieron cientos de caracoles, pensando que podrían preparar con ellos el mismo tipo de plato al que se habían acostumbrado en casa, con los caracoles cocidos y luego fritos en una deliciosa salsa de mantequilla. Intentaron comerlos crudos, pero les dio asco la masa babosa y pegajosa en que se convertían cuando sacaban de su concha aquellos bichos que se retorcían. Pasaron el resto del día en la ciudad, hurgando en las alcantarillas y cubos de basura en busca de mendrugos de pan y carne que las ratas y los perros y gatos callejeros no hubieran visto o hubiesen rechazado. Fueron al mercado y observaron con ojos desorbitados de envidia a las mujeres que compraban largas barras de pan y pollos y patos desplumados y cestas con docenas de huevos.

Antes del anochecer, volvieron a casa.

Con astucia y precaución, cruzaron el patio hasta la puerta trasera y la encontraron firmemente cerrada con llave. Las ventanas tenían los postigos echados y la casa parecía impenetrable y muerta. Ni siquiera quedaba allí quien les gritase y les arrojara piedras, y se sintieron más abandonados y desdichados que nunca. Doblaron el callejón hasta la plaza mayor para observar las ventanas oscuras de la fachada de la casa vacía pero, al recordar las amenazas de los alguaciles, no se atrevieron a intentar abrir la puerta delantera. Además, temían que alguien los reconociera. Sólo Paul osó acercarse a la escalera de la entrada para coger al gato pardo, que esperaba allí sin saber que la casa, que el Santo Oficio había procedido a precintar, quizá pasaría años o décadas deshabitada. Tal vez incluso la derribasen para erradicar el recuerdo de las herejías que había albergado.

Los niños regresaron al huerto a pasar la noche.

Ninguno de ellos pensó en acudir al padre Hennequeville. Las relaciones del religioso con Simon estaban demasiado teñidas de recuerdos odiosos y Paul también acababa de descubrir lo peligroso que era confiar en los adultos. Elizabeth tal vez habría pensado en ello, pero los demás se guardaron tanto de mencionar el asunto que, en realidad, ni siquiera se le ocurrió. En cualquier caso, tampoco allí habrían encontrado a nadie porque Maria, el ama de llaves, había sido detenida aquel día acusada de brujería y herejía y el propio Hennequeville seguía, por supuesto, en la cárcel.

A primera hora de la mañana, los chiquillos fueron otra vez al mercado. A las siete, eran ya legión las mujeres que gesticulaban y regateaban y peleaban y chismorreaban allí, y Simon tenía un hambre tan terrible que no pudo resistir el impulso de coger dos hogazas de un puesto de panes. El panadero, que llevaba un rato vigilándolo, soltó un grito y se lanzó sobre él tan pronto como vio que sus flacos brazos se extendían hacia el pan. El chico consiguió hacerse con las hogazas, pero no pudo sacarle ventaja al panadero y éste lo persiguió hacia el callejón que tan bien conocía, cerca de la puerta septentrional. El hombre corría ligero y con grandes zancadas, confiado en su habilidad para capturar al ladrón. Los vendedores del mercado que presenciaban la escena se echaron a reír y Elizabeth y Paul se desmarcaron enseguida de cualquier responsabilidad en el asunto echando a andar despacio en dirección opuesta, alejándose de la puerta septentrional. Luego, de repente, doblaron una esquina y rodearon el mercado para no perder de vista a Simon y saber qué sería de él.

Cuando el panadero ya iba a alcanzar a Simon y a cogerlo por la espalda entre sus brazos abiertos, un chico africano salió corriendo de entre el grupo de espectadores y cruzó un largo bastón entre las piernas del perseguidor, que pareció elevarse en el aire y cayó al suelo de bruces. Mientras los vendedores ayudaban al panadero a levantarse, Simon aprovechó para escabullirse por el callejón, seguido del africano, y no pararon de correr hasta el olivar, cuyo muro saltaron.

Paul y Elizabeth no se atrevieron a correr tras ellos porque no querían que los siguieran hasta el olivar, que era donde sabían que habría ido Simon. Se abrieron paso entre la multitud hasta el otro lado del mercado y esperaron a que el panadero, bañado en sudor, volviera a su puesto y se calmara el alboroto. Luego, abandonaron la plaza con pasos furtivos y fueron a buscar a Simon.

Cuando los dos hermanos llegaron al establo en ruinas de un rincón del huerto, Simon y el joven africano ya se habían comido una de las hogazas y les dieron la otra.

Antes de marcharse por la mañana al mercado, Paul había dejado al gato atado de una larga correa a una de las vigas caídas del establo y, mientras comía, le dio trocitos de pan que ablandó y humedeció previamente en su boca. El moro lo observó y esbozó una sonrisa de aprobación; con su negra mano acarició al felino, le palpó las costillas y sonrió de nuevo, complacido de que el animal estuviese en tan buen estado.

El africano dijo que se llamaba Moro y los otros le dijeron sus respectivos nombres. Moro era mucho más alto y corpulento que los demás e irradiaba un bienestar y una confianza en sí mismo que los animó. Llevaba alrededor del cuello un pañuelo rosa brillante, prendido con un aro de latón, no vestía camisa y sus viejos pantalones de cuero se veían gastados y agrietados. Iba descalzo, se reía a menudo y, cuando terminó de comer, pasó el brazo alrededor de la cintura de Elizabeth y le hizo cosquillas hasta que ella chilló y se quedó sin aliento. Entonces, los tres chiquillos rodaron encima de él y Elizabeth se desquitó haciéndolo reír hasta que se le saltaron las lágrimas. Moro era más fuerte que ellos y, de haber querido, podría haberse protegido, pero, aunque eran más pequeños que él, disfrutaba de su compañía y no vio ninguna ventaja en pelear con unos conocidos que tenían un gato tan gordo como el de aquellos chicos.

Charlaron y jugaron a besarse infantilmente hasta que el sol estuvo en lo alto del cielo y se sintieron exhaustos. El olivar ardía con el calor del mediodía, el aire era tan cálido que resultaba casi tangible y la animación de los cuatro chiquillos disminuyó hasta que se quedaron dormidos a la sombra del establo.

Se despertaron antes del anochecer, hambrientos.

Elizabeth se quejó audiblemente, como si fuera culpa de los demás que no tuviera nada de comer.

Y se habrían marchado a la ciudad, a hurgar entre las basuras, si no hubiese sido porque Moro les propuso que recogieran leña, encendieran una hoguera y asaran al gato.

Paul dijo que era suyo y que no permitiría que se lo quitaran, pero a Simon y a Elizabeth les encantó la idea y lo convencieron para que los ayudara a preparar la leña para el fuego, mientras Moro le partía el cuello al gato como haría con un conejo herido. Moro tenía un cuchillo con el que lo despellejó y limpió la carcasa. Cuando hubieron dispuesto la leña, el africano la encendió con un yesquero, después de haberse aplicado con él, soplando cuidadosamente, durante un buen rato. Con el cuchillo de su amigo, Simon peló y afiló un largo espetón y Elizabeth empaló con él al animal para que pudieran sostenerlo y darle la vuelta encima de las llamas. Paul se apartó un poco y gimoteó, en parte porque le dolía la pérdida de su gato y en parte porque se sentía excluido de las interesantes actividades de sus compañeros.

Moro cogió el espetón de manos de Elizabeth y empezó a asar el gato. Le dijo a la niña que siguiera recogiendo leña para el fuego y sugirió a Paul y a Simon que hiciesen una expedición a la ciudad para ver si encontraban más pan con el que acompañar el asado.

Se marcharon enseguida y Elizabeth les gritó que tuviesen cuidado y que no tardaran en volver, o se enfriaría la cena.

A aquellas horas, el mercado ya estaba cerrado y en los montones de basura sólo parecían quedar restos de verduras podridas. Simon y Paul no pudieron dedicarse con ahínco a la búsqueda, pues estaban pendientes de no demorarse demasiado en volver a la seguridad de la fogata y a la compañía de los otros y, a la vez, inquietos por regresar a tiempo de asegurarse su ración de asado. Miraron en las cunetas un rato, sin demasiado entusiasmo, hasta que Simon dijo que debían regresar.

Al cabo de un rato, estaban de vuelta en el huerto.

Elizabeth se burló de ellos al verlos llegar con las manos vacías y, cuando el gato estuvo a punto, alentó a Moro, que les tomaba el pelo diciéndoles que a ellos no les daría. Elizabeth y él se sentaron juntos y empezaron a dar cuenta de una pata trasera cada uno y, cuando Simon alargó la mano para coger algo, Moro le pegó en la cara con la osamenta quemada. Tras esto, Paul y Simon aguardaron, mirando fijamente cada bocado que masticaban los otros, con la esperanza de que, si se portaban bien, les dieran lo que les correspondía.

Antes de servirse una segunda ración, Moro arrancó las patas delanteras y las repartió a los chicos con una sonrisa.

Comieron hasta la última migaja de carne del gato y enseguida tuvieron sed y fueron al río a beber. Moro iba el primero, seguido de Simon, y cerraban la marcha los dos hermanos, cogidos de la mano.

El sol ya se ponía, pero el aire aún quemaba. Los niños se quitaron la ropa harapienta y se revolcaron en un cálido remanso del Ródano. El chico negro se veía muy negro a la luz del sol poniente, en contraste con los pálidos y pequeños cuerpos de los otros tres. El agua era muy poco profunda en aquel punto y pelearon y se salpicaron y rieron y se hicieron cosquillas íntimamente, de un modo que su conocimiento del decoro les habría prohibido hacer si hubiese habido algún adulto presente.

III

III

Durante las dos semanas siguientes, vivieron del mercado y de las basuras, cada vez con menos éxito. Sobrevivían a base de mendrugos de pan seco y aceitunas y sólo un par de veces se hicieron con hogazas tiernas y algo de carne. Un día que tenían un hambre atroz, Moro atontó a un perro de una pedrada, le rebanó el cuello y lo despellejó. Les duró dos días y después, tras haber evitado el peligro de la ciudad mientras habían podido, se vieron obligados a probar suerte otra vez en el mercado.

Aquella mañana había una decena de niños más merodeando en la zona. La gente de la ciudad empezaba a quejarse de la plaga de pilluelos y a acusar al ayuntamiento de incapacidad para acabar con aquella molestia. La mayoría de los vendedores del mercado guardaba una tranca en su puesto y la sacaba, sin que mediara provocación, para pegar a cualquier niño vagabundo que vieran acercarse. Durante las semanas que había durado la revuelta, las personas respetables habían tenido a los hijos en casa y, ahora, se daba por sentado que cualquier criatura que anduviese por la calle estaba robando y era vagabunda. La actitud anterior de simpatía y benevolencia de los ciudadanos hacia los niños pobres y hambrientos había cambiado, y cada vez existía más preocupación por aquel problema, que se extendía como la peste.

Desde la oscura sombra de una calle lateral, Moro se lanzó con valentía sobre dos pollos vivos, atados por las patas, que tenía a sus pies un campesino que contaba sus monedas. El chico se habría hecho con ellos de no ser porque un transeúnte se los hizo caer de la mano con un golpe de la contundente empuñadura de un látigo de carretero, al tiempo que el dueño de los pollos le arreaba en la cabeza con un bastón. Moro quedó inconsciente unos instantes y sólo se libró de una paliza mortal gracias a que Elizabeth y los dos chicos se lanzaron al ataque armados de unas barras de hierro, procedentes de una barandilla vieja, que se habían agenciado el día anterior. Con precisión perversa descargaron golpes en las partes más sensibles de los atacantes de su amigo, buscando la entrepierna. Moro se recuperó a tiempo de regresar con ellos al callejón y escapar por los patios traseros, saltando los muros que tan bien conocían.

Aquel día, más tarde, siguieron a una anciana cargada con un cesto lleno de queso y mantequilla, hasta que tomó un estrecho camino entre dos cercas. Habían acordado de antemano que los tres niños blancos se le lanzarían a las piernas mientras Moro, para evitar que la vieja gritara, le ataba alrededor del cuello la tira de cuero que Paul había usado para hacer la correa del gato.

Todo salió como habían previsto y pudieron hacerse con el contenido del cesto, que se había esparcido por el suelo, y salir de aquel barrio sin llamar la atención.

Aquella noche, al regresar al establo, lo encontraron ocupado por tres niños desconocidos que habían encendido una hoguera y tostaban pan mohoso y unos trocitos de carne.

Simon, Elizabeth y Paul empuñaron las barras de hierro y miraron a Moro, esperando que diera la orden de ataque. Sin embargo, como el africano no consideraba que el huerto fuese de su propiedad, se mostró menos indignado que ellos y les indicó por gestos que retrocedieran con él para poder hablar sin que los intrusos los oyeran. Los hermanos y Simon exigían una acción sangrienta inmediata y el africano, al que siempre le gustaba tener compañía, propuso que antes les echaran otro vistazo para comprobar si iban armados y si el pan que estaban tostando alcanzaba para ellos, para comer con el queso y la mantequilla que les quedaban. El trío accedió porque, en definitiva, admiraban a Moro y se habían acostumbrado a hacer lo que él decía.

Volvieron al establo sigilosamente y se quedaron espiando a los desconocidos en el quicio de la puerta. Transcurrió un rato hasta que los descubrieron pero, tan pronto como lo hicieron, Moro empezó a hablarles con su voz ronca, dulce y reconfortante. Los chicos sentados alrededor del fuego eran unas criaturas esmirriadas y famélicas, un par de años menores que Paul y Elizabeth. No contestaron a Moro pero se arrimaron unos a otros y trataron de esconder la abundante colección de cortezas de pan que habían dispuesto sobre un trozo de tela. No sabían qué les ocurriría a continuación.

Desplegados entre los tres temblorosos pilluelos y la puerta, que era la única vía de escape, Moro, Elizabeth, Paul y Simon avanzaron en formación. Con movimientos lentos y deliberados, Moro se lanzó directamente por el pan, que recogió en un hatillo, cerrando los cuatro picos de la tela. No se preocupó en absoluto de los dueños de la comida porque sabía que, si hacían el menor movimiento para proteger su propiedad, Simon y los hermanos los atacarían de inmediato con las barras de hierro.

Moro y sus amigos se sentaron al otro lado de la hoguera y contaron las cortezas. A los niños que se habían pasado todo el día mendigando de puerta en puerta para reunirlas, Moro les devolvió las tres más pequeñas, con un pedazo de queso cada una. Para él y sus amigos, quedaron tres trozos grandes de pan con abundante queso y la blanda y untuosa mantequilla y comieron en silencio hasta que lo hubieron terminado todo. Entonces, Moro preguntó a los desconocidos cómo se llamaban y Elizabeth ordenó a uno de ellos que fuera a buscar más leña para el fuego. Los cuatro hablaron y alardearon de sus aventuras de aquel día y luego, cuando el fuego los hubo hecho sudar, se quitaron los andrajos que llevaban y se tumbaron a dormir abrazados. La hoguera se fue apagando y los tres recién llegados, sin desnudarse, se arrimaron más y se durmieron al calor y la seguridad que les proporcionaban los cuatro mayores.

Por la mañana, Elizabeth ordenó a los tres pequeños que fueran a la ciudad a mendigar casa por casa y que volvieran cuando hubiesen recogido comida suficiente para todos. Ellos cuatro se quedaron en el establo y planearon prender fuego a una casa que sabían que estaba vacía, para ver si podían robar algún bolso a la gente que se congregaría allí. De este modo podrían comprar huevos, carne y vino, dijo Moro.

El plan fracasó porque no pudieron incendiar la casa. Se habían colado por una ventana rota, pero dentro no había ningún mueble y el único material combustible eran los suelos de madera de roble. Moro estuvo mucho rato de rodillas con el yesquero, soplando el suelo para que prendiera la llama, sin conseguirlo. Se cansaron y desistieron, y luego decidieron pasar el resto del día recorriendo la ciudad en busca de un adulto solitario al que pudieran acogotar sin complicaciones y robarle el dinero. La idea del dinero los obsesionaba y dejaron pasar dos o tres oportunidades de hacerse con comida. Al final, dieron muerte a un pobre campesino que, según vieron después, no llevaba bolsa, por lo que al atardecer tuvieron que regresar al establo con las manos vacías.

Por fortuna, los tres pequeños mendigos habían reunido tanto pan como el día anterior. Moro repartió lo que había a partes iguales entre los siete y dijo a los tres niños que se quedaran allí con Simon y Paul, mientras Elizabeth y él iban a las tabernas a ver qué podían encontrar. Quizá cantasen a cambio de comida, les contó.

De camino, Moro le dijo a Elizabeth que se lavara la cara y las manos en un arroyo y le prestó su pañuelo rosa para que se lo pusiera al cuello.

Durante la velada, Elizabeth consiguió atraer la atención de dos sátiros entrados en años y se asombró al ver lo fáciles que eran las cosas que le pedían que hiciera a cambio de un pago. Cuando llegaron a casa, Moro y ella estaban embriagados por el éxito de aquella noche y por el vino y las salchichas que habían comprado.

Solos en el olivar, la muchacha divirtió al africano enseñándole lo que había tenido que hacer para obtener el dinero. Con su charla y sus maniobras despertaron a los niños que dormían dentro, pero todavía estaba muy oscuro y enseguida volvieron a conciliar el sueño, abrazados los unos a los otros en busca de calor y seguridad.

Capítulo cinco

CAPÍTULO CINCO

I

I

Los siete niños vivieron el resto del verano en el olivar. En octubre, el mistral sopló durante diez días sin interrupción y se trasladaron, tiritando y abatidos, al sótano húmedo de un caserón que había sido incendiado durante la guerra civil. En el transcurso de los seis meses siguientes, otros niños de la calle se sumaron al grupo una temporada para luego desaparecer, pero la banda en conjunto fue creciendo paulatinamente. Muchos de sus miembros fueron apresados y muertos a palos y algunos fallecieron de enfermedad, o de añoranza y de pena, pero cada vez el número de nuevos reclutas iba en aumento, procedentes de las familias arruinadas de los miles de hombres y mujeres acusados, encarcelados y quemados como herejes.

El grupo de siete que había vivido en el establo del olivar se mantuvo y prosperó. Moro era fuerte, ágil y cruel; se reía a menudo y era justo y generoso. Elizabeth volcaba todo su afecto y su atención en el muchacho, al que adoraba. Con los demás chicos, su conducta era maternal y comprensiva en ocasiones, pero las más de las veces se mostraba arrogante y autoritaria. Aunque el número de desharrapados que se reunían en el sótano a dormir rebasaba la treintena, todos ellos reconocían inconscientemente la superioridad y el liderazgo de Moro y Elizabeth. Moro le había enseñado en pocos meses a hablar con fluidez en árabe sencillo y el misterio de su lenguaje secreto y exclusivo llenaba de asombro a sus seguidores y contribuía a consolidar su poder. Simon y Paul llevaban una existencia servil de dependencia de las prerrogativas que disfrutaban en su calidad de compañeros más antiguos de la pareja gobernante. Los otros tres miembros originarios, que habían establecido su posición de buen principio en mérito a su aptitud para mendigar, actuaban ahora como emisarios y criados de confianza de Moro y su chica.

La inmunidad continuada de la que disfrutaba la banda frente a la captura y la aniquilación se debía a la escala del problema que debían afrontar las autoridades. Con el éxito final y completo de la cruzada de diez años para exterminar a los herejes cátaros, los grupos de niños vagabundos se habían multiplicado por todas partes y los esfuerzos de los ciudadanos para protegerse de sus latrocinios sólo habían servido para incrementar la astucia vengativa de los menores desesperados. En el otoño de 1211, el enorme número de desharrapados y el espantoso rigor de sus miserables existencias habían condicionado el aumento progresivo de su audacia y depravación. Sus fechorías, en un principio simples sisas y hurtos al descuido, habían derivado en raterías, prostitución y perversión para llegar, inevitablemente, al robo con violencia, el asalto, el incendio provocado y el asesinato.

En marzo del año siguiente, las hordas de rapaces desamparados se habían hecho poderosas y violentas, hasta el punto de aterrorizar gravemente a todos los ciudadanos de Avignon. Y fueron los atroces sucesos del día de la gran quema pública de ciertos destacados herejes, brujas y hechiceros los que inculcaron en la municipalidad la absoluta necesidad de adoptar medidas más radicales e inmediatas.

Desde muchas leguas a la redonda, miles de campesinos ignorantes habían acudido con sus esposas a la ciudad para asistir al espectáculo y numerosas bandas de niños que, por lo general, actuaban en lugares tan lejanos como Marsella, Nîmes, Arles y Béziers, habían llegado a Avignon atraídas por la gran exhibición pública que iba a organizarse allí y por la perspectiva de fáciles saqueos entre la distraída multitud de patanes y forasteros.

El interés especial del auto de fe de Avignon se debía a la importancia notoria de los cuatro penitentes principales: Bernard Bourriche, el anterior secretario municipal, había sido sometido a tortura e inquisición tres veces hasta que se lo había convencido de que realizara una confesión completa y satisfactoria de sus opiniones desviacionistas. Al principio, con diabólica astucia, había intentado eludir la acusación de herejía, la más grave, con el reconocimiento franco del otro delito menor, el de dar cobijo al famoso Demonio. Al final, había recibido la clemencia de ser condenado solamente a flagelación, gracias a la energía con que había denunciado a un familiar, madame Bourriche.

El segundo reo era el sacerdote renegado Hennequeville. Igual que Bourriche, Hennequeville había obligado a los inquisidores a emplear métodos de la máxima severidad para que accediera a confesar sus opiniones heterodoxas. Absurdamente, durante algunas semanas después de su apresamiento había seguido manifestando su inocencia e incluso había negado, durante un tiempo, que se hubiese asociado en brujería con el Diablo. Su intento de reclamar el mérito por el descubrimiento y captura del herético Dumont no hizo sino confirmar a los inquisidores en la impresión de que su conocimiento preciso de los movimientos de los Dumont y su curiosa intimidad con ellos durante un prolongado período resultaban harto sospechosos. Esta suspicacia se vio plenamente justificada más adelante, cuando Hennequeville, bajo tortura por quinta vez, realizó su confesión completa final. El documento que firmó describía con detalle cómo, en alianza con Dumont, había instruido al Demonio todas las mañanas, durante meses, en sus tareas infernales y cómo él mismo había transportado el espíritu demoníaco de la boca del hereje agonizante a su nueva encarnación, que esperaba que estuviera plenamente preparada.

Aunque aceptable, esta confesión no satisfizo plenamente a los inquisidores, a quienes no les complació su énfasis en el tema de la brujería y sus escasas referencias a las herejías.

Muy distintas habían sido las cosas con madame Bourriche, cuya locuaz confesión había empezado con la primera vuelta de tuerca. La mujer comprendió la relevancia de la cuestión teológica y, recordando retazos de conversación entre Bourriche y sus amigos, confesó con gusto que creía en la sodomía, más que en el matrimonio, y que consideraba que las palabras sólo se inventaban para describir cosas que existían. Confesó todo esto y se retractó de ello y proclamó a viva voz su conversión a los dogmas de la Santa Iglesia. Por desgracia, no supo expresar con precisión cuáles eran tales dogmas y se mostró evasiva en sus respuestas acerca del Demonio. Al final, no obstante, enfrentada a la acusación de su esposo, se vio obligada a reconocer su familiaridad con el Enemigo y a confesar asimismo la práctica de la brujería.

Maria, la casera de Hennequeville, fue la única que no alcanzó a formular una confesión aceptable. Dijo que sí a todo lo que le preguntaban y enseguida se vio que se contradecía en cada frase que pronunciaba. Espantada ante la amenaza de la tortura, había intentado desesperadamente inventar algo que complaciera a los inquisidores, pero con ello no había conseguido sino embrollar aún más las cosas y acabar de nuevo en el potro de tortura, gritando y aullando de agonía. Al cabo de doce sesiones, y a su pesar, las autoridades proclamaron incontrita a Maria y la pusieron en manos de la autoridad secular, para morir quemada sin la gracia de haber expiado su herejía mediante la penitencia de la flagelación, piadosamente administrada a los otros tres.

Bourriche, Hennequeville y madame Bourriche iban a ser azotados por las herejías que habían confesado y de las que habían abjurado; luego, libres de pecado mortal, serían entregados a las autoridades civiles para ser quemados en la hoguera por el delito, puramente secular, de hechicería. Solamente la terca Maria moriría como hereje.

En la plaza de la iglesia, se instalaron cuatro estacas para los delincuentes vivos y se preparó también una quinta en la que se quemaría en efigie al propio Diablo, cuya situación legal seguía sin aclararse.

Poco sabían de las complejidades de la ley civil o canónica los cientos de hombres y mujeres que, sobrecogidos de asombro y temor, abarrotaban la iglesia de Notre Dame des Doms el día de la ejecución; la multitud había acudido a presenciar el espectáculo. Sin embargo, aunque fueran legos en las sutilezas de la ortodoxia y la herejía, sentían con pasión exacerbada la necesidad del castigo riguroso de la hechicería y de preservar la unidad de la Iglesia. Los espectadores no eran neutrales. De hecho, por lo general, las autoridades eclesiásticas recibían más críticas por su excesiva clemencia que aplausos por su corazón caritativo y cualquier sospechoso de hereje que fuera declarado inocente y puesto en libertad habría corrido, en aquellos tiempos, serio peligro de ser ejecutado tumultuariamente. En el Languedoc, libre ya de vestigio alguno de la civilización sarracena, y tras el aplastamiento, el año anterior, de la independencia de Avignon, los prejuicios supersticiosos de la población de la Provenza no quedaban mitigados por la menor infusión de ilustración liberal o de simple cristianismo.

II

II

Las convenciones y rutinas para la quema de herejes se definirían de manera precisa tres siglos más tarde, en España, pero, en aquella época, antes del establecimiento formal de la Santa Inquisición, existía una gran variación en los detalles del ritual y la escenografía utilizados en las ceremonias para el castigo de la herejía. Sin embargo, aunque con diferencias insustanciales, el esquema general de los espectáculos posteriores en Granada y Toledo se basaría en el tipo de representaciones que solían preparar los inquisidores de esa época anterior en la Provenza.

El servicio de principios del año 1212 en Notre Dame des Doms empezó a mediodía. Por la mañana, antes de que saliera el sol, la iglesia ya estaba atestada de hombres y mujeres que, apretujados en la oscuridad, esperaban entre murmullos. Fuera, la plaza estaba asimismo abarrotada de campesinos y forasteros. Y, distribuidos estratégicamente entre ellos, se hallaban las numerosas pandillas de depravados y despiadados niños de la calle.

Moro y Elizabeth habían pasado gran parte de la noche trabajando en las tabernas y, a diferencia del resto de pequeños vagabundos, ellos y sus compañeros no llegaron a la plaza hasta pocos minutos antes de que empezara el servicio. Una vez allí, descubrieron que los espectadores, que llevaban horas sufriendo robos y acosos por parte de los rapaces, estaban demasiado furiosos como para que resultara aconsejable acercarse a ellos. Decidieron, por prudencia, quedarse al margen de la multitud, cerca de la entrada de un callejón, e hicieron cuanto pudieron por parecer patéticos e inocentes. Elizabeth sollozó y Simon le rodeó los hombros con el brazo en un gesto encantador de preocupación por ella. La mujer de un campesino que acababa de llegar se detuvo a preguntarle si se había perdido y se agachó lo suficiente para que Elizabeth saliera corriendo con un brillante pañuelo púrpura que llevaba al cuello.

Moro y los dos chicos tomaron el callejón. No corrían peligro, pero juzgaron mejor dar un rodeo por detrás de la iglesia hasta el otro lado de la plaza. Contemplaron la comitiva de funcionarios, sacerdotes, penitentes y chicos del coro entrando por un estrecho arco a la capilla anexa como si fuesen actores accediendo al teatro por una destartalada puerta de artistas. Los niños aprovecharon la oportunidad y se colaron en la iglesia detrás de ellos. Dentro estaba oscuro y pasaron inadvertidos, tanto a los funcionarios como a los prisioneros. Cuando empezó el servicio, los niños pudieron seguir el desarrollo desde el trascoro, a unos pasos del altar donde se llevaba a cabo la flagelación.

Todos contemplaron fascinados la hermosa efigie del Diablo montada en un poste que sostenía un fraile encapuchado. El Demonio llevaba un alto gorro cónico, negro y puntiagudo, con las llamas rojas del Hades pintadas en él. El cuerpo desnudo relleno de paja era blanco, salvo el largo rabo de púas, que era de un amarillo brillante. El rostro tenía unos ojos azules circulares confeccionados con seda, una tela verde por nariz y una espantosa boca escarlata. Un gran escroto negro y peludo, hecho de lana de oveja teñida, medio escondía el órgano colgante, rosado. Los otros cuatro prisioneros formaban en fila detrás del Demonio. Los tres penitentes llevaban capuchas amarillas y gorro cónico, pero estaban completamente desnudos en preparación de la flagelación. Maria, la inconfesa, iba encapuchada y vestida de negro de pies a cabeza.

El solemne servicio se prolongó dos horas hasta que se procedió a la lectura de las confesiones, en latín, y se dictaron las sentencias. Después, por separado, Bourriche, Hennequeville y madame Bourriche fueron atados con los brazos en alto a un poste colocado sobre los peldaños del altar y azotados sucesivamente por tres fornidos frailes escogidos.

Al principio, la concurrencia lanzó exclamaciones de admiración. Poco a poco, la tensión emocional en la iglesia creció con el eco de cada monótono restallido hasta que, de pronto, la vara se astilló en los hombros huesudos de Bourriche y el fraile, que esperaba que el golpe detuviera su impulso, se desequilibró y cayó hacia delante, rodando por los peldaños hasta la multitud. Los sentimientos de los espectadores se liberaron de repente en un estallido de risas; se doblaron por la cintura y se movieron a un lado y otro y se abrazaron con el que tenían al lado, sin aliento y agotados de tanta risotada incontrolable.

Detrás del coro, Elizabeth y Paul y Simon también se reían a mandíbula batiente del fraile y de los penitentes y de los sacerdotes y del público. Las extravagantes capuchas y corozas de los prisioneros escondían sus rostros y la situación resultaba tan absolutamente ajena a los ya difusos recuerdos de su vida anterior que ninguno de ellos reconoció, ni remotamente, los cuerpos y los gemidos de sus padres, ni de Hennequeville. Eran tan incapaces de ver la relación que los unía a los personajes adultos (y, por lo tanto, enemigos) de aquella pantomima espantosa, como lo era Simon de advertir su vínculo especial con aquel Diablo de fascinantes colores atado al poste. Siempre alerta a la oportunidad de robar algo, ninguno de los chicos había prestado atención a las soporíferas parrafadas en latín y, aunque hubieran oído pronunciarlos, los apellidos Bourriche, Dumont y Hennequeville no les habrían sonado más familiares o importantes que los nombres de las calles donde antes vivían.

El accidente acabó con la atenta solemnidad de los espectadores. Después de aquello, cualquier hecho inesperado, por insignificante que fuese, provocaba de nuevo las risas de la gente. El súbito cambio en los gritos agónicos de madame Bourriche, que subieron a un tono más agudo, provocó una repetición aún más descontrolada de la carcajada general.

El servicio concluyó hacia media tarde con la entrega a las autoridades civiles de los cuatro prisioneros vivos y también de la efigie del Demonio. Fueron sentenciados a muerte por brujería, atados a las cinco estacas dispuestas a tal efecto en la plaza y quemados en la pira.

Cuando se puso el sol, la agitación subió de tono y al desorden causado por la excitación general se sumaron las constantes incursiones belicosas de las multitudes de niños de la calle. Antes de que terminara la noche, las turbas de menores vagabundos, bajo los efectos del vino que habían comprado y amparados en la seguridad de su superioridad numérica, arrasaban la ciudad quemando casas por el placer de ver las llamas y matando a golpes a borrachos y rezagados en los callejones y atacando, apuñalando, saqueando y asesinando en una horrible explosión masiva de locura homicida e incendiaria.

Al romper el alba, se desplegaron las tropas, con órdenes de barrer a todos los golfos de las calles, buscar a las bandas en sus escondrijos y eliminarlas.

Moro y los otros tres volvían a su sótano cuando, en un angosto callejón, toparon con cinco hombres armados que avanzaban hacia ellos. Los niños dieron media vuelta y echaron a correr por donde habían venido. Al entrar en el callejón, habían sido vistos por otro grupo de soldados apostado en la calle, que no se había molestado en seguirlos; sin embargo, cuando los cuatro pequeños vagabundos reaparecieron a la carrera, los soldados cargaron contra ellos blandiendo las espadas.

Moro se encaramó a lo alto de una tapia e izó a Elizabeth y a Simon. Los soldados les arrojaron piedras y los obligaron a saltar al otro lado para desaparecer y ponerse a salvo. Sin embargo, Paul, que no alcanzaba a subir sin ayuda por su corta estatura, quedó abandonado en el callejón, sollozando y mirando impotente la tapia tras la que se habían esfumado sus compañeros. Cuando llegaron hasta él, los soldados no supieron muy bien qué hacer con una presa tan fácil y rodearon al chiquillo, que estaba encogido en un rincón con los nudillos húmedos en los ojos y sollozaba desconsoladamente. Los hombres cruzaron unas miradas y uno de ellos se agachó, agarró a Paul y, levantándolo del suelo, lo lanzó por encima de la tapia. Después, entre risas, los hombres continuaron su marcha calle abajo para seguir sofocando los disturbios.

No fue hasta avanzada la tarde cuando un pelotón de soldados apareció en lo alto de la escalera del sótano donde se refugiaban Moro y los demás. Los militares tenían órdenes de eliminar a la banda que encontrarían oculta allí. Descendieron con teas llameantes, derribaron la puerta de madera podrida y el olor que salía de la bodega sin ventilación los asustó: a la luz rojiza y humeante de las antorchas, descubrieron a veinte o treinta chiquillos que, acurrucados, los miraban con ojos muy abiertos y brillantes. El suelo de tierra del sótano estaba fangoso de orines y heces y sembrado por todas partes de harapos, cubos oxidados, pedazos de loza rota, botellas, carteras de cuero y huesos viejos; en un rincón, se apilaba un montón de pergaminos robados y un cuadro en brillantes colores de la Virgen y el Niño. La Virgen estaba representada como una figura adulta y el Niño aparecía como otra figura adulta, de tamaño muy pequeño, que vestía la misma ropa y tenía las mismas facciones y proporciones que la mayor. Aquí y allá, tirados en el suelo, había cabezas de ángeles talladas en piedras y fragmentos de gárgolas y órganos genitales que los niños habían saqueado de iglesias y amplios portales.

Las tropas irrumpieron entre los niños con sus afiladas espadas y los obligaron a salir por la escalera emitiendo órdenes ásperas, pero sin aplicar gran violencia. Sólo un pequeño resultó herido de importancia, más o menos por accidente. Como si de ganado se tratase, fueron conducidos al exterior y escoltados competentemente por las calles hasta la puerta más cercana de la muralla y, una vez allí, expulsados al campo y dispersados.

Antes de que anocheciera, todos habían encontrado la manera de volver a entrar en la ciudad.

III

III

En todas partes se daba el mismo problema con los soldados. Mientras combatían a los herejes, siempre habían recibido órdenes de matar también a los niños. Sin embargo, la indisciplina de las tropas en este punto era la causa principal de que existieran aquellos pequeños vagabundos y, por lo tanto, encargar a los soldados que limpiaran las calles de truhanes, cuya existencia se debía en primer lugar a la negativa espontánea de aquéllos a cumplir las órdenes recibidas, iba a resultar inútil. El problema, a aquellas alturas, era que las propias tropas se habían convertido en saqueadores profesionales, aborrecidos por la población civil. Los soldados entendían la situación de los niños y habían desarrollado un sentimiento de compañerismo hacia ellos, por el hecho de que unos y otros llevaban una suerte de existencia parecida. Uno por uno, los soldados eran hombres corrientes cuyo sentido del deber no era más profundo que su humanidad y, en cualquier caso, justificaban su conducta aduciendo que desplegarse contra un puñado de menores traviesos era indigno de militares y contrario a su honor.

Capítulo seis

CAPÍTULO SEIS

I

I

El problema de qué hacer con los niños de la calle parecía irresoluble. Cuantos más eran los herejes purgados, más crecía el número de pequeños vagabundos; cuanto más activamente los atacaban, más feroces se volvían, y cuantas más tropas se desplegaban, mayor era la indisciplina que reinaba. Las conferencias, asambleas, reuniones y discusiones se prolongaron durante semanas y los mensajeros galopaban entre Roma y todos los confines de la Provenza. Se adoptaron medidas y se propusieron, planearon, cancelaron, rediseñaron y abandonaron campañas.

El problema que afrontaban las autoridades civiles y eclesiásticas no se limitaba a decidir cómo librarse de los rapaces. Cada uno de los participantes en las discusiones tenía que exponer una propuesta que en sí misma demostrase a los reunidos el ardor de su ortodoxia. Cualquier contribución que se limitase a valorar los hechos y se ciñera a propuestas prácticas para lograr el objetivo podía ser tildada de herejía. Y el que la hubiese presentado corría el riesgo de ser arrestado y torturado y afrontaba la perspectiva de librarse de la hoguera sólo si fabricaba la confesión más abyecta. Quien sugiriese que un modo de reducir gradualmente el número de los niños de la calle sería terminar con las purgas de sus progenitores despertaría sospechas de simpatía por los herejes. Y proponer siquiera medidas para alimentar y albergar a los huérfanos ya existentes significaría oponerse a la política de exterminio general de todos los miembros de las familias disidentes.

Al final, se tomó la decisión de reclutar, instruir, armar, equipar y embarcar una Cruzada Infantil para liberar Tierra Santa.

Las ventajas de una cruzada eran, en primer lugar, que los niños podían derrotar a las hordas sarracenas en el campo de batalla y, segundo, que si fracasaban, el enemigo los liquidaría automáticamente. De una manera o de otra, el problema que afrontaban las autoridades de la Provenza quedaría resuelto. Y la originalidad misma de aquella pasmosa idea tendría el efecto de estimular de nuevo el interés público por las Cruzadas en general.

Se organizaron unos campamentos en las partes más recónditas de la región, bien alejados de las ciudades. A los adultos de las patrullas de reclutamiento se les pagaba una sustanciosa suma por cada chiquillo que alistaban. Al principio, se pensó que sólo necesitaban varones, así que, al cabo de pocos días, no se veía ningún niño en las calles o en los mercados de las ciudades. Su desaparición, sin embargo, se debía a que los muchachos descubrieron enseguida cuál era el mejor modo de evadir la captura: hacerse pasar por chicas.

Los niños se lo pasaban tan bien disfrazándose de chicas que la moda se extendió mucho más deprisa de lo que su objetivo práctico podía explicar. Moro llevaba una falda larga de color verde y lazos amarillos en el pelo. Paul y Simon se pusieron enaguas amarillas con los dobladillos de encaje y se llenaron los pechos con trapos, de forma que se notaba a la legua que eran chicos vestidos de chica. Moro daba la impresión de querer pasar por un potentado oriental acompañado de tres chillonas concubinas.

Desde que los habían echado del sótano, los niños habían estado viviendo entre los tocones del jardín de la casa de Bernard Bourriche, ahora vacía. Aunque a aquellas alturas sabían todos los trucos para sobrevivir y eran expertos en todo tipo de delitos, su situación se había vuelto difícil, casi desesperada. Corrían peligro si eran vistos a la luz del día en cualquier sitio y, en la oscuridad de la noche, era imposible hurgar en las basuras con éxito. Hasta hacía poco, se habían visto obligados a comprar todo lo que comían con el dinero que obtenían acogotando borrachos por la noche pero, con los tiempos que corrían, las tiendas que, hasta entonces, habían sido seguras se habían vuelto peligrosas para los chicos, pues los tenderos los retendrían y los venderían a las patrullas de reclutamiento. Y tampoco podían correr el riesgo de acercarse a un vendedor al que no conocieran de antemano.

Elizabeth habría podido vivir sola con lo que sacaba de los hombres en las tabernas, si no hubiese amado a Moro y a los otros dos con tamaña devoción. Todos se habían hecho mayores y se trataban con más cariño y sensibilidad, de una manera más adulta y con más dependencia mutua.

Una tarde, el hambre y el aburrimiento de llevar tantas horas ininterrumpidamente escondidos en el patio los impulsaron a salir. Desde lo alto de las murallas de la ciudad, vieron a un grupo de niños, vestidos con unas faldas vaporosas poco convincentes, que eran perseguidos en dirección al puente inconcluso sobre el Ródano. Una vez allí, los soldados los apresaron y, entre carcajadas, los pusieron boca abajo para comprobar si eran chicos o chicas. Los agarraron por los tobillos y los levantaron, con la cabeza casi rozando el suelo. Después de averiguar su sexo, ataron a los chicos en fila y los llevaron de vuelta por el estrecho puente. El primer niño iba de la mano de uno de los guardias y tres chicas, a las que habían rechazado, seguían a la comitiva a cierta distancia.

Al cabo de dos semanas se supo que, en realidad, no se había dado ninguna orden que excluyera a las niñas y empezó a pagarse el mismo precio por su reclutamiento. Para Moro y los otros tres, la vida era cada vez más desesperada y Elizabeth, gracias a cuyas veladas en las tabernas habían subsistido todos, no se atrevía a aparecer en público, ni quería dejar a los chicos solos por la noche. Las patrullas de reclutamiento habían descubierto que podían ganar más dinero estableciendo cuarteles en las ciudades e invitando a los civiles a que llevaran a sus hijos, por los que pagaban una parte de la cuantiosa cifra que ellos recibían. El reclutamiento de soldados para la Cruzada se convirtió en un negocio tan lucrativo que pronto la ciudad se vio libre de rapaces vagabundos, excepto de los más astutos. Grupos amenazadores de hombres armados fueron pronto obligados a hacer visitas a las casas de los padres respetables para convencerlos de su deber. Al principio, pocos ciudadanos dejaron de proclamar su vehemente apoyo a las Cruzadas y lo desgraciados que se sentían de que sus hijos no pudieran alistarse porque estaban enfermos, o eran cojos, o simples, o demasiado jóvenes, o porque estaban fuera, de visita en casa de los abuelos. De ahí que las autoridades eclesiásticas empezaran a ejercer presión para que los padres accedieran a sus demandas. Desde los púlpitos, se anunció que enviar a un hijo a Tierra Santa era una prueba de la aceptación de la ortodoxia, lo cual daba a entender que negarse a hacerlo probablemente fuese señal de herejía. Sólo bastó la detención de media docena de padres de familia para que el flujo de niños no huérfanos reclutados para el ejército infantil aumentara considerablemente.

Un día, por curiosidad, Moro, Elizabeth, Simon y Paul siguieron a un grupo de un centenar de aquellos niños, que eran escoltados por la carretera que discurría junto al río en dirección a un campamento levantado fuera de la ciudad. A cargo de los muchachos sólo iba un pelotón de seis soldados. Los chicos reclutados estaban emocionados y no parecían infelices. En medio de la multitud marchaba un fraile franciscano, que dirigía los cánticos y hablaba con los niños y les contaba historias de aventuras en Tierra Santa. Moro y los demás los siguieron a una distancia prudencial para ver qué sucedería a continuación.

A mediodía llegaron a una casa de campo solitaria que había sido incautada y convertida en centro de movilización para la Cruzada. En el patio hervían grandes calderos de sopa con trozos de carne. Los cuatro chicos se ocultaron detrás de un establo de vacas y vieron que se repartían cucharas de madera, junto con una hogaza de pan a cada uno, entre una cola de niños que gritaban y se empujaban, hambrientos y de buen humor. Los guardias habían desaparecido en el interior de la casa y sólo los cocineros y el fraile supervisaban la comida.

Los cuatro salieron disimuladamente de detrás del establo y se mezclaron con el resto de los muchachos.

Cuando hubieron comido, todo el mundo se tumbó a dormir a la sombra hasta que hizo fresco suficiente para proseguir la marcha y llegar al campamento principal, a dos leguas de distancia.

Por primera vez en meses, los cuatro niños desamparados empezaron a sentirse menos amenazados en su entorno inmediato. Mientras estuviera rodeado de un contingente tan numeroso de chicos amables y simpáticos, el grupo de Moro obtendría lo que quisiera. A Simon le había gustado más la cuchara de otro muchacho que la que le habían dado a él y ya se la había exigido de malos modos. El chico, que era más corpulento que Simon, se había negado hasta que, a su espalda, Paul le susurró que se la diera. A unos pasos de distancia, sin incorporarse siquiera de donde estaba tumbado, Moro también le espetó que obedeciera. Elizabeth se acercó, le arrebató la cuchara de la mano y la arrojó a su amigo, que la cogió en el aire con fácil destreza. El chico se lanzó en pos de su cuchara pero Paul, que había previsto que lo haría, le puso una limpia zancadilla que lo hizo caer de bruces. Todos los demás niños que observaban la escena rompieron a reír.

Cuando llegaron al campamento principal, casi había anochecido. También allí, esperándolos, había cantidades ilimitadas de aquella rica sopa, pan y vino aguado. Bajo los árboles, junto a un arroyo, dormían varios cientos de chicos de edades comprendidas entre siete y diecisiete años. Más de la mitad de ellos eran vagabundos que llevaban unas cuantas semanas allí, bien alimentados.

Al principio, los chicos que habían llegado presos habían escapado tan pronto como los frailes encargados los habían soltado, pero el campamento estaba tan lejos de la ciudad y la comida era tan buena que casi todos habían regresado al cabo de dos o tres días. Era absurdo morir de hambre por ahí, cuando comían cuanto les apetecía en el campamento, del que creían que podrían escapar en cuanto así lo decidiesen. Comían y dormían al aire libre y, animados por los frailes, jugaban a los soldados. Se emborrachaban a menudo y los mayores tenían licencia para acosar a las chicas todo lo que quisieran, como parte del juego de fingir que eran militares adultos. No tenían la intensidad emocional de los adultos y sólo las chicas más jóvenes les temían, pero se recuperaban enseguida, con la ductilidad propia de los niños.

Los frailes prometieron espadas y cascos a los futuros cruzados, pero nunca llegaron. Naturalmente, no había desfiles, marchas campo a través ni maniobras. No se pasaba lista, ni había toque de diana o de silencio, ni revisiones médicas, ni organización sanitaria. Los niños vivían unas vacaciones al aire libre bajo el sol del verano. Sólo las comidas tenían horarios regulares y los pilluelos cada vez estaban más fuertes y eran más dóciles. Hubo unas cuantas deserciones y no pocas peleas y bajas y, hacia finales de agosto, un brote de tifus redujo el número de reclutados; sin embargo, en general, los niños eran felices y estaban mucho más sanos que antes. Los pocos que tenían padres quizás echaban más en falta su casa, pero se habían contagiado del buen ánimo de los demás, que disfrutaban de las comidas y de la sensación de seguridad que les proporcionaba formar parte de algo otra vez. Las costumbres perversas de los niños de la calle habrían podido alterar la buena marcha del campamento si se los hubiera reprimido de algún modo; sin embargo, en aquel ambiente, los chicos no se sentían obligados a quedarse más de lo que quisieran y, sin darse cuenta, su conducta mejoraba gracias a su contacto con la minoría dócil.

Los frailes elegidos para el trabajo eran todos jóvenes y agradecían verse liberados de las restricciones de la vida conventual. Participaban espontáneamente en todos los juegos y prácticas de los chicos mayores y, a finales de verano, estaban más influidos por las actitudes de los niños que éstos por las suyas. Los frailes acompañarían la Cruzada a Tierra Santa y como sabían que, si los mataban allí, lograrían la absolución completa, disfrutaban cuanto podían del presente.

A finales de septiembre, cuando el frío viento empezó a soplar por el valle del Ródano hacia el mar, llegó la orden de emprender la marcha hacia Marsella, donde embarcarían rumbo a Palestina. Ninguno de los rapaces iba bien calzado y todos vestían andrajos, pues todavía no habían llegado los pertrechos militares. Los frailes llevaban sus hábitos harapientos y caminaban ayudándose de unos largos bordones de peregrino. Por el camino encontraron otros contingentes de cientos de cruzados y juntos pulularon por los pueblos como hormigas, robando y destruyendo sistemáticamente. Amparados por la piedad de su misión y su abrumadora superioridad numérica, eran inmunes a cualquier tipo de represalia. Los lugareños no podían hacer otra cosa que cerrar la casa, guardar los animales y esperar a que el gentío pasara. Los niños no vieron a nadie trabajando en los campos, ni había cabras, caballos, ganado o rebaños paciendo en ningún prado. Toda la campiña estaba muerta, esperando revivir cuando ellos se hubieran marchado.

Moro, Elizabeth, Paul y Simon captaron el odio del mundo de los adultos, lo cual sólo sirvió para intensificar el placer que sentían por formar parte de algo e ir a alguna parte. Muchas veces habían hablado de la Cruzada y de las consecuencias que tendría para ellos: sabían que significaba hacer un largo viaje y una travesía en barco y que habría batallas y saqueos y que despertarían admiración y aprobación en todo el mundo. Se alegraron de dejar el campamento junto al arroyo porque el futuro los emocionaba y estaban impacientes por que empezaran a sucederles cosas. Y también habían descubierto que la presencia de chicos de dieciséis y diecisiete años les impedía, como banda, llevar la voz cantante como habían pretendido al principio. Durante el verano que pasaron en el campamento, se volvieron más dependientes unos de otros. Ninguno de ellos hizo amigos nuevos, aunque los chicos mayores importunaban a Elizabeth con frecuencia. Se trataba de una muchacha locuaz y divertida y, a los once años, ya estaba bien desarrollada y era atractiva.

Elizabeth todavía adoraba a Moro, pero también quería a Paul y a Simon y los trataba a todos del mismo modo. Los tres chicos se tenían tanto cariño y se necesitaban tanto que nunca se peleaban por los favores de la chiquilla. Se turnaban para dormir a su lado y consideraban injusto que un mismo chico pasara dos noches seguidas alejado de ella.

Moro los quería a los tres por igual; eran más pequeños y lo hacían reír y eran sus amigos porque llevaban mucho tiempo juntos. Nunca tenía celos cuando Elizabeth se enzarzaba en juegos eróticos con Simon y con Paul, porque ver a la gente feliz lo alegraba y pensaba que, ahora que los dos chicos habían crecido, las cosas iban mucho mejor que cuando vivían en aquel sótano de Avignon. Desde que alcanzaban a recordar, Simon y Paul habían sido siempre compañeros íntimos y cada uno daba por hecho que el otro sentía por Elizabeth lo mismo que él y también por Moro, que los había adoptado, o ellos lo habían adoptado a él.

II

II

En Beaune, a poca distancia de Marsella, esperaban a los cruzados unos carros cargados con grandes balas de cuerda, vigilados por numerosos carreteros de tez morena que blandían látigos. Los niños, que aquella jornada habían recorrido casi cuatro leguas, llegaron cansados y silenciosos, y fueron conducidos sin demora a la plaza de la iglesia, donde los hicieron entrar en grupos de veinticinco. Una vez dentro, el gran portón se cerró a su espalda, los ataron por grupos para evitar que se dispersaran mientras cruzaban Marsella camino del puerto, y los hicieron salir por la puerta de la sacristía, que daba a una calle lateral, para evitar que los otros chicos que esperaban en la plaza los vieran. Los carreteros marselleses acariciaban los látigos, pero no los hacían restallar y estuvieron siempre callados, sin prestar atención a los frailes como no fuera para quitarlos de en medio si obstaculizaban el paso de la cuerda de presos o si se atrevían a formular sugerencias.

A los niños no se les dio de comer, sino que se los obligó a emprender al momento la marcha en dirección a Marsella, atados en largas hileras. Un carretero se hizo cargo de cada grupo. Uno de los frailes se quejó, diciendo que él era el responsable, pero el carretero amenazó con pegarle y, a gritos, preguntó si su actitud obedecía a un intento de incitar un motín entre los rapaces. El joven religioso, cansado y sin ganas de montar una escena que subvertiría la disciplina y el orden, decidió dejar para más adelante su reclamación de ser consultado al menos, ya que no obedecido. Pensó que, cuando llegaran al puerto, podría apelar a alguien con una autoridad más acreditada y respetable.

Los cruzados llevaban las manos atadas delante, con un tramo de cuerda de una vara de largo entre niño y niño. En la iglesia los habían cacheado por si llevaban navajas y, a los que guardaban monedas en el bolsillo, el carretero correspondiente se las había quitado para quedárselas.

La marcha nocturna avanzó despacio: cada cuerda de presos tenía que caminar al paso del niño más pequeño y exhausto. Antes del amanecer, muchos cayeron, dormidos o desmayados, y los otros los arrastraron hasta que toda la hilera estuvo demasiado cansada para marchar y, a la grisácea luz del alba, los carreteros los fustigaron con los látigos y los azuzaron para que siguieran adelante.

Cuando los cruzados descendieron por la empinada cuesta que llevaba al muelle, los marselleses madrugadores los contemplaron con asombro y temor. Oyeron los restallidos de los látigos y los gritos guturales de los carreteros y vieron las hileras tambaleantes de niños que, a medida que se acercaban, parecían una gran manada de ciempiés o unos gusanos negro mate. Cuando los tuvieron delante, la muchedumbre huyó asustada por las calles laterales para no verse implicada en aquellos pasmosos hechos. Los frailes a cuyo cargo estaban los niños avanzaban en grupos sigilosos, arrastrando los pies, al tiempo que murmuraban, impotentes, contra el proceder de los malvados carreteros.

Los cruzados fueron embarcados rápidamente y encerrados en las bodegas de una flota de pequeños barcos africanos. Después de esperar cuatro días a que el temporal amainara, aun así las embarcaciones zarparon y navegaron con mar gruesa. Las bodegas estaban a oscuras y los cientos de niños, tan hacinados que no podían tumbarse sin ponerse encima de otros dos o tres, se marearon casi sin excepción. En las bodegas había casi el doble de ratas que de cruzados y los animales pasaban sus colas como escobas por los brazos, las piernas y la cara de los muchachos. Las ratas mordían y chillaban, pero estaba tan oscuro que no las veían.

Cuando los barcos atracaron en Alejandría, se descubrió que algunos niños habían muerto durante la travesía y que las ratas habían mordisqueado los cadáveres.

La gran Cruzada de los Niños del año 1212 desembarcó en Alejandría. Los chicos fueron encerrados y encadenados en unos grandes cercados para ganado y, durante las semanas siguientes, los fueron sacando por grupos, los hicieron desnudar y lavar a fondo, les cortaron las uñas, los peinaron y los subastaron en el mercado de esclavos.

A Moro se lo quedó un mercader de El Cairo. Al cabo de una semana, Simon fue adjudicado a un comerciante de Málaga. Paul fue vendido a un burdel masculino de Tánger. Sólo Elizabeth se quedó en Alejandría. A ella la compró un árabe, profesor de filosofía aristotélica, el cual, aprovechándose de la saturación del mercado, tuvo la suerte de poder escoger a una muchacha sana a un precio ridículo. El hombre llevaba un rato paseando entre los puestos, tratando de hablar francés con algunos lotes de esclavos, cuando Elizabeth lo llamó en árabe y le dijo que la comprara. Él contestó en francés y, sin que el subastador se enterase, convinieron en que, cuando le tocara el turno de ser subastada, se presentase lo más fea y sucia posible.

Durante los cuatro días que los barcos estuvieron amarrados esperando para zarpar en Marsella, unos cuantos frailes protestaron a las autoridades de la conducta de los carreteros, pero los encarcelaron enseguida, acusados de incitar disturbios ilegales. Los frailes restantes, que consideraban que su deber era dar ejemplo de disciplina, paciencia y fortaleza a los niños, no dijeron nada y viajaron con ellos a Alejandría. A su llegada, también ellos fueron desnudados, bañados, peinados y vendidos a distintos compradores.

Segunda parte

SEGUNDA PARTE

(1936 a 1939)

Capítulo uno

CAPÍTULO UNO

I

I

En Málaga, el 17 de julio de 1936, el coronel Jesús María Cortez Hernández y Córdova estaba sentado a solas en el rincón del café al que acudía siempre a recuperarse de la cena en el cuartel. La comida y el vino del rancho estaban bien, pero la conversación de sus oficiales mezclaba la charla sensata sobre los aspectos más obtusos de la política administrativa con las generalidades más explícitas respecto a la ineptitud y la cobardía de todos los políticos e instituciones políticas. La política que propugnaban los oficiales para la nación, y en la que se reafirmaban sin cesar, se limitaba a clausurar las Cortes, colgar al presidente y dar una lección a la chusma bajo la oportuna disciplina militar. Ninguno de aquellos hombres tenía nunca la menor duda acerca de la respetable ortodoxia de sus pareceres, ni advertía el profundo fastidio que causaban a su superior.

El coronel Córdova, hijo de un abogado, había escogido dedicarse a la carrera militar por cuestiones de prestigio. Se había aplicado con inteligencia y seriedad al estudio de la historia y práctica contemporánea de la ciencia militar y era un entusiasta lector de los teóricos ingleses, Liddell Hart, Fuller, Wavell y Martell. Inspirado en estos autores, había publicado, cuando todavía era teniente, un librito sobre Composición y empleo de las formaciones de blindados que había arruinado sus perspectivas de promoción en el aristocrático regimiento de caballería en el que había ingresado no sin dificultades y gracias a la influencia de un cliente agradecido de su padre. Tras haber cometido la imprudencia de significarse como sospechoso de progresismo, su ascenso a la capitanía se había retrasado hasta que, para su sorpresa, resultó que su reputación desfavorable se convertiría, bajo la República instaurada en 1931, en la razón principal para su rápida progresión al rango que ahora ostentaba. Un segundo motivo para su nombramiento, a la temprana edad de treinta y dos años, era la escasez extrema de militares leales que se había producido en el ejército después de que los miles de jefes y oficiales del régimen anterior, descontentos, hubieran renunciado para aprovechar el generoso plan del nuevo gobierno de pasar al retiro con la paga completa.

Sin embargo, durante los dos últimos años, Córdova había llevado una vida insoportablemente aburrida como jefe de regimiento con guarnición en provincias; ahora, bajo la República, la falta de compañía intelectual no se veía mitigada con la vida social disoluta que había disfrutado, siguiendo su naturaleza hedonista, en el antiguo régimen.

Aquella tarde, allí sentado, admiró la panorámica y se fijó en un grupo de turistas ingleses acomodado a un par de mesas de la suya. El café Cristóbal se hallaba en un extremo de la bahía semicircular y, desde su terraza elevada, el coronel disfrutaba de la encantadora vista de las fachadas blancas, rosa, azafrán y verdes con sus pequeñas ventanas geométricas, como casitas de juguete, que trazaban la curva de la costa hasta la punta opuesta de la bahía. Todo parecía tan artificial y tan hermoso que Córdova casi se echaba a reír cada vez que levantaba la mirada y siempre apartaba la vista enseguida, por temor a embotar, si se excedía en la contemplación, la intensidad extraordinaria de su placer.

Los tres turistas que habían despertado su interés eran dos hombres jóvenes con trajes de lino y una chica morena de ojos azules, de unos veintitrés años. La muchacha llevaba un sencillo vestido blanco, calzaba unos zapatos de ante de un azul luminoso, con puntera bastante cuadrada y tacón bajo, y no lucía anillos, collares, ni otras joyas. Córdova llevaba algún tiempo viéndolos en el café todas las tardes y había escuchado sus conversaciones al vuelo. El día anterior habían estado hablando de unos experimentos con monos y su relación con los hallazgos del psicoanálisis. Tentado había estado de intervenir, pues siempre advertía que los retazos de conversación que llegaban a sus oídos parecían tratar de algún tema general interesante. Al coronel le habría gustado mucho pasar las veladas como hacían ellos: enfrascados en una charla inteligente y bebiendo brandy.

Notó que estaba mirando con demasiado descaro y, apartando la vista, se puso a leer el periódico.

—Tu admirador sigue observándote —comentó Paul Berridge a su hermana.

Elizabeth, sentada de espaldas a Córdova, miró por el espejo que tenía delante y lo vio hojeando el diario.

—No. Se ha dado por vencido —respondió.

Paul y Elizabeth Berridge y Simon Mount eran antropólogos ayudantes de un tal profesor Harrington, que estaba experimentando con una colonia de monos y simios cerca de Torre Molinos. El trabajo de los jóvenes consistía en observar a los simios en sus jaulas durante ocho horas al día y tomar nota de todos los movimientos, acciones y expresiones de los animales durante este período. Llevaban seis meses haciéndolo y tenían previsto seguir acumulando material durante dos o tres años más. La monotonía absoluta de sus jornadas, establecida a propósito por Harrington, los ayudaba a aplicar el enfoque más absolutamente desapasionado a los problemas sobre los que versaban sus investigaciones.

Los tres ayudantes y el propio profesor habían descubierto que la principal dificultad de su tarea era evitar el exceso de euforia ante los conceptos iconoclastas que, empezaban a sospechar, podían colegirse de sus observaciones. Sin embargo, Harrington había insistido desde el primer momento, como regla absoluta, en que no debían extraer ninguna conclusión, ni concebir teoría alguna, durante los dos primeros años. Su trabajo consistía exclusivamente en descubrir los hechos y registrarlos: «¡Ni un maldito paso más!», les exigía el profesor con un brillo excesivamente entusiasta en la mirada.

Harrington ya lamentaba haber cometido un error grave. Al principio, habían puesto nombre a los simios: a uno de ellos, una hembra tímida y poco despierta, le pusieron Wendy; otra hembra era Virginia y a un tercero, un macho, lo llamaron Pontífice. El riesgo estaba en que, al darles nombre, habían clasificado y diferenciado prematuramente a los animales. Y un detalle aún más peligroso: habían descubierto que sentían más afecto por un animal que por otro. Pontífice era listo y sociable y los investigadores se sorprendieron al descubrir que los tres consideraban que Wendy era una lata.

Harrington había tenido que poner fin a ello, para lo que había proclamado una encíclica, vinculante para todos sus ayudantes, al efecto de que, en el futuro, los animales fuesen conocidos sólo por combinaciones de letras y números; así, por ejemplo, GM2 sería gorila, macho, número 2, y CH6 sería chimpancé, hembra, número 6, etcétera.

Con todo, por las tardes, cuando estaban fuera de servicio en el café Cristóbal, los ayudantes se permitían en ocasiones caer en discusiones menos asépticas sobre su trabajo. Aquella tarde, comentaban la extraordinaria conducta de Pontífice (CM1) unas horas antes. No le habían dado de comer desde la noche anterior y estaba hambriento. A las dos, le habían dejado un puñado de plátanos delante de la jaula, fuera de su alcance, y dentro de ella dos varas de bambú, una gruesa y otra más fina. Pontífice alargó el brazo entre los barrotes de la jaula y no pudo alcanzar los plátanos. Soltó un gruñido y pareció que soltaba una maldición, pero entonces reparó en una de las varas, se acercó, la cogió y trató de acercar la fruta con ella. Sin embargo, ni así podía alcanzarla, por lo que volvió a mirar a su alrededor y le soltó un bufido a CH6, que ocupaba la jaula contigua. A continuación, Pontífice vio la segunda vara, la agarró y, tras unos torpes intentos, logró encajarla con la otra para hacerla más larga y, de este modo, consiguió acercar los plátanos. Sin embargo, el chimpancé estaba tan encantado con el hecho de haber resuelto el problema que continuó maniobrando con su herramienta, arrastrando hacia la jaula toda clase de objetos, hierbas, piedras y algún que otro pedazo de tela o de papel que quedaban a su alcance, sin volver a prestar atención a los plátanos ni a CH6, que intentaba distraerlo y engatusarlo presentándole el trasero.

—Es evidente —dijo Paul, apurando su cuarto brandy— que, para Pontífice, la pura satisfacción por el logro superaba el interés en la satisfacción de los impulsos primarios del hambre y del sexo. Este incidente ataca la raíz de todo lo que hemos considerado sagrado hasta hoy: socava nuestra fe en el determinismo económico de la historia que propugna Marx e incluso debilita nuestra confianza en el pansexualismo de Freud.

—Nada de eso —replicó Elizabeth—. Lo que sugiere es que nuestro engreimiento puede haber sobrevalorado nuestra capacidad exclusiva de disfrutar con placeres más cerebrales. Ahora parece que compartimos con los antropoides…

—Con un antropoide —la corrigió Simon.

—… una capacidad esporádica para indagar y experimentar desapasionadamente.

Mientras Paul pedía otra ronda, Elizabeth echó una mirada furtiva a su espalda. El coronel Córdova desvió la vista rápidamente.

—Elizabeth, te estás insinuando —apuntó Simon.

—¡Claro que no! —replicó ella, airada.

Para salvar el incómodo momento, Paul continuó con el tema de Pontífice:

—La capacidad de disfrutar del ejercicio intelectual parece tener utilidad para la supervivencia a largo plazo; no sólo eso, sino que, además, puede observarse que los fenómenos puramente mentales tienen una fuerza asombrosa en un sentido mucho más inmediato. A lo largo de la historia, son frecuentísimos los casos de miles de personas que arriesgan la ruina, la tortura y la muerte, en defensa de alguna idea muy abstracta que parece ajena a cualquier beneficio económico o erótico para sí mismas.

—Creo que Harrington tiene derecho a preferir que evitemos lanzar hipótesis generales hasta más adelante —apuntó Simon, estricto.

Elizabeth no le prestó atención y dijo a Paul:

—Di, mejor, que parece ajena a cualquier beneficio económico o erótico consciente. Los motivos inconscientes que se esconden tras la práctica religiosa de la flagelación, por ejemplo, son evidentes. Tanto como los propósitos económicos subyacentes en la reforma teológica apoyada por los burgueses europeos durante la transición de la economía feudal a la capitalista.

—O las causas comerciales de las Cruzadas —añadió Paul.

Elizabeth notó que Simon estaba molesto con algo y decidió que era el momento de cambiar de conversación.

—Por cierto, Simon —dijo—, ¿has terminado tu relato sobre nuestros tocayos?

El torpe intento de la muchacha por tranquilizarlo no hizo sino aumentar la irritación de Simon.

—No vi qué sentido tenía hacerlo —replicó sin interés.

Unas semanas antes, mientras esperaba a alguien en un hotel, el profesor Harrington había encontrado en una silla una novela sobre la Cruzada Infantil. Tras echarle una ojeada, había decidido llevársela al descubrir que los tres personajes principales se llamaban igual que sus colaboradores. Pensó que les resultaría gracioso.

—¿Sentido? ¿A qué te refieres? —preguntó Elizabeth.

—La anécdota tiene tan poca relevancia en el momento presente que no puedo considerarla ficción contemporánea y, como relato histórico, es insignificante —expuso Simon.

—Bueno, no todas las novelas tienen que ser tratados sociológicos —apuntó ella—. Y, de todos modos, yo opino que sí tenía cierto sentido. Era agradable y reconfortante; una agradece vivir en un mundo en el que no tiene que preocuparse continuamente de si sus pensamientos son heréticos.

—Además —terció Paul—, yo creo que este tipo de relatos tiene un valor terapéutico. Permiten vivir indirectamente aventuras y horrores para la necesaria satisfacción de nuestros impulsos animales reprimidos, para los que hoy día existen pocas válvulas de escape.

—Yo me descubrí envidiando el abandono salvaje de la vida de esos niños vagabundos —declaró Elizabeth.

—¡Por el amor de Dios! —protestó Simon—. Apenas una pequeña minoría de gente vive una existencia protegida y, si estuvieras en Alemania, Japón o Italia, no te sentirías tan segura de que los días de la persecución de la heterodoxia hayan quedado atrás.

Elizabeth deseó preguntarle cómo encajaban sus palabras con su planteamiento anterior de que no tenía sentido escribir el relato, pero Paul empezó a generalizar de nuevo.

—Existe en todos nosotros —dijo— un impulso incontenible y feroz de formar parte del grupo. Intensificamos nuestra pertenencia a él y, por tanto, nuestra satisfacción emocional enfrentándonos a otros grupos rivales y persiguiéndolos. Y cuanto más parecido a nuestro propio grupo es el otro, más rival nos parece y más profundamente lo detestamos. La Iglesia medieval era mucho más indulgente con los averroístas (que eran prácticamente ateos) que con los pobres cátaros, tan piadosos. Los seguidores del psicoanálisis son mucho más ásperos en sus ataques contra Adler o Jung que en sus críticas del conductismo o de la Gestalt. Durante años, los bolcheviques parecían más opuestos a los mencheviques que al propio capitalismo y, hoy, el estalinismo lanza sus principales dardos contra Trotski.

De repente, Elizabeth se sintió deprimida. Simon y Paul eran, pensó, insensibles cada uno a su manera. Paul siempre estaba demasiado pagado de sus propias ideas para que prestara excesiva importancia a lo que decían los demás y Simon siempre estaba tan seguro de tener razón en todo que jamás se molestaba en ser grosero. Por eso debían de seguir siendo tan amigos, se dijo; ninguno de los dos reparaba en el otro. Elizabeth se preguntó si alguna vez escucharían lo que ella decía, o si tan sólo se darían cuenta de su presencia, como no fuera en el sentido más superficial. Supuso que no; su hermano, naturalmente, creía saberlo todo de ella y Simon sólo parecía capaz de considerar a una persona como un complejo de ideas e, incluso así, su percepción de estos patrones ideológicos era más polemista que comprensiva. La muchacha estaba harta de la manera de hablar de sus compañeros y de todo lo que hacían y de ella misma y del tedio estéril en el que pasaba los días. Y le deprimía aquel brusco anhelo infantil de las emociones y aventuras de un tiempo pasado que, lamentaba tener que reconocerlo, no habría parecido nada romántico a la gente que lo había vivido.

Simon dijo que era hora de marcharse, pagaron y salieron juntos a donde tenían aparcados sus dos pequeños vehículos. Había mucha gente en la calle y Elizabeth se alegró de que no pudieran continuar la conversación. Cuando llegaron a los coches, anunció que quería volver sola y detenerse a ver el mar a la luz de la luna; aseguró que estaba harta de su compañía y que los seguiría de vuelta si Paul iba con Simon.

A los dos les sorprendió que Elizabeth dijera que no quería seguir con ellos. No era propio de ella, pensó Simon, mostrarse tan temperamental.

II

II

Elizabeth atravesó la población por una carretera que bordeaba el mar y se detuvo unos minutos a fumar un cigarrillo. No contempló el mar, pero sí observó a los grupos de hombres que, con sus camisas de mangas vistosas, paseaban arriba y abajo en filas de cuatro o cinco, codo con codo. Muchos de los jóvenes llevaban claveles entre los dientes y recordó que en España se creía que las flores hacían que a uno le oliera bien el aliento. Pasaron también algunas muchachas con vestidos de algodón de colores subidos, disfrutando de la nueva libertad de la República, aunque las mujeres de más edad caminaban por parejas, nerviosas, volviendo apresuradamente a sus casas con sus hábitos negros de penitencia y sus mantillas. En el embarcadero, con los pies colgando sobre el agua, un cantaor flamenco rasgaba las cuerdas de una guitarra y lanzaba sus quejidos al horizonte, donde el negro mar se fundía con el firmamento, verde con tenues vetas púrpura. Elizabeth se sentó un rato a escuchar la hermosa tonada moruna y, a continuación, la estropeó con el brusco carraspeo del motor del coche al ponerlo en marcha. Volvió por donde había venido, dejó el coche donde lo había aparcado antes y se encaminó de nuevo al café Cristóbal. Al entrar, dirigió una sonrisa amistosa a Córdova, como si se conocieran lo suficiente y no tuvieran necesidad de andarse con formalidades.

Pidió café y se sentó sola hasta que el coronel se puso en pie y se acercó, disculpándose por la intromisión.

Ella lo invitó a sentarse.

En un fluido inglés, Córdova comentó que, sin duda, los amigos de ella aparecerían en cualquier momento. Ella respondió que no, que estaba sola y que sus amigos se habían ido a casa.

Córdova dijo que nunca había estado en Inglaterra y Elizabeth elogió su buen acento. Se interesó por cuánto tiempo llevaba ella en España y qué hacía allí y qué le parecía el país. Ella comentó cuánto le había gustado el flamenco en el embarcadero, pero Córdova estaba más interesado por la colonia de monos y pidió que le hablara más de ésta.

Elizabeth decidió que no había visto nunca a un hombre más guapo que aquél. Le habló de Pontífice y los plátanos y se sintió frustrada por la insistencia de él en seguir haciendo preguntas valorativas sobre los experimentos. Terminó el café y deseó que él sugiriera tomar un vino, pero al coronel no se le ocurrió. Aunque no hubiera estado tan interesado en lo que ella le contaba hasta el punto de no querer interrumpir la conversación, no habría considerado correcto ofrecer de beber, a aquellas horas de la noche, a una joven de clase educada que estaba sola.

Continuaron charlando de cuestiones importantes. Tan pronto como se le presentó la ocasión, Elizabeth empezó a hacerle preguntas acerca de él, a las que Córdova respondió refiriéndose al libro que había escrito sobre estrategia y táctica. Expuso que la guerra tiene algo de arte, pero que él prefería considerarla una ciencia: un tema que debe abordarse con el mismo espíritu de absoluta objetividad con el que un físico considera las propiedades del átomo. Elizabeth percibió su cuestionable concepto de la objetividad absoluta y pensó en la ingenua visión del científico que suele tener el lego. Luego, intentó nuevamente estimular una conversación más personal y preguntó si estaba destinado en Málaga o sólo de visita. Él contestó y, al ver que ella no mostraba verdadero interés en lo que estaban diciendo, dio por sentado que lo encontraba poco sugestivo y se sintió inferior y deprimido. Apartó la mirada con la esperanza de que sus amigos acabarían por volver y ayudarían a animar su torpe charla. Por último, intentó complacerla, una vez más, halagando la ciencia y a los científicos.

Elizabeth le preguntó qué regimiento mandaba y lo decepcionó al no mostrarse impresionada cuando lo mencionó. Ella sólo se había interesado porque esperaba que le contara algún detalle de su vida personal y se sintió enojada consigo misma por no conseguir que la tratara de una manera menos impersonal. Se recriminó su falta de aptitudes para intimar fácilmente con la gente y se sintió tan frustrada y desgraciada que se levantó de la mesa bruscamente y se despidió con palabras y gestos formales. Sin acordarse de pagar la cuenta, salió del local, volvió al coche y regresó a casa pensando desconsoladamente en lo idiota que había sido al imaginarse que pertenecía a la clase de personas que tenían aventuras románticas y en lo despreciable que era por desearlas. Al abandonar el casco urbano, aceleró y disfrutó de su poder de control sobre la máquina y se consoló con el pensamiento de que las satisfacciones civilizadas del mundo moderno eran, realmente, más sutiles y más completas que las escabrosas emociones del pasado que su fantasía casi febril se complacía en urdir.

Capítulo dos

CAPÍTULO DOS

I

I

Al coronel Córdova lo irritó aquella situación indecorosa. En el café era muy conocido y todos los camareros debían de haber observado lo que había ocurrido. Advirtió las sórdidas sonrisas que los hombres trataban de ocultar con la mano; seguro que pensaban que se había insinuado a la muchacha y que ésta lo había rechazado.

Córdova se irguió en el asiento y dio unas palmadas para pedir la cuenta. Abatido por su incapacidad para despertar interés, salió del café con gesto arrogante mientras se ponía los guantes de ante amarillos. Dobló una esquina y entró en la plaza principal sin haber decidido dónde iría a continuación. Toda su vida, pensó, se había mostrado demasiado vehemente con cualquier persona con la que hubiese tratado de mantener una conversación inteligente. Los superiores y los subalternos, los parientes y los amigos, todos encontraban aburridas o desagradables las cosas que le interesaban. Paró un taxi, pero no supo decirle al conductor adónde debía llevarlo. Mientras encendía un cigarro, pensó en lo estúpido e ignorante que era el taxista y en lo despreciable que resultaba su propia necesidad de decirle que dudaba entre cuál de dos lugares visitar primero. Entonces, explicó que quería que lo llevara a la plaza de toros y que, como la noche era fresca, seguiría caminando desde allí.

El taxista, un hombre gordo de piel morena, le lanzó una mirada áspera cuando se apeó del taxi ante la puerta principal del coso taurino, cerrada y desierta. El chófer consideró curioso que el pasajero le hubiera dado explicaciones de sus movimientos y no le gustó el aspecto de aquel oficial de alto rango, ni su conducta furtiva. Y mientras Córdova buscaba el dinero, le preguntó al señor coronel adónde iba a aquellas horas de la noche.

Córdova clavó la mirada en los ojos porcinos y sucios del impertinente mecánico y luego la alzó hasta la pequeña boina con que se tocaba la calva; estudió su barbilla llena de cerdas y fue bajando hasta el cuello de la camisa desabrochado, la panza prominente y las piernas. Luego, al subir la mirada de nuevo, se fijó en la insignia sindical que llevaba y en sus enormes uñas ennegrecidas, anchas y aplanadas. Córdova lo miró a los ojos, controló su ira y pagó sin decir palabra, añadiendo una propina del diez por ciento exacto del importe de la carrera.

Cuando el coronel enfiló la calle desierta, el taxista decidió seguirlo para saber qué se traía entre manos. Aquella noche había hecho carreras muy sospechosas y su deber era controlar e informar después a su sindicato.

Córdova avanzaba con paso decidido y enérgico. Había notado la actitud recelosa del taxista y estaba furioso consigo mismo por haberse expuesto a quedar en manos de un sirviente. Tuvo que admitir, sin embargo, que el hombre no parecía un criminal; además, estaba afiliado al sindicato socialista y no al anarquista, que tenía muy mala fama. Por otra parte, sin embargo, el amenazador antagonismo de aquel sujeto no dejaba lugar a dudas. Córdova estaba perplejo y no le apetecía en absoluto regresar al cuartel.

No conocía ningún cabaret en el que no fuese inadecuado que a alguien de su rango lo vieran solo. Dobló a la derecha, por una calle de casas altas, y oyó al sereno que daba la hora y anunciaba que todo iba bien. Un mendigo con nariz leprosa se acercó al coronel y éste le dio cincuenta céntimos. Unos segundos después, oyó al pordiosero dando palmas para que el sereno le abriera la puerta de casa. Córdova se volvió y vio apresurarse al vigilante con el manojo de llaves en la mano. Los dos ancianos se desearon buenas noches y el condescendiente mendigo le dio la propina de rigor. Con un honrado servilismo, el sereno le dio las gracias y, cuando el vecino hubo entrado, cerró la puerta. El portazo resonó en las casas y el sereno cruzó de nuevo la calle para seguir dormitando bajo el soportal de costumbre. Córdova pensó en el exquisito proceder entre los dos hombres y se deprimió de nuevo al advertir que el sistema del sereno parecía civilizado sólo por lo obsoleto que era.

El coronel Córdova decidió ir a una casa discreta que había visitado algunas veces desde su llegada a Málaga. Salió a la calle principal y miró arriba y abajo en busca de un taxi. Tuvo que esperar unos minutos y entonces, por una calle lateral, apareció el mismo que lo había llevado antes y se detuvo a su lado. El conductor se ofreció a llevarlo como si no lo conociera de nada y Córdova montó y le dio la dirección. El coronel advirtió que, de repente, al saber dónde iba, el grueso mecánico se había vuelto más cordial. Hablaron del lugar, que, según el taxista, era el burdel más discreto de la ciudad.

—Es como estar en casa —dijo el taxista.

Cuando llegaron a la villa, Córdova pagó la carrera y añadió una propina que equivalía a la mitad de ésta. Tras intercambiar unas amistosas palabras de despedida con el hombre, que, llegado aquel punto, se comportó con gran cortesía e incluso deferencia, el coronel Córdova recorrió el sendero que cruzaba el cuidado jardín hasta la puerta principal. Conocía el timbre que los clientes bienvenidos tenían el privilegio de utilizar y esperó a que una dama entrada en años, con un elegante traje negro y una mantilla de encaje, lo invitase a pasar. La mujer lo saludó de una manera formal y estirada y le comentó cuánto se alegraba de que no se hubiera presentado más tarde; cuando había llamado, las chicas ya se disponían a retirarse y les habría entristecido no poder atenderlo.

La madame lo hizo pasar a un recibidor victoriano y una vieja criada vestida de uniforme le recogió la gorra, el bastón y los guantes. Cuando llegaron las tres chicas y les hubo estrechado la mano, lo invitaron a sentarse en una de las frágiles sillas de respaldo recto.

Las tres muchachas rondaban los diecisiete años; dos de ellas eran morenas y la otra llevaba el pelo teñido de un rubio que era casi blanco, pero tenía unas pobladas cejas negras y los ojos castaño oscuro. Todas vestían trajes de noche con unas sencillas joyas de imitación.

Córdova pidió que trajeran una botella de fino. La criada sirvió a la señora, a las tres chicas y al visitante, quien enseguida trabó conversación con las muchachas sobre una película americana que habían visto aquella misma tarde. Luego, le preguntaron si quería comer algo y dijo que le gustaría tomar una de las famosas tortillas de la casa, sobre todo si la señorita Pilar lo acompañaba en el comedor.

Se sentó a la cabecera de una gran mesa de madera noble, profusamente labrada, mientras Pilar, una de las chicas morenas, se encaramaba de rodillas en la silla que quedaba enfrente y se inclinaba sobre la mesa, apoyando los codos en ella y la cara encima de las manos. La muchacha lo distrajo haciendo comentarios acerca de cada bocado que comía y la forma en que masticaba. Le dijo también que no bebiera con la boca llena.

Cuando regresaron a la sala, las otras muchachas ya no estaban. La señora[1], sentada en un rincón, bordaba una pieza de seda en un bastidor redondo. Córdova le dio las gracias por la apetitosa cena y acercó un incómodo sillón para Pilar. Él se sentó en un feo sofá de respaldo recto y encendió un cigarrillo sin pedir permiso; no le ofreció uno a Pilar porque sabía que a ella le parecería inadecuado fumar en presencia de su madame.

Al cabo de un rato, la señora recogió sus sedas y les deseó buenas noches. Estrechó la mano a Córdova, besó a Pilar y les dijo que no se acostaran demasiado tarde. Cuando se hubo marchado, encendieron la radio, enrollaron la alfombra y bailaron y se besaron. Córdova llamó al servicio y pidió otra botella de vino para cada uno y subieron al máximo el volumen de la música. Ayudó a Pilar a quitarse el vestido para que no se le arrugase y, cuando bailaron de nuevo, ella soltó unas risitas diciendo que los botones de latón de su guerrera le hacían cosquillas en la piel.

Se acostaron hacia las cuatro y la mañana siguiente durmieron hasta muy tarde.

Cuando terminaron el desayuno, un café solo y pan seco, eran casi las once. El coronel se vistió y, sin afeitarse, bajó a la planta baja a telefonear a un taxi, pero nadie respondió en el garaje, ni en la centralita. Lo intentó sin éxito durante diez minutos y luego, dando unas palmadas, llamó a la criada para que le trajera la factura. Después de pagar y contar el cambio, probó a telefonear de nuevo, pero fue en vano.

Sabía que había pocas esperanzas de que pudiera encontrar un taxi en la calle, pues estaban en un barrio de las afueras, en una zona donde los habitantes se desplazaban en su propio vehículo. Al mismo tiempo, el coronel no estaba excesivamente preocupado: había disfrutado la visita y se sentía satisfecho consigo mismo al pensar que su rango le permitía llegar al cuartel a la hora que quisiera, sin tener que dar explicaciones a nadie. Decidió que volvería dando un paseo y que se afeitaría en la primera barbería de aspecto limpio que encontrase. Y en el centro encontraría un taxi que lo llevase al cuartel.

Las calles estaban desiertas. Llevaba cinco minutos caminando cuando se fijó en que no se había cruzado con ningún hombre, mujer o niño desde que había salido de casa de la señora. El silencio, una vez que lo hubo notado, lo aterrorizó. Se encontraba en una ancha avenida bordeada de sendas filas de árboles muy juntos, con unas cuantas casas a cada lado, al fondo de unos extensos jardines. Más allá, vio dos grandes fardos de ropa abandonados en la cuneta; sin embargo, cuando se acercó, descubrió que eran un obrero inconsciente y un agente de la Guardia Civil desplomado boca abajo, con los brazos y las piernas extendidos.

Córdova miró aquellos rostros grisáceos. El obrero estaba con la boca abierta y se le veían los restos de unos dientes pardos. Tenía los ojos muy abiertos y brillantes y, cuando el coronel se movió hacia la carretera para mirar desde el otro lado, pareció que lo seguía con la mirada. Córdova pensó que debía de haberlos atropellado un conductor borracho, pero entonces observó los dos orificios redondos que tenía el guardia civil en la nuca. Al otro le habían disparado en la sien. El coronel no vio ninguna arma y comprendió que, probablemente, los habían asesinado a los dos.

Era casi mediodía y el sol reverberaba en la avenida. Córdova movió una de las manos del guardia civil con la punta de la bota. Tenía el brazo rígido y los cuerpos ya empezaban a oler a muerto. Las moscas revoloteaban en las heridas y devoraban la sangre seca. Debían de llevar allí cuatro o cinco horas, pensó Córdova. Eran los primeros seres humanos que veía muertos, a excepción de la cara artificial del ostentoso ataúd de su abuelo. Recordó que los enterradores habían preparado al difunto: le habían peinado los cabellos canosos con la raya marcada y los habían empolvado, le habían dado colorete en las mejillas y en los labios y le habían puesto abundante máscara en las cejas y en las pestañas.

Córdova estaba solo y tuvo miedo. Hacía horas que la policía tendría que haber encontrado los cuerpos, pensó. La situación era tan horrible que se preguntó si no estaría soñando. Buscó, sin esperanzas, a alguien a quien pedir ayuda, pero no vio a nadie y tuvo la certeza, de una manera absolutamente irracional, de que nadie acudiría. La quietud y el silencio de la mañana eran demasiado absolutos como para que nada pudiera cambiar. Su miedo se llenó de resentimiento al advertir que se abriría una investigación en la que tendría que declarar y lo interrogarían acerca de dónde había pasado la noche y querrían saber qué hacía deambulando solo un oficial de alto rango como él. Quizás incluso sospecharían que tenía alguna relación con los asesinatos. Miró furtivamente a su espalda y continuó caminando hacia el centro, amparado en la autoridad de su porte militar.

No fue consciente de la sensación de alivio que experimentó cuando, unos cien metros más adelante, vio tres cadáveres más en la cuneta y, luego, otros cuatro al otro lado de la carretera. Supo que algo extraordinario había ocurrido y que no se vería implicado en ninguna investigación. Siguió andando cada vez más deprisa, agradecido de no haber visto a nadie y de que nadie lo hubiese visto. Lo primordial ahora era regresar cuanto antes a la unidad que comandaba; tal vez fueran necesarias las tropas para mantener el orden y su deber era estar con ellas. No podía permitir que un oficial de bajo rango de la policía local le tomase declaración como ciudadano privado.

Al aproximarse a la ciudad, la avenida se estrechó. En la calle había puestos de venta y mesas de café de hierro forjado, pero casi todas las puertas y ventanas estaban cerradas y atrancadas. Vio a un par de obreros caminar con paso decidido. Más adelante, se cruzó con grupos de hombres que se congregaban en las esquinas y hablaban y gesticulaban con intensidad y vehemencia. Miraron al militar que había pasado junto a ellos con incertidumbre, pero también con actitud amenazadora, pensó Córdova. Tres individuos lo siguieron sin tomarse la molestia de disimular su proceder y se plantaron detrás de él sin hablar, tan cerca que, al perder el paso, uno de ellos tropezó con su talón. Cuando Córdova se volvió a mirarlo, el hombre no se disculpó y los tres parecieron acercarse con más grosería incluso que antes. Al llegar a la siguiente esquina, una pequeña multitud obstruía la acera, por lo que tuvo que decidir si pasaba entre la gente, o por el centro de la calzada para evitarlos. No pretendía parecer esquivo, pero también era consciente de que sabía demasiado poco de lo que estaba ocurriendo, así que finalmente optó por no arriesgarse a que hubiese un altercado. Aminoró el paso, continuó avanzando por la acera y, al llegar a la esquina, hizo una seña para indicar que quería pasar. Un campesino de corta estatura con camisa azul, que estaba delante de él, se volvió despacio y se plantó con sus robustas piernas separadas en medio del camino. Los tres que lo habían seguido se detuvieron tan cerca de él que Córdova no podía moverse en ninguna dirección sin forcejear con alguien.

El coronel pidió al campesino que le hiciera el favor de dejarlo pasar. Nadie se movió, ni respondió, y Córdova repitió su petición en un tono más cortante y formal. Un obrero de avanzada edad le pidió al señor coronel que tuviera la amabilidad de enseñarles la documentación y explicase qué asunto lo ocupaba en aquella vecindad. Uno de los tres que lo habían seguido anunció que sus primos y él habían recibido instrucciones de vigilar al militar porque se le consideraba un personaje sospechoso.

Córdova les preguntó qué autoridad presumían tener los señores para retener a un militar uniformado y miró por encima de sus cabezas con la esperanza de ver a algún policía y llamarlo. Advirtió que no les había gustado que cuestionase su autoridad y decidió que lo más conveniente sería enseñarles su documentación del Ejército. El gentío había crecido en número y ahora estaba rodeado de treinta o cuarenta proletarios cuya hostilidad aumentaba con cada frase que decía; Córdova podía percibir el odio subyacente en la irónica cortesía de sus palabras. Llegado a aquel punto, sabía que podían matarlo y echar su cuerpo a alguna alcantarilla de las afueras, así que su única esperanza residía en mantener la compostura e impresionarlos con su inocencia y su importancia. Denotar miedo provocaría desdén y, probablemente, palabras violentas y risas, aunque mostrarse arrogante también podía incitarlos a atacarlo. Resolvió, pues, que lo mejor sería adoptar una actitud desenfadada, pero no demasiado familiar.

El tono jocoso que imprimió a sus palabras para decirles dónde había pasado la noche intensificó la hostilidad de los hombres. El ostentoso uniforme y los guantes amarillos incitaron a un joven a asirlo del brazo y proclamar que había que eliminarlo. Cuando notó que lo tocaban, el coronel Córdova perdió los nervios y se desasió de un tirón. Resbaló y le pusieron la zancadilla y lo patearon en el suelo. Le arrancaron la guerrera y perdió la gorra. Los atacantes le propinaron unas patadas brutales, pero no tenían la intención de matarlo allí en la calle, así que enseguida desistieron de utilizar más violencia de la necesaria para someterlo y que aceptara su detención. Córdova pudo rodar contra la pared y, fingiendo que se rendía, se puso en pie. Con la mano derecha se frotó la cadera, como si estuviera herido, y, sin que nadie se apercibiera, sacó una pequeña pistola de oro y nácar del bolsillo del pantalón.

Disparó en la cara al hombre que tenía más cerca, efectuó tres disparos más contra la gente, a bulto, y escapó calle arriba hacia el centro de la ciudad mientras la multitud le arrojaba piedras. Tenía el ojo derecho amoratado y, sin la guerrera, la gorra y los guantes, ya no se le distinguía de la harapienta y desaliñada masa que lo seguía, razón por la cual la gente con la que se topaba de frente no podía estar segura de que no fuera el cabecilla del grupo que dirigía la carga. Todos los acontecimientos violentos de las últimas doce horas habían resultado tan pasmosos, que nadie se arriesgó a interceptarlo, sobre todo porque la multitud parecía estar atacando el edificio de ladrillo rojo de la comisaría de policía, desde donde un grupo de agentes y guardias civiles rebeldes llevaban disparando desde medianoche.

Los insurgentes de la comisaría, creyendo que el asalto iba dirigido en contra de su posición, abrieron fuego y causaron varias bajas que no impidieron el avance de la multitud, compuesta ya de cientos de obreros, que llevaban —sabían los sitiados— toda la mañana preparando el asalto. El coronel Córdova no resultó herido. No sabía quién le disparaba, pero decidió abrirse paso fuera como fuese por las calles de aquella zona obrera y llegar al centro comercial de la ciudad, donde esperaba que las oportunas autoridades tuvieran bajo control la situación. Disparó al azar contra la comisaría y siguió corriendo.

Los habitantes del barrio, la mayoría de los cuales apoyaba al gobierno, estaban enardecidos por la traición homicida de la policía y los oficiales rebeldes. El ataque a la comisaría se habría producido mucho antes si alguien hubiese dado la señal de que empezara; el movimiento concertado que la huida de Córdova había propiciado bastó para que la gente se abalanzara hacia delante y rompiera las ventanas y las puertas del edificio. Los obreros, armados con palos y cuchillos de cocina, arrollaron a los defensores y sus subfusiles sólo mediante la superioridad numérica y la intensidad de sus emociones.

Córdova se escabulló sin que lo vieran por una calle lateral que daba a la explanada y se encontró con una manifestación de jóvenes, hombres y mujeres, que se dirigían a la plaza central, portando banderas republicanas y gritando contra el fascismo. A la cabeza de la enorme columna había una pancarta que rezaba VIVA STALIN en letras mayúsculas de color rojo sobre fondo blanco; los manifestantes coreaban lemas a favor del Frente Popular y del presidente Azaña y luego entonaron el brioso Himno de Riego, que Barnum y Bailey plagiaron en Estados Unidos para utilizarlo como sintonía de su circo. La alegre y tintineante melodía, con su patético trasfondo, impedía que los manifestantes marcaran el paso o que conservasen la simetría de sus hileras. El coronel Córdova se unió a ellos y cantó con tanta convicción que los inocentes jóvenes pensaron que era miembro del partido o, al menos, un simpatizante activo. Uno de ellos, al que se le había desatado el cordón de un zapato, le pidió a Córdova que sostuviera un gran retrato de Stalin que llevaba en un palo mientras se lo anudaba de nuevo.

El coronel se alegró de que le pasaran el cartel protector, pues ello lo identificaba como manifestante y no como fugitivo. Seguía sin explicarse qué podía haber ocurrido y se le antojó más prudente no hacer preguntas que pudieran suscitar dudas acerca de su sinceridad; sin embargo, cuando la manifestación se detuvo acatando las órdenes de los líderes que la encabezaban, decidió arriesgarse a formular una pregunta que no lo comprometiese e inquirió a un joven si sabía cuál era la situación en el centro de la ciudad. El muchacho le respondió que los anarquistas estaban incendiando las grandes tiendas, la Cámara de Comercio y los hoteles de los turistas. Por el retrato que llevaba y por el tono de voz de su compañero, supo que sería mejor para él desaprobar aquella acción.

—Qué barbaridad —dijo.

El joven estuvo de acuerdo con él y, con un marcado y popular acento andaluz, dijo que se trataba de ludismo primitivo. El conocimiento de la historia inglesa de Córdova no era muy amplio e ignoraba lo que era el ludismo, pero no fue necesario que añadiera nada más porque, al otro lado, un obrero empezó a rebatir el argumento, alegando que, durante los períodos de inestabilidad política, algunas medidas de terrorismo de masas podían ser necesarias y justificables en términos históricos.

Más de una decena de manifestantes se apiñaron a su alrededor para escuchar el debate y expresar su parecer. El que llevaba el cartel apoyó sus opiniones con frases sobre la importancia capital de la disciplina revolucionaria, contra lo que su oponente citó las tesis de Lenin sobre la Pascua Sangrienta de 1916 en Dublín.

El coronel Córdova se sintió más desconcertado que nunca y creyó que pisaba terreno peligroso. Por fragmentos de conversaciones que había oído, tenía la impresión de que se había desatado una rebelión contra el gobierno pero, al mismo tiempo, los comunistas eran partidarios de la ley y el orden. No sabía con certeza a qué bando apoyaba el poderoso sindicato anarquista y le habría resultado imposible saber la actitud que había adoptado la policía, la Guardia Civil y el destacamento militar, sin formular preguntas comprometidas. Estimó que, en cierto modo, lo mejor para él sería no acercarse por el cuartel hasta que la situación política estuviese más clara. Además, no quería presentarse ante sus tropas en aquel estado de desaliño. Sabía que, aunque todos sus oficiales habían jurado lealtad a la República, no había ni uno solo de ellos que no hablase con desdén del gobierno liberal. Incluso era posible que los dos comandantes plebeyos que debían sus cargos al nuevo régimen quisieran, precisamente por ese motivo, distanciarse de las políticas democráticas —y, en su consideración, plebeyas— de aquellos tiempos. Si los reaccionarios habían perpetrado, realmente, el golpe de Estado que hacía meses que se rumoreaba que iba a producirse, Córdova estaba seguro de que sus engreídos subordinados le habrían dado su apoyo. Y parte de las tropas, pensó, obedecerían sus órdenes, cualesquiera que éstas fuesen; el resto desertaría, o se rebelaría y empezaría a disparar indiscriminadamente a los mandos. Córdova recordó la reacción pública a su uniforme, hacía un rato, y se imaginó tartamudeando al tratar de explicar a una multitud de soldados amotinados que cualquier orden que hubiesen recibido de disparar contra la población civil se había dado sin su permiso o conocimiento. Del mismo modo, si el golpe triunfaba, sería fatal para él que sospecharan que había permanecido leal al gobierno durante los días críticos.

El coronel Córdova decidió desaparecer de escena hasta que supiese más sobre lo que ocurría. En cualquier caso, los acontecimientos de Málaga no tenían ninguna importancia comparados con lo que estaba sucediendo en Madrid, Barcelona y otros centros industriales. Hasta que hubiese noticias definitivas del éxito o fracaso del levantamiento, sería una imprudencia comprometerse demasiado. Era una lástima, pensó, que llevase tan poco tiempo destinado en Málaga y que todavía no hubiese hecho amistades. No conocía a nadie a quien acudir y con quien hospedarse hasta que la situación se aclarara.

Sin embargo, tampoco podía quedarse en la calle con la muchedumbre. Alguien podía reconocerlo y denunciarlo a un bando o a otro. O a los dos. Llegó a la conclusión de que lo más razonable era ir al café Cristóbal, donde tenía una buena relación con el propietario y podría lavarse y quizá pedir prestada ropa de civil. Allí, en un ambiente neutral, se pondría al corriente de las noticias. Se alojaría en una habitación del hotel y alegaría que se estaba recuperando de una herida en la rodilla o de una torcedura de tobillo.

II

II

Con una visible cojera, el coronel Córdova cruzó el vacío café para dirigirse al lavabo. Se lavó, se peinó y se sacudió la camisa y los pantalones. Luego, se encerró en uno de los retretes y volvió a cargar su pistola de señorita; llenó el cargador vacío con un puñado de cartuchos que llevaba sueltos en el fondo del bolsillo del pantalón, salió de nuevo al café y cruzó la puerta de cristal que daba a la terraza.

Los únicos clientes sentados allí eran Simon y Elizabeth.

La muchacha lo saludó con la mano y le pidió que se sentara con ellos. Había llegado de Torre Molinos con Simon para averiguar qué estaba ocurriendo y pensó que era una suerte que hubiese conocido a Córdova la noche anterior. Él podría hablarles de la insurrección porque era evidente que, de un modo u otro, había participado en ella directamente.

El coronel Córdova se alegró de aceptar la invitación porque llamaría mucho menos la atención que si se sentaba solo y porque dos extranjeros jóvenes eran la compañía más segura y neutral que podría haber elegido. Renqueante, el coronel se acercó a la mesa y les estrechó la mano. Estaban todos tan encantados de haberse encontrado, que enseguida se pusieron a hablar de los acontecimientos de aquel día, sin reservas y casi con una cierta alegría. Un camarero, ya mayor, les sirvió whisky con soda mientras otro, más joven, salía a informar a su sindicato de la presencia del coronel en el café.

Córdova ocultó su ignorancia en el supuesto de que sus compañeros de mesa estaban completamente informados y ellos dieron por sentado que él, en su condición de militar, estaba tan implicado que sería descortés preguntarle directamente. Llevaban unos veinte minutos hablando unos con otros sin entenderse, cuando Simon vio a un vendedor de periódicos en la calle, debajo de ellos, y salió apresuradamente a comprar uno.

Volvió a la mesa con un pequeño diario mal impreso en una imprenta manual. En grandes mayúsculas, debajo del título, ponía que era el órgano del Partido Comunista. Un tercio del espacio lo ocupaba un llamamiento a los obreros, campesinos, intelectuales y clases medias de Málaga para que se unieran en su apoyo al gobierno contra los criptofascistas reaccionarios insurgentes, que querían tomar el poder por medio de la violencia y la sangre en contra de la voluntad del pueblo. Claramente destacadas en letra negrita había tres exigencias concretas: que se armara de inmediato al pueblo, la detención de todos los fascistas conocidos o sospechosos de serlo y la organización de una milicia obrera y campesina. Los otros dos tercios del periódico reproducían al pie de la letra un discurso de Estado pronunciado por el camarada Bujarin sobre el progreso del Segundo Plan Quinquenal de la URSS. En él se recogían las cifras de la producción, durante el año que había terminado en diciembre de 1934, de nitratos, hierro en bruto, wolframio, cromo, manganeso, tungsteno, flúor, cloro, yodo, helio, soja, semillas de girasol y esparto.

Córdova leía las noticias en voz alta a los demás cuando catorce obreros vestidos con ropas sucias y unos brazaletes rojo y negro llenaron el café. Llevaban dos latas de cinco litros de petróleo. Uno de ellos salió a la terraza y oyó a Córdova hablando en inglés. Luego volvió con sus compañeros y les dijo que allí había tres burgueses. Los demás ya habían empezado a empapar en gasolina los lujosos y mullidos asientos adosados a las paredes del café. Al ver entrar a los hombres, el dueño y los dos camareros escaparon por la puerta trasera, y la caja registradora, rebosante de billetes grasientos, quedó medio abierta. En el mostrador de roble claro y diseño funcional se alineaban botellas de whisky, ginebra y brandy. Los hombres empezaron a echar gasolina en las sillas y accesorios de madera y uno de ellos arrojó toda la que pudo hacia arriba, contra los cientos de botellas que había en las vitrinas detrás de la caja registradora. Buena parte de la gasolina rebotó y le salpicó la ropa y el cabello a un joven que estaba a su lado. El joven hizo una broma acerca de aceite para cabello y el otro, como venganza, apuntó con la lata y le arrojó un chorro en la tripa. El primero respondió rociándolo a su vez y empezaron a perseguirse, riendo, alrededor de las mesas.

Cuando hubieron vertido todo el líquido, un viejo con un burdo traje negro y tocado con una gorra se acercó a la caja registradora, sacó varios puñados de billetes y los lanzó al aire, de modo que flotaron un instante en la sala. Luego, salió a la calle y los otros lo siguieron.

El vehemente joven que tenía el pelo empapado de gasolina encendió una cerilla y la lanzó, chisporroteando, por la puerta del café. La sala entera estalló simultáneamente en una ardiente llama y una gran lengua de fuego se deslizó hasta la calle y envolvió al chico que tenía la caja de cerillas en la mano. Estuvo gritando unos momentos y luego se desplomó inconsciente en la acera, convertido en una tea humana. Los otros no pudieron acercarse debido a la cantidad de calor que desprendía.

La cristalera que separaba la terraza del café se rompió con la primera explosión. A Córdova se le clavó un fragmento triangular de cristal en el muslo y a Elizabeth se le encendió el vestido, al tiempo que la deflagración la lanzaba contra la balaustrada. Simon y Córdova corrieron hacia ella y le arrancaron la ropa y, una vez en el suelo, apagaron las llamas a pisotones. Entonces, Córdova gritó a los demás que saltaran desde la terraza a la calle. La altura era de unos siete metros. Los tres avanzaron juntos y Simon saltó el primero. Cayó de cabeza y se quedó inmóvil. Elizabeth lo vio caer y oyó el crujido de su cráneo contra la acera. Le entró tal pánico que no se atrevió a saltar. Córdova quiso ayudarla a pasar la barandilla, pero ella lo golpeó y le mordió la mano con que la sujetaba. Se desasió y miró a su alrededor en busca de otra vía de escape del café, que ya se había convertido en un horno casi incandescente.

Córdova ya había pasado una pierna por encima de la barandilla y la sangre del corte le había manchado toda la ropa. Volvió a la terraza, acorraló a Elizabeth contra un contrafuerte que sobresalía del costado de la casa y la tomó en sus brazos con tal fuerza, que ella no pudo resistirse. La llevó hasta la barandilla y la alzó, pero, como estaba sudorosa y embadurnada de la sangre de él, la muchacha le resbaló de entre los brazos y cayó a la acera. Córdova se colgó de las manos y cayó sobre un solo pie.

Simon seguía inconsciente, Elizabeth sólo tenía contusiones y Córdova se había dislocado el tobillo. Un grupito de gente se había congregado a mirarlos, pero no les ofreció ayuda porque desconocían a qué bando pertenecían. Córdova se recuperó primero y ayudó a Elizabeth a levantarse. Luego, miró en vano a su alrededor en busca de algo con que cubrirla. Se quitó la harapienta camisa, ella se la puso y los dos se arrodillaron al lado de Simon, que empezaba a volver en sí.

Córdova dio un duro de plata a un limpiabotas que estaba en el grupo y le dijo que le daría otro si le conseguía un taxi.

Casi todos los taxistas que recorrían la ciudad lo hacían para informar a sus sindicatos de todo lo que veían, si bien estaban dispuestos a alternar esta actividad con su quehacer normal, cobrando el triple de lo que costaba cada carrera para compensar el peligro. Al cabo de cinco minutos, el limpia reapareció sentado en el guardabarros delantero de un taxi nuevo, de color amarillo.

El coronel Córdova fue con Simon y Elizabeth a Torre Molinos, donde permaneció hasta que se recuperó del tobillo y se le curó el corte del muslo.

Capítulo tres

CAPÍTULO TRES

I

I

Para cuando el coronel Córdova estuvo recuperado, las cuestiones y alineamientos de la guerra civil se habían aclarado bastante. Los rebeldes, derrotados durante la primera semana, se habían reforzado gracias a la intervención de los gobiernos italiano y alemán y habían reclutado un ejército heterogéneo de legionarios de Marruecos, soldados moros y fascistas extranjeros. Al leer la noticia de que en Navalperal se habían empleado tropas moras para atacar a los defensores castellanos de Madrid, Córdova se escandalizó hasta tal punto que redactó al instante un informe sobre sus movimientos al Ministerio de la Guerra republicano y ofreció sus servicios al gobierno.

En el informe, exponía que había resultado herido en los disturbios callejeros del 18 de julio y que, a resultas de ello, había perdido el control de sus tropas, las cuales, según descubrió cuando se hubo recuperado lo suficiente para retomar el mando, se habían dispersado debido a la traición de sus subordinados fascistas y a las circunstancias generales de la insurrección. El azar, añadía, le había llevado a tomar parte en el exitoso asalto a una comisaría rebelde y había sido herido después de participar en una manifestación del Frente Popular a favor del gobierno, en el transcurso de los disturbios generalizados de aquella primera jornada.

Al cabo de una semana, la carta tuvo respuesta en forma de una orden formal de presentarse en el Ministerio de la Guerra, en Madrid. En el mismo sobre venía una nota privada de un oficial de Estado Mayor, al que conocía, en la que decía que había una cantidad inmensa de trabajo por hacer y que se necesitaban con la máxima urgencia oficiales militares profesionales para el nuevo Estado Mayor General.

Después de cinco días en Málaga, yendo de despacho en despacho con su orden del ministerio por delante, Córdova seguía sin conseguir un permiso oficial de viaje. Por último, apeló al Partido Comunista local, que convino en que era una vergüenza tenerlo allí mano sobre mano y le facilitó un salvoconducto que, si bien no era estrictamente válido, resultó finalmente más útil de lo que habría sido un documento oficial del gobierno.

Simon y Paul partieron a Barcelona, donde se proponían ofrecerse voluntarios a la movilización, y Elizabeth viajó a Madrid con Córdova.

II

II

El mismo día en que se presentó en Madrid, Córdova fue destinado como jefe del departamento de la Oficina de Guerra responsable de suministrar pertrechos a las milicias populares. Desde un gran escritorio adornado con gordos angelotes dorados, se dedicó a firmar órdenes de entrega. Elizabeth y él habían tomado una habitación en el hotel Lord Gaythorne, que se había reservado a oficiales de Estado Mayor, pero llevaba dos días sin pisarla. Durante toda la noche y la mayor parte del día, los milicianos habían llenado su despacho y habían acosado su mesa exigiendo vales por fusiles, revólveres, gasolina, camionetas, café, azúcar, cañones de campaña, lentejas, prismáticos, fundas de mapas, botas, cinturones, polvos contra los piojos, lápices, tanques, aviones y cocinas de campaña.

Su predecesor en el cargo, ante el temor de que lo fusilaran por sabotaje, había firmado todos los documentos que le presentaban, sin preocuparse de si existían o no los pertrechos que adjudicaba. Córdova mejoró enseguida la eficacia del departamento al insistir, primero, en que se le proporcionara, por escrito, un inventario completo de todo lo que había disponible y, en segundo lugar, negándose a firmar órdenes para entregar nada que supiera que no existía. El coronel se hizo enseguida muy impopular.

Dormitaba inclinado sobre el escritorio, con la cabeza apoyada en los brazos, cuando entraron tres anarquistas armados con revólveres exigiendo una orden a fin de que se libraran diez mil paquetes de cigarrillos diarios para su columna de Somosierra. Córdova llevaba trabajando toda la noche, pero, cuando aquellos hombres lo despertaron, se sintió culpable y les preguntó cuántos fusiles tenía la columna. Cinco mil, respondieron. Al coronel no le gustaron aquellas grandes cifras redondas y, en cualquier caso, sabía que ni por asomo había cinco mil hombres armados en aquel sector del frente; por eso, se sintió un cobarde cuando firmó una orden de entrega de dos mil quinientos paquetes. Antes de que los tres anarquistas abandonaran la sala, seis personas más se habían colado ante el exhausto escribiente del antedespacho.

Un periodista desarmado de Unión Republicana traía una recomendación firmada por el presidente de la República según la cual debía ponerse a su disposición un coche de carreras, en perfecto estado. Córdova dijo que no tenía coches de carreras a su cargo, pero recibió una perorata de diez minutos sobre la necesidad de improvisar, en tiempos convulsos como aquéllos. Córdova estaba muy cansado y avergonzado de sí mismo por haber permitido que los anarquistas obtuvieran mucho más tabaco del que probablemente les correspondía; la insinuación del periodista de que, si no le conseguía el coche, se encargaría de que perdiera aquel trabajo seguro y fuese destinado al frente encolerizó al coronel. Redactó una orden seca y formal que autorizaba al periodista a recoger personalmente el coche más rápido y mejor de cierto gran garaje de las afueras de Carabanchel, que el coronel sabía que había sido incautado con cierta violencia letal por la más extremista de las asociaciones anarquistas. El periodista abandonó el ministerio complacido por la sensación de poder político que le había aportado la entrevista.

La siguiente peticionaria era una guapa muchacha que lucía la blusa azul, la corbata roja y la falda gris de la Juventud Socialista. Era secretaria de una organización de propaganda teatral que se proponía producir obras para las tropas del frente y dijo que venía a solicitar dos autocares y un camión de mudanzas. Por un momento, Córdova acarició la idea de mandarla también a las fauces de la abominable Federación Anarquista Ibérica de Carabanchel, pero la joven se mostró tan sincera y tan poco dispuesta a coquetear con él o a engatusarlo con halagos que el coronel dedicó cinco minutos a explicarle, con expresión muy seria, que andaban ya demasiado escasos de vehículos, incluso para propósitos operativos, y que le aconsejaba que retrasara su obra cultural unas cuantas semanas, hasta que las tropas combatientes estuvieran debidamente equipadas. La muchacha lo escuchó con atención mientras hablaba y, a continuación, aceptó que tenía razón y que debían anteponerse las necesidades del ejército; se estrecharon la mano y ella le dijo que esperaba no haberle hecho perder demasiado tiempo.

Luego, se presentó un fatigado obrero con una petición escrita de una unidad de milicianos comunistas para el suministro de ciento cincuenta y cinco cartuchos de fusil. El coronel le preguntó en qué frente estaban y el hombre respondió que todavía se encontraban en período de instrucción en Madrid y que solicitaba la munición para las prácticas de tiro. Según el obrero, consideraban que cada miliciano debía efectuar cinco disparos al blanco antes de entrar en acción y que su unidad tenía previsto trasladarse al frente de Toledo al día siguiente.

Córdova preguntó cuántos eran.

—Treinta —dijo el obrero—. Las cinco balas de más son por si alguna falla.

El coronel pensó que aquélla era la única petición sensata que había recibido en las últimas veinticuatro horas. Preguntó al obrero comunista por sus pertrechos en general y le impresionó la moderación de las respuestas, por lo que redactó una orden para que le entregaran una ametralladora y dos mil balas, además de lo que pedía.

Cuando llegó su ayudante, Córdova decidió regresar al hotel a afeitarse y dormir un rato. Estaba inquieto por Elizabeth, que debía de sentirse muy sola. No lamentaba haberle permitido acompañarlo a Madrid y estaba muy sorprendido de que cuanto más tiempo pasaban juntos, más le gustaba la muchacha. Bajó por el paseo de la Castellana a paso tan ligero que no reparó en las prisas que llevaba hasta que se descubrió subiendo los peldaños de acceso al hotel casi a la carrera.

Después de su llamada anunciando que llegaba, Elizabeth había pedido que le subieran el desayuno a la habitación y lo esperaba con la mesa puesta en el balcón que daba al parque. Se saludaron de un modo informal, puesto que aún no se conocían muy bien y ambos se sentían menos circunspectos conforme iba creciendo su mutuo afecto. Desde que habían partido de Málaga, apenas habían tenido tiempo para conversar y en Madrid había tantos acontecimientos políticos que comentar, que casi no habían hablado acerca de sus emociones.

Elizabeth estaba leyendo un periódico en el balcón cuando entró Córdova. Con el sol del parque en la espalda, sus cabellos negros y sus brillantes ojos azules, y vestida con una blusa blanca y una falda gris de franela, al coronel le pareció muy límpida y delicada. Se le acercó y le acarició el pelo con las dos manos. No se le ocurría nada que decir, así que no dijo nada. A Elizabeth le gustó cómo le tocaba los cabellos y no se percató de que no cruzaron palabra; se volvió hacia atrás, le estrechó la mano un instante y, acto seguido, le sirvió una taza de café. Él tenía manchas de tinta en los dedos y estaba cansado y sin afeitar; sin embargo, en vista de que Elizabeth se comportaba con tan relajada cordialidad, no se sintió cohibido y le habló del periodista y de la chica socialista. Elizabeth preguntó si era bonita y él respondió que, hasta donde alcanzaba a recordar, no lo era; aunque de un tiempo a esta parte, añadió, el listón que empleaba para comparar estaba tan alto, que tal vez la había subestimado.

Elizabeth pensó una vez más en lo mucho que se alegraba de haber dejado que Córdova la convenciera de viajar con él a Madrid, aunque ello significara pasar la mayor parte del tiempo sola y que la habitación fuese un lugar desagradable por la noche. De día, cuando hacía sol, el parque otoñal que se divisaba desde el balcón resultaba tranquilo y civilizado; la gente paseaba sin prisas o se sentaba en la verde hierba y los educados chiquillos españoles jugaban junto al lago con pequeños veleros y grandes cometas de colores. Por la noche, en cambio, Elizabeth tenía que dormir con las ventanas cerradas, sudando, porque, si las abría, le llegaban con demasiada claridad los gritos y los esporádicos chillidos de las víctimas de los diversos grupos de investigación política, que empleaban el parque como un lugar convenientemente apartado para llevar a cabo las ejecuciones. Incluso con las ventanas y los postigos cerrados y las tupidas cortinas echadas, a Elizabeth la despertaban con frecuencia las ráfagas de tiros de fusil o el inesperado tableteo de una ametralladora. Por la mañana, al salir el sol, una camioneta de la policía recorría el parque y recogía los cuerpos para que, a la hora en que se abría al público, no quedaran entre los parterres de flores rastros de los oscuros sucesos de la noche anterior.

Elizabeth preguntó a Córdova qué pensaba de aquello y él respondió que el gobierno estaba tomando medidas para acabar con los asesinatos. No era un problema de fácil solución, explicó, porque cuando se produce una rebelión en la que participan muchos de los oficiales superiores de la policía, no hay modo de restaurar el orden como no sea por iniciativa popular. Además, los grupos de investigación formados por los partidos que daban apoyo al gobierno habían sido, al principio, absolutamente necesarios para neutralizar a los rebeldes y resultaban mucho más efectivos en estas tareas, apuntó, que dedicándose simplemente a ir de acá para allá quemando cafés vacíos. Elizabeth le recordó que los cafés no estaban siempre vacíos del todo. Se rieron del comentario y luego Córdova adoptó un grave semblante otra vez y aseguró que, naturalmente, cuando la sublevación hubiera pasado, no podrían tolerarse más ejecuciones extraoficiales. El gobierno, dijo, había formado un comité cuya labor consistía en organizar patrullas en los parques y suburbios, con instrucciones de capturar y ejecutar a los pistoleros. Aunque el comité oficial se componía de delegados de todas las organizaciones, sólo los comunistas, según Córdova, parecían tener el valor y la disciplina necesarios para salir a patrullar de noche. E incluso ellos, suponía el coronel, combinaban todavía estas eliminaciones legales con otras, secretas e ilegales, que obedecían a sus propios intereses. Ser a la vez disciplinado y activo contra los fascistas no resultaba fácil, dijo, porque en tiempos agitados y caóticos resulta, a menudo, imposible saber de quién debe ser uno partidario, y por qué. El concepto mismo de disciplina, añadió, implicaba subordinación a algo o alguien ya establecido y, en general, debía funcionar como un freno en un mundo cambiante. De hecho, la disciplina era un concepto más útil a los reaccionarios que a los progresistas.

Córdova mencionó a Elizabeth un discurso que había oído pronunciar al general Franco como director de la Academia Militar de Zaragoza. Los cadetes habían tenido que aprender el pasaje de memoria y Córdova lo repitió de carrerilla. Franco había dicho: «¡Disciplina!…, nunca bien definida y comprendida. ¡Disciplina!…, que no encierra mérito cuando la condición del mando nos es grata y llevadera. ¡Disciplina!…, que reviste su verdadero valor cuando el pensamiento aconseja lo contrario de lo que se nos manda, cuando el corazón pugna por levantarse en íntima rebeldía, o cuando la arbitrariedad o el error van unidos a la acción del mando. Ésta es la disciplina que os inculcamos, ésta es la disciplina que practicamos. Éste es el ejemplo que os ofrecemos».

Elizabeth comentó cuánto le desagradaba todo aquello, pero Córdova la previno de que no pecara de ingenua al respecto. La concepción de la disciplina que expresaba Franco era, en su opinión, la única que tenía sentido. Salvo que fuese incondicional, la disciplina carecía del menor sentido: una obediencia contingente, condicional, nunca merecería confianza plena y, por lo tanto, no serviría de mucho. Uno ha de tener claro que, en un mundo precivilizado, los conceptos bárbaros son los más apropiados. Los conceptos militares se adaptan funcionalmente a los propósitos militares; es decir, a matar enemigos. No se establecen con relación al intercambio racional entre seres humanos civilizados.

Ella le dio la razón y Córdova, lejos de querer dar la impresión de defender opiniones reaccionarias, continuó explicando que no podía dejar de apreciar, en tanto oficial del Estado Mayor, el hecho de que el sentido de la disciplina de los comunistas los convertía en el material más útil, con mucho, con el que formar un ejército. Elizabeth notó que el coronel sentía necesidad de justificarse y vio que estaba cansado, por lo que se abstuvo de comentar que consideraba desafortunado que la disciplina no sólo fuese una característica compartida por fascistas, comunistas y católicos, sino que pareciese que todos ellos la ensalzaran como la más fundamental de las virtudes.

Cuando vio que él pretendía servirse una segunda taza de café, le quitó la cafetera de la mano y sugirió que era hora de que durmiese un poco. Mientras Córdova se daba un baño, ella fue a la habitación, le abrió la cama y le preparó el pijama.

Una vez que él se hubo acostado, Elizabeth se levantó con sigilo, volvió a vestirse y salió de compras a la Gran Vía. Compró una barra de labios y unos zapatos marrones y tres novelas en inglés. La calle estaba concurrida, pero las tiendas elegantes estaban bastante vacías y los dependientes parecían complacidos de atender a una genuina clienta con dinero, después de recibir a tantos milicianos con órdenes de requisa de dudosa validez, firmadas y selladas por las secretarías locales de sus partidos políticos. Compró un periódico y lo hojeó mientras tomaba un té en el café Molinero. El enemigo seguía avanzando cerca de Talavera y todo apuntaba a que Madrid pronto quedaría amenazado. Decidió que debía encontrar algo útil que hacer e intentó aclararse de una vez por todas acerca de su opinión sobre la guerra. Entendía el punto de vista de Córdova. Durante el primer par de semanas, él le había dicho que no se sentía demasiado involucrado con un bando o con el otro; sin embargo, ahora que España estaba siendo ocupada por tropas alemanas, italianas y moras, de las que dependían los fascistas de Franco, veía la necesidad de dar apoyo al régimen legítimo, que, en cualquier caso, era español. Añadió a esto que sus opiniones sobre religión, táctica y pintura francesa jamás podrían resultar aceptables para los reaccionarios y que, por tanto, sus intereses personales pasaban necesariamente por una victoria republicana. Elizabeth sonrió al pensar en lo españolísima que resultaba aquella disposición a matar o morir por tres fervores tan diversos y tan abstractos. La actitud de ella, pensó, era propia de una tendera inglesa: sentir una oposición natural al fascismo y considerar, como buena comerciante, que debía ofrecer algún servicio a cambio de su estancia en Madrid.

Unas noches antes, mientras cenaban, había planteado la posibilidad de colaborar en algo con un amigo de Córdova que estaba en el Ministerio de Propaganda. El coronel le desaconsejó presentarse a auxiliar sanitaria o trabajar en fábricas de munición, pero sugirió que sería muy útil que escribiera artículos favorables al gobierno para algún periódico inglés.

Elizabeth echó una ojeada a su alrededor y notó que la clientela del local empezaba a ser mucho más elegante que a su llegada a la ciudad, cuando nadie circulaba con corbata y casi todo el mundo portaba fusil y cananas de munición cruzadas sobre el pecho, como los bandidos. Ahora se veía por las calles a más mujeres y la mayoría de los revolucionarios entusiastas estaban en el frente. Y los que no, estaban siendo disuadidos de entrar y salir de los cafés con sus armas por la tendencia del resto de los ciudadanos a gritarles el eslogan de moda: «Todas las armas al frente; todos los héroes a la batalla».

Pensó en describir este cambio en un artículo, pero enseguida consideró que no tenía suficiente experiencia como escritora para imprimir interés a un tema tan indefinido. Intentó, entonces, imaginar qué clase de gente leía acerca de España en Inglaterra. Sabía que un periódico, por lo menos, publicaba una serie de artículos sobre los cadáveres que aparecían al amanecer en parques y suburbios y, de repente, pensó que éste sería un buen tema para empezar: explicar que los primeros en iniciar los «paseos» habían sido los rebeldes y exponer las medidas adoptadas por el gobierno para ponerles fin.

Terminó el té y volvió al hotel para llamar por teléfono al amigo de Córdova en el Ministerio de Propaganda, al que convenció de que dispusiera lo necesario para que aquella noche pudiera salir con una patrulla oficial del Comité de Investigaciones, lo que le permitiría escribir un artículo convincente a partir de su experiencia personal. Almorzó en el hotel y luego pasó la tarde en el cine. Proyectaban una película de gánsteres, en la que se sucedían los tiroteos de metralletas Thompson.

Cuando regresó, Córdova estaba despierto. Antes de que volviese al ministerio a hacer la guardia nocturna, dieron un paseo junto al Manzanares y disfrutaron de la espectacular puesta de sol. Después, ella volvió a pie al hotel para cambiarse de ropa. Se puso un traje de chaqueta azul marino que parecía demasiado fino y burgués para llevarlo a la luz del día, pero que de noche, a la sombra de los árboles y matorrales, resultaría convenientemente discreto. En el bar, se reunió con un miembro de los comités, un hombre gordo con ropa de pana y un pistolón Mauser colgado precariamente al cinto, a quien el ministerio había encargado recoger a la muchacha inglesa antes de empezar su ronda nocturna. Tomaron sendas copas de brandy y hablaron en un español formal y cortés. Elizabeth le agradeció que le permitiera acompañarlo y él alabó su valentía y la honradez con que enfocaba su trabajo; lamentaba no haber leído todavía ningún artículo suyo, añadió, pero en el futuro los buscaría con gran interés. Ella le preguntó si leía en inglés y el hombre respondió que en otros tiempos había sido marino y que había atracado muchas veces en los puertos de Nueva York y Liverpool. Las gafas, pequeñas y con una montura de acero muy gruesa, le conferían un aire más propio de un abogado sin éxito o de un menesteroso maestro de escuela.

Montaron en un silencioso Rolls-Royce y se dirigieron a recoger a los demás miembros de la patrulla, que esperaban en el café del cine, al comienzo de la Gran Vía. Subieron cuatro hombres y continuaron la marcha; el conductor y uno de los hombres iban delante y Elizabeth viajó en el cómodo asiento trasero, entre el marinero miope y un joven con acné. Dos hombres más iban sentados de espaldas al conductor. Todos iban armados con pistolas Mauser y metralletas Thompson. Elizabeth se arrellanó en el asiento sin apartar los ojos de las bocas de las armas que portaban descuidadamente los dos hombres sentados de cara a ella.

Al llegar al primer puesto de control, en las afueras de la ciudad, los pararon y les pidieron la documentación. El centinela barrió con la luz de la linterna el interior del vehículo y enfocó por un momento a Elizabeth; enseguida, se disculpó y se encaminó hacia el capó delantero del coche para extenderles la autorización de regreso.

—Será mejor que la extienda para seis —comentó con voz amistosa.

—Somos siete —respondió el hombre del comité.

—Ya lo veo —dijo el guardia—, pero se están poniendo muy estrictos. Se supone que, al regreso, debe viajar en el vehículo el mismo número de personas que a la ida.

Los cuatro hombres del coche soltaron una carcajada y el gordo aseguró al guardia que la mujer iba con ellos, que era una amiga. El centinela se disculpó por la confusión y repitió que había un endurecimiento de las normas y que, con los tiempos que corrían, uno debía andarse con cuidado.

Riéndose alegremente, continuaron la marcha entre los árboles de la Casa de Campo. Se mofaron del guardia y dieron por sentado que Elizabeth se reiría de la broma tanto como ellos. De hecho, ella cayó gradualmente en la cuenta de lo que había sucedido y, cuando lo entendió en toda su extensión, el ánimo jubiloso de los demás la había contagiado de tal modo que las espeluznantes implicaciones del suceso apenas la afectaron. Sólo horas más tarde, mientras esperaban en la oscuridad entre unos matojos, reflexionó que resultaba curioso que aquellos hombres dieran por sentado que el incidente no afectaría a la propaganda progubernamental del artículo que iba a escribir. Y, lo que era aún más sorprendente, no se equivocaban. No deseaba escribir nada que no fuesen alabanzas para el trabajo del comité. En cualquier caso, se dijo como excusa, había sido testigo directa de que, al menos, se estaba actuando para impedir que continuaran los asesinatos extraoficiales.

Y cuando empezó a salir el sol y en toda la noche sólo habían oído una salva de disparos a mucha distancia, Elizabeth ya había decidido que en el artículo podría decir con franqueza que la campaña del gobierno contra aquellas ejecuciones irregulares tenía ya un efecto apreciable.

III

III

Cuando Elizabeth regresó al hotel, descubrió que Córdova había vuelto a medianoche. Estaba terminando de llenar su maleta de piel mientras silbaba el Himno de Riego con tan enérgica estridencia que se escuchaba por todo el pasillo hasta el ascensor. Cuando Elizabeth apareció, le lanzó una mirada traviesa y silbó más fuerte aún mientras descolgaba el teléfono para pedir el desayuno. A continuación, se acercó a ella y la derribó sobre la cama y le hizo cosquillas hasta que Elizabeth se quedó sin aliento y casi al borde de la histeria. Había estado toda la noche levantada, no había desayunado y habría empezado a ponerse de mal humor si el camarero no la hubiera salvado presentándose con la bandeja. El coronel sacó un duro de plata del bolsillo y le propuso al hombre jugárselo a cara o cruz. El camarero, sospechando que no perdería, asintió y Córdova lanzó la moneda y fingió que perdía.

Medio en serio, Elizabeth preguntó a Córdova por qué se comportaba de un modo tan alarmantemente vulgar. Él se escudó en que era secreto militar y que le habían llegado noticias de que ella era una hermosa espía extranjera enviada por alguna perversa potencia enemiga. A Elizabeth le resultó imposible no rendirse a su alegre ánimo y, después de tomar un sorbo de café caliente, se arrimó a él, le echó los brazos al cuello y le susurró al oído que sería suya, en cuerpo y alma, si le revelaba sus planes secretos. Córdova declaró que no podía resistirse a tal tentación y le anunció que salían de viaje a Barcelona.

Ella preguntó por qué.

Con aire circunspecto, Córdova dijo que aún no podía contárselo, pero que estarían ausentes unos días y que era buena noticia. Añadió que, por despecho al peticionario del día anterior, se había molestado en disponer para ellos un Hispano-Suiza de carreras, que los esperaba en la puerta. Elizabeth insistió en engatusarlo para que le diera más detalles, pero no lo consiguió.

El coronel no se percató de que Elizabeth no estaba tan entusiasmada como él ante la idea del viaje. Se proponía escribir el artículo hiciera lo que hiciese Córdova y estaba decepcionada por el nulo interés de él en su aventura nocturna. Le molestaba que Córdova creyera que su único interés se limitaba a seguirlo a donde él fuera, pero también tenía curiosidad por saber qué había sucedido y le sorprendió sentirse incapaz de contemplar en serio la posibilidad de no acompañarlo.

Dijo que no estaba segura de poder dejar Madrid, pues tenía trabajo que hacer, a lo que él respondió riéndose de un modo que la irritó. Córdova la instó a darse prisa con el equipaje porque debían partir de inmediato. Elizabeth no dijo nada; se dirigió al cuarto de baño, cerró la puerta y abrió los grifos para darse un baño. Córdova se percató de su enfado y atribuyó su patente malhumor, probablemente, a que tenía el período.

Elizabeth se sintió mejor tras el baño y, como había olvidado llevar un albornoz, al terminar apareció en el dormitorio sin nada encima. Córdova la abrazó, la llenó de piropos y le insistió en lo terriblemente desgraciado que lo haría si no lo acompañaba, y ella decidió pensar el artículo en el coche y escribirlo tan pronto como llegaran a Barcelona. Tomaría notas cuando hicieran un alto en el camino para comer.

Salieron hacia el mediodía y, conduciendo a cien kilómetros por hora, llegaron a Barcelona entre las once y las doce de la noche. De camino, habían parado a merendar en Valencia, y Elizabeth había aprovechado para empezar a escribir mientras Córdova se ocupaba de sus asuntos oficiales y secretos. Echaron una cabezada y luego fueron juntos al puerto, a ver uno de los barcos rusos que habían atracado recientemente con un cargamento de alimentos. A lo largo de los muelles se apiñaban decenas de miles de hombres y mujeres con banderas y enormes cestas de flores. Cuando Córdova y Elizabeth se aproximaron al barco, éste resultaba casi invisible porque estaba cubierto de flores y guirnaldas y banderas rojas desde la punta del mástil hasta la línea de flotación. La multitud había acudido a decir adiós a la tripulación del barco y a demostrar su aprecio por el hecho de que la mantequilla que habían descargado los estibadores fuera tan sorprendentemente pesada. Había corrido por la ciudad la noticia de que las cajas que contenían la «mantequilla» iban llenas de armas de toda clase, incluidos tanques y aviones desmontados, y la población había salido a expresar su gratitud a Stalin y a Rusia, rugiendo y gritando sus incongruentes eslóganes. Cuando, por un instante, el vocerío remitía, siempre había un grupo que retomaba los vítores: «¡Viva Stalin!», «¡Viva la FAI!».

Córdova vio a los marineros y oficiales del barco cubiertos de flores, entre tímidos y complacidos. Se preguntó si aquellos ciudadanos soviéticos de aspecto humilde entendían que los proletarios revolucionarios del mayor centro industrial de España no vitoreaban solamente a Stalin, sino también a su propia Federación Anarquista Ibérica, rabiosamente antiestalinista, cuya política libertaria era tan opuesta al leninismo o a cualquier otra dictadura que, desde el primer momento, tan pronto como los descargaban de los barcos rusos, ya se dedicaban a robar y almacenar cañones de campaña y vehículos acorazados para su uso futuro contra un posible régimen comunista.

Éste era el motivo por el que el Ministerio de la Guerra había enviado al coronel Córdova a Barcelona. Tenía instrucciones concisas de que todas las cajas de armas que descargaban los estibadores —anarquistas en su práctica totalidad— terminaran realmente en manos del gobierno, para su distribución oficial al ejército.

Córdova observó la sonrisa que se dibujaba en el rostro cansado del viejo capitán del barco y buscó algún signo de algo que no fuese satisfacción en el rostro de los marineros, a los que suponía seleccionados especialmente por su inteligencia y fiabilidad políticas. Sólo vio en ellos placer, confianza y excitada alegría.

El coronel y Elizabeth se encontraron en medio de una muchedumbre de cientos de obreros, hombres y mujeres con pañuelos rojos y negros y con cananas, fusiles y revólveres. Llenos de energía, entusiasmo y sinceridad, gritaban y cantaban con una convicción tan auténtica que a Córdova le costó no sumarse a ellos. Observó de soslayo las mejillas encendidas y los ojos brillantes de Elizabeth y la oyó proclamar con los demás: «¡Viva Stalin!», «¡Viva la FAI!». La vio al borde de las lágrimas. Y él también se sintió más inclinado a llorar de admiración por los proletarios y las flores y los pertrechos que mandaban los rusos, que a seguir pensando en lo prodigiosamente irónico de la situación.

Capítulo cuatro

CAPÍTULO CUATRO

I

I

Durante los meses siguientes, la fama y las responsabilidades del coronel Córdova aumentaron. En junio de 1937, lo nombraron miembro de la Comisión de Estrategia Operativa del Ministerio de la Guerra. Había trabajado de manera minuciosa en la intendencia y distribución de suministros pero, desde el principio, había esperado que lo destinasen a un puesto para el que sus estudios anteriores de planificación táctica y estratégica lo habían preparado especialmente. Por aquel entonces, todas las instancias superiores del ejército republicano contaban con unos cuantos asesores militares rusos que habían llegado a España al mismo tiempo que el material bélico y, como español y alguien que ni siquiera era miembro de ningún partido, el coronel Córdova tal vez no habría logrado un ascenso tan meteórico de no haber sido por un golpe de suerte. El obrero comunista al que había dado munición y una ametralladora en los primeros tiempos de la contienda había luchado con valentía en la retirada de Toledo y luego había sido elegido responsable del subcomité militar del Buró Político del Partido Comunista. Con la creciente llegada de armamento y asesores rusos, esta organización era cada vez más influyente en el gabinete de gobierno y en el Ministerio de la Guerra. El solicitante, que a Córdova le había parecido un obrero de mediana edad, también había sido durante muchos años un importante líder comunista. Aquella mañana del otoño de 1936 había observado a Córdova en el trabajo, mientras esperaba que le suministraran la munición, y había notado y recordaba la conducta del oficial del Estado Mayor hacia los anarquistas, el miembro de la Unión Republicana y la joven socialista. Le había gustado el sentido común de Córdova y había disfrutado con la jugada del coche del periodista. También se había sentido agradecido por la manera en que el coronel había atendido su solicitud.

Y resultó que, cuando surgió la necesidad de nombrar a tres oficiales del Estado Mayor españoles para que trabajaran con los rusos en la comisión estratégica suprema, Córdova fue uno de los propuestos por el Partido Comunista, por ser persona grata para sus miembros. El Buró Político valoró a tal efecto los libros que había escrito sobre estrategia, su historial en intendencia y la idea general del propio partido de convertir la milicia popular en un ejército eficiente y verdaderamente profesional.

II

II

Días después de la victoria republicana en Guadalajara, donde los italianos de Mussolini habían sido derrotados por el ejército republicano y luego desalojados por la aviación y los tanques soviéticos, la Comisión de Estrategia Operativa se reunió en la sala de conferencias principal del Ministerio de la Guerra, cuyos ocho altos y delgados ventanales, cubiertos con unas gruesas cortinas de terciopelo escarlata, daban a la Cibeles. Los seis miembros tomaron asiento en unas sillas de cuero de respaldo recto, muy espaciadas alrededor de la gran mesa de caoba. Un general español, grueso y calvo y anciano, la presidía en un extremo; a su derecha se sentaba un joven general de brigada, también español, llamado Menéndez, y Córdova quedaba al otro lado de éste. En el otro extremo de la mesa, tan lejos que casi no se veía en la sala en penumbra, el jefe de asesores rusos en España fumaba unos cigarrillos con filtro de cartón muy largo. Sus dos compatriotas se hallaban espaciados de tal modo que quedaban enfrente de Córdova y del joven general. En la mesa, delante de cada uno, se habían dispuesto unas carpetas nuevas, con esquinas de cuero de calidad, documentos mecanografiados, papel en blanco, tinta y plumas y lápices. Medio metro detrás del jefe de asesores ruso y a su izquierda, se sentaba muy erguido un intérprete.

Los rusos, celosos de su anonimato, se hacían llamar Braun, Meyer y Weiss. Braun era un individuo fuerte y de anchas espaldas. Siempre llevaba trajes de tweed escoceses, perfectamente planchados, que se había mandado hacer en Savile Row, de Londres, donde había efectuado una escala en su viaje a España. Los otros dos se presentaron a la reunión con chaqueta de cuero de color cacao y pantalón ancho de color caqui, camisa de rayas de civil y corbata de motivos geométricos. Los tres españoles llevaban el uniforme reglamentario del ejército español de antes de la guerra. Con su traje de sarga azul, al intérprete lo habían elegido los rusos por razones de seguridad, pues hablaba con fluidez español, inglés y ruso y no se sabía que tuviera intereses militares o políticos, ni conocimientos al respecto.

Los encuentros de la Comisión se desarrollaban principalmente en inglés, que era la única lengua que todos conocían un poco, y recurrían al intérprete cuando les resultaba difícil hacerse entender.

Aquella mañana, la Comisión se había reunido para discutir y adoptar una tesis básica acerca de los deberes de un oficial. El día antes, se había distribuido a los miembros el documento que habían elaborado los rusos. En él, se proponía que todos los oficiales del ejército republicano recibieran una copia de aquellos criterios, de forma que los considerasen la base teórica de su conducta en el campo de batalla. En el documento se enumeraban las tres responsabilidades fundamentales de un oficial combatiente. Éstas eran:

Obedecer.

Averiguar.

Informar.

La tesis completa ocupaba treinta y seis páginas mecanografiadas a un solo espacio, estructurada en tres partes de doce páginas, cada una de las cuales estaba dedicada a una exhortación sobre cada uno de los puntos.

Abrió la reunión el presidente, que pidió a Braun que presentase la discusión. Braun empezó disculpándose por hablar en ruso y explicó que lo hacía porque era estrictamente necesario que no hubiese malentendidos sobre un documento de tamaña importancia. Habló con eficiencia y sin elocuencia durante diez minutos, utilizando frases cortantes y claras. A continuación, el intérprete leyó sus notas y habló durante treinta segundos. Dijo en español que el camarada Braun había manifestado que los deberes del oficial de regimiento se limitaban a hacer lo que le mandasen, saber lo que ocurría e informar a la gente de ello.

El presidente preguntó si alguien quería formular alguna pregunta pero, como todos habían leído el documento, que estaba traducido al español, nadie intervino. Los otros dos rusos no abrieron la boca.

Cuando el presidente pidió opiniones, el joven general Menéndez dijo que, a su entender, los tres puntos de la tesis eran buenos y sensatos. Naturalmente, aquellos puntos no eran los únicos relevantes para la dirección de las tropas en la batalla, ni eran siempre, necesariamente, los tres más importantes. Afirmó que no pretendía entrar en disquisiciones académicas sobre los principios fundamentales de la guerra y que preferiría considerar el documento en el contexto de una situación concreta, la del liderazgo de unas milicias entusiastas, pero sin carácter profesional, en una guerra civil que se desarrollaba en España. En dicha situación, opinaba, la tesis que tenían delante era demasiado larga y abstracta. Lo que se requería era algo con un tono más valiente y castellano.

Braun le pidió al intérprete que se lo repitiera y éste le dijo en ruso las palabras del general Menéndez: que los tres puntos estaban bien, pero que eran demasiado largos.

A continuación habló Meyer, un hombre pequeño y de nariz larga, quien expuso que el documento era muy importante y que sus conceptos fundamentales se resumían en tres: la disciplina obediente, la precisión en la información y la transmisión meticulosa de los informes.

Cuando se le pidió al coronel Córdova que hablara, dijo que coincidía con el general Menéndez en que aquellas tres ideas no eran las únicas importantes para vencer en la guerra moderna. Comentó que, con la velocidad, el alcance y la complejidad cada vez mayores de los blindados, el concepto de obediencia absoluta tenía que sustituirse por el de la iniciativa. Sostuvo que las complicaciones extraordinarias —el caos, en realidad— de los frentes móviles imposibilitaban que los mandos supieran siempre con exactitud cuál era el escenario de las batallas y que, por lo tanto, en el momento actual, no juzgaba acertado que se les enseñara que su primer deber debía ser mirar antes de saltar. Se requería audacia para aprovechar las oportunidades que salieran al paso. Añadió que esta clase de iniciativa sólo sería efectiva si se llevaba a cabo en el marco de los planes e intenciones generales del alto mando, de los cuales era esencial que el jefe de regimiento estuviera constante y completamente informado. De ello se deducía, dijo Córdova, que el énfasis en el tercer punto del documento que estaban discutiendo tenía que ser a la inversa. El acento debía ponerse en la recepción de información por parte del jefe de regimiento, y no en su transmisión.

El coronel Córdova concluyó su argumentación diciendo que, desde luego, los tres puntos del documento eran sensatos tal como estaban planteados y podrían mencionarse en algún lugar de la tesis que harían pública, además de una serie de conceptos más pertinentes.

Braun pidió al intérprete que tradujera y éste le transmitió que el coronel Córdova había comentado que los tres puntos estaban bien, pero que no bastaban.

Weiss habló en último lugar. Dijo en voz alta y tono exigente que se oponía a la propuesta de ampliar el documento, que era una aplicación precisa y concreta a las circunstancias actuales de los principios militares fundamentales de la Disciplina y la Información. Añadir un cúmulo de complejidades especulativas e innecesarias debilitaría el impacto de aquellas tres ideas fundamentales en la mente de las tropas. Como decía el camarada Stalin, citó, las teorías no sirven, a menos que sean comprendidas por las masas.

El viejo general agradeció a los miembros de la Comisión sus esclarecedoras contribuciones a la discusión y dijo que sería incorrecto, tal como él entendía sus deberes como presidente, que quisiera imponer sus opiniones a los reunidos. Por lo tanto, se abstendría de votar, pero pediría que aquellos que estuvieran a favor de aprobar el borrador sin adiciones, que lo mostrasen de la forma habitual.

Braun, Meye y Weiss votaron a favor del documento.

El general Menéndez y el coronel Córdova votaron en contra.

Y, por mayoría, aquellas directrices se convirtieron en la tesis militar fundamental del ejército republicano español.

III

III

Cuando Córdova volvió aquella noche al hotel, Elizabeth lo esperaba en el bar del Lord Gaythorne y se reía con dos oficiales del Estado Mayor, un mando de la policía y tres periodistas extranjeros, que los habían invitado a las copas.

En aquellos momentos, ya colaboraba regularmente con cuatro periódicos ingleses. Sus dos primeros artículos, que había enviado a un agente literario de Londres, se habían vendido al momento. Uno se llamaba «Comité para la Investigación de Asesinatos», y el otro, «Mantequilla rusa». En el segundo artículo había descrito objetivamente la escena que se había desarrollado en el puerto de Barcelona. No había insinuado que las cajas contenían otra cosa que lo que estaba escrito en las etiquetas y no había sido necesario explicar a los lectores ingleses el entusiasmo de los trabajadores, hombres y mujeres, ante un alimento que comían con tan poca frecuencia que ni siquiera había nombre para él en catalán o en español. Aunque algo incompletos, los artículos de Elizabeth habían mantenido desde entonces la objetividad y habían aparecido publicados en Inglaterra con una creciente aprobación de la censura del gobierno español. A aquellas alturas, Elizabeth ya era una persona bien considerada por derecho propio, de forma que ella y el coronel Córdova, a quien los rusos del hotel tenían en mucha estima, eran una pareja respetada de la que cualquiera al que se viera hablando con ellos en términos amistosos podía obtener alguna ventaja.

Elizabeth saludó a Córdova, lo agarró de la mano y tiró de él hacia la barra. Los amigos de la muchacha se apartaron para hacerle sitio y uno de ellos le preguntó qué quería tomar. Ellos tomaban Pimm’s Number One, le dijo.

Aunque no lo demostró, a Córdova le complació encontrar a Elizabeth esperándolo. Con mucha frecuencia, cuando volvía al hotel, ella se había marchado a hacer una expedición al frente, o a entrevistar a prisioneros en la cárcel, o a las mujeres y los niños heridos víctimas de los bombardeos e ingresados en hospitales, y sólo encontraba una cariñosa nota suya pegada en el espejo del tocador. Le alegró ver que bebía Pimm’s, pues sabía que no tomaba alcohol cuando se proponía trabajar y eso significaba que tenía la noche libre. Era la única persona del mundo a la que Córdova tenía suficiente confianza para hablarle con absoluta franqueza. Los dos sabían que entre ellos existía una pasión irracional que podía sobrevivir a cualquier desavenencia y, en todo caso, ahora sabían que compartían las mismas actitudes y convicciones sobre casi todo lo que consideraban importante.

Aquella noche, el coronel Córdova se sentía más pesimista que nunca desde que comenzara la guerra. Sus sentimientos de agradecimiento a Elizabeth por tener con quien hablar, con quien comentar el horrible documento que la Comisión había aprobado, eran tan intensos que le resultó difícil contener las lágrimas cuando sintió que ella le tomaba la mano por debajo de la barra y le acariciaba los nudillos con el pulgar. Apuró la copa deprisa y, con una cultivada dignidad española, invitó al vulgar grupo de aduladores a otra ronda. Se quedó allí muy erguido, hablando tranquilamente con una culta facilidad. Disfrutó del placer de la expectativa de quedarse a solas con Elizabeth cuando subieran a la habitación a tomar un baño antes de la cena y lo prolongó deliberadamente.

Enseguida excusaron que tenían hambre, rechazaron otra ronda de bebidas y subieron en el ascensor a las habitaciones que tenían desde aquellos primeros meses románticos de la revolución. Mientras se desnudaban, Córdova le contó a Elizabeth la despreciable teoría según la cual, ahora, el ejército tenía que ser llevado a rastras a la batalla; una teoría, continuó, que bien podía haberse convertido en un manual adecuado para los miembros más incultos de alguna organización ignorante y brutal de policías secretos mercenarios. Añadió que ése debía de ser el propósito de quien lo había redactado y concluyó asegurando que pensaba dimitir de la Comisión y elevar una enérgica protesta al ministerio. Elizabeth dijo que no sabía qué hacer para consolarlo, pero lo disuadió de la idea de renunciar. Expuso que, si lo hacía, lo único que ocurriría sería que él se encontraría en la calle, mientras que algún inútil, probablemente del cuerpo de veterinarios, ocuparía su lugar y haría cuanto pudiese para mostrarse de acuerdo con cualquier cosa que propusieran los miembros más influyentes de la Comisión. Mejor sería que se quedara donde estaba e hiciera lo posible por encaminar las cosas en la dirección correcta. Dimitir sería rendirse. Y estaría abandonando a Menéndez.

A Elizabeth le preocupaba sobremanera que Córdova dimitiera porque sabía que aquél era el tipo de trabajo que le gustaba y para el que estaba excelentemente preparado. También sabía que, si renunciaba, lo lamentaría y la frustración se apoderaría de él; ella, por supuesto, no advertía la impotencia que sentía Córdova ante el panorama, ni el grado de mortificación que le causaba. Le resultaba imposible entender la situación en su totalidad porque, a menudo, se había encontrado con Braun cuando estaba libre de servicio y le había parecido eficiente, a la par que encantador. Asimismo, sabía que Córdova sentía mucho afecto por Menéndez y que en todos los periódicos y en sus propios artículos se deshacía en alabanzas hacia el viejo general que presidía la Comisión, conocido internacionalmente como el Lenin español[*] y el héroe de la defensa de Madrid.

Cuando estuvieron preparados para la cena, bajaron al concurrido comedor del hotel. Recién bañados, jóvenes y atractivos, iban bien vestidos y eran famosos, por lo que, al entrar, muchos comensales levantaron la cabeza y comentaron entre murmullos quiénes eran.

Sin embargo, la aparición del coronel Córdova y Elizabeth causó mucha menos sensación que la de Braun, que se produjo al cabo de unos minutos. Por regla general, Braun solía comer en sus habitaciones y rara vez se dejaba ver en público. Aquella noche, cuando cruzó las puertas de cristal, el jefe de camareros se acercó a atenderle y él se quedó allí quieto, mirando a su alrededor casi con descaro para ver quién había en la sala. Los comensales se volvieron a mirarlo y enseguida comentaron con sus compañeros de mesa que se trataba de Braun, del que se decía que era el hombre más poderoso de España.

Braun se encaminó directamente hacia la mesa de Córdova sin hacer caso apenas de los saludos de los conocidos con los que se cruzaba. Le dijo a Córdova con voz grave que se sentía solo y que necesitaba compañía y, a renglón seguido, preguntó si le permitirían cenar con ellos. Antes de que Córdova hubiese tenido tiempo de contestar, el jefe de camareros ya había acercado una tercera silla, pero Braun no se sentó hasta que Elizabeth accedió a su petición; dijo que cuidarían de él y que, en realidad, aquella noche ellos también se sentían bastante deprimidos.

Braun esbozó una sonrisa y tomó asiento. Sin preguntar si les gustaba o no, pidió champán para todos. Su actitud infantil facilitó que Córdova olvidase, por unos instantes, aquel horrible documento y, como Braun era divertido y en realidad no tenía ni idea de su propia fama, al cabo de pocos minutos los tres estaban bebiendo, comiendo y riendo como si fueran los amigos más íntimos y queridos.

Con el café, después de una pesada comida, la euforia se serenó y hablaron tranquilamente de política y de la actitud del Partido Comunista al desaprobar los programas socialistas, como la creación de las granjas colectivas, y también de su odio salvaje al extremismo proletario de los anarquistas y del POUM. Braun sonrió ante la ingenuidad política de Córdova y de Elizabeth y les explicó con paciencia que, durante quince años, el Partido Bolchevique había esperado en vano que estallaran revoluciones en Occidente; sin embargo, dijo, eran realistas y los hechos, obstinados. Se habían visto obligados a reconocer que la revuelta de las masas europeas no se había producido. Comentó entonces que conocía una vieja anécdota que probablemente no habían oído. Trataba sobre dos amigos que perdieron el contacto durante un tiempo. Un día, se encontraron por casualidad en la Plaza Roja de Moscú, uno bien vestido y el otro harapiento, y se preguntaron cómo les iba la vida. El próspero tenía un buen trabajo en la política y, cuando el otro le preguntó qué hacía, respondió que se encargaba de subir al pináculo más alto del Kremlin, mirando hacia el oeste, a vigilar si se veía el estallido de las llamas de la revolución mundial. Lo que más le gustaba del empleo, añadió, era que iba a ser permanente.

Braun miró alrededor, a los comensales y a los camareros, las botellas de vino y las luces de color rosa y los pulcros jarros con flores de las mesas, y, en un tono grave, le dijo a Córdova que allí, por ejemplo, no sentía tanto la atmósfera, el olor acre, de las barricadas.

Elizabeth replicó que si hubiera estado en España durante los primeros días de la contienda, eso precisamente habría notado: un olor acre, combinado con el de los cadáveres en descomposición. Añadió que el hecho de que la teoría de la revolución permanente de Trotski se hubiera planteado de un modo prematuro no demostraba que fuese teóricamente inválida.

Córdova le dio un puntapié por debajo de la mesa. Ya había tenido bastantes dificultades con Braun sobre teorías puramente militares y, en aquel momento, nada sería más inapropiado que dar la impresión, del todo errónea, de que eran simpatizantes trotskistas, o de que tenían el menor conocimiento de las tesis del disidente.

El coronel y Elizabeth estaban tan ocupados haciéndose señas que no advirtieron que Braun, con el semblante pálido de terror, miraba a uno y otro lado por si alguien había oído las palabras que Elizabeth había pronunciado.

El ruso recuperó el flujo de sangre en la cara llamando con voz estentórea al camarero para que les sirviese más champán. Cerrando los dedos en torno a la diminuta taza de café turco al tiempo que tomaba la inflexible decisión mental de dar con el modo de hundir al coronel Córdova, Braun consiguió que las manos le dejaran de temblar tan visiblemente.

Elizabeth dijo que le resultaba humillante su propia incapacidad para tomarse la política en serio; Córdova y ella, de una manera infantil, sólo se interesaban por sus propios asuntos. Casi envidiaba a Braun, añadió, por lo informado que estaba en política y por su admirable integridad. Ellos, en cambio, cuando tenían una noche libre, preferían ir al cine en vez de acudir a un mitin político.

El coronel pensó que Elizabeth estaba exagerando, pero no pareció que importase porque trajeron el champán y Braun mostró una actitud mucho más amistosa que antes. Hablando con una cordialidad persuasiva, casi servil, hizo un análisis marxista de los fenómenos Charlie Chaplin, Mickey Mouse y el pato Donald. Antes de la Gran Guerra, dijo Braun, Charlie Chaplin era el símbolo del hombrecito explotado, que siempre recibía patadas, pero que al final invariablemente triunfaba ante el gordo pendenciero; sin embargo, luego, después de la guerra, las condiciones de vida empeoraron al límite: guerras civiles, hambrunas y desilusiones volvieron inconcebible la idea de derrotar al pendenciero y la gente apartó los ojos de la insoportable realidad y echó la vista atrás, hacia la infancia, hacia una fantasía absolutamente artificial. Mickey Mouse se convirtió en el símbolo de una época.

Braun apuró una copa llena de champán en tres grandes sorbos; después, señaló a Elizabeth con el dedo y comentó con fingido horror que a continuación, con todos aquellos vaivenes económicos y el fascismo y la inminencia de una nueva guerra, el horror de vivir se volvió tan insistentemente inevitable que la gente ya ni siquiera podía probar a escapar y Mickey Mouse fue sustituido por un nuevo astro que sólo podía plantarse, patalear y gritar y hacer cuac cuac cuac, como el pato Donald.

Braun terminó con una realista imitación de un corral de granja y aleteó con los codos e hizo cuac cuac tan fuerte, que los que estaban sentados a otras mesas lo miraron y se rieron con obsequioso buen humor y comentaron con admiración lo alegre y humano que podía ser el ruso, pese a la gravedad de sus responsabilidades históricas. Y los comensales más ambiciosos envidiaron a Córdova y a Elizabeth por las amistades que tenían en las altas esferas.

IV

IV

A la mañana siguiente, cuando el coronel Córdova llegó al ministerio, le alegró haber decidido no dimitir de la Comisión. Sobre el asunto que discutirían aquel día, tenía opiniones rotundas y detalladas. La cuestión era qué ocupación darle durante los meses siguientes al bien pertrechado ejército de maniobra que ya estaba preparado para tomar la iniciativa.

La reunión empezó con un largo discurso del anciano general que presidía la Comisión en el que anunció cuál era, a su parecer, la cuestión crítica del momento: la liberación de la capital de España del asedio fascista. Entonces, Braun presentó una valoración de la situación militar, bajo los cuatro encabezamientos consabidos, en la que proponía una importante ofensiva desde el norte contra las comunicaciones del enemigo en los suburbios occidentales de Madrid.

Córdova juzgó demasiado sagaz aquella repentina presentación de un plan completo sin que mediara una discusión preliminar o un documento escrito sobre el que trabajar. Se le ocurrió que tal vez se estaba intentando taimadamente, por alguna razón oculta, que la Comisión se pronunciara de inmediato; pero enseguida rechazó aquella idea y se sintió avergonzado de sí mismo y se preguntó si no estaría desarrollando una ridícula manía persecutoria. Era realmente impropio de él, pensó, empezar a dudar de la honestidad elemental de los rusos sólo porque discrepase con ellos sobre algunas cuestiones de principios y de método.

En esta ocasión, el coronel Córdova estaba decidido a defender su criterio con uñas y dientes. Se puso en pie para hablar y empezó pidiendo al intérprete que tomara notas precisas y que no dudara en interrumpir si alguna palabra o idea no le quedaban claras. Córdova sostuvo que la decisión que tomasen sobre el tema que los ocupaba podía determinar el devenir de la guerra. Una decisión acertada llevaría a la victoria y una mala significaría el hundimiento y la derrota. La responsabilidad de la Comisión era suprema.

El coronel Córdova afirmó que la cuestión básica era si había que atacar al enemigo donde era más fuerte o en un punto en que su capacidad de resistencia fuera menor. Si había alguna posición en la que el enemigo mostrase signos de debilidad y que, al propio tiempo, pudiera significar una ventaja estratégica decisiva para las fuerzas del gobierno si los fascistas la perdían, aquél era el punto en el que debían concentrar la ofensiva. Córdova dijo que, bien por casualidad o por la estupidez militar del general Franco, ahora se les presentaba la oportunidad de aprovechar una coyuntura de ese tipo en Extremadura. Una ofensiva hacia el oeste, por Badajoz y hasta la frontera portuguesa, partiría por la mitad las fuerzas fascistas y permitiría al ejército republicano atacar cada parte a su debido tiempo. El resultado inevitable de dicha ofensiva sería la liberación de Madrid.

Aunque Córdova apenas había tenido cinco minutos para preparar la intervención, su certeza de que llevaba razón aportó a su persuasivo discurso una elocuencia áspera y convincente; además, procuró hablar en todo momento de forma positiva y evitó referencias despectivas a lo que él consideraba la estupidez de llevar a cabo un asalto frontal contra la posición enemiga más fortificada y sólida en los alrededores de la capital.

Braun se puso en pie para responder casi antes de que el coronel Córdova hubiese terminado de hablar. El asesor ruso se declaró muy impresionado por la brillante intervención del coronel. Afirmó, sin embargo, estar seguro de que, si el coronel hubiese estudiado más atentamente el problema, habría advertido que había que lanzar la ofensiva contra los fascistas de Madrid. Cualquier otro punto de vista no tenía en cuenta el factor político decisivo. Tal omisión, dijo, era comprensible a la luz de la falta de experiencia política de Córdova, que él mismo había reconocido. ¿Quién podía asegurar, preguntó Braun, que el régimen fascista portugués, si fuese necesario, no ofrecería a Franco todo tipo de facilidades para rehacer sus comunicaciones, amparado en la seguridad de la frontera? ¿O sugería el coronel Córdova que el gobierno de España tenía que declarar la guerra a Portugal? A diferencia de eso, dijo Braun, el impacto político de una victoria en Madrid tendría un valor incalculable, mucho más que cualquier aventura especulativa en las tierras baldías de Extremadura, a cientos de kilómetros de distancia. Era imposible saber, afirmó, hasta qué punto Hitler y Mussolini se habían comprometido a ayudar a los rebeldes, aunque estaba seguro de que esa ayuda aumentaría o disminuiría según la dirección en que soplara el viento. La tarea del gobierno español, dijo Braun, era anotarse a tiempo unas victorias de máxima importancia política, ya que eso desalentaría la intervención fascista a favor de Franco e inspiraría el apoyo de las democracias occidentales al gobierno legítimo.

Cuando Braun terminó, el presidente pidió al general Menéndez que diera su opinión. El joven general dijo que estaba de acuerdo con el enfoque estrictamente militar del problema expresado por el coronel Córdova, pero creía que quizás éste había perdido de vista el principio de Clausewitz de la destrucción de las fuerzas enemigas en vez de la mera ocupación del territorio. Si su objetivo era destruir las fuerzas fascistas de Franco, tenían que enfrentarse a ellas donde estuvieran concentradas, y todos convenían en que tales concentraciones se habían establecido en los accesos a Madrid desde el sur y desde el oeste. Allí era, pues, donde podía dárseles el golpe decisivo. Si, además de aquellas consideraciones exclusivamente militares, se obtenían ventajas políticas derivadas de una victoria en las cercanías de Madrid, parecía que no existían dudas de que ésa era la zona en la que había que lanzar la ofensiva.

A continuación, se puso en pie Meyer y parafraseó los planteamientos de Braun.

Tras él lo hizo Weiss, quien a su vez parafraseó la paráfrasis de Meyer.

El coronel Córdova se descubrió admirando el genio de Weiss a la hora de pensar palabras y frases que fueran sinónimas de los sinónimos que había usado Meyer para lo que Braun había dicho, y estuvo tentado de replicar refiriéndose a ello. Sin embargo, la cuestión que estaban tratando era demasiado crítica, consideró, para andarse con bromas, por pertinentes y precisas que fueran. Echó la silla hacia atrás, dio una palmada a la mesa y dijo que, de momento, las contribuciones a la discusión habían dado por hecho el éxito militar del ataque y se habían dedicado a considerar las ventajas políticas que la victoria conllevaría. Según él entendía el asunto, su función como comisión militar no era la de dar por hecho el triunfo, sino la de asegurar que éste se produjera, dejando la toma de decisiones políticas al presidente y su gabinete. Córdova manifestó que había sido incapaz de seguir la lógica del general Menéndez porque su propuesta de atacar Extremadura tenía precisamente la intención de dividir y destruir todas las fuerzas enemigas en toda España y, por tanto, no podía considerarse que contradijera el principio militar que el general había citado.

La reunión se prolongó siete horas. Cada vez que el viejo general parecía dispuesto a proponer que votaran, el coronel Córdova presentaba una moción de orden y continuaba la batalla dialéctica. Al final del día, la reunión se aplazó sin que se hubiera tomado ninguna decisión.

El debate duró tres días y sólo terminó porque el propio coronel, comprendiendo el peligro militar que significaba posponer el ataque donde fuera que se realizara, instó a que se tomara la decisión.

Todos los miembros de la Comisión, salvo Córdova, votaron por la ofensiva en las proximidades de Madrid.

V

V

A medida que el trabajo del coronel Córdova se volvía más deprimente, su pasión por Elizabeth aumentaba. Durante el día, en el ministerio, ansiaba que cayera la noche para volver a verla y rezaba para que, al regresar a casa, no hubiese salido en una de sus expediciones a la caza de artículos. Dos o tres veces al día, la llamaba por teléfono desde su oficina para asegurarse de que estaba allí y de que todavía lo amaba.

Sin embargo, a Elizabeth, el carácter porfiado de los sentimientos de Córdova le resultaba cada vez más fastidioso. La llamaba continuamente cuando estaba ocupada escribiendo y parecía esperar de ella que siempre estuviese dispuesta a expresarle su afecto, hablando por teléfono veinte minutos o media hora en cualquier momento del día o de la noche. Y si salía, o decía que iba a salir con cualquiera de los periodistas o militares que conocía, Córdova siempre parecía mostrarse herido en sus sentimientos, dando a entender con sus malas pulgas que creía que ella prefería la compañía de aquella gente a la suya.

La mañana en que perdió la votación en la cuestión de la ofensiva de Madrid, el coronel Córdova vio que aquel día no le quedaba nada que hacer en el ministerio. Decidió que volvería al hotel para almorzar y, a continuación, llevaría a Elizabeth a tomar el té con unos tíos que aún vivían, ahora en la pobreza, en una de las grandes y ostentosas villas de una barriada elegante del norte de la ciudad. Córdova había decidido presentar a Elizabeth a su familia y casarse con ella en cuanto la situación militar en Madrid mejorase lo suficiente para poder organizar un desayuno de boda. De momento, los bombardeos intermitentes y la escasez de comida para los civiles de a pie impedían una celebración a la altura de lo que Elizabeth merecía. Todavía no le había comunicado sus planes, pero ya habían hablado de casarse y los dos daban por hecho que terminarían haciéndolo.

Una vez concluida la reunión, Córdova había telefoneado a sus tíos para anunciarles que acudiría a verlos aquella tarde con su prometida. Su tía, con la que habló, se había mostrado emocionada y complacida. Le había preguntado quiénes eran los padres de Elizabeth y, para sorpresa de Córdova, apenas había dado importancia al hecho de que fuese extranjera. La tía Inés se mostró cariñosa y alentadora, sobre todo después de que Córdova le asegurase en tono sincero, pero bromista, que Elizabeth era una dama.

Córdova se enfadó de veras cuando encontró en el tocador una nota de Elizabeth en la que decía que, después de su llamada, le habían ofrecido una plaza en un coche de prensa con destino al frente del Guadarrama y que quizás estaría uno o dos días fuera. Dependería de lo activa que fuese la batalla y de los artículos que pudiese escribir al respecto. La nota concluía con una frase más cariñosa aún si cabe y había dibujado más de una docena de aspas a modo de besos.

A Córdova no le apetecía ir a visitar solo a sus parientes, así que telefoneó de nuevo para decir que habían surgido unos imprevistos urgentes que les impedían ir a tomar el té, pero que los llamaría al cabo de dos o tres días.

Almorzó en su habitación y luego se desnudó por completo, corrió las cortinas y se echó a dormir hasta después de las siete.

Cuando llegaron al frente, Elizabeth y los periodistas se enteraron de que aquella noche se había producido una breve pero intensa batalla en las montañas, a resultas de la cual los soldados que no habían resultado muertos o heridos tenían la moral muy baja y se sentían abatidos. Elizabeth y su grupo vieron que los hombres no estaban de humor para recibir a extranjeros y, al cabo de media hora en un puesto de mando avanzado, montaron de nuevo en el coche y regresaron a Madrid.

Cuando entró en la habitación y descorrió las cortinas, vio a Córdova desnudo en la cama y lo despertó a besos. Él le preguntó dónde demonios había estado y, apartándola de un rudo empujón, se levantó y empezó a afeitarse y a vestirse.

Durante el trayecto de regreso de las montañas, Elizabeth había deseado con impaciencia llegar de una vez al hotel, esperando encontrar a Córdova antes de que saliera a cenar. Ahora, el malhumor con que la recibía le sorprendió, porque ella se había marchado otras veces y Córdova siempre había dicho que aprobaba sus quehaceres periodísticos aun cuando, como bien sabía Elizabeth, tuviera celos de sus compañeros de trabajo. Sin embargo, en esta ocasión, ella ni siquiera había sabido qué otros periodistas la acompañarían y, de repente, se le antojó absolutamente irrazonable que Córdova estuviese tan enfadado por haberse marchado con un grupo fortuito de personas anónimas. Pensó que Córdova se estaba volviendo insoportablemente posesivo y no trató de hacer nada por animarlo y que se le pasara el mal humor. Le espetó que su actitud era propia de sus antepasados moros y que ya iba siendo hora de que se diera cuenta de que, en los países con una menor firmeza de las tradiciones musulmanas, ni las amantes ni las esposas, siquiera, eran consideradas una propiedad personal. Y añadió que si aquélla era ahora su forma de comportarse, lo único que podía hacer era dar gracias de no haberse casado con él.

Córdova era castellano y los desdeñosos comentarios de Elizabeth sobre sus antepasados lo enervaron. También lo había exasperado que ella pudiese creer que estaba viviendo con alguien de sangre mora. Se dijo para sí que, como broma, el comentario de Elizabeth había sido repulsivo y de mal gusto; sin embargo, se lo tomó lo suficientemente en serio como para replicar que su insinuación de que tenía la sangre mezclada denotaba una vana ignorancia.

Elizabeth le replicó con impaciencia y le informó de que, probablemente, no había nadie en Europa que no tuviese algo de sangre mora, y mucho menos en España. Por esa razón, precisamente, a él le resultaba de lo más normal tratarla como si fuera parte de su harén.

Córdova perdió los estribos y la abofeteó en la mejilla. Ella perdió el equilibrio contra una silla y cayó pesadamente en la alfombra turca. Cuando se recuperó, le costaba tanto dar crédito a que entre ellos hubiera ocurrido algo tan sórdido que era incapaz de sentirse realmente enojada. Durante unos instantes, hizo cuanto pudo por parecerlo y entonces vio cuán despreciable se sentía Córdova y lo desgraciado que lo había hecho; así pues, cuando él se sentó a su lado en el suelo, Elizabeth alargó la mano y le acarició el cabello.

Elizabeth no comprendía la intensidad de los prejuicios castellanos y pensó que podía consolar a Córdova diciéndole que, en cualquier caso, en la Edad Media, los árabes eran el pueblo más civilizado de Europa. Y, mientras lo decía, se acordó del relato de la Cruzada Infantil y del chico africano cuyo nombre, Moro, tanto le había gustado. Aquellos recuerdos se le antojaron divertidos y la vivificaron, y poco a poco consiguió animar a Córdova lo suficiente para que aceptara bajar a cenar y a disfrutar emborrachándose juntos.

VI

VI

Al cabo de unas semanas, cuando el plan detallado de la ofensiva en Madrid fue presentado a la Comisión de Estrategia Operativa para su aprobación final, el coronel Córdova sólo contribuyó a la discusión de una manera formal. Tenía el convencimiento de que todo el proyecto iba a resultar un error catastrófico y se sentía incapaz de hacer el menor comentario efectivo sobre sus detalles tácticos.

El plan consistía en concentrar toda la fuerza de ataque en las estribaciones meridionales de la sierra de Guadarrama y atacar en dirección sudoeste sobre las posiciones enemigas en los suburbios del oeste de Madrid. Toda la operación dependería de la captura de los altos de Losquito, antes de que el enemigo pudiera recuperarse de la sorpresa en las poblaciones de Canillo, Quijorta, Villapardillo y Trunete[**]. La ofensiva se desarrollaría en dos fases: el primer día, la mitad de los tanques, junto a unidades de la infantería española, capturarían los pueblos; el segundo día, las Brigadas Internacionales y el resto de los cuerpos blindados coronarían la cima de los altos de Losquito.

Córdova no hizo el menor intento de intervenir hasta que Braun y el viejo general le pidieron directamente la opinión. Entonces, se puso en pie y dijo que, a su parecer, los tanques no debían dividirse en dos grupos, sino concentrarse con las Brigadas Internacionales para un asalto inmediato de la cima, al romper el alba del primer día. Debían pasar por alto los pueblos y dejar que los tomaran el segundo día las divisiones de infantería, que luego podrían avanzar las posiciones para apoyar la defensa de la cima frente al inevitable contraataque que, a buen seguro, tendría lugar el quinto o el sexto día.

El coronel no defendió con mucho ardor sus propuestas porque sabía que, en cualquier caso, era demasiado tarde para que se incorporasen enmiendas importantes al plan, pero dedicó el día a hacer útiles sugerencias sobre cuestiones relativas al suministro de agua para consumo de la tropa y para enfriar los motores de los vehículos. Braun creyó apuntarse un tanto cuando le hizo notar la existencia de un amplio río que, marcado de brillante azul en el mapa, discurría entre la cima y los pueblos. En este caso, sin embargo, el general Menéndez, que consideraba a Córdova un valioso miembro de la Comisión, lo apoyó recordándole a Braun que en España, a mediados de verano, incluso los ríos más anchos solían secarse.

El plan original fue aprobado y la Comisión levantó la sesión a las seis de la tarde.

Córdova volvió a casa sintiéndose abatido, pero la sorpresa de encontrar a Simon con Elizabeth en su habitación le distrajo la mente de aquellos pensamientos desesperantes.

Simon había viajado a Madrid con un permiso de dos días de las Brigadas Internacionales, que descansaban cerca de Ambite. Paul y él se habían separado en Barcelona, hacía seis meses. Paul había trabado amistad con un grupo de milicianos que lo habían invitado a unirse a su columna e ir con ellos al frente de Aragón. Quería que Simon le acompañase, pero éste había decidido afiliarse al Partido Comunista y, por ello, había juzgado más adecuado alistarse en el batallón británico de las Brigadas Internacionales.

Simon se había mantenido en contacto con Elizabeth y, al llegar a Madrid, había ido directamente al hotel. Cuando Córdova llegó, estaban hablando alborotadamente y bebían whisky. Córdova se les unió y felicitó a Simon por su empeño. Y poco a poco, mientras hablaban y bebían, empezó a sentirse tan alegre y entusiasta como ellos.

Simon llevaba una boina azul grasienta y unas prendas de esquí arrugadas y sucias de polvo, hechas de pana de color caqui. Llevaba la misma camisa de algodón marrón desde hacía un mes, no tenía corbata y calzaba unas botas negras militares de segunda mano, remendadas con unos torpes parches. Los cordones estaban hechos de cuerda. Las hojas de afeitar escaseaban e iba descuidado, pero se lo veía sano y bronceado.

Cuando decidieron bajar a cenar, Elizabeth advirtió lo incómoda que podía resultar la situación para Córdova. Los milicianos tenían la entrada vetada en el hotel y el aspecto de Simon era inconfundible. Cabía la posibilidad de que le pidieran que se marchase. Elizabeth se lo dijo a Córdova entre susurros y él, riendo, replicó que lo acicalarían un poco. Dijo a Simon que se desnudara y se diera un baño, llamó al botones y le indicó que el traje de pana de Simon necesitaba un lavado, un cepillado y un planchado y que tenía que ponérselo al cabo de veinte minutos. A Simon, los zapatos de Córdova le estaban demasiado pequeños, pero sus camisas de seda caqui le iban a la medida. El coronel salió y pidió prestados unos costosos zapatos de golf a un oficial que conocía y que se alojaba en el mismo piso.

Al cabo de una hora, tenían a Simon limpio, afeitado y luciendo unos pantalones con la raya bien planchada y aspecto de rico, gracias a los ostentosos zapatos del oficial. La camisa de seda y la corbata se veían pulcras y, después de examinarlo de arriba abajo, decidieron que colaría. Ahora, incluso daba la impresión de ser tal vez demasiado civil, hasta el punto de que parecía un joven y espabilado corredor de bolsa de Davos.

Córdova se quedó pensativo unos momentos y cogió el revólver que tenía en un cajón. Simon enganchó la pistolera al cinturón de modo que le colgara limpiamente y asomara debajo de su guerrera. El efecto era perfecto. Todos convinieron en que parecía un modesto pero avezado comisario político.

Durante la cena, Elizabeth le dijo a Simon que era muy afortunado por haberse hecho comunista, pues de otro modo les habría resultado difícil justificar la atmósfera clasista y de privilegio que se respiraba en el Lord Gaythorne.

Simon no sonrió. El estúpido comentario de Elizabeth lo había irritado, pero le explicó con paciencia que el comunismo nunca había tenido nada que ver con el igualitarismo petit-bourgeois. Dijo que, bajo el socialismo, por definición, la gente recibiría según el valor del trabajo que realizara y que, incluso bajo un comunismo completo, también por definición, cada uno recibiría según sus necesidades, las cuales, añadió, variaban necesariamente de una persona a otra. Simon dijo que, en cierto modo, era ridículo, en el momento presente, negarle a la gente que hacía el trabajo más valioso el derecho a una parte proporcional de los beneficios de dicho trabajo.

El coronel Córdova se manifestó de acuerdo con Simon en términos generales, pero aun así dudaba de que él mismo, por ejemplo, estuviera haciendo un trabajo más valioso que los reclutas jóvenes que se alimentaban de lentejas y vivían en una trinchera del frente. El verdadero problema residía en quién iba a decidir qué persona hacía el mejor trabajo o quién sería el responsable de valorar las necesidades de un individuo concreto.

Simon dijo que tales interrogantes especulativos sólo podrían resolverse en un futuro y que, en ese momento, lo importante era evitar las críticas destructivas y onerosas y trabajar juntos en España por la organización de un ejército profesional capaz de vencer al fascismo en el campo de batalla. Y en un tono de voz algo amenazante añadió que no se ganaba nada con envidias mezquinas y habladurías sobre la vida privada de los líderes del movimiento.

Elizabeth le preguntó a Simon por su vida en el campo de instrucción de Madrigueras y el coronel le pidió información sobre el equipamiento de la brigada. Y cuando Elizabeth quiso saber cuándo tenía que regresar, Córdova, sin pensarlo, dijo:

—El viernes como muy tarde.

Simon alzó los ojos al momento y le preguntó cómo lo sabía. Entonces Córdova le recordó que trabajaba en el Ministerio de la Guerra. Por razones de seguridad, todos procuraron no añadir nada más.

Cuando terminaron de cenar, Córdova indicó a un camarero que llamara al gerente para pedirle alojamiento para Simon. Éste acudió sonriente, pero cuando, por puro formalismo, quiso ver la documentación y supo que sólo era un miliciano, se asustó y pidió disculpas con aire infeliz y asustado. Dijo que no se atrevía a darle habitación. Que le gustaría hacerlo, pero el coronel ya conocía lo estrictas que eran las regulaciones. Era imposible. En realidad, tendría que denunciar la presencia de una persona no autorizada durante la cena y dar una habitación a una persona sin la documentación adecuada significaría, como bien sabía el coronel, arresto y ruina, o incluso algo peor.

Toda la noche, el enemigo había estado lanzando pequeños obuses a intervalos de uno o dos minutos. Caían en las calles del centro y Córdova y Elizabeth no querían que Simon saliera. Hicieron sentar al gerente a la mesa, lo invitaron a beber vino y siguieron discutiendo con él. El hombre estaba cada vez más aterrorizado y avergonzado, de forma que, al final, le dijeron que lo olvidara todo y llevaron a Simon al hotel Gran Vía, que no era tan exclusivo.

Las calles estaban prácticamente vacías y, entre las explosiones, casi reinaba una oscuridad absoluta. Tuvieron que cubrir los últimos cien metros a la carrera porque les pareció que el objetivo de la artillería fascista era el inmenso edificio de la compañía telefónica, que estaba enfrente del hotel al que se dirigían.

El recepcionista del Gran Vía les informó de que el hotel estaba lleno; no quedaba una cama libre. Examinó sus atuendos y, al notar la actitud de mando de Córdova, sugirió que probasen en el Lord Gaythorne. El empleado era un joven estúpido que, pensaron, debería haber estado en el ejército. No había modo de convencerlo y el gerente, según él, había salido. Se quedaron un rato en el vestíbulo, bebiendo más whisky mientras decidían adónde ir a continuación.

Hablaron con un periodista conocido de Elizabeth, un escocés menudo llamado Wood, que había sido miembro del Partido Comunista toda su vida adulta. Era una persona tolerante y amable y uno de los cronistas más veteranos de un diario muy capitalista. Elizabeth sospechaba que Wood no daba crédito a que los dos anteriores presidentes del Komintern, uno de ellos el director actual de Izvestia, y el presidente de la Unión Soviética fueran espías fascistas y ella había tenido sumo cuidado, la última vez que se habían encontrado, de no alterarlo preguntándole por los pasmosos juicios de Moscú de los que hablaban los periódicos. Él se lo agradeció y se mostró encantado de poder hacer un favor a un miembro de las Brigadas Internacionales, al que le ofreció una cama de campaña en su dormitorio.

Simon se quedó con Willie Wood hasta el jueves siguiente, día en que regresó a su unidad. Elizabeth almorzó todos los días con él, lo llevó al cine y bebieron durante horas seguidas en el Miami Bar. Y cuando se marchó, se quedó preocupada porque supuso que participaría en la gran ofensiva que sabía inminente.

VII

VII

Al quinto día del inicio de la ofensiva, los miembros de la Comisión de Estrategia Operativa se hallaban en la sala de conferencias esperando a Braun, que se retrasaba, y comentando las últimas noticias del frente.

Las poblaciones de Canillo, Villapardillo y Trunete habían sido conquistadas con éxito la primera noche y el avance había continuado el segundo día hasta mitad de camino de los altos de Losquito, donde las tropas atacantes se habían visto obligadas a permanecer atrincheradas desde entonces. Los periódicos anunciaban la ocupación de los pueblos como un gran éxito y los miembros de la Comisión, contagiados por el tono triunfalista de la prensa gubernamental, sólo eran conscientes individual y privadamente del trágico fracaso de la toma de la cima en el primer envite, cuando el elemento sorpresa lo permitía. Ahora, en la sala de reuniones, todos hablaban con optimismo de la necesidad de una última acometida más enérgica hacia los altos y hacían cuanto podían para ocultarse a sí mismos y a los demás su conocimiento del verdadero fiasco de todo el plan.

Cuando llevaban media hora esperando, Braun telefoneó para comunicarles que una reunión urgente de la Comisión de Nombramientos y Ascensos, de la que también era miembro, le impedía verse con ellos hasta el día siguiente.

El viejo general decidió aplazar la reunión, por lo que el coronel Córdova llamó a Elizabeth y quedaron para dar un paseo por los jardines del Prado.

Había poca gente y Córdova y Elizabeth caminaron cogidos de la mano y se sentaron a la sombra de unos árboles donde se dijeron lo muy enamorados que estaban. Hablaron de sí mismos y se besaron toda la tarde y, al anochecer, fueron al cine. Después, ya de madrugada, Córdova le pidió a Elizabeth que jurase que le guardaría el secreto y le contó el fracaso de la ofensiva.

A la mañana siguiente, todo el mundo en el ministerio —oficiales, subordinados, mecanógrafos, centinelas y limpiadores— rodeó a Córdova y lo felicitó por su ascenso, del cual él no había tenido noticia hasta entonces. Le dijeron que se habían enterado por la prensa de su ascenso a general de división y que lo habían puesto al mando del Ejército de Maniobra que, en aquellos momentos, combatía en la zona de Trunete. Cuando llegó a su despacho, encontró órdenes escritas que confirmaban el ascenso e instrucciones precisas para que se dirigiera de inmediato al frente.

Córdova regresó al Lord Gaythorne y le contó la noticia a Elizabeth con la voz más desapasionada que pudo. Quería saber qué pensaba ella al respecto sin influirla en modo alguno y, cuando Elizabeth le preguntó si estaba contento, se negó a responder y le dijo que le comunicara cuál era verdaderamente su opinión.

Elizabeth se quedó pensativa un momento, luego se volvió, lo miró a la cara y le dijo que le horrorizaba pensar que se marchaba al frente; pero tenía la certeza de que este aspecto no había influido en su convicción instantánea de que lo estaban utilizando para convertirlo en chivo expiatorio al que culpar del fracaso de la campaña. De momento, añadió, todo el mundo creía que la ofensiva iba según lo previsto y el público sólo sabría que el fracaso había empezado el día del nombramiento de Córdova.

El flamante general le devolvió la mirada y dijo que él opinaba lo mismo. Llamó al recepcionista para darle instrucciones de que lo avisara tan pronto como llegara su coche y se puso un uniforme viejo. Cogió el revólver y se colgó los prismáticos del cuello como si fuera a las carreras de caballos. Elizabeth, dijo, debía preparar el equipaje y quedarse en el hotel, dispuesta para irse, hasta que él volviera a buscarla. Añadió que probablemente volvería antes del anochecer, pero que, en cualquier caso, ella tenía que esperarlo, preparada para partir, aunque tardase varios días en volver.

Con un maletín y un ordenanza, el general Córdova se trasladó en coche al cuartel general del ejército, situado en una mansión de veraneo a treinta y cinco kilómetros del frente. Entró en la habitación que había utilizado su predecesor y se encontró allí sentado al pequeño Meyer. El jefe del Estado Mayor le informó de que habían nombrado al comandante Meyer, que había llegado de madrugada, su asesor militar. Córdova estrechó la mano del ruso con toda formalidad, como si no lo hubiese visto todos los días desde hacía meses, y luego, en el tono de un general dotado de autoridad, sugirió que Meyer fuese, junto con el jefe de operaciones, al mejor puesto de observación y el más avanzado, para que efectuase el necesario reconocimiento personal sobre el que basar los consejos militares que daría a su regreso.

El jefe de operaciones saludó al general, se volvió hacia la puerta y esperó a Meyer.

Meyer no tenía instrucciones de lanzarse a una discusión con el general al mando, por lo que salió tranquilamente, montó en el coche y se dirigió a realizar la misión que se le había encomendado. El general Córdova ordenó a su jefe del Estado Mayor que fuera a su oficina y redactara el parte de la situación. Aquello le llevaría una hora, durante la cual, dijo Córdova, quería estar solo y que nadie lo interrumpiera. Cuando el oficial ya se iba, Córdova añadió que no quería un editorial propagandístico como los de la prensa.

Una vez a solas, Córdova se sentó ante su escritorio y miró el teléfono con una expresión paciente y determinada. Ordenó al telefonista que hiciera una llamada de alta prioridad a Valencia, al ministro de la Guerra en persona.

Córdova esperó junto al teléfono durante treinta y cinco minutos. Cuando le pusieron con Valencia, habló con una tensa franqueza. Dijo que no podía aceptar el ascenso y pidió al ministro que no lo confirmara. Añadió que no podía explicar las razones de su negativa por teléfono y sugirió que viajaría a Valencia para tener un encuentro cara a cara.

El ministro aceptó y, con un perceptible tono de pregunta en la voz, Córdova dijo que entendía que había recibido instrucciones ministeriales de presentarse en Valencia de inmediato. El ministro sonrió al oír la expresión marcial de Córdova y dijo que, si quería, podía expresarlo de aquella manera. Se despidieron con frases amables, a la espera de verse a la mañana siguiente.

Cuando le presentaron el parte de la situación, el general Córdova no lo leyó, sino que lo guardó cuidadosamente en el maletín. Informó al jefe del Estado Mayor que estaría ausente en comisión de servicio hasta nueva orden y mandó llamar a un escribiente, al que dictó una orden para los comandantes de Estado Mayor. Transmitió al jefe del mismo las instrucciones que había recibido de personarse de inmediato en Valencia para asistir a una reunión en el ministerio y remarcó que, en caso de duda o de especial dificultad, recurriera al valioso asesoramiento del camarada Meyer.

El general Córdova regresó a Madrid, recogió a Elizabeth con el equipaje y viajaron en coche hasta Valencia, adonde llegaron a primera hora de la mañana siguiente. Se alojaron en el hotel Inglés.

Córdova acudió visiblemente cansado a la reunión en el ministerio, así que le alegró saber que el ministro había sido llamado a Ginebra y que le había dejado una nota diciéndole que esperase su regreso. El general guardó la nota fechada y escrita de puño y letra por el ministro en su maletín. Tuvo que llamar todos los días durante una semana antes de que el ministro volviera.

Córdova dedicó aquellos días a bañarse en la playa y a tumbarse al sol con Elizabeth, a jugar al ajedrez y a tomar buenas comidas regadas con vino en el hotel Inglés. Habrían sido unas vacaciones perfectas si, el quinto día, Elizabeth no hubiera recibido una carta de su padre en la que le decía que le habían comunicado oficialmente que Paul había muerto en combate en el frente de Aragón.

Capítulo cinco

CAPÍTULO CINCO

I

I

Al día siguiente de que Simon se reincorporara a su unidad después del permiso en Madrid, las Brigadas recibieron la orden de incorporarse a la ofensiva en Trunete. A la puesta de sol, el convoy se puso en movimiento sin luces, viajando por carreteras secundarias por los suburbios del nordeste de Madrid y, vía Fuencarral, hacia la Sierra, cuyos picos en sombras se recortaban en el cielo plateado. Al dejar Madrid, una carretera de tercera clase acogía todo el tráfico de la mayor concentración de tropas desde el principio de la guerra. Era una caravana de sesenta kilómetros integrada por camiones rusos y franceses que transportaban infantería española, brigadistas internacionales, artillería y cañones antiaéreos, cocinas y ambulancias. Se desplazaban blindados rusos de tamaño mediano cargados en enormes camiones planos y oficiales del Estado Mayor en coches cerrados y mensajeros en rugientes motocicletas, todos avanzando al abrigo de la noche hacia las estribaciones de las montañas, entre éstas y Madrid. Mientras transitaban por las yermas alturas, de los cientos de transportes cargados de soldados salían cánticos a voz en grito entre nubes de polvo. Canciones campesinas, con su quejumbroso ritmo moruno, arrancaban y morían y volvían a empezar. En cierto momento de la noche, Simon oyó cantar Tipperary a lo lejos y, de vez en cuando, algunos norteamericanos detrás de él entonaban There was a Jew of Jerusalem. Hi Ho Jerum.

Simon estaba en la batería antitanque inglesa y una hora antes de salir del campamento había sido ascendido a sargento, y asumiría a su cargo uno de sus cañones antitanques rusos de cuarenta y cinco milímetros. La batería estaba bajo el mando directo de la Brigada y su comandante, un joven elegante, pero intrépido y eficiente, de apellido Macdonald, había inculcado en los hombres un esprit de corps que los llevaba a sentirse un poco superiores al batallón de infantería al que pertenecía la mayoría de los voluntarios británicos.

Ya amanecía cuando la batería llegó a las colinas de los alrededores de Valdemorillo, con órdenes de quedarse a descansar y dormir en la cuneta de la carretera hasta nueva orden.

Simon y su enlace, Daniel, se adelantaron cincuenta metros para echar una ojeada al valle. Una planicie se abría hasta la lejanía, con los altos de Manillos y Losquito a su izquierda. Robles chaparros, alcornoques, pinsapos y gigantescos plátanos bordeaban el río Guadarrama, a casi diez kilómetros de distancia. Una estrecha carretera blanca cortaba la llanura hasta Canillo y, desde allí, hasta Trunete. Todo el campo de batalla se extendía a sus pies como un mapa sobre una mesa y no se apreciaba movimiento ni sonido alguno en la fresca mañana. La luz rosada del sol naciente bañó las paredes encaladas orientadas al este de la humilde población, convirtiéndola en una perfecta pintura cubista del Picasso del período Dinard; líneas sencillas, inmóviles, rectangulares, en delicados grises, azules y rosas.

Simon estaba disfrutando de la escena, exquisita y serena, cuando la artillería gubernamental empezó a establecer la barrera de fuego preliminar a todo lo largo de las montañas, eructando llamas y humo negro y reventando la bella simetría de las casas. Entonces, reparó en la presencia de un nuevo elemento de melodrama romántico cuando una docena de tanques negros avanzó por la llanura en un amplio semicírculo, convergiendo sobre el pueblo como un diagrama sobre un tablero en una lección de táctica. Los tanques se detuvieron a cien metros de las fortificaciones y trincheras enemigas y dispararon sus piezas de artillería contra las bocas de las armas antitanques fascistas; después, reanudaron la marcha en círculo en torno al pueblo, arrasándolo con sus ametralladoras.

El enlace de Simon comentó que era como en las películas de indios y vaqueros y Simon dijo que se sentía como un general montado en su corcel, contemplando el campo de batalla en una contienda dieciochesca, pero Daniel insistió en que era más actual, como un decorado de Hollywood.

Desde donde estaban, señaló Simon, la escena casi parecía un juego en el que se movían soldaditos de plomo, o esos diagramas de batallas de los libros de historia, con sus pequeños recuadros blancos y negros.

Entonces, cientos de figuritas de caqui perfectamente desplegadas infestaron la llanura avanzando a saltos hacia el pueblo, alrededor del cual seguían girando los blindados como planetas en torno al sol. Muchas de las casas ardían con grandes llamas anaranjadas y nubes de humo verde pardusco; dos tanques ardían también y, a través de los prismáticos, Simon vio cómo ametrallaban a sus dotaciones cuando saltaban del tanque y quedaban al descubierto. La infantería atacante se detuvo, cuerpo a tierra, y la artillería incrementó su aullante cañoneo.

II

II

La batería pasó por Canillo a primera hora de la mañana del segundo día de la ofensiva. En el depósito de agua junto al cementerio había cuerpos hinchados flotando y vieron más cadáveres en la cuneta de la carretera, a la salida del pueblo. En las zanjas había cuerpos y pedazos de cuerpos, y un olor nauseabundo impregnaba el ambiente. Algunos cadáveres llevaban pedazos de papel sujetos al uniforme: Frank Mortimer, Manchester; David Howard, Oxford; Juan, camillero español; Tom Scott, Hackney. Muchos otros estaban irreconocibles y sin identificar.

El pueblo hedía. Algunas casas ardían todavía, pero la mayoría de los heridos ya habían sido evacuados. Un oficial del Estado Mayor de la Brigada iba arriba y abajo del pueblo con un bastón de empuñadura de oro, diciendo a todo el mundo que se marchara, que huyera de allí, que pusiera pies en polvorosa. A gritos y blandiendo la vara, consiguió vaciar Canillo media hora antes de que diez Capronis soltaran su carga mortífera sobre las ruinas de las callejuelas y las casas.

Los nueve camiones de la batería antitanques se hallaban en la carretera entre Canillo y Trunete cuando dos aviones arrojaron seis bombas. Tres cayeron un poco a la derecha de los vehículos y las otras tres, a la izquierda. Un servidor de la pieza número dos resultó alcanzado por una esquirla en la base de la columna vertebral. Macdonald no detuvo el convoy.

Los vehículos se desviaron bruscamente hacia la izquierda por caminos de carro por un terreno semejante a un parque hasta una casita de ladrillo rojo en una loma que dominaba el río Guadarrama y con visión directa de los altos de Losquito y Manillos, al otro lado del cauce. En menos de cinco minutos, las piezas estaban montadas y emplazadas y entraban en acción empleando sus pequeños obuses altamente explosivos. A lo lejos, por el flanco izquierdo, casi detrás de ellos, una batería enemiga de piezas del calibre setenta y cinco abrió fuego con inmediata precisión. El primer proyectil cayó a seis metros del cañón de Simon. La segunda explosión le arrancó a Jock Thompson el brazo derecho y casi todo el hombro. Quizá recibiera otras heridas, además, porque murió casi al instante. Su cuerpo fue apartado pendiente abajo para que no estorbara las labores de la dotación. El brazo con el hombro gris caqui quedó en el suelo de la terraza, a un metro por detrás de la pieza.

Los cañones estaban bien ocultos bajo los árboles y matorrales. Sólo se produjeron tres o cuatro bajas más porque, no haciendo de vez en cuando ni un movimiento durante unos veinte minutos, conseguían que el enemigo creyera que habían destruido la batería. El brazo del hermano Thompson resultaba una molestia. Estaba demasiado a la vista en todo momento. Los hombres siempre acababan desviando la mirada hacia aquel miembro amputado; la apartaban enseguida, pero no transcurrían dos minutos sin que se descubrieran mirando otra vez. La pieza de Simon estaba situada justo por debajo de la terraza y el brazo quedaba al nivel de los ojos cuando se agachaban. Yacía con los dedos ligeramente doblados y la uña del pulgar, característica de Thompson, más ancha que larga. Apenas había sangre. Allí estaba el brazo cada vez que se volvían, aunque sólo fuese un amago: tirado sobre las bonitas baldosas azules de la terraza, solitario, incongruente. Allí estuvo toda la mañana. Los demás miraban el brazo y luego a Simon, como si fuera culpa suya.

Decidió que había que hacer algo al respecto y se preguntó a quién dar la orden. Su enlace había ido a llevar un informe a Macdonald y consideró que no podía llamar a un artillero o a un observador para que hiciera un trabajo tan singular como aquél, de modo que se encaramó a la terraza y cerró los dedos en torno al bíceps del hermano Thompson. El brazo estaba frío al sol de mediodía. Los dedos se hundieron en la carne flácida y le pareció que asía una pierna de cordero en la carnicería. No recordaba haber tocado nunca una pieza de carne cruda, pero supuso que lo había hecho alguna vez, o la impresión no habría sido tan vívida. El brazo le resultó inesperadamente pesado. Rápidamente, lo dejó caer junto al resto del cuerpo de Thompson, bajo los matorrales, y esperó que nadie hubiera advertido la náusea de repulsión con que lo arrojó.

Fue un alivio recibir la orden de avanzar cruzando el río. Tuvieron que cargar de nuevo los camiones y dar un rodeo por el vado de la carretera de Trunete.

Cuando los nueve camiones salieron de entre los árboles a terreno abierto, el ruido de los motores ahogó el zumbido de una escuadrilla de bombarderos ligeros enemigos que sobrevolaban a dieciséis mil pies de altura. Las bombas estallaron a veinte metros del convoy, arrancando astillas de los cajas de madera de los vehículos, pero no hirieron a nadie. Los aviones maniobraron para dar otra pasada y Macdonald ordenó que todos bajaran de los camiones y se dispersaran por los campos, alejándose de la carretera. Simon y uno de los artilleros se echaron cuerpo a tierra muy cerca el uno del otro, apretando el pecho y las rodillas contra el suelo a la espera del silbido que emitían las bombas al caer. Simon decidió que si podía contar hasta veinte, el peligro habría pasado. Se sintió mareado y atribuyó la tensión absolutamente insoportable que lo atenazaba a que estaba conteniendo el aliento y empezaba a faltarle oxígeno. Decidió hacer ejercicios de respiración y empezó a jadear ásperamente.

Entonces llegó la bomba con un rugido chirriante que estremeció la corteza de la tierra y los envió un par de metros más cerca de la carretera. Acto seguido, otro proyectil estalló a unos cien metros.

No hubo bajas y todos los camiones quedaron intactos. Los aviones desaparecieron y el convoy reemprendió la marcha. Los hombres, sucios de polvo, estaban pálidos y tenían los ojos desorbitados y brillantes.

Macdonald había dado la orden de usar las cantimploras, a condición de que procuraran guardar siempre un poco de reserva. El camino era polvoriento y el sol de julio refulgía en un cielo despejado. Algunos hombres habían terminado el agua y se mostraron muy temerosos cuando, al cabo de cinco minutos, volvían a estar sedientos. Al final, no tuvo importancia porque resultó que el Guadarrama llevaba todavía medio palmo de agua en el vado. Corriente arriba, entre las cañas, había un cadáver y una mula muerta, pero consideraron que merecía la pena arriesgarse. Tenían que conseguir agua y, evidentemente, ante la presencia de tanta aviación confiar en los camiones cisterna era poco menos que una temeridad.

El convoy continuó por la ladera de los altos de Losquito hasta que llegaron al alcance de las ametralladoras enemigas, junto a un bosquecillo de árboles agostados. Abrieron fuego de inmediato y continuaron disparando el resto del día. El enemigo los bombardeó sin descanso hasta que oscureció. Durante la tarde, cientos de obuses cayeron a cincuenta metros de la batería. No habían comido nada desde que habían tomado café y un pedazo de pan a las cuatro de la madrugada. Pero tenían el agua del río.

Hacia la una de la madrugada llegó un poco de estofado tibio y vino tinto, del que sólo comieron quienes estaban de guardia a esa hora, pues los demás se sentían demasiado cansados para despertarse y engullir a oscuras la insulsa cena.

El asalto final a los altos estaba previsto al alba. El enemigo había cavado trincheras durante toda la noche y el día anteriores. Unidades de infantería italianas y decenas de baterías alemanas se habían apresurado a reforzar a los supervivientes dispersos de los pueblos que habían perdido. El primer día, los republicanos se habían visto obligados a emplear hasta el exceso todos los cañones y tanques de que disponían. El avance final y más difícil hacia la cima lo realizaron unos hombres que andaban escasos de agua y que no habían comido ni dormido más de una hora seguida desde hacía jornada y media. Recibían el apoyo de cuatro de los doce tanques originales y avanzaron bajo la mejor cobertura de artillería que les podían proporcionar las tres piezas antitanque de pequeño calibre del teniente Macdonald.

El sol caía a plomo. A las tres de la tarde, un día de pleno verano español, cuando en tiempos de paz resulta casi imposible para hombres y animales mantenerse despiertos, muchos de los soldados de infantería que no habían resultado heridos o muertos eran incapaces de mantenerse en pie, de insolación o de sed. El grueso de las tropas todavía estaba unos cientos de metros por debajo de las ametralladoras que disparaban con un tableteo desde la cumbre.

Las balas, a ráfagas, silbaban entre la hierba seca y alcanzaban a los miembros restantes, tendidos en el suelo, de la fuerza atacante.

Simon había recibido orden de avanzar con la infantería para poder informar a la batería del momento preciso en que debía cesar el fuego de apoyo. Tumbado boca abajo, una bala le atravesó el ala de la boina sin alcanzarlo. Otra le hizo saltar el tacón de la bota izquierda. Torció las rodillas dolorosamente, presionando los talones contra el suelo, y volvió la cabeza de lado, pegando la oreja al polvo. Unas hormigas lo picaron, pero así la cabeza sobresalía menos del suelo y estaba unos milímetros más protegido de las penetrantes balas.

Aun sin cargar con el equipo pesado y sin arriesgar su vida, nadie tan fatigado como aquellos hombres habría sido capaz de ascender el último tramo hasta la cima. Ni siquiera las tropas más frescas y mejor entrenadas de ejército alguno habrían podido enfrentarse a las balas niqueladas que silbaban a la altura del vientre a lo largo de los doscientos últimos metros.

Se quedaron allí y esperaron hasta que el sol victorioso se puso en un cielo de anaranjados, lánguidos verdes esmeralda y vetas púrpura y el aire de la sierra los vivificó durante la noche oscura.

Por la mañana, habían excavado una trinchera en la tierra seca, usando bayonetas, platos y vasos de latón, navajas de bolsillo y las propias uñas como herramientas.

La ofensiva había terminado con la línea republicana aún a cientos de metros por debajo de la cima.

III

III

Las fuerzas gubernamentales soportaron durante tres semanas el incesante fuego de artillería y los bombardeos aéreos mientras, en muchos puntos, las ametralladoras enemigas apuntaban sus bocas a las trincheras que se abrían bajo su posición y soltaban breves ráfagas contra las siluetas que saltaban de ellas y gateaban por los peligrosos trechos al descubierto.

Las trincheras de comunicación mejoraron, pero nunca fue posible hacer una comida en horas diurnas. El estofado y el arroz se tomaban siempre a oscuras. Pocos hombres tenían cuchara o tenedor; Simon se fabricó unos palillos y exhibió la destreza que había adquirido en competición con Elizabeth en un restaurante chino de Londres. Alguno de sus camaradas intentó aprender a usarlos, pero en la oscuridad se antojaba una tarea muy difícil y pronto volvieron a beber la salsa y a pescar los pedazos de carne de mula con los dedos. El arroz pastoso era lo más incómodo de comer. Dos dedos ligeramente doblados hacían las veces de cuchara, pero lo normal era que los bocados así recogidos resultaran excesivamente grandes para metérselos en la boca. Todos tenían las uñas largas y negras.

Cuando el depósito de munición voló, el cañón de Simon operaba desde una posición avanzada de la arboleda de la carretera de Boadilla. La aviación enemiga había soltado bombas incendiarias sobre la hierba seca durante toda la mañana y, mientras los árboles empezaban a arder, Simon envió dos hombres a apagar las llamas con unas mantas al tiempo que él y tres más retiraban cajas de proyectiles del depósito para trasladarlas a lugar seguro, más atrás. Se encontraban de lleno en el habitual bombardeo de la tarde y los obuses que estallaban entre los árboles y en torno a la munición complicaban más si cabe la tarea de arrastrar las cajas de madera lejos de las deflagraciones. Dos hombres de la dotación de Simon resultaron muertos y sus cuerpos ya ardían en la hierba cuando empezaron a estallar las primeras cajas de proyectiles. Simon ordenó a los hombres que se pusieran a cubierto en las trincheras mientras él hacía una última carrera hacia el fuego para recuperar una caja de detonadores. Observó, con gran interés, que por lo general los obuses sin detonar no estallaban; simplemente, mandaban por los aires el casquillo, mientras que el proyectil de acero en sí salía rebotado a un par de metros. Recordó haber oído que si se echa al fuego un cartucho cargado, sólo sale despedido de las brasas el casquillo. Durante los segundos que estuvo corriendo hacia el depósito a punto de estallar para recuperar los detonadores, pasó mucho miedo, pero se consoló pensando que era un lugar magnífico para caer herido: prácticamente fuera del alcance de los francotiradores, a medio camino del hospital de campaña, sin grandes movimientos de tropas recientes y, por tanto, sin una congestión extraordinaria de heridos y con buenas probabilidades de que hubiera morfina para él. Un lugar excelente, salvo por los incendios. Fue en lo único que pensó: podía quemarse vivo antes de que pudieran rescatarlo. Cargó con la caja de detonadores y apenas se había alejado unos cien metros cuando toda la zona de árboles y el depósito de munición estallaron de repente en una gran llamarada, estremeciendo el suelo. Simon se preguntó qué valor tenían los contados proyectiles que habían salvado, en comparación con los hombres que habían muerto en el empeño, pero llegó a la conclusión de que el intento de preservar el depósito había sido necesario. Uno no haría nunca nada, si empezaba a pensar demasiado en quién podía perder la vida.

Mientras enterraban a los muertos, encontraron el cuerpo chamuscado, con el pelaje quemado y en carne viva, de un gato que los cocineros habían traído de Ambite. Lo arrojaron a la fosa, al lado de uno de los caídos.

No sabían en qué día de la semana vivían y habían perdido la cuenta de los días y noches transcurridos desde el inicio de la ofensiva. Suponían que tarde o temprano las cosas acabarían por tranquilizarse, y todos los hombres esperaban resultar heridos lejos del alcance de las ametralladoras y que los llevaran al hospital y así poder dormir. Les pareció que transcurrían semanas hasta que llegó la orden de replegarse a la ladera del otro lado del río.

IV

IV

Bajo los enormes y frondosos pinos repartidos por el prado agostado, se excavaron trincheras que disfrutaban de sombra todo el día. La zona tenía el aspecto civilizado de un parque inglés y los grajos graznaban en la arboleda, a un centenar de metros. Cuando estallaban los obuses o los aviones hacían pasadas sobre sus árboles, los pájaros remontaban el vuelo entre graznidos de disgusto; luego, volvían a posarse, para salir volando de nuevo entre sonoras protestas cuando caía el siguiente proyectil. El bombardeo arreciaba siempre a la hora del desayuno, cuando llegaba el camión del café, poco después de la salida de sol. Simon descubrió que, si se cubría bien la cabeza con una manta, conseguía sentirse lo bastante seguro como para seguir durmiendo un par de horas más, hasta que el calor asfixiante bajo la manta lo empapaba de sudor.

La posición a la que se habían replegado habría resultado más agradable de no ser por la plaga de grandes hormigas, a las que sólo les gustaba atacar, con unas picaduras terriblemente dolorosas, las partes más sensibles del cuerpo —los párpados y, muy especialmente, los genitales— mientras los hombres dormían.

No resultaba cómodo permanecer allí, quietos a la sombra de los árboles entre las continuas explosiones, pero todos se felicitaban de no estar ya en la otra ladera, donde hubieran tenido que afrontar, además, las ametralladoras.

El enemigo estaba empleando más bombas incendiarias que nunca y pronto dedicaron jornadas enteras a sofocar incendios con las mantas. La aviación italiana y la artillería alemana seguían machacando las posiciones, incrementando la intensidad de los bombardeos cada día que pasaba. Y los hombres padecían una sed endémica: combatir los incendios durante un par de horas en pleno día les hinchaba la lengua y los labios de tal modo que hablaban con torpe incoherencia, como cretinos lunáticos. Habían quedado inutilizados tantos camiones cisterna, que pronto dependieron del río, cuyo cauce aún llevaba cuatro dedos de agua limpia que fluía lentamente sobre la arena.

Un día, Simon recibió una orden por escrito de que acudiera a una reunión política que se celebraría a la orilla del río, junto al vado. Muy pocos soldados llevaban reloj y la orden no concretaba la hora; al parecer, la reunión empezaría cuando el sol se ocultara tras las montañas. Cuando llegó al punto de encuentro, encontró allí a una veintena de delegados de los batallones norteamericano y británico, chapoteando desnudos en el río. Se había decidido retrasar la reunión una hora para que los hombres pudieran disfrutar del baño al atardecer. Sólo les llegó el estampido de la explosión de unos pocos obuses, a varios cientos de metros río arriba.

Cuando arrancó la reunión, el comisario de la brigada pronunció un discurso en el que se esforzó en transmitir sus instrucciones de vincular la situación inmediata de la moral de la tropa con la cuestión política, más amplia, de la lucha contra el trotskismo. El comisario, un inglés campechano y capaz que había sido secretario de zona del sindicato de mecánicos antes de convertirse en funcionario del partido, habló bien pero se extendió demasiado.

El segundo orador fue un minero galés llamado Baker, que era comisario de batallón. Baker no había podido afeitarse en quince días y, con sus cabellos largos y su barba negra y un revólver enorme, era la viva imagen del tópico demonio bolchevique. Se puso en pie a la luz de la luna y habló a gritos a los delegados camuflados entre las sombras de los árboles. Dijo que estaba muy bien vincular la cuestión de la moral de los batallones en la situación presente con la lucha contra el trotskismo. Sin embargo, en su opinión, ambas cuestiones ya habían quedado perfectamente delimitadas. En aquel momento, el asunto fundamental era que, en su calidad de comisario, tenía que intentar explicar a las tropas por qué estaban siendo sacrificadas en una posición evidentemente desesperada, a media ladera. Todos los hombres eran de la opinión de que, o bien intentaban seguir adelante, o era mejor retirarse a la excelente posición defensiva que tendrían al otro lado del río. Sin embargo, día tras día, no se producía ningún cambio y él mismo empezaba a considerar que, si querían que estableciese algún maldito vínculo, preferiría buscar indicios de trotskismo en otra parte —y puso como ejemplo el cuartel general de retaguardia—, en lugar de iniciar una caza de herejes entre sus desdichados hombres, que hacían cuanto podían en aquella maldita y absurda primera línea del frente.

Algunos delegados felicitaron a Baker cuando terminó su intervención, y se creó tal atmósfera de aplausos espontáneos, aunque anónimos, que el comisario de la brigada se sintió obligado a intervenir de nuevo inmediatamente. Declaró entonces que en toda su experiencia política nunca había escuchado una alocución más calculada para minar la moral de unos soldados que combatían en una coyuntura difícil. Si aquéllas eran las ideas que Baker transmitía a su batallón, le sorprendía que sus hombres no se hubieran pasado ya al enemigo, en bloque. Allí mismo y en aquel momento, dijo el comisario de la brigada, haría que los delegados entendieran que su trabajo era mantener la moral en cualquier circunstancia y no dar voz a las quejas desmoralizadoras y a las críticas derrotistas de elementos de poco fiar. Sin confianza en sus líderes, ningún ejército podía vencer y era obligación de todos los presentes contribuir a extender esta confianza entre los hombres. Cualquier otra actitud, amenazó el comisario, equivalía a un apoyo objetivo al fascismo.

Cuando le tocó el turno de hablar, Simon dijo que estaba de acuerdo en que, cuanto más difícil fuera la posición, cuanto más controvertida, más necesario sería que comisarios, oficiales y suboficiales tuvieran buen cuidado de no hacer nada susceptible de crear desconfianza y, con ello, incrementara aún más las dificultades. Desde luego, les correspondía hacer todo cuanto estuviese en sus manos para acabar con las quejas y los comentarios derrotistas.

Baker replicó al instante que estaba muy bien que quienes ya se habían replegado al otro lado del río adoptaran aquel tono digno, pero le recordaba al delegado de la batería antitanque que sus bajas eran anecdóticas en comparación con las de los batallones, y que era muy fácil tener una moral alta cuando uno estaba a dos kilómetros de la contienda.

La reunión continuó hasta pasada la medianoche y terminó con un voto unánime de confianza en el liderazgo de la batalla, más una condena, asimismo unánime, de las actividades desestabilizadoras de los pérfidos agentes trotsko-fascistas del enemigo.

Tres días más tarde, al romper el alba, la batería recibió órdenes de prepararse para entrar en acción. Varios informes apuntaban que tanques enemigos aislados habían roto las líneas cerca de Trunete y se ordenaba que todas las unidades de la zona establecieran posiciones defensivas. A mediodía, parecía probable que se tratara de una falsa alarma y, como se había suspendido la habitual recogida de agua matinal, todo el mundo tenía una sed rayana en la desesperación. Macdonald retrasó el momento de reemprender la tarea porque toda la zona del río estaba sometida, desde las primeras luces del día, al fuego de artillería más violento y concentrado que habían experimentado hasta entonces y consideró más conveniente esperar a que las cosas se calmaran un poco.

A la una, la lluvia de bombas a lo largo del río era peor que nunca y los hombres ya estaban tan sedientos que no conseguían mantenerse plenamente despiertos y alerta. Simon insistió a Macdonald para que le permitiera bajar con unas cantimploras y traer el agua que pudiera. Un hombre solo, moviéndose deprisa, ofrecería un blanco mínimo.

Macdonald accedió y Simon partió con veinte cantimploras colgadas de los hombros.

Cuando llegó a la orilla, descubrió que el río se había secado por completo durante la noche. Apenas quedaba un lecho de arena blanca polvorienta y guijarros, tan calientes que era mejor no tocarlos con las manos desnudas. La sequedad de la lengua le provocaba náuseas y se sintió demasiado débil para escarbar muy hondo. Sólo había llenado de agua fangosa tres cantimploras cuando, agotado, se dijo que sería incapaz de volver si no se ponía en marcha de inmediato. Una docena de Capronis efectuó una pasada, bombardeando el vado, pero Simon no creyó que fuese más seguro echarse cuerpo a tierra. El esfuerzo de arrojarse al suelo y tener que levantarse y echar a andar de nuevo habría sido demasiado para sus menguadas fuerzas. Así pues, continuó andando mientras las esquirlas silbaban a su alrededor.

Cuando alcanzó de nuevo la posición, le comunicaron que Macdonald había recibido la orden de volver a cruzar el río para contener la contraofensiva del enemigo. Estaban esperando el agua que traía, antes de intentar cargar los camiones.

Simon entregó las tres cantimploras llenas de arena y agua fangosa para repartirlas entre los cuarenta y siete hombres.

Cuando se hubieron establecido en las posiciones avanzadas al otro lado, el ataque enemigo parecía haber concluido. El bombardeo cesó y, durante un día y medio, el frente permaneció más tranquilo de lo que había estado en ningún período desde el inicio de la campaña. Y la posición de la batería quedaba a cien metros de una fuente que manaba en la cabecera de una hondonada que se abría en tierra de nadie. La fuente, umbría y fresca, estaba resguardada del sol en una cueva de vegetación. Casi siempre, las balas de ametralladora silbaban entre las ramas, chocaban con ellas y se desviaban y rebotaban con un zumbido alrededor de los aguadores.

Mediada la segunda tarde desde que se habían instalado allí, Simon estaba sentado en el pequeño charco que formaba la fuente, dejando que el agua le corriera en un reguero por la espalda al aire. Un enlace vino a fastidiarle para informarle de que el enemigo estaba a la vista, y avanzaba.

Los italianos atacaron en oleadas de figurillas negras que avanzaban muy juntas ladera abajo, hacia el cañón de Simon. Éste volvió corriendo y ordenó que la unidad se pusiera en acción. Macdonald se acercó y se plantó con las piernas separadas, camuflado tras las hojas de un matorral en un seto ralo. Se quedó muy erguido, observando cómo las tropas italianas, a modo de un rebaño de ovejas negras, se dispersaban y retrocedían en estampida cuando los obuses de Simon estallaron entre ellas. El fuego de cobertura de las ametralladoras pesadas componía, en los oídos de los defensores, un murmullo continuo de acero que se sincronizaba con el ritmo frenético de la artillería. Allí plantado, Macdonald gritaba una orden de vez en cuando y recitaba para sí, en voz alta:

—«Nacer, copular y morir: la vida toda se reduce a esto. Nacer, copular y morir. Cómo me aburriría. ¿A ti te aburriría?».

El tono altivo de pasmo de Macdonald desconcertó a Simon, que estaba sentado, encogido para protegerse de las balas, al lado del matorral de aquél; se sentía como si hubiera dicho una tontería en una cena con invitados.

—¿Te aburriría? —repitió Macdonald, enarcando las cejas y lanzando una mirada feroz a Simon—. ¿Nacer, copular y morir?

—Me siento como Perico, el conejo travieso, de los libros de Beatriz Potter —dijo Simon.

—Que se escondía debajo del tiesto —añadió Macdonald y observó a los atacantes, que retrocedían en desbandada ladera arriba, hacia sus trincheras—. En este momento, el señor McGregor se escapa, presa del pánico; será mejor que los persigamos con lo que nos queda.

Simon dio la orden de usar los cinco últimos proyectiles y buscó los ojos de Macdonald. Se sostuvieron la mirada, pensando los dos en la satisfacción de no tener que mostrarse demasiado formales.

Macdonald se volvió rápidamente y Simon oyó una suerte de palmada seca. A Macdonald se le doblaron un poco las rodillas y cayó derrumbado. Una bala lo había alcanzado en un lado del cuello, le había penetrado la yugular y le había atravesado la tráquea antes de perderse en el valle.

Simon fue directamente a donde había visto una camilla bajo un árbol, volvió corriendo con ella y, entre varios, colocaron allí a Macdonald, procurando no zarandear su insegura cabeza. Murió antes de que los camilleros hubieran cubierto veinte metros en dirección al puesto de primeros auxilios, de modo que lo descargaron debajo de un viejo olivo retorcido y regresaron hasta donde estaban los cañones con la valiosa camilla, que se empleó de nuevo inmediatamente para retirar a un comisario auxiliar llamado Taylor, con una herida en la clavícula derecha; la bala se había desviado hacia abajo y le había atravesado el pulmón hasta el estómago.

Simon y su enlace se arrastraron gateando hasta el seto y vieron a un centenar de enemigos, por lo menos, en una hondonada a cincuenta metros a su izquierda y casi a su altura.

Simon dio la orden de retirar los cañones.

Soldados de toda clase, españoles y brigadistas, pasaron junto a ellos en retirada. Era imposible mantener la posición sin el apoyo de la artillería.

Las balas silbaban por doquier. Simon sabía que los hombres estaban muy cerca de caer presas del pánico, por lo que, en lugar de ponerse a cubierto mientras se montaban los armones, se plantó de pie en terreno abierto, gritando órdenes y fumando. Daniel, el enlace, iba y venía transmitiendo mensajes y Simon le ofreció unos tragos de brandy de la petaca que le habían quitado a Taylor del bolsillo antes de que se lo llevaran. Daniel estaba muy contento porque se había quedado la gran automática de Macdonald y no tenía intención de entregarla.

Un artillero llamado Tomkins recitó con exagerado sentimiento un poema por el que era famoso en la batería:

—«El arma se ha encasquillado y el coronel ha muerto… La voz del escolar recorre las filas… ¡Esforzaos! ¡Esforzaos! ¡Lanzaos a la contienda!».

Los versos sensibleros de sir Henry Newbolt sirvieron de desfogue para la creciente histeria de los atemorizados hombres. La dotación de las piezas dejó de tirar de las cuerdas y se echó a reír a carcajadas; sus voces se mezclaban y competían con el silbido de las balas y el retumbar de las explosiones. Simon pensó en los fascistas que se acercaban. Se dijo que si los oían reír de aquel modo, creerían que se enfrentaban a un puñado de locos de atar y huirían para salvar el pellejo.

Simon pensó que era una lástima que Macdonald, el iniciador de la moda de las declamaciones, no llegara a saber que, cuando él había muerto, se había hecho «el silencio exánime» del que hablaba el poema. Le habría complacido la idea más que a nadie.

Simon estaba eufórico, jamás había estado menos asustado. La conciencia de su responsabilidad y la necesidad de parecer competente lo tenían tan ocupado que no era capaz de sentir miedo ante el avance del enemigo. Más adelante, al recordar aquella tarde, llegó a la conclusión de que la razón de aquella euforia general había que atribuirla a que el ataque significaba un auténtico desahogo después de las largas y agotadoras semanas de batalla estática. Los combatientes habían percibido que algo se movía por fin y que, antes de que cayera la noche, se habrían replegado, o muerto, o estarían heridos, o hechos prisioneros, o algo concreto.

Se replegaron al otro lado del río, perdiendo sólo dos camiones, un armón y la mitad de los hombres. El enemigo avanzó de nuevo por la mañana y retomó un octavo del territorio que los republicanos habían ocupado durante los primeros días. La batería y todos los brigadistas pasaron a retaguardia para descansar y todo el frente se calmó y permaneció inactivo hasta el final de la guerra.

V

V

En Ambite, a cincuenta kilómetros del frente, se levantaba un molino a orillas del Tajuña, bajo los árboles de la ribera del río. La pequeña presa que proveía de agua al molino tenía tres metros de profundidad y un agua clara y fría. La batería fue acantonada allí, sin otras tropas en las proximidades. Estaban en pleno verano y recibieron órdenes de dedicar las horas más calurosas del día a descansar, bañarse y dormir la siesta. Avanzada la tarde, algunos bajaron al pueblo, que estaba a poco más de un kilómetro a través de los olivares, a echarse al coleto unos tragos de vino dulce con los campesinos castellanos. Al ponerse el sol y a primera hora de la mañana, se oía el arrullo de las palomas en los árboles.

Simon se pasó todo el día tumbado al sol, demasiado indolente incluso para responder a una breve carta que había recibido de Elizabeth, en la que le daba su nueva dirección en Barcelona, donde Córdova trabajaba ahora como representante del ministro de la Guerra ante el gobierno catalán.

Elizabeth le comunicaba la noticia de la muerte de Paul, pero no se había sentido capaz de añadir más detalles que el mero hecho del fallecimiento. Le había parecido demasiado horrible dar la impresión de buscar el apoyo de alguien que bien podía haber muerto ya, también. Simon releyó la carta y se tendió al sol, con los ojos cerrados, a pensar en lo mucho que le gustaba Elizabeth y en cómo, durante su permiso en Madrid, se había dado cuenta por primera vez de lo atractiva que era. Por otra parte, había hecho tantas cosas nuevas y tantos nuevos amigos desde la última vez que había visto a Paul, que descubrió que el pesar que le había causado la noticia de su muerte era desapasionado y remoto. En cierto modo, sentía una zozobra más inmediata por su propia indiferencia que por el hecho de que su amigo hubiera muerto. Se quedó casi dormido mientras recordaba la escena de los niños bañándose en el Ródano que aparecía en la novela que había leído en Málaga.

Cuando llevaban dos días en el molino, Simon recibió un despacho con instrucciones del comandante de la brigada para que mantuviera una conversación con un oficial superior que acudiría a la posición de la batería a las tres en punto.

Unos días antes, Simon había sido mencionado en el orden del día de la brigada por su valor y responsabilidad en la batalla de Trunete. Se le felicitaba por cómo había asumido el mando de los cañones durante el repliegue y se comentaba elogiosamente su comportamiento en general. Cuando leyó el despacho, Simon tuvo fundadas esperanzas de que iban a confirmarlo en el mando de la batería.

A las tres en punto, se presentó un hombre alto con una camisa blanca de críquet impoluta y botas de montar lustrosas. Dejó el coche junto al puente que llevaba al molino y continuó a pie hasta donde lo esperaba Simon. Éste se cuadró y el visitante sonrió y le estrechó la mano. Luego, anduvieron juntos hacia el molino, pero el oficial sugirió que dieran un paseo por la orilla del río. Una vez fuera de la vista de los soldados, el visitante le enseñó sus credenciales: se llamaba Mikolin y era un alto funcionario del Servicio de Información Militar, la organización de policía política más comúnmente conocida por sus siglas, el SIM. Durante unos cinco minutos, el hombre del SIM habló amigablemente sobre una mariposa con manchas amarillas que revoloteaba sobre la superficie del río: comentó que no recordaba su nombre pero que se inclinaba a pensar que, estrictamente hablando, se trataba de una polilla. A continuación, informó a Simon de que lo habían recomendado para su incorporación al SIM y le preguntó qué opinaba de ello.

Simon había sospechado que le reservaban algún ascenso y se llevó una buena sorpresa al oír que se lo consideraba suficientemente digno de confianza, políticamente hablando, como para ofrecerle la delicadísima labor de trabajar para el SIM. Se sintió complacido, porque tal propuesta resultaba aún más halagadora y emocionante que la mención de la que había sido objeto en el orden del día. De todos modos, no quiso demostrar su más que evidente satisfacción e hizo cuanto pudo por responder con aire serio, pero relajado, como si creyera lo más natural del mundo que lo consideraran una persona en quien se podía depositar absoluta confianza en las negociaciones más confidenciales y peligrosas.

El interés del Servicio de Información Militar por Simon se debía a varios motivos. Se sabía de él que hablaba español y francés y algo de alemán y, aunque era miembro del partido sólo desde fechas recientes, se valoraba su actuación en Trunete, no sólo en el sentido militar, sino también en el político. Mikolin había asistido en calidad de observador a la reunión junto al vado y, después del enfrentamiento con el comisario Baker, había hecho investigaciones sobre él. Y al averiguar que era buen lingüista y constatar que su comandante lo calificaba de disciplinado e inteligente, había decidido que podía resultar un buen elemento para el SIM.

Al cabo de una hora de conversación, que giró en torno a la lucha contra el trotskismo entre los voluntarios extranjeros en España, Simon y Mikolin regresaron junto al grupo para tomar el té en la hierba al lado del pequeño lago del molino, bajo los árboles en los que se posaban las palomas. Habían acordado que Simon se incorporaría de inmediato al servicio y que, en el plazo de tres días, recibiría la orden de traslado a la sede central del SIM en Barcelona.

Capítulo seis

CAPÍTULO SEIS

I

I

El general Córdova había sido muy sincero en el transcurso de la reunión con el ministro en Valencia. Se conocían desde los primeros días de la contienda, antes de que el ministro fuera miembro del gabinete, por lo que podían hablar sin reservas formales. Ambos coincidían en que sería muy inoportuno que el público se llevara la impresión de que existía falta de unidad entre los mandos militares, así que, debido a ello, el ascenso del general Córdova no podía anularse. Al mismo tiempo, el ministro comprendió la posición inadmisible de Córdova como comandante de un ejército cuyas maniobras había calificado de suicidas desde el principio y lo nombró para un cargo oficialmente más importante: representante militar del gobierno ante la Generalitat catalana.

La nueva ocupación del general Córdova no era engorrosa, ni desagradable. Se había instalado en un confortable piso de Barcelona, cuyo propietario era un primo suyo que se había marchado a París, y llevaba una vida ordenada y privilegiada en compañía de Elizabeth entre personas a las que apreciaba y respetaba. Su piso formaba parte de un edificio de cinco plantas construido al estilo de la mansión tradicional española. Una enorme verja de hierro y vidrio emplomado separaba la calle de un patio interior abovedado y una amplia escalera de roble tallado conducía desde la entrada embaldosada a los pisos de arriba. Cada vez que Elizabeth cruzaba la gran verja y entraba en la penumbra gris del patio, husmeaba el aire en busca de olor a carruaje, a arneses y a caballos, o tal vez a incienso de iglesia y a velas ardiendo.

El piso, sin embargo, era amplio y luminoso y dotado de todos los adelantos eléctricos. Los marcos de las ventanas eran nuevos y eficientes y el mobiliario era robusto, cómodo y costoso. Los tapices de seda eran gruesos y las alfombras, antiguas. Una anciana se encargaba de cocinar y su sobrina servía la mesa, limpiaba y se ocupaba de la ropa de Córdova.

Una mañana, durante el desayuno, mientras leían la prensa y hablaban distraídamente, todavía en batín, la criada trajo el correo. En aquellos días, poca gente se carteaba y Córdova y Elizabeth sólo recibían dos o tres cartas a la semana. Siempre era emocionante que llegase una, pero, aquella mañana, Elizabeth se puso en pie y le arrebató el sobre a la muchacha que se lo tendía. Se acercó a la ventana y leyó y releyó la carta hasta que Córdova, en vista de que no le decía quién era el remitente, le preguntó con curiosidad manifiesta qué demonios sucedía.

Elizabeth le dio la carta y le dijo que la caligrafía era de Paul. Estaba fechada hacía menos de una semana y no constaba remitente. Decía:

Mi querida y encantadora bella esposa:

Estas letras sólo son para decirte que aquí estoy, vivito y coleando, y que disfruto mucho. Me gusta la vida militar y admiro sobremanera a mi comandante. Es la persona más digna de confianza que conozco. Él y yo somos grandes amigos. Su padre es alcalde de un pueblo de Aragón llamado Avallo. He disfrutado de un permiso corto y lo he pasado en su casa. El padre también es una persona muy responsable.

Por cierto, haz saber a los padres de inmediato que la información que recibieron sobre mí era totalmente exagerada. Había buenas razones para que así fuera y aún las hay. En realidad, sería fatal que los vecinos supiesen que era mentira. Dependo de ti, Elizabeth, para asegurarme de que ese informe no se contradice delante de nadie, de nadie en absoluto, excepto de los padres, a los que hay que hacer comprender que, de otro modo, no será necesario hacerlo.

El tiempo es muy agradable y me estoy bronceando mucho. Mis recuerdos para la tía Ethel.

Tu chico que te adora,

LUAP

Córdova leyó la carta atentamente y le dijo a Elizabeth que creía que significaba que Paul no estaba muerto. Ella replicó que apenas se atrevía a pensar que fuera eso lo que significaba. Explicó que Paul siempre firmaba de aquel modo las cartas que enviaba desde el colegio. Luap era Paul escrito al revés y, además, no tenían ninguna tía llamada Ethel. La letra, sin duda, era la de Paul y la carta significaba que estaba vivo y que la información sobre su muerte había sido un error. El tono jocoso era tan propio de él que no podía haberla escrito otra persona. Entonces, la leyó de nuevo y advirtió que si bien Paul se abstenía de darle su dirección, le proporcionaba una pista obvia sobre dónde se encontraba y a través de quién podía localizarlo.

Como la criada rondaba por la casa, hablaron en inglés toda la mañana. A la hora del almuerzo, habían convenido en que la explicación más plausible era que, como había ido al frente con una milicia del POUM, el nombre de Paul figuraba en la lista del SIM para ser eliminado. Desde los hechos de mayo de Barcelona, tras los cuales el POUM fue declarado ilegal, aquello los había preocupado. Ahora, los dos tenían la certeza de que Paul había conseguido que lo dieran por muerto a fin de escapar del SIM y Elizabeth insistió en que su hermano no se habría arriesgado a explicar cómo dar con su paradero si no tuviera una razón clara, tal vez urgente, para hacerlo. Afirmó convencida que Paul la necesitaba de veras, pero que no se atrevía a decirlo por carta. Tenía que tratarse de algo muy serio, pensó, porque mencionar al alcalde de Avallo era, evidentemente, muy peligroso para ambos.

Córdova intentó disuadir a Elizabeth de ir a Avallo. Dijo que cabía la posibilidad de que la siguiesen y, de todas formas, no podía hacer nada porque llamaría la atención. Que un miliciano ordinario hablase en términos íntimos con una periodista extranjera ya resultaba de por sí sospechoso. Y tan pronto como empezase a hacer pesquisas, tal vez alguien advertiría que su apellido era el mismo que el de un criminal político buscado. Se les supondría algún tipo de relación culpable y la someterían a vigilancia constante. Con su marcha, sólo conseguiría encaminar a las autoridades directamente hacia Paul.

Elizabeth asumió que era un riesgo que debía correr, pero comprendía a Paul mejor que Córdova. Estaba segura de que no habría actuado con tanta indiscreción si no existiese una razón imperiosa para hacerlo. Había vivido siempre con Paul y lo consideraba una de las personas más brillantes que conocía. El estilo de colegial de la carta era deliberado, un artificio deliberado para desviar cualquier sospecha que pudiera tener el censor.

A medida que los argumentos de Córdova contra las intenciones de Elizabeth se volvían menos razonables, los expresó con más agresividad y, al final, anunció que le prohibía terminantemente ir a Avallo.

Elizabeth salió de la habitación y fue a la oficina de Censura de Prensa, donde consiguió un coche que la llevara al frente de Aragón. Pretextó que le habían encargado escribir una serie de artículos desde una perspectiva histórica británica y que había decidido empezar por Catalina de Aragón. La jefa de censores era una culta castellana que estaba acostumbrada a los esfuerzos de los periodistas extranjeros para cumplir con las instrucciones concisas que recibían acerca de escribir sus reportajes desde una óptica británica, francesa, mexicana o estadounidense. Era una ardiente feminista y siempre le alegraba poder hacer favores a personas como Elizabeth.

La mujer hizo una llamada desde su despacho y consiguió que al cabo de una hora tuviera un coche a su disposición.

Elizabeth no quería seguir discutiendo con Córdova y esperó en un café. Compró dos docenas de panecillos con jamón y suficientes cigarrillos para cuatro días. Luego, llamó a Córdova, le dijo que estaría fuera un par de días y colgó antes de que empezara a gritar de nuevo. Miró a su alrededor, vio a un reportero al que conocía y se sentó a su mesa. Estuvieron hablando unos minutos, hasta que su interlocutor se levantó para ir al baño, dejando la chaqueta colgada en la silla.

Elizabeth distinguió la cartera en el bolsillo interior. La mesa estaba en un rincón y había muy pocos clientes. Elizabeth vio la oportunidad de resolver un problema difícil, así que cogió la cartera, sacó el carné de identidad del periodista y su autorización para moverse por todos los frentes y, luego, volvió a meterla en el bolsillo.

II

II

La bandera roja y negra en diagonal de la FAI ondeaba encima de la puerta del ayuntamiento de Avallo. Elizabeth se apeó del coche oficial y observó los rostros ceñudos de una decena de jóvenes bandidos que, armados con rifles, se encontraban en la ancha escalinata de piedra. No se apartaron para dejarla pasar y les tuvo que hablar desde la calzada. A la pregunta de si podía ver al camarada alcalde nadie respondió, aunque uno de los milicianos, un hombre entrado en años, gritó: «Manolo», volviéndose hacia el edificio. Nadie respondió. Entonces, uno de los jóvenes sonrió de repente y, encogiéndose de hombros, le dijo:

—Ha salido.

Elizabeth le devolvió la sonrisa y preguntó cuándo volvería.

El muchacho no lo sabía y Elizabeth dijo que esperaría. Se quedó allí, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno. El miliciano aceptó el cigarrillo, le dio las gracias, lo partió en dos y le pasó la mitad más grande al camarada que estaba a su lado. Dieron unas caladas y luego ella les preguntó cómo iban las cosas en el frente.

—Sin novedad —dijo uno de ellos—. Nada nuevo.

En los pueblos de los últimos ochenta kilómetros del viaje, Elizabeth sólo había visto insignias y banderas anarquistas y se fijó en que todos los hombres de Avallo llevaban brazaletes de la FAI. Antes de salir de Barcelona, había sabido que los anarquistas controlaban aquel frente desde el principio de la guerra, pero no esperaba que la recibiesen con una hostilidad tan flagrante. Supuso que la mayor parte de los visitantes que se presentaban en Avallo con espléndidos coches eran funcionarios del gobierno entrometidos cuya misión era exigir el desmantelamiento de las granjas colectivas y poner trabas a los billetes de banco que el municipio prefería imprimir para su uso local.

Elizabeth ofreció más cigarrillos, pero todos los rechazaron con dignidad. Ella les dijo que no tenían por qué mostrarse tan hostiles, puesto que no estaba relacionada de ningún modo con el gobierno.

—¿Eres comunista? —preguntó uno de ellos.

—Claro que no —dijo.

Entonces, de una manera mucho mas amistosa, empezaron a preguntarle qué la había llevado a Avallo. Elizabeth dijo que estaba allí en visita privada para tratar unos asuntos familiares con el camarada alcalde, que a su vez era amigo de un amigo de ella.

El joven al que le había dado el cigarrillo se ofreció a llevarla a ver a Manolo y los demás se echaron a reír y a soltar obscenidades, dando a entender que se habían gustado. Cuando se hubieron alejado del ayuntamiento, Pepe, que así se llamaba su acompañante, le sugirió que le diera un paquete de cigarrillos.

Entraron en un gran café y Pepe llevó a Elizabeth a una mesa, donde el alcalde tomaba café con seis guardias armados.

El alcalde era un tipo pequeño, de piel muy morena y la cara sin afeitar. Llevaba una boina de tela negra y un traje negro y sucio y una camisa azul harapienta sin cuello. De su cinturón rojo sobresalía un voluminoso revólver. Sus seis compañeros lucían camisas viejas y pantalones de civil y cada uno de ellos portaba una pistola Mauser nueva y pulida, con su pesado culatín adicional de madera montado. Todos miraron a Elizabeth sin moverse y, cuando la joven solicitó hablar con él, Manolo no le respondió, sino que se limitó a preguntarle a Pepe quién era.

Pepe dijo que no lo sabía y el alcalde, sin mirarla, preguntó al chico qué quería la desconocida. Pepe dijo que la mujer quería hablar con él. Manolo cruzó una mirada con los otros e indicó a Elizabeth y a Pepe que se sentaran.

Elizabeth dijo que quería tratar de un asunto privado a solas con el camarada alcalde, pero éste replicó que allí todos eran amigos. Ella no sabía lo discretos que serían aquellos hombres y su inseguridad se acrecentó cuando dos camareros y los ocupantes de la mesa vecina se agolparon alrededor de la suya para escuchar la conversación. No sabía cómo empezar y echó un vistazo al local, con la esperanza de que se le ocurriera algo. Leyó un aviso en la pared que rezaba:

«Se recuerda respetuosamente a los camaradas que no utilicen las armas de fuego en el café y que paguen sus consumiciones».

Ante aquella situación, no le quedaba otro remedio que arriesgarse a cometer un desliz. Dijo que quería tomar una foto de la tumba de un amigo de Manolo que había muerto y que esperaba que él pudiera indicarle dónde encontrarla. Era una cuestión sentimental: la foto era para los padres del hombre, que se llamaba Paul Berridge y era inglés.

Al oírlo, el alcalde soltó unas sonoras carcajadas y se golpeó los muslos con sus manazas de campesino. Su voz alegre y profunda animó a los otros a reírse, aunque sólo unos pocos entendían la broma.

Con un gesto del pulgar, Manolo indicó a los guardias que se levantasen y dos de ellos, uno a cada lado de Elizabeth, la ayudaron a ponerse en pie, la tomaron por los brazos y la condujeron a la trastienda, que estaba detrás del mostrador. Todos los demás, incluyendo a Pepe, los camareros y los otros clientes, los siguieron y, cuando estuvieron todos dentro, cerraron la puerta con llave. El alcalde le pidió la documentación.

Uno de los hombres deletreó las palabras de su salvoconducto y de su carné de periodista. Manolo no sabía leer, pero le interesó el hecho de que Elizabeth seleccionara los documentos que le mostraba, entre los muchos que llevaba. Se los pidió todos, pero ella dijo que no tenían importancia y empezó a doblarlos y guardarlos en la bolsa de cuero que llevaba.

Uno de los pistoleros le retorció la muñeca detrás de la espalda y otro amartilló la Mauser y le clavó el cañón en el abdomen. Acto seguido, cogieron la bolsa, sacaron los documentos que había robado al periodista en Barcelona y también un pase de prioridad especial, expedido y sellado por el ministro de la Guerra, que Córdova le había conseguido por si alguna vez se hallaba en un auténtico aprieto. Después de que le leyeran aquel documento, Manolo estuvo tan seguro de que Elizabeth era enemiga, que se limitó a soltar otra estentórea carcajada cuando ella, desesperada, dijo que Paul era su hermano y que, si el alcalde y él eran amigos, no tenían por qué tratarla de aquel modo tan impropio de camaradas.

Manolo ordenó a tres de ellos que la cachearan. Elizabeth sabía que, si se resistía, alguna de las pistolas podía dispararse; además, le interesaba tanto que cambiaran la opinión que tenían de ella, que no quiso darles problemas, lo cual, de todos modos, habría resultado inútil. Los ayudó a desnudarla del todo y sólo protestó verbalmente cuando la tumbaron boca arriba en el suelo y comprobaron, sin profundizar demasiado, que no llevase nada entre las piernas.

Mientras se vestía, insistió de nuevo en que era la hermana de Paul y que éste se enfadaría mucho cuando se enterase de cómo se habían portado con ella.

Manolo comentó que creía haberle oído decir que Paul había muerto. Elizabeth se puso nerviosa y empezó a comprender que con aquella gente no cabían subterfugios, nada que no fuese un enfoque directo, así que dijo que Manolo sabía perfectamente que Paul estaba vivo y que ella tenía buenas razones para no revelarlo hasta que supiera con qué clase de personas estaba tratando. Se dio cuenta de que había cometido una imprudencia pero, al mismo tiempo, advirtió que la abierta hostilidad que le profesaban porque la creían agente del gobierno demostraba que, si estaba en lo cierto en lo que a la carta de Paul se refería, podía confiar en que aquellos hombres estuviesen de su parte. Dijo que de nada serviría seguir discutiendo y que lo que tenían que hacer era ir a buscar a Paul y que éste la identificara.

Manolo, tras haber observado con una astucia animal en sus ojos los movimientos de Elizabeth y todos sus cambios de expresión, decidió que no debía de ser peligrosa. Advirtió que la muchacha conocía suficiente de Paul para saber que no estaba muerto y que, por lo tanto, no era improbable que fuese una de sus novias, o su hermana, como había proclamado. Ordenó a los pistoleros que la encerrasen, pero que no la liquidaran hasta que él lo dijese.

La encerraron en una de las celdas penitenciarias del convento de la Virgen del Pilar. Al cruzar la devastada capilla, Elizabeth pensó en la malevolencia con la que los campesinos debían de odiar a la Iglesia y hasta qué punto, a lo largo de la historia, las autoridades eclesiásticas habían llegado a identificarse con las persecuciones y las explotaciones. De otro modo, era imposible creer que aquellos lugareños analfabetos, supersticiosos y simples pudieran albergar el odio tan vengativo que denotaba la minuciosidad con que destruían las iglesias y a los eclesiásticos.

III

III

Mientras Elizabeth era sometida a interrogatorio en Avallo, Paul jugaba a las cartas con Angelito, el hijo de Manolo, en una trinchera de primera línea, cerca de Belchite.

Elizabeth había interpretado la carta perfectamente: poco después de la ilegalización del POUM, había llegado a Avallo un camión con agentes del SIM, con órdenes de detener a Paul y a los otros tres extranjeros de los que se sabía que servían en aquella zona, acusados de crímenes capitales. Paul había conocido a Angelito durante sus primeros tiempos en Barcelona y, como era inteligente y audaz, se había convertido en el líder de su grupo de veintitrés milicianos, integrado por anarquistas y trotskistas del POUM. La manera de proceder del SIM había sido escrupulosamente correcta: le habían pedido a Angelito, en su calidad de oficial a cuyas órdenes estaba Paul, permiso para llevarse a los buscados de su posición en la línea del frente. Al ver los fusiles ametralladores del contingente del SIM, Angelito había aceptado, por supuesto, y los había dirigido a una zona del frente que estaba a diez kilómetros de donde se encontraban Paul y sus compañeros. A continuación, había enviado un motorista a su primo, que estaba al mando de la posición, para decirle que, cuando llegasen los del SIM, los tratara bien y les dijera que todos los extranjeros habían muerto víctimas de un obús que había caído encima de la trinchera que compartían.

La posición estaba al final de un camino de mulas y el primo de Angelito tuvo tiempo, antes de que llegase el camión, de colocar en el suelo de una letrina recién tapada un rótulo donde se decía que allí descansaban los restos de cuatro voluntarios extranjeros que habían muerto gloriosamente por la causa de la democracia.

Dado que Angelito no pudo mostrarles ninguna prueba, como documentos o efectos personales, los agentes no quedaron completamente satisfechos; sin embargo, dado que aquellos cuatro sólo eran un ínfimo porcentaje de los cientos de nombres que tenían en la lista, no podían desperdiciar demasiado tiempo en hacer comprobaciones. Y como no habían conseguido capturar a aquellos cuatro, consideraron mejor informar de su muerte como una certeza que expresar dudas acerca de ésta, lo cual habría despertado, entre sus superiores, sospechas de falta de eficiencia y entusiasmo por parte de los agentes.

Después de este incidente, Paul y sus compañeros habían estimado prudente hacerse miembros de la FAI y conseguir que los trasladaran de la unidad donde era conocida su adscripción a un grupo del POUM. Angelito mantuvo la amistad con ellos y solía verse con Paul en Avallo cada vez que se replegaban a retaguardia. En todas las listas oficiales, los extranjeros emplearon sus apodos españoles.

Durante un año, el frente había estado tranquilo y las tropas de los dos bandos llevaban una vida monótona en las sucias trincheras. La columna de Paul había establecido la rutina de pasar quince días en el frente y quince descansando en Avallo. Siempre se intercambiaban con la misma unidad y sólo esas vacaciones y las ocasionales incursiones de guerrilla en territorio fascista aliviaban los temibles meses de la guerra estática.

Hacía una semana, sin embargo, Manolo les había comunicado inopinadamente la sensacional noticia de que, como alcalde, le habían ordenado encontrar alojamiento para las Brigadas Internacionales y el Ejército de Maniobra, que avanzaba desde el frente central.

El gobierno había tomado aquella decisión por motivos tanto políticos como militares. La tranquilidad previa en Aragón posibilitaba una concentración secreta y un ataque por sorpresa. Y también había ventajas políticas en el hecho de saturar aquellas provincias anarquistas de disciplinadas tropas comunistas cuya lealtad al gobierno era absoluta y cuya presencia en aquellas tierras intransigentes proporcionaría un medio para obligar a la FAI a un mayor conformismo. Y, asimismo, aseguraría la purga de trotskistas de un modo más completo que el que se había llevado a cabo hasta entonces.

Paul y sus amigos habían discutido la nueva sentados a una mesa del café de Manolo. Habían coincidido en que, probablemente, se convertirían más en una molestia para sus amigos que en un peligro para los fascistas. Era absurdo continuar allí, concentrando las energías en evitar que los de su propio bando los mataran. Su objetivo primigenio había sido combatir el fascismo, pero ahora creían que su valor militar era tan precario que no justificaba en sí mismo el peligro en el que ponían a todos sus conocidos. Lo más sensato era abandonar España.

Hasta entonces, no se habían atrevido a moverse de primera línea y no cabía ninguna duda de que, si pedían visados de salida, el SIM se enteraría. La frontera estaba estrechamente vigilada y embarcarse sin permiso o sin amigos era tan arriesgado que no merecía la pena intentarlo siquiera. No creían que en el consulado británico de Barcelona fueran a recibirlos con los brazos abiertos y tampoco consideraban prudente que los vieran dirigirse a la puerta de entrada y llamar al timbre. Todos los consulados debían de estar vigilados.

Al final, Paul había decidido escribir a Elizabeth para tener una persona debidamente documentada a través de la cual trabajar. No dudaba de que su hermana correría rauda a Avallo tan pronto como recibiera la carta y había decidido presentárselo a Manolo como un hecho consumado, en vez de correr el riesgo de decirle que llegaría y que él no estuviese de acuerdo.

En cuanto tomaron la decisión de intentar salir del país, dejaron de hablar y se repantigaron alrededor de la mesa, repentinamente debilitados por una laxa sensación de melancolía y depresión. Clavaron los ojos en los vasos, cerraron sus dedos alrededor y rehuyeron la mirada de los demás. Después de aquella sincera charla sobre el modo de proceder, el abrupto silencio y su distraída abstracción en los propios pensamientos se volvieron embarazosos y Paul no tardó en comentar la infelicidad que aquello le producía. Los otros asintieron y, compartiendo su abatimiento, retomaron sus planes.

Hacia las tres de la madrugada, en el café quedaba poca gente y Paul dijo que había encontrado un modo de subir la moral y mitigar los remordimientos que quizá tendrían el resto de su vida si desertaban del frente. Sugirió que hicieran, sin ayuda de nadie, una nueva incursión en territorio fascista y que destruyeran un objetivo realmente importante. Así, al menos podrían consolarse pensando que habían hecho una contribución definitiva y concreta a la victoria en la guerra.

Al día siguiente, pidieron prestado un camión a Manolo y fueron a una zona donde sabían que había un tren fascista que, procedente de Zaragoza, cruzaba traqueteando el frente con regularidad. La vía pasaba a unos quince kilómetros de la línea más avanzada del enemigo, pero se divisaba con prismáticos desde el puesto de observación de Angelito. Durante meses, las tropas destinadas en la zona habían pedido un cañón con potencia suficiente para alcanzarla, pero nunca había llegado. Todas las piezas de artillería se necesitaban para la ofensiva de Madrid.

Paul y los otros tres decidieron destruir el tren mientras pasaba por un túnel que atravesaba una sucesión de lomas, a unos dieciocho kilómetros de distancia.

La mañana en que Elizabeth fue arrestada, habían estado jugando a las cartas con Angelito mientras esperaban el momento de entrar en acción. Habría sido más prudente invertir tres o cuatro días para realizar el sabotaje, desplazarse sólo de noche y esconderse durante el día, pero supusieron que apenas les quedaba tiempo antes de que llegaran las tropas de Madrid. Por eso decidieron emprender viaje aquella misma noche, para volar el túnel por la mañana, y regresar al frente hacia las cinco de la tarde y poder colarse en sus propias trincheras con el pretexto del habitual «intercambio de periódicos» acordado cada semana a esa hora. Desde el principio de la guerra, habían convenido con las tropas enemigas en establecer una tregua de diez minutos semanales durante la cual se intercambiaban fajos de periódicos y podían disfrutar de las noticias desde las dos ópticas opuestas de la propaganda. Paul y sus compañeros saldrían vestidos con uniformes fascistas que habían tomado prestados de los prisioneros y, en el viaje de vuelta, podrían mezclarse con el grupito de hombres que se formaba en tierra de nadie; estarían de regreso en las trincheras republicanas antes de que concluyera ese mínimo intervalo.

Los cuatro jugaron a las cartas todo el día con Angelito y observaron la altura del sol con respecto a las cimas de las montañas lejanas. A medida que descendía, el temor de Paul remitía, pero, cuando anocheció, notó que las manos aún le temblaban un poco y tuvo que reprimir el presentimiento supersticioso de que aquélla sería, en todos los sentidos, su última patrulla.

Cuando se disponían a marchar, Angelito los despidió con un beso. Los ayudó a cargar sus grandes mochilas de gelignita y los vio salir de la trinchera y perderse reptando en la oscuridad. Aguzó el oído durante lo que le parecieron dos o tres horas y entonces, de repente, al menos seis ametralladoras enemigas tabletearon delante de él. Los republicanos respondieron y, en cuestión de minutos, todo el frente, a lo largo de kilómetros por cada lado, estalló y aulló con el rugido de los rifles y las ametralladoras y el fuego de los morteros. El alboroto duró toda la noche y cesó con la salida del sol.

IV

IV

Elizabeth llevaba tres días arrestada cuando se presentaron dos guardias y la hicieron salir, apuntándola con las pistolas por la espalda. A la pregunta de qué iban a hacerle, uno de ellos se pasó un dedo por la garganta y emitió un gorgoteo.

Así recorrieron las calles del pueblo hasta el ayuntamiento.

Manolo y Angelito estaban allí con un grupo y Paul sonreía detrás de ellos. Esperó a que Elizabeth se acercara y entonces la tomó en sus brazos y le dijo en inglés que era una buena chica. La presentó al alcalde y a Angelito y ella les estrechó la mano como si fuera la primera vez que veía a Manolo. Todos se rieron y dieron palmadas en la espalda a Paul. Elizabeth estaba tan aliviada de verlo que también rompió a reír y dirigió comentarios burlones a Manolo, al que acusó de no ser un caballero. A Manolo le gustó que le tomaran el pelo y su risa estentórea resonó en la estrecha calle. Los demás se rieron y se repitieron la broma de Elizabeth los unos a los otros y soltaron nuevas carcajadas en compañía del alcalde.

Tan pronto como regresó de la patrulla, a Paul le llegó un mensaje de Manolo comunicándole que debía volver rápidamente por un asunto de suma importancia. Paul estaba de buen humor porque las cosas les iban bien. La incursión había sido un éxito, aunque debían lamentar la muerte de uno de ellos, y la repentina aparición de Elizabeth había disminuido su inquietud acerca de las dificultades que preveía para preparar la huida de España.

Paul y Elizabeth fueron a comer al café con Manolo y pasaron la tarde sentados a la mesa, bebiendo vino blanco y discutiendo alegremente de política. Manolo le recriminó a Paul su apoyo al POUM y su defensa marxista de la dictadura del proletariado, que, a su entender, derivaría en un régimen tiránico. Paul replicó que una dictadura del proletariado en alianza con los campesinos era exactamente lo que Manolo había puesto en marcha en Avallo.

El alcalde se rió y lo negó con palabras violentamente blasfemas.

Paul dijo que creía que el POUM llevaba razón al considerar que, en 1936, en España se había dado una revolución. Los primeros días, aseguró, el poder estaba en manos de la clase obrera, pero gradualmente lo había perdido por culpa de la FAI y la CNT, que no supieron organizar políticamente aquel poder. El proletariado español, concentrado sobre todo en Barcelona, era anarquista por tradición y estaba en contra de todas las políticas y políticos; tal actitud, poco práctica aunque comprensible, significaba que no podrían competir con los capitalistas ni con los comunistas ortodoxos y era evidente que fracasaría ante la confabulación de las dos tendencias que se daba en aquel momento.

Elizabeth opinó que Paul se equivocaba al apuntar que existía un frente unido entre capitalistas y estalinistas. Creía que su problema residía en que estaba demasiado absorto en el bolcheviquismo a la vieja usanza: tal como ella lo entendía, Paul pensaba en términos de repetir en España la revolución leninista de San Petersburgo. En realidad, la historia no podía repetirse y, en aquellos momentos, toda la idea de la revolución socialista mundial había quedado transformada por la existencia de la misma Unión Soviética. Ahora, el revolucionarismo proletario del POUM había quedado desfasado. En los viejos tiempos, los obreros socialistas necesitaban proclamar y esperar revoluciones violentas. El caso era que, si conseguían poder político por medios parlamentarios pacíficos, los reaccionarios emprendían la violencia y la rebelión. Así había quedado demostrado en España, por ejemplo, donde el gobierno progresista no había sido ni remotamente socialista u obrero. Sin embargo, prosiguió Elizabeth, se estaba desarrollando un factor nuevo: con el paso del tiempo, y cada vez más, los contrarrevolucionarios reaccionarios se encontrarían teniendo que enfrentarse a todo el poder del Ejército Rojo soviético. De hecho, cualquier nuevo gobierno socialista tendría detrás tanta o más potencia militar que la que sus oponentes podrían reunir. Aquello significaba, explicó, que los proletarios del mundo podían ahora permitirse la defensa de los métodos de gradualismo, reforma y alianza con las tímidas clases medias. Ahora era posible adoptar una postura más moderada, más paciente y menos sectaria porque estaban seguros de que, en cualquier caso, iban a ganar.

Paul dijo que aquello no le parecía en absoluto la revolución mundial.

Elizabeth replicó que su visión era, en realidad, más revolucionaria y efectiva que la de Paul. La revolución mundial se expandiría inexorablemente desde el centro, la Unión Soviética. La primera lealtad de los socialistas revolucionarios de todo el mundo tenía que ser para con la URSS y el Ejército Rojo y no para con sus pequeños corazones patriotas y miopes. Ahora, los intereses de la Unión Soviética como nación no sólo tenían que relacionarse con la causa de la humanidad, sino también identificarse con ella.

Paul dijo que, en su opinión, el argumento de Elizabeth era válido, aun cuando le parecía desagradablemente sofisticado, casi cínico. Suponía que lo había escuchado entre sus grandes amigos, los soviéticos del Lord Gaythorne. Opinaba, además, que aquel grado de abnegación, aquel árido repudio de todas las tradiciones y aspiraciones nacionales, no podía ser saludable. Consideraba un desafortunado paso atrás sustituir un sentimiento de temor reverente hacia una nación poderosa por el viejo entusiasmo por una causa mayor. La idea de Rusia como la nación-núcleo en expansión era para él tan estúpida y pedestre como la raza superior de Hitler. De todos modos, añadió, desde el punto de vista de un historiador que analizara la situación transcurridos doscientos años, quizás Elizabeth tuviera razón. Por eso, él no suscribía el encarnizamiento de las críticas de los trotskistas ortodoxos hacia las políticas de Stalin. Pensaba que tal actitud sólo daba munición al enemigo.

Manolo dijo que él era mayor que Paul y que sabía que estaba diciendo unas solemnes tonterías. Cualquier crítica de cualquier cosa siempre podía ser utilizada por los que se oponían a esa cosa: si, por miedo a complacer a los reaccionarios, no se debía criticar las acciones políticas en el seno del movimiento progresista, aquello conduciría inexorablemente al fin de toda mejora, de toda vitalidad, de toda vida mental. Sería un suicidio intelectual que haría las delicias de las autoridades establecidas mucho más que cualquier desavenencia entre sus oponentes. Manolo dijo que, si los rusos no aceptaban las críticas, era porque había en ellos algo «obscenamente» equivocado.

Paul y Elizabeth se echaron a reír complacidos con la ruda sagacidad de Manolo. Elizabeth creyó comprender por qué era tan respetado en el pueblo y tan poderoso. Pensó en la cantidad de críticas serias que habría estado dispuesto a soportar desde que ocupaba el cargo y sonrió.

Dejaron de hablar y volvieron a llenar los vasos. Entonces, Paul dijo que la tendencia a reivindicar el derecho de imputar intenciones deshonrosas en las personas con las que no se estaba de acuerdo no era un rasgo exclusivo de los comunistas. La Iglesia medieval también había calificado siempre de malvados y aviesos a los herejes. Por eso, la Iglesia creía legítimo encarcelar, torturar y matar.

Elizabeth pensó en la intrincada posición en que Paul se encontraba. Admiró su capacidad para hablar de una manera tan desapasionada y dijo que, aunque existía una tendencia general a sospechar siniestras intenciones en los críticos, ésta, en el mundo en que vivían, sólo se manifestaba violentamente entre fascistas y comunistas.

Manolo dijo que había que oponerse a esa tendencia en los unos y en los otros y que había llegado la hora de decidir qué hacer con Paul y los otros dos herejes extranjeros. También, añadió, se imponía tomar una decisión acerca de si sería prudente liberar de la prisión al chófer de Elizabeth o, en cambio, que informasen de que un francotirador enemigo lo había matado en el frente.

V

V

Al día siguiente, Elizabeth, Paul y los otros dos ingleses regresaron en coche a Barcelona. Paul utilizó el salvoconducto que Elizabeth le había llevado y los otros dos mostraron los pasaportes británicos con los que habían entrado en España y que, en aquellos momentos, ya no eran válidos. Probablemente, si Elizabeth no hubiera dejado pasmados a los centinelas con su pase de prioridad especial, el coche oficial y el chófer, les habría resultado imposible cruzar los controles del gobierno de las afueras de Barcelona sin que cada uno hubiese mostrado la adecuada documentación.

Dejaron el vehículo en la oficina de la Censura y fueron a pie al piso de Elizabeth. Córdova estaba allí, tratando de mitigar su terrible ansiedad bebiendo whisky y escuchando un concierto desde París por la radio. Cuando Elizabeth entró, volcó el vaso y la tomó en los brazos al tiempo que le musitaba torpes e incoherentes palabras de afecto y alivio. Como ella también mostró una alegría rayana en la histeria de volver a verlo, estuvieron un buen rato abrazados, hablando entre susurros y acariciándose. Los tres ingleses se detuvieron en el umbral y esperaron, incómodos, a ser presentados. Cuando Elizabeth se acordó de ellos, entraron con timidez y estrecharon la mano al general Córdova. Como éste dominó su turbación comportándose con una inadecuada formalidad, creyeron que tenían que haberlo saludado militarmente y entrechocaron los talones.

Córdova tenía una caja de whisky que le había regalado el capitán de uno de los cargueros franceses que transportaban armas procedentes de Marsella y, cuando terminaron el segundo vaso, ya se sentían más familiarizados. Hablaron y bromearon, y cuando Paul empezó a contar que a Elizabeth la habían registrado en Avallo, ella lo hizo callar sin que Córdova, del que sabía que no se habría reído, lo notara. El Concierto de Brandeburgo, que ahora sonaba a un volumen más bajo, los hizo hablar a gritos y, con el whisky, el regocijo y el buen humor aumentaron.

Elizabeth siempre había estado segura de que Córdova haría cuanto estuviera en sus manos para ayudar a su hermano, pero le sorprendió la manera generosa y casi entusiasta con la que asumió toda la responsabilidad de cuidar de ellos y organizar su huida. Después de comer un plato de conejo frío, Paul y Elizabeth empezaron a tratar más seriamente de las alternativas que se les ofrecían, pero Córdova les dijo que, de momento, olvidaran los detalles prácticos. Por la mañana efectuaría un reconocimiento y, a la hora del almuerzo, les explicaría cuál era el plan de campaña. Les pidió que aquella noche se quedaran en el piso y que no salieran hasta que él regresara por la mañana, no sin antes recomendarles que, mientras estuviesen allí, hablasen en inglés a causa de las criadas.

Estaban hablando de Bach cuando sonó el teléfono. Elizabeth respondió y gritó de alegría al saber que se trataba de Simon. Le dijo que acudiera de inmediato, pues tenía una sorpresa para él.

Simon se presentó sobriamente vestido de pana azul marino. Portaba un revólver y tenía el mismo aspecto que cuando lo habían acicalado para la cena en el Lord Gaythorne. Sonrió, estrechó manos y habló con Paul con cierta timidez, al que felicitó por no haber muerto como un mártir por la causa trotskista. Paul estaba demasiado emocionado y no percibió la falta de calidez en la voz de su amigo, y Elizabeth los interrumpió con una copa para Simon antes de que tuvieran tiempo de enzarzarse en una de sus disputas teóricas.

Como Simon estaba sobrio y los otros llevaban horas bebiendo, su presencia en la habitación alteró la espontaneidad de la charla. Resultaba difícil decidir sobre qué conversar porque habría sido de mala educación excluir a los dos amigos de Paul extendiéndose demasiado en cuestiones familiares, y Elizabeth se ocupó de apartarlos de la discusión política que notó que iba a producirse cuando Simon mencionó que estaba con las Brigadas Internacionales.

Córdova puso la radio para escuchar las noticias desde Londres; fue la excusa perfecta para que todos permanecieran callados durante veinte minutos sin sentirse incómodos por aquella atmósfera tan tensa. Luego, hablaron un rato del profesor Harrington y de sus aventuras para evacuar sus monos y simios de Málaga a Gibraltar en una cañonera norteamericana.

Simon no tardó en decir que debía estar de vuelta en el cuartel a las once y Elizabeth lo acompañó a la puerta de la calle. Le dijo que procurara no comentar con nadie que había visto a Paul o que estaba vivo. Explicó que el SIM lo buscaba y que Córdova iba a prepararle la fuga para el día siguiente o el otro.

Simon dijo que se presentaría la tarde siguiente a las seis y se fue, después de darle un beso de buenas noches.

Tras la marcha de Simon, todos se sintieron exhaustos y se acostaron. Elizabeth y Córdova hablaron en su habitación hasta bien entrada la noche. Córdova le recriminó su viaje a Avallo. La cuestión era que no quería que el piso despertara sospechas y fuese vigilado, ya que lo necesitaba para celebrar una reunión de un grupo de oficiales y políticos partidarios de aceptar el «plan francés». Tenían información veraz, añadió, de que la Unión Soviética había decidido retirarse de España. Al parecer el Kremlin consideraba que la alianza de los rusos con el gobierno español estaba llevando a un aislamiento diplomático respecto a las democracias occidentales que resultaba demasiado peligroso para Rusia. Moscú había decidido, por lo tanto, retirar todo el personal ruso e interrumpir el suministro de armamento a España. Sin el material ruso, dijo Córdova, no había ni la más leve esperanza de ganar la guerra contra las divisiones italianas y alemanas, cada vez más numerosas, del bando de Franco. Por lo tanto, la única decisión práctica que se podía tomar era firmar la paz según las bases del «plan francés»: un proyecto mediante el cual se le permitiría a Franco el control de toda España excepto Cataluña, que sería una república independiente y democrática bajo protección francesa. La oposición a Franco tendría que pasar a la clandestinidad y, desde la base segura de Cataluña, podría lanzarse una guerra de guerrillas.

Córdova dijo que tenían razones para creer que aquella solución de compromiso a la guerra sería aprobada por el comité de no intervención y por los gobiernos británico y francés, que estaban dispuestos a presionar a Franco para que aceptase, bajo la amenaza de suministrar armas a los republicanos si se negaba.

Elizabeth protestó diciendo que aquélla era la idea más horrible y traidora que hubiese escuchado en toda su vida. Prácticamente, equivalía a una capitulación, pero Córdova insistió en que, al menos, brindaba la posibilidad de impedir que los fascistas se hicieran con el control absoluto de todo el territorio, en definitiva, lo que ocurriría si dejaba de llegar armamento ruso. Córdova explicó que, por razones de política comunista, que no había que confundir con la diplomacia rusa, Moscú era partidario de que la guerra de España durase todo el tiempo que fuese posible mantenerla, ya que con cada semana de batalla aumentaba el poder del Partido Comunista de España sobre las otras organizaciones. Ésta era la razón por la que, añadió, Moscú se oponía a que se discutiera el «plan francés» o cualquier idea de su aceptación. En realidad, dijo Córdova, si el SIM llegara a descubrir que celebraban reuniones al respecto, los fusilarían a todos por traición. El método de la Unión Soviética, dijo Córdova, era el de una sutil combinación dialéctica de la diplomacia de Estado rusa y las políticas del Komintern, ambas retirándose del conflicto al tiempo que arengaban a los españoles: «Seguid luchando, camaradas».

Elizabeth le dijo lo mucho que lamentaba haberle complicado las cosas invitando a Paul y a sus amigos al piso y le acarició los cabellos y le agradeció su maravillosa gentileza. Le resultaba imposible decidir si él tenía razón al apoyar el «plan francés», pues lo amaba tanto que, probablemente, se pondría de su lado hiciera lo que hiciese. Era un pensamiento humillante, comentó.

Luego, se besaron, hablaron de cosas superfluas y jugaron casi hasta que rompió el alba.

VI

VI

A la mañana siguiente, Córdova organizó sin dificultad la salida de España de Paul y los otros para aquella noche, en un barco de contrabando de armas a cuyo capitán conocía. Zarparían poco después del anochecer con destino a Marsella. El capitán Carboni había sido un traficante profesional toda su vida y a Córdova le resultó fácil abordar el tema y comprar, a un precio muy elevado, tres pases de marineros franceses válidos para que Paul y sus amigos pudieran cruzar las garitas de los centinelas que custodiaban el muelle.

Sin embargo, pasaron la tarde en el piso, impacientes; se sentían abatidos y llenos de aprensión. Intentaron jugar al póquer, pero les daba lo mismo ganar que perder. Después del desenfrenado romanticismo de los primeros meses revolucionarios en Barcelona y en el frente, se les antojaba despreciable escabullirse de nuevo a la seguridad del mundo prosaico de siempre. Simon llegó a las seis y se alegraron de verlo. Interrumpieron la partida, pero se sintieron decepcionados cuando les dijo que sólo podía quedarse unos minutos y que ya se verían al día siguiente. Elizabeth intentó convencerle de que se quedara con ellos hasta que llegara la hora prevista para ir al puerto, pero Simon dijo que lamentaba no haber sabido que se marchaban tan pronto, pues tenía una cita ineludible.

La partida de Simon los sumió en un estado de decaimiento aún mayor. Paul envidió el reconocimiento de que gozaba Simon como miembro de las admiradas y aplaudidas Brigadas Internacionales y se sintió menospreciado por su frialdad y su falta de solidaridad, o de interés siquiera, ante las dificultades de sus amigos menos respetables. Atribuyó a un cierto esnobismo la actitud desenfadada de Simon y sus preguntas corteses y distraídas sobre el nombre del barco y la hora en que zarparían.

Cuando anocheció y empezaron a despedirse, Elizabeth y Córdova se avergonzaron de la impaciencia y el alivio que sentían ante la marcha de Paul y sus amigos. Elizabeth bajó a la calle para asegurarse de que no había nadie vigilando la puerta. Regresó y dijo que todo iría bien. En la calle, con las luces apagadas, la oscuridad era tan intensa que nadie podría seguirlos. Salieron tímidamente y anduvieron deprisa, sin que las suelas de esparto de sus alpargatas hicieran ruido en el asfalto. Los jóvenes no abrieron la boca hasta que llegaron a las cercanías del puesto de control que vigilaba el camino del puerto; entonces, empezaron a hablar en francés. Mostraron la documentación y consiguieron evitar la charla con los centinelas fingiendo que no entendían el español. Entre murmullos, pasaron el control y continuaron andando por el muelle.

Vieron el carguero recortado contra el cielo a unos cientos de metros. Los tres faroles rojos junto a la pasarela eran la señal que Córdova había convenido con el capitán para asegurarse de que los jóvenes no se confundían de barco. Pero a apenas diez metros de las luces, una figura surgió de la oscuridad delante de ellos y les pidió la documentación en francés. Les mostraron los pases de los marineros y el hombre movió su linterna hasta que seis hombres más, armados, los hubieron rodeado. Paul y los demás notaron los revólveres clavados en la espalda.

Los llevaron al cuartel general del SIM en una limusina azul marino con un motor de cuarenta caballos. Simon no formaba parte del grupo que llevó a cabo la detención; había acordado con su superior que no era conveniente que se encargara personalmente de los arrestos, debido a su relación anterior con uno de los buscados.

Simon había contado que había conocido a Paul por casualidad en un café, pues tenía sus propias razones para querer seguir viéndose con Elizabeth. Su manera de justificar aquella mentira fue pensar que no sería lucrativo involucrar innecesariamente en problemas a demasiadas personas.

Capítulo siete

CAPÍTULO SIETE

I

I

Casi un año después, en agosto de 1939, Elizabeth vivía en Avignon, en la Provenza. Aquella mañana, se había sentado sola a tomar un chocolate en un pequeño restaurante de la plaza, frente a los recios muros perpendiculares del Palacio de los Papas y los Antipapas, que tenía aspecto de cárcel. Bajo el sol radiante, el bastión de la esquina de la fortaleza marrón proyectaba una sombra que dejaba en penumbra el vulgar café donde Elizabeth se había sentado. Se sentía fea y estaba deprimida y mareada.

Se había marchado de España cuando se produjo la caída de Barcelona y, desde entonces, trabajaba en un campo de refugiados de niños españoles que el ayuntamiento de Avignon había establecido en unos olivares cercanos a la puerta septentrional. Había roto con Córdova y, desde su llegada a Francia, no le había escrito. No había ido con él al centro de España porque había descubierto que estaba tramando un levantamiento armado para usurpar el gobierno y ofrecer la paz a los fascistas. Cuatro líderes militares habían intentado formar un nuevo gabinete y terminar la guerra: Giaja, el viejo general, el coronel Massado y Córdova habían trabajado juntos en secreto durante varios meses y, al final, a Córdova le había sido imposible evitar que Elizabeth se enterara de lo que se traían entre manos. A ella le había horrorizado tanto la idea de la rendición, que incluso se había preguntado si debía informar del plan a las autoridades. Durante dos semanas, había pasado horas discutiendo con Córdova, de día y de noche, hasta que los dos empezaron a odiarse intensamente y a tratarse con brusquedad y desdén. Al final, Elizabeth había amenazado veladamente con delatarlo a menos que cambiara de idea y Córdova había salido de la habitación sin decir una palabra. Después, había mandado a un hombre a recoger su ropa, con una fría nota en la que le decía que se preparara para salir de España inmediatamente. No la vería antes de su partida y no quería que intentara comunicarse con él o que utilizara su nombre para procurarse los pases y permisos que pudiera necesitar. Finalmente, le sugería que se pusiera a disposición del consulado británico.

Llevaba varios días sintiendo mareos por las mañanas y cuando, a través de un amigo, se enteró de que Córdova se había marchado a Madrid, se vio obligada a escapar de Barcelona con las despavoridas tropas gubernamentales que huían en tropel hacia la frontera francesa.

En aquellos momentos, Elizabeth estaba sentada en el café de Avignon y miraba con tristeza la fecha del periódico de la mañana. Era el cumpleaños de Paul; habría cumplido veintisiete, pensó. Se arrellanó en la sucia silla de mimbre y se preguntó qué le habría ocurrido a su hermano. Antes de dejar el piso, acordaron que pondría un telegrama desde Marsella. Al cabo de dos semanas sin recibir noticias suyas, Córdova había hecho unas discretas averiguaciones entre los amigos que tenía en la policía y había descubierto que Paul y sus amigos habían sido ejecutados, acusados de fascismo-trotskismo. Más tarde, el capitán del carguero le había contado a Córdova la detención, que había presenciado desde escasos metros de distancia, junto a la pasarela del barco. En esta ocasión, no había ninguna duda de que Paul estaba muerto.

Elizabeth se alegraba de no haber escrito a sus padres para contarles que el primer informe era falso y de haber encargado a Paul que les escribiese cuando llegara a Marsella. Habría sido demasiado horrible para ellos recibir por segunda vez la noticia de la muerte de su hijo. Con el periódico abierto en la mesa Elizabeth se sumió en cavilaciones y se preguntó una vez más quién habría traicionado a Paul. No podía haber sido el chófer que la había llevado a Avallo, pues también la habrían arrestado a ella o, en todo caso, la habrían interrogado y amonestado. Tal vez, pensó, se había debido al carné de prensa que ella había robado. Tal vez en uno de los controles habrían advertido que Paul no se parecía al hombre de la fotografía y habrían dado aviso de que siguieran el coche. Sin embargo, si ése hubiera sido el devenir de los acontecimientos, el SIM habría dado con el piso y Córdova y ella se habrían visto involucrados. Por la misma razón, las criadas o alguien de Avallo quedaban también descartados. Reprimió enseguida la idea de que podía tratarse de Córdova; tenía demasiadas desviaciones ideológicas propias como para arriesgarse a atraer la atención del SIM y, en cualquier caso, en lo más hondo de su corazón estaba segura de que no había sido él. Decidió que se comportaba de una manera infantil y melodramática al suponer que alguien había traicionado a su hermano. Lo más probable era que lo hubiese capturado una patrulla rutinaria de las que vigilaban los muelles.

Elizabeth no pensó en Simon porque, después de la ejecución de Paul y toda la tremenda experiencia de la guerra en España, había descubierto que Simon era la única persona, de todas las que le quedaban, con la que creía tener algo en común. Lo conocía de toda la vida y, ahora que estaba con ella en Avignon, sentía gratitud por su amabilidad e, inconscientemente, había empezado a identificarlo con su hermano y a transferirle el afecto que le tenía a Paul. Aquella emoción casi doméstica la llevaba a pensar que tal vez podría aceptar su persistente propuesta de que se casara con él.

Simon había resultado herido durante las últimas escaramuzas cerca de la frontera francesa y ahora se recuperaba y cuidaba de Elizabeth en Avignon. Se alojaban en la misma pensión, comían juntos y cada mañana comentaban las noticias de la prensa en el café. Durante el último mes, Elizabeth no se había sentido con fuerzas para trabajar más de tres o cuatro horas al día en el campamento infantil.

Sentada en el café, pensaba en el cumpleaños de Paul y esperaba a Simon. Aquella mañana, él se estaba retrasando y la tranquilizó ver que por fin cruzaba la plaza, hablando con un joven a quien ella no conocía.

Simon se disculpó por el retraso y le presentó a André, con quien dijo que se había encontrado de camino al café y con el que había estado un tiempo en España. André se quedó con ellos unos minutos y después se marchó a una reunión de maestros de escuela franceses cuya asamblea anual se celebraba en la ciudad. Simon se cambió a la silla contigua a Elizabeth, la tomó de la mano, le dijo que la notaba deprimida y le preguntó si tomaba zumo de naranja regularmente.

Simon hojeó el periódico durante cinco minutos y después le mostró un párrafo que recogía la llegada del general Córdova a Ciudad de México. Ella lo leyó con atención y comentó lo triste que le parecía todo. Le preguntó qué opinaba realmente del putsch golpista de Córdova; a Simon le sorprendió la pregunta, pues sabía que toda aquella cuestión debía de resultarle dolorosa y él siempre había procurado no hablar de ello para no trastornarla.

Le aseguró que la apoyaba plenamente por haberse opuesto a la idea de la rendición, pero Elizabeth le confesó que aún tenía pesadillas al respecto. A veces, pensaba que debería haber advertido al gobierno delatando a Córdova aunque, de haberlo hecho, se habría despreciado a sí misma el resto de su vida. Sólo de pensar en que se le había ocurrido hacerlo, se sentía inmunda y detestable.

Simon discrepaba: uno tenía que ser capaz de comportarse de una manera racional ante las cosas históricamente importantes. Los sentimientos personales nunca debían interferir con las consecuencias prácticas de sus convicciones generales; de otro modo, las acciones políticas no estarían determinadas por el principio político, sino por las eventualidades de las innumerables e insignificantes emociones y peculiaridades individuales. Si uno creía en el valor de las propias convicciones para el futuro de la humanidad, no debía permitir que los intereses de millones de personas quedasen subordinados a una pequeña lealtad personal, por otro lado necesariamente insignificante cuando se observaba en términos de procesos históricos. Y sólo cuando se lograra que la gente pensase y actuase de ese modo, podría darse algún progreso.

En tono amigable, Elizabeth le pidió a Simon que intentara expresarse con un lenguaje menos ampuloso. Le invitó a que se pusiera en su lugar: ¿habría traicionado él a Córdova?

Simon la miró a los ojos y se limitó a decir que sí.

A Elizabeth se le antojó imposible creer que Simon pudiera ser tan poco imaginativo como para pensar que habría mandado a Córdova a la muerte. Intentó de nuevo que se pusiera en su piel, en su situación, y le preguntó si, de haber descubierto el plan mientras era un visitante asiduo del piso, habría delatado a Córdova.

Simon dijo que a él no le suponía ningún problema. Habría hecho cualquier cosa práctica que estuviera a su alcance para evitar una rendición a los fascistas, por supuesto. Para eso estaba en España. Era ella, Elizabeth, quien utilizaba palabras ampulosas: «traición» tenía una desagradable connotación emocional, en efecto, pero la verdadera pregunta era si uno tenía que ser leal a las personas con las que entablaba una relación fortuitamente, o si la primera y principal lealtad tenía que ser para con una acción política que no era una cuestión de azar, sino que procedía de la convicción y de un pensamiento informado. En el caso sobre el que discutían, dijo, habría sido leal a la acción política de enfrentarse al fascismo y, por lo tanto, al partido que era la manifestación práctica de esa acción. ¿Cómo iba a traicionar esas convicciones por un hombre o una muchacha, fueran quienes fuesen y por bien que los conociera?

Elizabeth dijo que uno tenía que estar muy seguro de su partido.

Simon replicó que ella sabía perfectamente que, por fallos que tuviera, por errores que cometiera, ocurriera lo que ocurriese, uno podía tener la completa seguridad de que la Internacional Comunista siempre sería absolutamente implacable en su lucha antifascista.

Elizabeth notó que Simon hablaba con un énfasis y una emoción impropios de él, como si toda su vida y su paz de espíritu casi dependieran de la veracidad de su discurso, y confirmó que realmente estaba trastornado cuando —hecho insólito en él, a quien no había visto beber nunca por la mañana— pidió brandy para los dos. Terminaron la conversación y Simon apuró su copa deprisa, se puso en pie y dijo que la vería a la hora del almuerzo.

Elizabeth se quedó sentada, preguntándose por qué parecía tan preocupado. Simon siempre estaba tan seguro de tener razón en las cuestiones teóricas, que era capaz de hablar de forma desapasionada incluso con la gente que estaba en violento desacuerdo con él. Pensó que detrás de aquella evidente congoja debía de haber algún motivo práctico o emocional. De hecho, él no había denunciado a Córdova; no comprendía, pues, por qué aquella conversación lo había puesto tan neurótico. Elizabeth reflexionó en lo que él había dicho hacía un momento. Recordó que había afirmado que traicionaría a cualquiera, por bien que lo conociera, cuya acción política significase, a su modo de ver, una ventaja para los fascistas. Era obvio que no lo había dicho en serio; de otro modo, no habría razón para que no hubiese delatado también a Paul.

Por primera vez, Elizabeth consideró la posibilidad de que fuese él quien hubiera denunciado a su hermano al SIM y se sintió como si ella misma estuviera traicionando a Simon por el mero hecho de pensar en ello pero, con un esfuerzo consciente, se obligó a solucionar el problema de una manera racional. ¿Cómo habría podido Simon comunicarse con las autoridades? Hasta un par de horas antes de su marcha, desconocía cómo y cuándo se iba Paul. Podía haber telefoneado a alguien, pero era improbable que un miliciano llegado directamente del frente de Madrid supiera el número, o la dirección, del cuartel general del SIM en Barcelona. Podía haber ido a la policía ordinaria, pero era improbable que le hubiese parecido prudente hacerlo. La policía, en su mayoría, distaba mucho de ser comunista y Simon sabía que habría tantas posibilidades de que la información llegara al SIM como de que algún agente avisara a los fugitivos del peligro que corrían.

Se le antojaba ridículo sospechar de Simon porque, de haber sido él, las autoridades también la habrían interrogado a ella y a Córdova. Probablemente, los habrían matado. De repente, Elizabeth se sintió mezquina y deprimida; era realmente vil, por su parte, sospechar de él. Desde que estaban en Avignon, había sido tan paciente y considerado acerca del niño, tan amable y afectuoso… Muy pocas personas accederían a contraer matrimonio con una muchacha que esperaba un hijo de otro, por más emancipados que se considerasen los dos. Simon era cariñoso y responsable, y Elizabeth sabía que ella estaba asustada, irritable y poco atractiva. Se sentía hinchada y vulnerable y no se imaginaba criando un hijo sin un marido, una casa y unas sirvientas. Recibía una pequeña paga de sus padres, pero aún no les había puesto al corriente de lo sucedido. Ellos conocían a Simon y estaba segura de que les caía bien. Si se casaba con él, todo el mundo estaría satisfecho y la ayudaría, y Simon parecía absolutamente seguro de que eso era lo que quería hacer. Era la manera más sensata de asegurarse de que el niño se criara en un entorno favorable. Al pequeño no le gustaría no tener un padre y, cuando creciera, si llegara a enterarse de que era hijo ilegítimo podría sentirse inferior y avergonzado.

Elizabeth pensaba que no le importaría casarse con Simon, aunque no tenía la sensación de desearlo de corazón. Sonrió maliciosamente cuando, sin que viniera al caso, se acordó de aquella anécdota del hombre al que una vez le habían preguntado si podría comer carne de caballo y él había respondido que poder, podría, aunque no le apeteciera precisamente. Y entonces, de repente, volvió a sentirse desleal y merecedora de desprecio. Simon hacía todo lo humanamente posible por cuidar de ella, por complacerla y para que no se sintiera tan sola y abatida. Era joven y responsable, estaba enamorado de ella y bromeaba sin mala intención sobre el niño, diciendo que sería un morenito que evocaría los días de la ocupación musulmana de España.

Elizabeth sabía que no podía demorar la decisión más tiempo. Si pretendía casarse con Simon, tenía que hacerlo a tiempo de poder registrar al niño como hijo suyo. Sería ingrato que, por su indolencia, el niño terminara con una partida de nacimiento irregular. Era mezquino y capcioso, pensó, dudar tanto tiempo sólo porque Simon tuviese un carácter un poco pedante.

II

II

Aquella noche, antes de cenar, se habían citado con André en un gran café que daba al quiosco de música. Los negros rostros de los músicos senegaleses de la banda militar relucían bajo la elegante cúpula de hierro forjado. Golpeaban los platillos y aullaban y chillaban a través de sus relucientes trompetas de metal. Las flautas y las gaitas gemían y se lamentaban, y los graves tambores retumbaban llamando a la batalla. La cacofonía salvaje del ataque disciplinado e inexorable de la banda resonaba en los edificios y animaba a la multitud nocturna, que soportaba la música hablándose a gritos de una mesa a otra del café, plantando una resistencia desesperada al avance victorioso de la imparable ofensiva.

Cuando llegó André, se sentaron a una mesa del interior del café, donde pudieran hablar más tranquilamente.

André les contó las dificultades de la fracción del partido en la conferencia. Comentó con alegre ironía la difícil e incómoda posición en la que se habían encontrado los miembros del partido. El día anterior, uno de los maestros socialdemócratas había lanzado un furibundo ataque contra los comunistas por un supuesto nuevo decreto soviético que instauraba la pena de muerte para los niños mayores de doce años, condenados por ciertos delitos políticos y de otro tipo. Como era natural, los miembros de la fracción habían intervenido para negar la existencia del presunto decreto y para condenar aquel discurso falto de escrúpulos y basado en unos rumores a todas luces falsos. Sin embargo, aquella misma tarde, dijo André, el decreto había aparecido publicado en el periódico de su partido y se habían visto en un buen apuro.

Elizabeth se interesó por cómo habían reaccionado y André explicó que habían decidido plantar cara al enemigo. Habían argüido que, bajo un régimen socialista, la educación era infinitamente mejor que en los países capitalistas y que, a los doce años, los chicos ya eran completamente adultos, políticamente hablando, y que, por lo tanto, aquel decreto reconocía legalmente una nueva manifestación concreta del triunfo del socialismo en la URSS.

Elizabeth le preguntó a André si se creía realmente lo que estaba diciendo y él respondió que, en un sentido histórico general, era del todo cierto.

Simon juzgó que la fracción había cometido un error. Tenían que haber concentrado la atención de la reunión en las cuestiones del día a día que debían afrontar los maestros franceses allí presentes. Aquellas discusiones, en las que salían a relucir falacias sobre Rusia, eran un viejo truco utilizado para distraer a la gente de los asuntos realmente importantes del momento.

Elizabeth apuntó que allí no estaban en ninguna reunión y que le gustaría saber por qué se había considerado necesario el decreto.

Simon respondió diciendo que suponía que se trataba de una medida para acabar definitivamente con el problema de los niños de la calle que el trastorno de la Revolución de Octubre y la Guerra Civil habían creado.

La irritación de Elizabeth fue tan violenta que casi equivalió a un sentimiento de odio hacia Simon. Le planteó que considerase el asunto desde un mero punto de vista aritmético: los niños vagabundos de 1917 serían ya, en 1939, unos chicos muy mayores. Si continuaba habiéndolos, era porque debía de haber algo que provocaba el abandono masivo de niños. ¿Por qué no podía ser sincero, le preguntó a Simon, y admitir que probablemente, desde las purgas de los últimos años, se había dado un peligroso aumento en el número de bezprisorni?

Simon pasó por alto el tono hostil de Elizabeth y respondió con paciencia que no comprendía por qué ella habría de esperar que él se tomara la molestia de hacer propaganda antisoviética. ¿Por qué hacerle el caldo gordo al enemigo?

Elizabeth dijo que seguramente era hacerle el caldo gordo al enemigo que Moscú anunciara oficial y públicamente, por ejemplo, que Yagoda, el director del NKVD, había asesinado a Maksim Gorki; que también Yezhov, el director del NKVD que había delatado a Yagoda y al que había sucedido en el cargo, había sido siempre un espía nazi, o que los dos ex presidentes de la Internacional Comunista, Zinoviev y Bujarin, eran unos fascistas y unos asesinos, igual que Ríkov, el mismísimo presidente de la URSS.

Simon comentó que constituía una señal del poder de la Unión Soviética su capacidad para afrontar y hacer públicos hechos desagradables. Y, a propósito, uno de tales hechos era que los elementos que Elizabeth había mencionado no habían sido acusados de fascistas, sino de agentes de los fascistas, que era distinto. No habían negado que trabajaban para conseguir una alianza militar con la Alemania fascista y por lo tanto, objetivamente, era correcto considerarlos agentes fascistas, pues, si su plan hubiera triunfado, la alianza habría posibilitado a los nazis emprender su guerra de conquista contra las democracias occidentales.

Elizabeth estuvo de acuerdo en aquel punto, pero dijo que apenas resultaba creíble que viejos bolcheviques como Bujarin apoyaran realmente un pacto con la Alemania fascista, aunque fuese lo que habían confesado. Le parecía todo muy extraño.

André dijo que a él le parecía muy sencillo: se había descubierto una trama, sus cabecillas habían confesado y se había informado ampliamente de sus juicios públicos.

Elizabeth comprendía que Bujarin fuese crítico con el régimen y que, debido al carácter absoluto de la dictadura, se viera cada vez más obligado a ejercer una oposición más intransigente, pero lo que le resultaba inexplicable era el informe que había leído en el periódico del partido de Simon sobre la confesión y la ejecución en Moscú de los que eran descritos como tres corruptos agentes de Franco, los cuales, durante la guerra en España, habían usado los alias de Braun, Meyer y Weiss. Explicó que conocía bien a Braun y de vista a los otros dos; los había admirado y respetado a los tres, sobre todo a Braun. Estaba convencida de que su delito no era de traición, sino de lealtad inmaculada a la línea y a la disciplina del partido. Casi parecía como si Stalin, aventuró, exigiera y odiara simultáneamente el servilismo de la obediencia absoluta.

Y añadió, en un tono de voz duro e insensible, que tal vez Simon conviniera en explicarlo todo en términos de dialéctica hegeliana y de la unidad de los opuestos.

André percibió el antagonismo emocional de Elizabeth hacia Simon e hizo cuanto pudo para alegrar aquella triste atmósfera diciendo que, cuando Simon y él estaban en el SIM, habían tenido que tratar con casos mucho más asombrosos que el de Braun y sus cómplices.

Simon llamó enseguida al camarero y pagó las consumiciones. Dijo que era hora de cenar y se puso en pie para marcharse. André hizo lo propio. Elizabeth pretextó que estaba mareada y que quizá se reuniría con ellos más tarde.

Simon no trató de convencerla y se alejó con su amigo.

Elizabeth intentó pensar, pero la banda atronaba y resonaba en competencia con el barullo de los parroquianos y el alboroto del café. Salió de allí para escapar del ruido, equilibrando el peso del cuerpo y caminando con cuidado, y se dirigió a la colina de Notre Dame des Doms. La puerta de la iglesia estaba abierta y entró en el crepúsculo grisáceo de piedra; una vez allí contempló las gastadas columnas y las brillantes y coloridas ventanas. Se preguntó por qué Simon nunca le había dicho que había pertenecido al SIM, y si era posible que estuviese relacionado de algún modo con la detención de Paul. Se sentó en la esquina del primer banco, de cara al altar, y recordó las palabras de Simon respecto a que debería haber delatado a Córdova. Si realmente consideraba normal que ella traicionara al padre de su hijo, él debía de haber estado dispuesto, como mínimo, a denunciar a Paul.

Pensó en el niño, en cómo crecería; imaginó lo que sería recordar, cada vez que le viera un parecido con Córdova, que ella había hecho matar a su padre. Si Simon pensaba que tal cosa era posible, su fanatismo debía de ser patológico. Aquella adhesión maníaca a una acción política abstracta, la atracción que parecía despertar en él, no podía tener validez en un mundo de personas cuerdas. Pensó en la controversia medieval sobre la realidad o el nominalismo de las palabras. La «acción política» de Simon no era más que palabras, ruiditos o trazos en un papel, a menos que se entendiera como las intenciones y las acciones de determinada gente real. Era imposible separar las opiniones de las personas que las mantenían, o desligar la filosofía de uno de su comportamiento en relación con la gente real con la que vivía, trabajaba y pensaba. La devota crueldad de Simon respecto a su acción política, que consideraba algo místico, superior a los individuos reales y a la que éstos debían estar completamente subordinados, en opinión de Elizabeth apenas se diferenciaba del fanatismo de la antigua Inquisición eclesiástica y se basaba en la misma sutil falacia semántica.

Elizabeth reflexionó que ambas cosas producían los mismos efectos: campañas y purgas, confesiones, ejecuciones y traiciones. De repente, se acordó de que la columna en la que se apoyaba llevaba en aquel lugar desde los tiempos de la Inquisición del papa Inocencio en la Provenza y que a los penitentes se los flagelaba en los peldaños rotos que tenía delante y que allí, en Avignon, los últimos de aquellos desgraciados herejes albigenses habían sido sacados de sus casas y exterminados.

Elizabeth pensó que el hecho de que la acción política de Simon fuera la antifascista, que ella también aprobaba, no hacía menos insoportable su inhumana devoción a ella. Al preguntarse a qué se debería aquello, advirtió que la inhumanidad, el odio y la intolerancia constituían la base de los métodos políticos tanto de los fascistas como de Simon; por eso, precisamente, sentía tanta hostilidad hacia las ideas de Simon como hacia las que él combatía. De repente, le pareció como si hubiera estado pensando en casarse con un agente entusiasta de las SS de Himmler.

III

III

Elizabeth no volvió a ver a Simon hasta que se sentaron a almorzar en la pensión, al día siguiente. La mesa estaba situada en una terraza elevada a unos cuantos metros del suelo de una tranquila calle secundaria. No había tráfico y sólo las voces de un chico que vendía periódicos a lo lejos rompían el silencio, anunciando una edición especial. Estaban a la sombra y la luz del sol reverberaba en las fachadas de las casas que tenían delante. El servicio en la pensión era lento y tranquilo y Simon y Elizabeth hablaron de los planes que tenían para aquella tarde. Simon explicó que iba a reunirse con unos amigos de André y Elizabeth dijo que había planeado un paseo a orillas del río para unos niños del campamento que estaban en cuarentena.

La desesperación de Elizabeth era tan total y profunda que no se le notaba en la conducta, ni era consciente de ella por completo. Estaba resentida con Simon, lo despreciaba y ni siquiera se tomó la molestia de ser educada. Cuando él le preguntó qué tal había dormido, no le respondió y pensó en lo patológicamente estúpido que era por no darse cuenta de que, a menos que encontrara una forma de convencerla por completo de que no tenía nada que ver con la muerte de Paul, ella se marcharía de Avignon y jamás volvería a dirigirle la palabra. Seguro que comprendía que el más leve asomo de evasiva en aquel asunto sería para ella una prueba manifiesta de que, de alguna manera, había estado involucrado en la detención de su hermano.

Elizabeth no atendió a lo que Simon le contaba sobre un manual médico de higiene prenatal que había leído por la mañana. Su estado de ánimo era taimado, insincero y engañoso. Fingió un tono de serena amistad y le dijo que quería hablar seriamente sobre Córdova. Volvió a preguntarle si opinaba que, sabiendo que esperaba un hijo de él, ella debería haber denunciado su plan.

Simon repitió sin dogmatismo que, en su opinión, uno tenía que ser leal a sus convicciones por encima de todo y que, a menos que uno no participase en los acontecimientos históricos, lo cual, afirmó, resultaba imposible, surgirían inevitablemente situaciones en que los intereses privados de cada uno tendrían que subordinarse a los públicos.

Todo eso ya lo había dicho antes y Elizabeth permaneció callada escuchando los gritos del chico de los periódicos. Esperó a que Simon terminase la frase y entonces, en un tono vago, preguntó:

—¿Por qué no me dijiste nunca que estabas en el SIM?

Simon advirtió que el chico anunciaba una edición especial del diario del partido que siempre leía. Lo llamó y le compró un ejemplar. Miró los titulares, volvió a llamarlo y adquirió otro para Elizabeth.

Leyeron en silencio, sin comer y ajenos a los platos que el anciano camarero les cambiaba con indiferencia. Bajo el enorme titular «Un nuevo y brillante golpe en pro de la paz», el periódico daba la asombrosa noticia del pacto entre los nazis y los soviéticos. El editorial explicaba que se trataba de un pacto de diez años de cooperación militar, económica y política entre la Unión Soviética y Alemania y que, mediante la fuerza de aquella magnífica alianza de nuevos países en contra de los viejos, la paz en Europa quedaba asegurada. La página interior del diario la ocupaba un largo artículo en una tipografía menor con el título «Los elementos socialistas en la economía alemana» y una noticia de última hora procedente de Estocolmo acerca del rumor de la concesión de la Orden de Lenin a Ribbentrop.

Elizabeth leyó el periódico con atención y constató que la palabra «fascismo» no se utilizaba ni una sola vez en ningún contexto. El repentino y violento sentimiento de lástima por Simon no le permitió siquiera contener las lágrimas. Esperó a que él terminase de leer, bebió un trago de vino y, fingiendo que el reflejo del sol le molestaba, se enjugó las lágrimas sin que Simon notase lo que le sucedía. Como sabía que nada de lo que dijera le haría ningún bien, alargó la mano por encima de la mesa y le acarició el brazo para consolarlo.

Simon comentó que todo aquello era sensacional y, cuando Elizabeth le dijo cuánto lo lamentaba, replicó que no era necesario que se pusiera melodramática. Sólo se trataba de una cuestión de diplomacia práctica. Seguro que ella estaba de acuerdo en que debía hacerse todo lo posible para que no estallara una nueva guerra mundial.

Elizabeth recuperó el dominio de sí misma concentrándose en la lectura del periódico durante unos minutos. Luego, le dijo a Simon que quería formularle una pregunta realmente importante, una pregunta que tenía la máxima trascendencia para los dos y para la que no valían evasivas o salvedades. Se recostó en la silla y observó la blanda e interesada expresión de Simon.

—¿Cuándo, exactamente, en qué fecha, ingresaste en el SIM? —le preguntó.

—Yo no he dicho nunca que fuera miembro del SIM —replicó Simon.

Elizabeth se puso en pie, cruzó el comedor y salió a la calle. Anduvo hacia la puerta septentrional y luego dobló a la derecha por un callejón del que salía un atajo hacia el olivar donde las tiendas de los niños se alzaban bajo los árboles.

Caminó despacio hasta el establo de la esquina del campo de concentración rodeado de alambradas de espinos. Los tres niños que estaban en cuarentena la esperaban para salir de paseo, pero uno de ellos berreaba porque Elizabeth llegaba tarde y temía que no se presentara y se perdiesen la excursión y la merienda campestre que les había prometido. Cuando al fin llegó, el chico siguió llorando y le sacó la lengua al mismo tiempo. Luego, Elizabeth se puso a hablar con los otros dos niños y el que estaba enfadado le dio un puntapié en la pantorrilla. Elizabeth se sentó en el suelo polvoriento y le tendió los brazos para que acudiera a sentarse a su lado. El chico se tranquilizó y se acercó a ella, alborotándole el pelo con sus dedos sucios y mojados.

Salieron del campamento y siguieron el Ródano hasta un bosque donde Elizabeth empezó a sentirse cansada. Se sentó, apoyando la espalda en un tronco, y se puso a fumar y a reflexionar. Recordó la actitud fría y casi de burla de Simon en el piso de Barcelona cuando Paul estaba allí y cómo había contestado con evasivas a las preguntas que ella le había formulado sobre el SIM. Tenía la absoluta certeza de que había sido él quien había denunciado a su hermano. Ya más tranquila y aliviada, se dio cuenta de la tensión insoportable que había significado para ella intentar que Simon le cayera bien y reprimir las sospechas que le despertaba. Ahora que había decidido marcharse de Avignon, estaba casi contenta y se rió y gritó con los niños. Estaban jugando al escondite en la espesura y, como el niño que se había quedado no sabía contar hasta veinte, los demás le chillaban a Elizabeth que no dejara que los engañara. Cuando ella contó en voz alta en español, todos rompieron a reír y le dijeron que si no contaba en catalán, no valía, y se burlaron de ella porque lo hacía tan mal como el que no sabía contar.

Elizabeth jugó con los chicos y pensó en Córdova. Le alegraba que estuviese vivo, pero se recriminaba su despreciable y vengativo comportamiento al no haberle dicho nada del niño. Se habría mostrado vanidoso, complacido, egoísta, como si la criatura fuese sólo suya, y habría estado encantado con ella, insistiéndole más si cabe en que se casaran. A Elizabeth le habría gustado ir a México con él. Recordó que los padres de Córdova vivían en Burdeos y pensó en escribirles, aunque después advirtió que tal vez la noticia les conmocionaría y no responderían. Sin embargo, lo más importante era que estaba vivo y que quizá volverían a encontrarse en el futuro. Elizabeth esperaba que Simon estuviese en lo cierto cuando decía que no habría guerra en Europa y, de repente, se le ocurrió que podía escribir al general Córdova a la Lista de Correos de Ciudad de México; era una persona conocida y cabía la posibilidad de que, antes de marcharse, hubiese dejado aquella dirección a los amigos. Le sorprendió la rapidez con que había empezado a quererlo de nuevo y a anhelar su presencia, y supuso que debía de ser porque, a aquellas alturas, la pequeña traición de Córdova se veía insignificante y lejana en el tiempo. Entonces, sonrió al pensar que tal vez no todas sus emociones estaban determinadas por consideraciones de alta política y que era posible que en su interés por el padre de su hijo hubiese también razones más terrenas. Sin embargo, no le importaban cuáles fuesen esas razones, porque la decisión de escribirle la había llenado de una felicidad y un optimismo que no había sentido desde que saliera de España.

Los tres niños se habían cansado de jugar al escondite y empezaron a desnudarse para meterse en el río a chapotear y a salpicarse unos a otros. Elizabeth los observó y les tomó el pelo diciéndoles que eran unos cobardes porque se quejaban de que el agua estaba helada. Sus cuerpos larguiruchos y atezados tenían el mismo color que el agua lodosa y parecían formar parte esencial del río y de los árboles y de la arena y de las esbeltas cañas. Elizabeth se sintió profundamente feliz porque iba a tener un hijo y reparó en lo continuo y relacionado que estaba todo y en que el presente es el efecto que ha causado el pasado y que las cosas siempre ocurren y se repiten y cambian, no en círculos sino en infinitas secuencias espirales.

Notas

[1] Así en el original. De ahora en adelante, las palabras en español en el original aparecen en cursiva. (N. de los T.). <<

[*] Con este apodo era conocido Francisco Largo Caballero, jefe de gobierno y ministro de la Guerra desde septiembre de 1936 hasta mayo de 1937. (N. del E.). <<

[**] Así en el original. El autor altera a propósito algunos de los topónimos que aluden a objetivos militares de la contienda, una opción que se ha respetado en la traducción. Así, Trunete es, evidentemente, Brunete, como Villapardillo corresponde casi con toda seguridad a Villanueva del Pardillo. Así mismo, más adelante, los generales Miaja y Casado aparecen en la narración como Giaja y Massado. (N. del E.). <<