“Cuando hayas descartado lo imposible, lo que quede, aunque sea improbable, debe ser la verdad ”

Arthur Conan Doyle

Sherlock Holmes en "La Aventura de la Diadema de Berilo"

Capítulo 1

Invierno de 2010. El viento por momentos arreciaba y emitía un lúgubre lamento al meterse por las rendijas de las ventanas. Un trueno estremeció los vidrios. Por encima de esos sonidos se escucharon los gritos de una mujer mientras la lluvia seguía azotando las paredes del sanatorio.

La enfermera estaba frente a  la puerta de una habitación, inflaba sus mejillas y luego exhalaba el aire de manera violenta, con fastidio. Buscó el llavero  en el bolsillo de su chaqueta blanca. Eligió la número 17 y abrió la puerta con el pie. Entró en una habitación fría, desprovista de muebles, solo había una mesita de acero inoxidable atornillada al piso junto a la ventana. A su lado una cama también de acero sobre la que se dibujaba la silueta de una persona dormida. Como una autómata la enfermera depositó la bandeja sobre la mesita mientras decía en voz alta, casi gritando: — ¡A despertarse! —con tono perentorio. —No es hora de dormir. Vamos. Te traje la comida.

No hubo ningún movimiento en el bulto en la cama, la enfermera frunció las cejas y su instinto presintió que algo no andaba bien. — ¡Despertá! —ordenó, dando una palmada al bulto.

Al hundir los dedos percibió la consistencia de las almohadas. Con una sensación física de temor tiró de la frazada. Sus ojos apenas tuvieron tiempo de percibir una mano con dedos de acero que la aferraron por los tobillos y le hicieron perder el equilibrio. Cuando cayó de espaldas golpeó el piso con la cabeza, el terror ahogó su grito de auxilio, quedó demasiado atontada como para moverse y la sensación de estar indefensa y a solas con una demente peligrosa la hizo procurar incorporarse aferrándose de la mesita, en ese momento la bandeja con todo su contenido cayó sobre ella y volvió a derrumbarse. Vio la imagen borrosa de una figura sobre ella, sintió que una mano se introdujo en el bolsillo de su chaqueta, tomó el llavero y luego salió de la habitación. El terror todavía le impedía pedir auxilio, todos sus músculos se negaban a obedecerle. A lo lejos escuchó el golpe metálico de una puerta al cerrarse con violencia. La mujer de la otra habitación ahora reía. Era una risa aterradora y tonta como la de una hiena.

La enfermera se levantó  lentamente quitándose a manotazos los restos de comida que cayeron sobre ella, cuando logró incorporarse comenzó a correr por el oscuro pasillo pidiendo auxilio a los gritos. De pronto el sonido de campanas frenéticas de la alarma erizó la piel del personal de guardia del sanatorio. El médico a cargo miró con ojos desorbitados al enfermero que estaba a su lado.

— ¡Es la alarma! — Exclamó, tomando su chaqueta. —Vamos, se escapó un loco. El enfermero sintió un escalofrío que le subía desde la base de la espalda hasta las raíces del pelo. Ambos corrían por el pasillo hasta la puerta de entrada. La llave estaba en la cerradura y el cerrojo abierto.

Minutos después el agua caía a chorros por la visera de la gorra azul del policía que acudió a la llamada.

—Pase oficial, se está mojando.

—Entiendo que tienen problemas aquí, doctor —dijo mientras ingresaba al sanatorio a la vez que le estrechaba la mano. —Se escapó uno de los pacientes, ¿no?

El médico hizo un gesto afirmativo. Sus ojos hundidos tenían una expresión de ansiedad. —El personal del hospital está buscándola —dijo—, pero la puerta de entrada estaba abierta, suponemos que ya escapó. Es una paciente peligrosa.

— ¿En serio? —preguntó el policía con tono pausado.

—Estoy en una situación muy difícil —prosiguió el médico a cargo. —Si la fuga llega a conocerse, seguro me despiden. Era la única de mis pacientes a la que nunca debí perder.

—Ayudaré todo lo posible, doctor —dijo el policía, sentándose. — Cuente conmigo.

—Tenemos que recuperarla antes de que alguien se entere de que escapó. Si esta noticia se propaga, sería un serio antecedente para este sanatorio.

— Cálmese, doctor —dijo el policía con serenidad. —La traeremos.

—Cuénteme sus características, todo lo que pueda decirme de esa paciente.

—A los diez años dejó de socializar con otros niños, se volvió taciturna y comenzó a tener violentos accesos de furia. Su madre contrató a una enfermera especializada para que la cuidara. Su temperamento se volvía cada vez más violento y muy pronto resultó notorio que no era posible dejar cerca de ella a nadie que fuera más débil. Cuando cumplió diecinueve años fue declarada insana y la internaron. Con la medicación adecuada logramos mejorías, estaba algo mejor, hace dos años que está en este sanatorio, ahora tiene 26 años y es mi paciente.

— ¿Hasta qué punto es peligrosa? —preguntó el agente.

—Es difícil decirlo. Está siempre bajo observación, y en manos de especialistas que saben cuidarse. No es violenta o peligrosa todo el tiempo. La verdad es que la mayor parte del tiempo es encantadora y de buen carácter. Pasan meses en los que actúa normalmente y en los que nos dá lástima tenerla encerrada. Es sumamente inteligente y culta, pero sin el menor aviso puede llegar a atacar a cualquiera que esté cerca. Es una forma atípica de enfermedad mental, una forma de esquizofrenia. Tiene una personalidad dividida, por llamarla así, Es como si hubiese en su cerebro una bomba que explota sin el menor preanuncio y que la transforma en una demente homicida. La dificultad es que no hemos logrado saber todavía cuál es el detonante, cuales son las situaciones que activan esa bomba y por consecuencia seguimos sin poder predecir cuándo tendrá los ataques. Se producen de repente y entonces ataca con una violencia y una fuerza increíbles. Cuando pierde el control puede hacer frente a cualquier hombre.

— ¿Mató a alguien alguna vez? — preguntó el policía, quitándose la gorra mojada.

—No, pero se registraron episodios muy feos que obligaron a declararla insana. El último ocurrió un día en que estaba bien y una enfermera la acompaño al parque, entonces vio a un hombre dando unos chirlos a su pequeña hija. Antes que su enfermera pudiese reaccionar se lanzó sobre el hombre y lo atacó en la cara con las uñas. El hombre perdió un ojo. Gracias a la enfermera y algunas personas que estaban en el lugar lograron dominarla. Seguro que lo habría matado si hubiese estado sola. Ahora que está en libertad para ir adonde se le antoje, cualquier persona desprevenida que se encuentre por casualidad con ella podría correr un serio peligro.

—No es un panorama muy alentador —comentó el policía. —Además que salir a cazarla en medio de esta tormenta no facilitará mucho las cosas.

—Es necesario encontrarla inmediatamente y sin  publicidad. Si llega a saberse que escapó de aquí y anda vagando por las inmediaciones, las personas del vecindario se alarmarán.

—Haremos lo posible por localizarla rápidamente —dijo el policía. — ¿Tenía dinero?

—Que yo sepa, no. Seguro que no.

— ¿Tiene Una foto de ella?

—No.

—Entonces, descríbala —dijo el policía y sacó una libreta muy gastada de un bolsillo.

—No es fácil describirla —dijo—, o por lo menos, hacerle justicia. A ver...mide alrededor de un metro sesenta y cinco, sus ojos son enormes y grises. Es de una belleza extraordinaria, con buena figura y se mueve con gracia. A veces tiene la costumbre de hablar en francés y mirarlo a uno con los ojos entrecerrados, lo cual le da una expresión ausente y misteriosa. Tiene un tic nervioso, casi imperceptible, en la comisura derecha de los labios, el único signo exterior de su desequilibrio mental.

— ¿Alguna marca, o cicatriz? — preguntó.

—Lo que más llama la atención en ella es el pelo. Nunca he visto un pelo tan llamativo como ése. Es rubio cobrizo.Poco común y muy bonito.

— ¿Y cómo vestía cuando se escapó?

—Llevaba un vestido de lana azul oscuro y zapatillas color rosa, que no se encontraron. El enfermero me dice que su impermeable, color negro, que estaba colgado en el pasillo cerca de la puerta de entrada, ha desaparecido. Creo que cabe suponer que ella se lo llevó.

El policía se levantó.

—Bueno —dijo. —Ahora podemos empezar. Avisaré también a la policía caminera y controlaremos todas las rutas, les voy a pedir que envíen una moto patrulla para que recorra las sierras. No se preocupe, doctor. La encontraremos.

Sin embargo, mientras el doctor oía el sonido del patrullero al alejarse, tuvo el presentimiento de que no la encontrarían.

Capítulo 2

El camión se detuvo poco a poco frente al café y hospedaje La Bonita. Daniel Brarda bajó con aire cansado, caminó sobre unos charcos y agachó la cabeza para protegerse algo del viento y la lluvia helada. Empujó la puerta del bar y se abrió paso en medio del calor insoportable y la espesa nube de humo de tabaco hasta llegar a una mesa alejada de la estufa.

Se le acercó Andrés un hombre grande, gordo, ruidoso.

—Hola, Daniel —dijo. —Me alegra verte de nuevo. Tenés aspecto de estar molido. No pensarás viajar esta noche, espero. La mayoría de los muchachos se quedará esta noche. Hay lugar para vos.

—Tengo que seguir —repuso Daniel. Tenía la cara rígida de cansancio y apenas podía mantener los ojos abiertos. —Dame una taza de café doble, Andrés. Tengo que estar en La Falda mañana.

—Estás loco —replicó Andrés, indignado, pero se alejó y volvió enseguida con el café. —Todos los camioneros son locos. ¿Por qué no dormís un poco? Parece que hace días que no descansas.

— ¿Crees que hago esto para divertirme, Andrés? —rezongó Daniel. —Con el precio de los fletes y con mi atraso en el pago de mi camión, ¿qué otra cosa puedo hacer? No quiero perder el camión, Andrés.

—Tené cuidado. No estás en condiciones de cruzar las sierras con ese camión pesado y con este tiempo.

— ¡Basta, pará! —le dijo Daniel lacónicamente. —Tengo que seguir. —Bebió el café hirviente y luego agregó con un suspiro: —Tengo quinientos cajones de pomelos y la carga puede podrirse. Debo llevarla, Andrés. No tengo otra fuente de ingresos.

Andrés murmuró algo.

—Esta lluvia me enferma. ¿Escuchas? —Va a llover toda la noche, maneja con  cuidado.

—Desde luego. Bueno, nos vemos en el próximo viaje. Siempre que tenga suerte y consiga otra carga.

—La conseguirás —lo animó Andrés. —Mantenete bien despierto en la montaña. —Después de levantar el dinero dejado por Daniel sobre la mesa, le dijo: —Hasta pronto, nos vemos.

Hacía frío en la cabina después del ambiente templado del bar. Y Daniel sentía menos sueño. Luego de poner en marcha el motor entró en la ruta y el vehículo se alejó ruidosamente en medio de la lluvia.

A lo lejos, sobre la derecha y algo apartado de la ruta, veía las ventanas iluminadas del Sanatorio Psiquiátrico San Benito. La nariz prominente de Daniel se frunció en una mueca. Cada vez que pasaba frente al Sanatorio lo asaltaba el mismo pensamiento morboso: si seguía trabajando a este ritmo desenfrenado terminaría en uno de esos loqueros. Las largas horas detrás del volante, el monótono rugido del motor, la constante falta de sueño, todo bastaba para volverlo loco a uno. Echó otra mirada a las luces del Sanatorio San Benito, cada vez más distantes y pensó que no lo encerrarían allí, en todo caso, sólo los ricos podían pagar ese sanatorio.

El viento azotaba el camión y la lluvia se abatía sobre el capó. No era fácil ver la ruta, dobló a la izquierda para salir de la ruta E53 y subir por el camino del Cuadrado,  Daniel seguía su camino, con las manos tan aferradas al volante que le dolían.

Súbitamente se inclinó para ver mejor por el parabrisas. Los faros enfocaron una figura parada al costado del asfalto. No parecía reparar en la lluvia que caía ni tampoco hizo señal alguna al acercarse el camión.

Con un movimiento automático Daniel apretó el freno y los neumáticos patinaron un poco. Se detuvo al lado de la figura, se asomó por la ventanilla. La figura no estaba ya iluminada por los faros y no alcanzaba a verla bien, pero vio que tenía la cabeza descubierta y el pelo aplastado por el agua.

Se sentía intrigado, y, a la vez que sorprendido al descubrir que se trataba de una joven muchacha.

— ¿Te llevo? —preguntó a gritos en un esfuerzo por hacerse oír sobre el rugido del viento. Al mismo tiempo abrió la puerta.

La muchacha no se movió. Daniel distinguía en ese momento la mancha pálida de su cara y sentía que unos ojos que no veía lo estaban estudiando.

—Pregunté si querés que te lleve —volvió a gritar. — ¿Que estás haciendo aquí? ¿No ves que está lloviendo?

—Sí, lléveme —dijo la muchacha. El tono era opaco, frío.

Daniel tendió una mano, tomó la de ella y la ayudó a subir junto a él.

—Estás muy mojada —comentó. —Es una noche de perros.

Inclinándose sobre la muchacha cerró la puerta de un golpe. La escasa luz del tablero le permitió ver que llevaba un impermeable de hombre.

—Sí, ¿no? —respondió ella.

—En seño, es una noche de perros —repitió Daniel, por sentirse inseguro y asombrado. Al levantar el pie del embrague el motor rugió y se lanzó a través de las tinieblas.

A lo lejos se oía el débil repicar de una alarma.

— ¿Qué es eso? —preguntó Dan. —Suena como una campana.

—Es la alarma del Sanatorio —contestó la muchacha. —Alguien tuvo la suerte de escapar —añadió y rió. La risa tenía un timbre metálico y extraño que alarmó a Daniel.

El sonido lúgubre de la alarma, llevado por el viento, parecía perseguirlos.

— ¿Querés decir que escapó uno de los locos? —preguntó Daniel, sorprendido. Fijó la mirada en el frente, como si esperase ver a una figura desesperada e incoherente pronta a saltar al camión desde los espesos arbustos que bordeaban el camino. —Supongo que se alegró de verme llegar. ¿Adónde vas?

—A ninguna parte —respondió la muchacha y se inclinó a su vez para escudriñar el camino por el parabrisas azotado por la lluvia. La luz del tablero se reflejó en sus manos, alargadas y finas

— ¿A ninguna parte? —repitió y a su vez se echó a reír. —Eso queda lejísimos.

—No vengo de ninguna parte, no voy a ninguna parte y no soy nadie — dijo la muchacha. En su voz fría y sin inflexiones había una nota de amargura.

—No quise ser curioso. Yo soy de la provincia de Entre Ríos, no sé si vos sabés dónde queda.

—Lo sé muy bien —contestó ella y calló.

Estaban subiendo y el motor se recalentaba, llenando la cabina de ráfagas cálidas que dieron sueño a Daniel. Le dolía el cuerpo y sintió que se le embotaba el cerebro, de tal manera que conducía en forma automática y llegó a olvidar a la muchacha a su lado que se movía un poco con cada sacudida del camión.

En dos días había dormido sólo seis horas y había llegado al límite de su resistencia. Inesperadamente le resultó imposible mantenerse despierto y cayó hacia adelante, golpeando el volante con la cabeza. Despertó al instante, y conteniendo una maldición se enderezó en su asiento, alcanzando a ver el borde de la ruta acercándose con una velocidad increíble y el pedregullo gris bajo la luz de los faros. Pegó un violento volantazo y el camión patinó con un chillido de neumáticos deslizándose. Una rueda pisó el pedregullo de la banquina y luego volvió a subir al asfalto. La carga enorme y pesada de cajones de pomelos, asegurada bajo el toldo de lona, crujió, se estremeció y se sacudió peligrosamente y por un instante aterrador Daniel temió que el vehículo volcase. Sin embargo, recuperó el equilibrio y luego continuó su marcha por la ruta llena de curvas.

— ¡La conch..! ¡Perdone! —exclamó. El corazón le latía con violencia. —Debo haberme dormido. —Al mirar a la muchacha, con la idea de encontrarla temblando como una hoja, vio que seguía con la vista fija en el parabrisas, tranquila, muda, como si no hubiese sucedido nada. — ¿No tuviste miedo? —preguntó, un poco irritado ante tanta impasibilidad. —Por poco no tumbamos.

—Nos habríamos matado, ¿no? —dijo la muchacha en voz baja. Daniel apenas pudo oírla a causa de las ráfagas de viento contra la carrocería. — ¿Tiene miedo de morir?

Daniel arrugó la nariz en una mueca cómica.

—Trae mala suerte hablar así dentro de un camión. Todos los días se mata alguien viajando en camiones —dijo y golpeó con los nudillos el tablero de mortecino.

Disminuyó la velocidad al tomar una curva cerrada después de la cual llegarían a la parte más empinada del camino de la montaña.

—Aquí empezamos a subir —dijo, cambiando de postura para estar más cerca del volante. —Cuidado. Veras qué clase de camino es éste.

Avanzaban por un trayecto estrecho, limitado en uno de sus lados por una imponente montaña y en el otro por un abrupto precipicio sobre el valle. Cambió de velocidad y el vehículo empezó a trepar muy despacio por la subida con el motor al máximo.

—El viento será terrible a mitad de camino —dijo a los gritos. En efecto, su violencia comenzaba a aumentar lo cual intensificaba aún más el ruido.

—Sopla desde el valle y choca contra la montaña. El año pasado hice un viaje por aquí con este viento y tuve un accidente.

La muchacha no hizo ningún comentario, pero no dejaba de mirarlo.

Que mina loca, pensó Daniel. Con un gran bostezo apretó el volante. No soy nadie y no vengo de ninguna parte. Comentario insólito. Puede ser que esté en problemas. Que haya escapado de su casa. Daniel agitó la cabeza, pues la muchacha lo preocupaba.

Pero tan pronto como pasó la curva siguiente debió olvidar todo salvo el control del camión. Inesperadamente el viento se lanzó al ataque con ferocidad. El motor pareció frenarse y el camión se detuvo, tembloroso. La lluvia, espesa como el chorro de una manguera hacía crujir el parabrisas. Era imposible ver a través de los torrentes de agua que caían sobre el camión.

Mascullando insultos Daniel puso en marcha nuevamente el motor, empujando a fondo el pedal del acelerador. El camión dio un salto hacia adelante, se sacudió frente al viento y de repente empezó a balancearse con violencia. Se oyó el choque de los cajones de pomelos, algunos de los cuales saltaron fuera de la lona y cayeron a la ruta.

— ¡Me cago en…! —exclamó Daniel. — ¡Se está cayendo la carga!

Decidió dar marcha atrás mientras seguían cayendo cajones sobre el camino. Daniel frenó y después dejó retroceder el camión cuesta abajo unos metros buscando  la protección de la montaña a la altura de la curva.

El camión volvió a sacudirse. Las ruedas de afuera no tocaban la ruta.

Volcaremos, pensó, rígido de terror. Quería abrir la puerta, saltar, salvarse, pero no se decidía a abandonar su camión y su carga.

El camión comenzó a patinar hacia el borde del camino y en un esfuerzo sobrehumano por dominar el vehículo que patinaba, Daniel apretó a fondo el pedal, con lo cual el camión retrocedió a gran velocidad, pasó la curva con la rueda posterior casi fuera del borde y por fin quedó apoyado contra la pared rocosa. Daniel frenó, apagó el motor y sin poder creer que se habían salvado, permaneció sentado con una sensación de temblor en cada músculo y la boca reseca.

—Nos salvamos de pedo —dijo, echándose la gorra hacia atrás y secándose la frente con una manga. —Esto sí que fue salvarse de pedo.

— ¿Qué piensa hacer ahora? —le preguntó la muchacha. Estaba tan tranquila como una niña inocente.

Daniel decidió abstenerse de hablar, pero en cambio bajó para revisar los daños del camión.

A la luz de los faros vio los cajones de madera desparramados por el camino, algunos de ellos rotos, con su contenido de pomelos amarillos y machucados brillando bajo la lluvia. No le quedaba otra alternativa que esperar hasta el amanecer. Estaba demasiado amargado como para sentir rabia. No tenía ningún otro recurso, salvo aceptar la pérdida de una parte de su carga.

Empapado, medio muerto de cansancio, subió con trabajo a la cabina del camión.

La muchacha estaba sentada detrás del volante, pero Daniel se sentía demasiado agotado como para pedirle que se corriese. Se acurrucó en el otro lado del asiento y cerró los ojos.

Antes de que atinase a pensar en algún plan para el día siguiente, o calcular lo que había perdido, se quedó dormido, con la cabeza inclinada sobre el pecho y los párpados cerrados como bajo el peso de lingotes de plomo.

Soñó entonces que conducía el camión. El sol estaba alto sobre la montaña y una suave brisa canturreaba marcando la marcha del camión por las últimas pendientes. Era un placer  viajar así. No se sentía cansado ya. Estaba perfectamente bien y cuando aumentó la velocidad el velocímetro marcó cien kilómetros. Su mujer y su hijo viajaban junto a él. Le sonreían admirados por la destreza con que conducía el vehículo y el niño le pedía a gritos que fuese más rápido, para ganarle al viento, y el camión daba la sensación de volar por la ruta, con la gracia y la velocidad de una golondrina.

De repente aquel sueño se transformó en una pesadilla. El volante se desintegró entre sus manos como si hubiese sido de papel y el camión dio un gran salto en el aire, salió del camino y cayó en una serie de vueltas sobre sí mismo. Daniel despertó con los gritos de su hijo en los oídos, tembloroso, con el corazón helado.

Por un momento creyó que el camión seguía cayendo porque el motor rugía y el vehículo parecía encabritado, pero entonces se dio cuenta de que marchaba cuesta abajo, con los faros relucientes trazando flechas de luz a través de la oscuridad. Medio atontado por el shock y el sueño, buscó automáticamente el pedal del freno y lo empujó a fondo. Pero no había nada bajo su pie y sólo entonces comprendió que no estaba conduciendo el camión, sino que la muchacha era quien manejaba.

Antes de que sus sentidos confusos aún captasen lo que sucedía, percibió el ruido de una sirena policial.

Estaba despierto por fin, asustado, indignado.

— ¿Qué mierda estás haciendo? —gritó. — ¡Pará ahora mismo! ¡Se me aflojó la carga y la policía nos persigue! ¿No escuchás? ¡Frená, te digo!

La muchacha no le prestó atención, sino que permaneció clavada como una estatua frente al volante y su pie apretó poco a poco el acelerador, aumentando la velocidad, forzando al motor a correr más y más hasta que todo el vehículo empezó a balancearse. Los cajones de madera detrás se entrechocaban y golpeaban bajo la lona.

— ¿Estás en pedo? —preguntó Daniel a gritos, temeroso de tocarla y con ello salirse del camino. — Caeremos al precipicio. ¡Pará, idiota!

La muchacha parecía sorda y el camión seguía avanzando bajo la lluvia, desafiando el viento y la oscuridad.

Detrás oyeron el alarido de la sirena y Daniel se asomó por la ventanilla, mirando la superficie del camión, mientras la lluvia le azotaba la cara y la cabeza. Detrás de ellos vio el brillo de un faro. Adivinó entonces que los perseguía un policía en una enorme moto. Volviéndose hacia la muchacha, gritó:

—Ese que viene detrás es un policía de tránsito. Nos ordena detenernos. No podemos escapar. Pará, ¿querés?

—Pienso dejarlo atrás —dijo ella con una voz algo aguda que se oyó con claridad por sobre el viento y la lluvia. Luego rió con aquella risa metálica y extraña que antes había alarmado a Daniel.

—No seas idiota —repuso Daniel, acercándosele. — ¡Lo vamos a chocar! Con este camión no podemos ganarle a una moto ¡ Dale, frená boluda!

La ruta se ensanchó al frente en tres carriles, en forma inesperada.

Es el fin, pensó Daniel. La policía pasará volando frente a nosotros y volverá. ¡Es una idiota, loca, irresponsable!

Y las cosas sucedieron tal como Daniel las había imaginado. Se oyó el súbito rugir de un motor, el reflejo enceguecedor de un faro potente y luego el patrullero de tránsito pasó junto a ellos. La figura del hombre era rechoncha y vestía un equipo de cuero negro y casco blanco.

—Ahora vas a tener que frenar —gritó Daniel. —El policía se va a parar en el medio de la ruta y disminuirá su velocidad. Vas a tener que frenar porque si no lo hacés te lo llevás por delante.

—En ese caso lo atropellaré —dijo ella sin inmutarse.

Daniel la miró con fijeza y tuvo el presentimiento de que la muchacha hablaba en serio.

— ¿Vos sos la loca que escapó? —gritó a la vez que le daba un vuelco el corazón. ¡San Benito! La alarma, alguien tuvo la suerte de escapar. En ese caso lo atropellaré. ¡Estaba loca! ¡Una demente! ¡La perseguía el policía para llevarla otra vez al loquero!

Daniel se apartó, con los ojos casi fuera de las órbitas, muerto de terror. Tendría que hacer algo. Mataría al policía, lo mataría a él, se mataría ella misma. No le importaría lo que él hiciera. ¡Si pudiera sacar la llave de contacto! Pero, ¿me animaré a intentarlo? ¿Y si el intento la volviera todavía más loca y se saliera de la ruta? Daniel miró por la ventanilla, respirando agitadamente y con el corazón palpitante. Estaban subiendo otra vez. A su izquierda había guardrail como protección contra el precipicio que caía a pico desde el tramo de ruta que acababan de recorrer. Si la muchacha viraba hacia la izquierda, todo terminaría. En cambio si virase hacia la derecha tendría alguna probabilidad, si bien escasa, de salvarse y salir de la cabina antes de que estalle el tanque de combustible.

Advirtió entonces que el policía les hacía señas de que se detuviesen. Las señas ordenaban: ¡Policía! ¡Alto!

—Tenés que parar —gritó Daniel, desesperado — No te busca a vos, me busca a mí, debo tener algún foquito quemado atrás. No tengas miedo...

La muchacha rió como para sus adentros. Daniel notó que el policía disminuía su velocidad. El camión se le acercaba poco a poco. El gran haz de luz de sus faros delanteros se reflejaba en su espalda.

¡Qué estúpido!, pensó Daniel. Debería saber que está loca. Tiene que suponer que va a matarlo. Asomando la cabeza por la ventanilla llamó a gritos a la figura encorvada sobre la motocicleta.

— ¡Hágase a un lado! ¡Lo atropellará, idiota! ¡Salga del camino! ¡Lo atropellará!

El viento parecía arrancar le las palabras para alejarlas del policía. Éste no debía de oír nada en medio del rugido de los motores y de los aullidos del viento. Avanzaba cada vez más despacio por el centro mismo de la carretera. Las luces del camión lo iluminaban y el capó avanzaba también con gran estrépito, en ese momento a menos de seis metros de la rueda de atrás de la motocicleta.

Daniel se volvió, desesperado, e intentó quitar la llave de contacto, pero la muchacha lo atacó con los dedos curvados como garras. Sus uñas abrieron surcos en sus mejillas y Daniel cayó contra la puerta del camión al desplazarse éste, entrar en el pasto y luego volver a tomar la ruta. Al tomarse la cara, sintió correr la sangre entre sus dedos. Sentía además toda la piel temblorosa de horror y de dolor.

Entonces, cuando levantó la vista, sucedió. El policía miró por sobre el hombro como si intuyese el peligro que corría. Daniel vio la cara salpicada de barro y las antiparras durante un breve segundo, la boca abierta en un grito inaudible. La muchacha apretó el acelerador. Los dos motores parecieron suspenderse en el espacio, la motocicleta en un intento inútil de alejarse, el camión, empeñado en alcanzarla y destruirla. Luego, con un tremendo impulso de potencia, el camión hizo impacto y en un movimiento trágico arrojó la motocicleta por los aires.

Por sobre el rugido del viento Daniel oyó gritar al policía, luego el choque de la moto al golpear la ladera de la montaña y casi de inmediato vio el resplandor de llamas al incendiarse el motor.

— ¡Lo mató! — gritó Daniel. — ¡Lo mató! ¡Sos una loca, una perra!

Sin pensar se lanzó hacia adelante, se apoderó de la llave de contacto y logró esquivar una garra velocísima. Consiguió apagar el motor y aferrar el volante, tratando de girarlo hacia la derecha para hacer chocar el camión contra la ladera, pero la muchacha era demasiado fuerte para él. El camión se zarandeaba locamente sobre el asfalto al luchar ambos por dominar el volante.

Daniel tenía la cara cerca de la de ella. Le veía los ojos, como dos linternas con vidrios grises brillantes. Con un insulto, intentó golpearla, pero el camión se sacudió y su puño apenas le rozó un lado de la cara.

La muchacha soltó el volante y se lanzó sobre él, con las manos aferradas a su garganta y dedos largos que se hundían en su carne.

El camión volvió a salir del asfalto y destrozó el guardrail. Los faros barrieron un negro abismo vacío y oscuro. Las piedras hacían ruido al saltar dentro de los guardabarros cuando los neumáticos trataron inútilmente de morder el ripio. Por un segundo el camión quedó otra vez suspendido en el espacio, en medio de ruidos ásperos de metal destrozado, antes de rodar en la oscuridad hacia el valle más abajo.

Capítulo 3

El enorme Mercedes Benz, gris metalizado, tenía un capó que resplandecía bajo el sol de la mañana. Su marcha por la ruta que subía abruptamente hacia las montañas no parecía exigirle ningún esfuerzo.

Miguel De Luca viajaba sentado al volante. Regresaba desde La Cumbre atravesando el camino de El Cuadrado con su amigo Rudy. Miguel era alto, musculoso y rubio, con una mirada que expresaba buen humor. Tenía la piel curtida en un tono caoba oscuro a causa del sol y del viento y parecía tener menos de sus treinta y ocho años. Llevaba pantalones de corderoy, una camisa a cuadros con las mangas arremangadas que dejaban ver unos brazos fuertes y bronceados.

Rudy era menor, moreno, casi una cabeza más bajo que su amigo, con labios finos y nerviosos, ojos marrones entrecerrados. Sus movimientos eran bruscos e inesperados, con reflejos exagerados, como los de un hombre excitable cuyos nervios comienzan a fallarle bajo una tensión constante. Sus elegantes ropas de ciudad quedaban fuera de lugar en aquel paraje tan agreste.

Se habían encontrado casualmente en la ciudad de Córdoba, en el Banco de la Nación Argentina. Rudy le contó que tenía que viajar a la mañana siguiente a La Cumbre para asistir a una reunión de negocios y Miguel se había ofrecido a llevarlo para distraerse un poco y también para reiniciar su amistad con Rudy. Hacía mucho tiempo que no se veían.

A la tarde regresaban en silencio. —Te veo muy bien —dijo Miguel, tratando de iniciar una conversación. — ¿Te va bien en la empresa cementera?

—Más o menos, dependemos de las obras públicas de la provincia —murmuró Rudy y una vez más se volvió para mirar por la luneta trasera del auto.

—La verdad es que me alegra verte después de tanto tiempo — siguió diciendo Miguel, aunque no estaba seguro de su propia sinceridad. — ¿Pudiste concretar algún negocio? —Rudy estaba distraído, pensando en algo, Miguel pensó de que esa era la oportunidad de incitarlo a que hablase.

Rudy titubeó. Luego moviéndose en el asiento dijo:

—En este trabajo, si no tenés influencias políticas es casi imposible ganar una licitación. Por suerte yo tengo algunos contactos. —Estaba contemplando con aire taciturno los altos picos rocosos visibles a distancia. Por dondequiera que miraba veía montañas, una detrás de la otra, algunas escarpadas y agudas, otras más redondeadas, con zanjas y fisuras que reflejaban un verde deslumbrante bajo el sol. —Qué solitario es esto, ¿no? —comentó. A pesar de sí mismo, el paisaje lo impresionaba.

—Es espléndido —respondió Miguel—, vivo a treinta kilómetros de aquí en la casa que heredé de mi familia y si en varias semanas recibo una visita, puedo decir que tengo suerte.

—Yo prefiero la ciudad —dijo Rudy, —creo que moriría de tristeza si viviese en medio de la nada — Otra vez se volvió para mirar por la ventanilla. La larga y tortuosa ruta que se curvaba detrás de ellos pareció ponerlo nervioso. —Sí, esto me enloquecería. —Después de reflexionar, añadió: —Ni loco podría vivir siempre aquí. ¿Cómo te las arreglás para vivir solo? ¿No te pone nervioso?

—Me gusta mucho —respondió Miguel. — A veces resulta un poco solitario, pero tengo mucho que hacer, además de mis estudios de arqueología tengo algunos intereses en una financiera de la zona, pero sigo siendo independiente.

Rudy le dirigió una mirada dura y calculadora.

— ¿Qué haces en materia de mujeres? —preguntó. El rostro de Miguel se puso tenso.

—No hago nada —respondió mirando el camino. Sabía cómo era Rudy con las mujeres.

—Siempre fuiste un tipo frío —comentó Rudy, pasándose la mano por el pelo. — ¡No me digas que te quedás aquí año tras año sin tener a ninguna mujer!

—Apenas hace un año que vivo aquí y por ahora no me preocupan las mujeres —dijo Miguel, con tono lacónico.

Rudy murmuró algo.

—Me arrepiento de no haber invitado a una loquita. Yo suponía que tendrías a alguna putita en tu cueva de las sierras.

Frente a ellos la ruta se ensanchaba en tres carriles.

—Parece que hay un camión tumbado allá abajo —dijo de repente Rudy, señalando un punto.

Los ojos de Miguel siguieron la dirección indicada y de inmediato apretó el freno. Asomado por la ventanilla, contempló la ladera que bajaba hasta un pequeño valle, unos doscientos metros abajo de donde estaban.

Era, en efecto, un camión tumbado. Estaba apoyado sobre un costado, encajado entre dos espinillos.

— ¿Para qué  parás? —le preguntó Rudy, irritado. ¿Nunca viste antes un camión tumbado?

—Claro que los he visto — dijo Miguel y luego abrió la puerta y bajó a la ruta. —Vi demasiados. Es por eso que voy a bajar a revisar ése. Puede estar herido algún pobre diablo. Después de la tormenta de anoche es posible que todavía no lo haya visto nadie.

—Sós el salvador de las montañas, ¿eh? —preguntó Rudy con desdén. —Está bien, te acompañaré. Hace años que no estiro las piernas.

Después de una dura marcha cuesta abajo entre maleza y fragmentos de rocas llegaron al camión.

Miguel trepó al costado visible de la cabina y miró por la ventanilla rota, mientras Rudy se apoyaba en el costado y trataba de controlar su respiración agitada. El escarpado descenso lo había dejado sin aliento.

—Dame una mano, Rudy —gritó Miguel. —Está el conductor y una chica. Pienso que están muertos, pero quiero asegurarme. —Tendiendo una mano dentro de la cabina, tomó la muñeca del hombre. Estaba fría y rígida y Miguel la soltó haciendo una mueca.

—Está bien muerto.

—Te lo dije —comentó Rudy. —Ahora, salgamos corriendo de aquí. —Desde donde estaba, alcanzaba a ver debajo, gran parte de la ruta que se curvaba a lo largo de kilómetros. No se veía nada en ella. No era más que una cinta de asfalto que zigzagueaba hacia las montañas. Miguel volvió a tender la mano y tocó la muñeca de la muchacha. Estaba tibia.

— ¡Rudy, está viva! No te vayas boludo. Ayudáme a sacarla.

Rezongando para sus adentros, Rudy  se acercó a la cabina y miró por sobre el hombro de Miguel.

—Vamos, sacála —dijo Rudy. —No vamos a quedarnos aquí todo el día.

Miguel  levantó a la muchacha con gran cuidado, sacándola por la ventanilla y se la entregó a Rudy. Al dejarla, en un costado, Rudy vio por primera vez al conductor muerto y exclamó:

— ¡Uyy! —Mirá la cara del tipo.

—Parece que lo atacó un gato, pobre diablo —dijo Miguel, alejándose de la cabina.

Rudy levantó una de las manos de la muchacha.

—Y aquí tenés a tu gato —dijo— Hay sangre y piel debajo de sus uñas. ¿Sabes lo que pienso? Que el conductor intentó tocarla y ella lo arañó. Le lastimó los ojos y lo hizo salir de la ruta —Rudy miró detenidamente a la muchacha. —Buena figura, ¿no? Y seguro que ese pobre infeliz imaginó que era una mina fácil. Mirá, es muy bonita, muy bonita, ¿viste? No podemos culpar al pobre hombre por haber intentado algo con ella, ¿no?

—Ayudáme —dijo Miguel lacónicamente y entre ambos llevaron a la muchacha hasta el pasto espeso. Miguel se arrodilló junto a ella, mientras Rudy daba un paso hacia atrás y los miraba.

—Tiene una herida fea en la nuca —confirmó Miguel. —Tenemos que hacerla asistir enseguida.

—Ni se te ocurra —dijo Rudy. Había una súbita nota de crueldad en su voz. —Dejála aquí. No le pasará nada. Una mina que se deja llevar por un desconocido puede cuidarse sola. No vamos a complicarnos la vida con esto, de todos modos. Alguien la encontrará y estará encantado.

Miguel respondió a viva voz:

— Ni pienses que vamos a dejarla en la ruta. Está lastimada.

—Entonces, dejála en la banquina. No tardará en pasar alguien. —En el rostro pálido de Rudy se dibujó una mueca. —Me estoy cagando de frio, sigamos viaje, no quiero mezclarme en esto.

—Necesita atención médica —replicó Miguel en voz baja. —No hay ningún lugar entre éste y mi casa donde pueda dejarla. Esto significa que debo llevarla a casa y pedirle a algún médico que la vea. ¿Qué tenés en contra de esa solución?

La cara de Rudy estaba deformada por el esfuerzo de dominar su furia.

—No me jódas —dijo. —Sós como todos los que viven aislados demasiado tiempo en una montaña. Una miradita a cualquier chica con tetas y algo de culo y ya te salís de las casillas.

Miguel se levantó de un salto. Hubo un instante en que estuvo a punto de golpear a su amigo, pero luego dominó su enojo y dirigió a Rudy una sonrisa forzada.

—No cambiaste en nada, ¿eh? —dijo. —No vas a conseguir hacerme enojar. ¿Cuándo vas a crecer? Seguís pensando como un pendejo.

Se apartó de su amigo y se inclinó sobre la muchacha. Al moverle las piernas para asegurarse de que no había fracturas, ella se movió apenas.

— ¿Por qué no la desvestís —repuso Rudy con sarcasmo— en lugar de manosearla?

Miguel fingió no haber oído, pero sabía que se había ruborizado hasta la nuca. Tomó el pulso de la muchacha. Comprobó que era normal, pero en cambio la piel ardía.

—Dejála, Miguel —insistió Rudy. — Lo lamentarás, si la llevamos.

—Calláte —le ordenó Miguel y levantó en brazos a la muchacha.

—Está bien, pero no digas que no te lo advertí —dijo Rudy, encogiéndose de hombros. —Tengo el presentimiento de que te va a traer muchos problemas. A mí no me importa un carajo. El dolor de cabeza será para vos.

Miguel pasó delante de su amigo y emprendió la lenta y pesada marcha ascendente hacia su auto.

La casa de Miguel se encontraba en Villa los Altos un sitio rodeado de sierras. Se llegaba a ella dejando la ruta al Cuadrado, internándose por un camino de ripio que serpenteaba a través de uno o dos kilómetros entre lomas y añosos pinos y ligustros verdes. Un año atrás Miguel había decidido abandonar temporalmente, por falta de dinero, la profesión de arqueólogo  que tanto lo apasionaba. Ahora se había asociado a una financiera y era agente de seguros pero Miguel esperaba que no transcurriese mucho tiempo antes de poder darse el gusto de volver a la arqueología. Lo peor era la total soledad del lugar y no tener a nadie con quien conversar, salvo su perro, durante días enteros.

Rudy había inspeccionado toda la casa con ojos críticos. Luego, sin decir una palabra, se alejó lentamente hacia el borde del monte, sin ofrecer a Miguel ayuda para cargar a la muchacha.

Momentos más tarde, Miguel salió de la casa y fue a su encuentro.

— ¿La metiste ya en la camita? —le preguntó Rudy con insolencia.

—Basta —respondió Miguel. —No me gustan tus bromas, así que no me las hagas, ¿querés?

Rudy lo miró de arriba abajo con una expresión socarrona.

—Qué pena —dijo y encendió un cigarrillo.

Miguel no respondió y volvió a entrar a la casa hacia su dormitorio, donde estaba acostada la muchacha. Después de revisar la herida en la nuca, fue en busca de su botiquín, un recipiente con agua y toallas.

Acababa de asegurar la venda en su cabeza cuando la muchacha abrió los ojos y suspiró débilmente.

—Hola —le dijo él sonriendo. — ¿Te sentís mejor?

Ella lo miró desorientada y se llevó una mano a la cabeza.

—Me duele la cabeza —dijo. — ¿Qué pasó? ¿Dónde estoy?

—Te encontré en la ruta del Cuadrado. Tuviste un accidente en un camión. No te preocupes. Tenés un corte en la cabeza, pero no es serio.

— ¿Camión? —repitió ella. Su mirada era desconcertada. — ¿Qué camión? No recuerdo... —Bruscamente intentó levantarse, pero Miguel la empujó con suavidad. —No recuerdo nada. No puedo pensar. ¿Me pasó algo en la cabeza?

—No es nada —la tranquilizó Miguel. — Ya recordarás. Trata de dormir. Te sentirás bien después de dormir un poco.

—Pero no sé qué me pasó —exclamó la muchacha aferrándole una mano. —Estoy asustada. No sé quién soy.

—Te sentirás mejor —le dijo Miguel. —Tenés que tranquilizarte y dejar de preocuparte. Cuando vuelvas a despertar recordarás todo y te sentirás bien.

La muchacha cerró los ojos.

—Eres bueno —dijo en voz baja. —Quedate conmigo. No me dejes sola, por favor.

—Estaré aquí —le prometió Miguel. —Tranquila, procurá dormir.

Después de permanecer quieta unos instantes, la muchacha pronunció algunas palabras en francés que Miguel no comprendió, luego se aflojó y una vez más, cayó en la inconsciencia...

La joven mejoraba día a día. Durante los primeros dos estuvo tan enferma que Miguel debió permanecer junto a ella casi todo el tiempo. Pero una vez que disminuyó su fiebre la herida empezó a cicatrizar y comenzó a recuperar las fuerzas con gran rapidez.

Sin embargo seguía sufriendo una amnesia total en cuanto a lo ocurrido. No recordaba nada, ni sabía quién era. Mostraba una fe absoluta e infantil hacia Miguel y con el transcurrir de los días las convenciones aceptadas entre hombres y mujeres fueron eliminadas a causa del estado indefenso en que estaba. Creció así entre ellos una relación estrecha y además desusada. Miguel estaba perplejo, pero el afecto que había despertado en la joven no tardó en convertirse en amor.

Miguel siempre había sido tímido con las mujeres. Mientras la joven estuvo enferma e indefensa veía en ella una especie de hermana y la atendía en forma impersonal y objetiva, sin otro sentimiento que un poco de vergüenza. Durante su convalecencia, y cuando empezó a evidenciar su obvio amor por él, no supo cómo enfrentar la situación.

Tan pronto como la joven se levantó, empezó a seguirlo a dondequiera que fuese y a menos que estuviese junto a él, se ponía nerviosa. Toda la vida de la joven parecía girar alrededor de la suya.

Como ignoraba su historia psiquiátrica, Miguel suponía que la herida sufrida en la cabeza no sólo le había quitado la memoria sino además, en forma inexplicable, derribado todas las reservas adultas de la muchacha, dejándole una mentalidad de niña. Era enteramente inconcebible, se repetía, responder al amor de ella o aprovecharse de él. Por ello reprimía con firmeza cualquier emoción y se negaba a creer que el amor de ella fuese otra cosa que un proceso mental extraño que se disiparía tan pronto como recobrase la memoria.

Una semana después Rudy volvió a la casa de Miguel para ver que había decidido hacer con aquella chica. A la noche y mientras la muchacha dormía ambos bebían unos Fernet y conversaban animadamente. De pronto Rudy vio a la joven caminando descalza por la galería con un piyama de seda blanca.

—Qué bonita es, ¿eh? —dijo, expresando lo que pensaba. — ¡Qué figura!

Miguel hizo un movimiento de impaciencia. También estaba intrigado y no sabía bien qué hacía esa chica paseando por la galería.

Inesperadamente ella se detuvo y los miró, como si adivinase que la observaban. La luz de la luna brillaba de lleno en su cara y ambos hombres pudieron observar un cambio en su expresión que los dejó helados. Los músculos de su cara parecieron tensionarse hasta contraerse en una mueca y tenía el aspecto de un felino al acecho. Una de las comisuras de los labios temblaba en un tic nervioso y sus ojos eran como trozos de vidrio helado.

Sus movimientos eran tan ágiles y rápidos como los de un felino. Luego, se metió de un salto en su habitación por la ventana abierta.

— ¿Qué está haciendo? —preguntó Rudy con temor. — ¿La viste bien? ¿Notaste su expresión?

—Sí —contestó Miguel, preocupado. —Será mejor que vaya a ver.

—Tené cuidado que no te salte encima —dijo Rudy y rió de mala gana. —Sería capaz de cualquier cosa, así como está ahora.

Miguel se dirigió por el pasillo al cuarto de la joven. Sin hacer demasiado ruido abrió la puerta.

Estaba acostada, con los ojos cerrados y la luz de la luna sobre la cara. Tenía el mismo aspecto hermoso y sereno de siempre y cuando Miguel le habló, no respondió.

Por unos instantes Miguel se quedó contemplándola. Luego volvió a cerrar la puerta con cuidado y volvió donde estaba Rudy.

—Debe ser sonámbula, —dijo Miguel,  se notaba el miedo en la cara de Rudy. Aquella noche ninguno de los dos durmió.

Capítulo 4

Vivo en las cercanías de Villa los Altos, sierras chicas de Córdoba, sobre el camino del Cuadrado a pocos metros del camino de ripio que conduce a la villa. Mi casa está rodeada de grandes mansiones pero desconozco quienes las habitan, la excepción a la regla son los vecinos que habitan la mansión que está a la derecha de mi casa y con quienes, a veces, nos saludamos a través del cerco de enredaderas y rosas trepadoras.

Una mañana cualquiera, en Rio Ceballos, compre algo de ropa y un paquete de cigarrillos; había dejado de fumar hacía diez años, pero de vez en cuando tenía recaídas y experimentaba un repentino deseo de nicotina. Sin abrirlo, me metí el atado en el bolsillo de la campera.

A eso de las dos ya había vuelto a Los Altos; estaba quitándole las etiquetas del precio a la ropa cuando alguien golpeó a la puerta.

Era el ex Comisario Gómez, mi viejo amigo y compañero de investigaciones, comentó que necesitaba mi ayuda profesional  y le parecía interesante que le eche una mirada a un archivo policial. Le di las gracias por la confianza, le aseguré que lo leería y que luego le daría mi opinión sobre el caso que lo desvelaba hacía varios años y cuando todavía estaba en funciones en su cargo de comisario de Salsipuedes.

El ex comisario era un perro viejo bastante curtido. Durante su carrera profesional había encarcelado a maltratadores de mujeres, estafadores, ladrones de coches y conductores borrachos. Había tratado con ladrones y violadores. El caso del homicidio de Miguel De Luca había quedado resuelto desde un punto de vista policial; es decir, los investigadores sospechaban quién era el asesino pero las pruebas no eran determinantes. No obstante, al volver la vista atrás el comisario podía contemplar, en su conjunto, una impresionante carrera, razón por la cual debería sentirse satisfecho con lo que había conseguido. Pero sentía cualquier cosa menos satisfacción.

El comisario tenía una espina clavada con este caso, el frustrante caso sin resolver al que, sin lugar a dudas, había dedicado más tiempo. La situación resultaba más absurda aún porque, tras haber consumido literalmente cientos de horas en profundas investigaciones tanto de servicio como en su tiempo libre, ni siquiera era capaz de determinar con seguridad que se hubiera cometido un crimen. El juicio, inevitablemente, ya había terminado y todo lo que se había podido decir estaba ya dicho. Ni por un momento le cupo la duda de que no iban a condenar al culpable.

No suelo beber mucho, pero hay momentos en la vida en que el alcohol alimenta más que la comida. Aquél era uno de ellos. Recuperar el contacto con Gómez me había levantado mucho la moral, pero ahora que me encontraba separado de mi esposa y solo de nuevo, caí de pronto en la cuenta de que me había convertido en una persona desamparada y digna de lástima: un pedazo de idiota desconectado y sin rumbo. No soy propenso a tener lástima de mí mismo, pero más o menos durante una hora me dejé llevar por la autocompasión con todo el abandono de un adolescente taciturno. Finalmente, al cabo de dos whiskys y media botella de vino Malbec, la melancolía empezó a esfumarse y llevé las cajas repletas de carpetas al estudio y me puse a revisar el contenido.

La investigación del comisario Gómez sobre la muerte dudosa de Miguel De Luca se había prolongado demasiado. Me costaba decidir si ese interés se debía a una obsesión enfermiza o bien si a lo largo de los años se había convertido en un juego intelectual. Resultaba completamente obvio, sin embargo, que el viejo policía había encarado el trabajo con la mentalidad sistemática de un científico aficionado: el material ocupaba voluminosas carpetas.

El grueso lo componían las veintiséis carpetas que conformaban la investigación policial sobre aquella  muerte dudosa. Me parecía difícil que cualquier otra muerte más “normal” diese un material tan abundante. Claro que, por otra parte, sin duda el ex comisario Gómez había ejercido la influencia necesaria para que la policía de Salsipuedes no dejara de seguir todas las pistas, tanto las buenas como las menos prometedoras.

Además de la investigación de la policía, había cuadernos con recortes, álbumes de fotos, planos, recuerdos, artículos periodísticos, el diario de la esposa del muerto y principal sospechosa del crimen: Evelyn Dunnet (que, sin embargo, no contenía muchas páginas), certificados forenses y otras cosas. Allí también había no menos de dieciséis volúmenes encuadernados, de cien páginas cada uno, que podían considerarse el cuaderno de bitácora de las investigaciones del ex comisario Gómez. En esos cuadernos el viejo policía había escrito, con letra pulcra, sus propias reflexiones, ideas, pistas falsas y otras observaciones. Las hojee un poco aleatoriamente. Tenían cierto estilo literario y me dio la impresión de que los volúmenes contenían textos pasados a limpio desde decenas de cuadernos más antiguos. Para terminar, encontré diez o doce carpetas con material sobre distintas personas de la esfera íntima del matrimonio De Luca; las páginas estaban mecanografiadas y, al parecer, habían sido escritas durante un largo período de tiempo.

Hacia las siete, escuche un claro maullido y abrí la puerta. Una gata blanca albina entró como un rayo al calor del hogar.

—Te entiendo perfectamente —le dije.

La gata dio una rápida vuelta olisqueando toda la casa, tomé un plato y le puse un poco de leche, que la invitada se tomó a lengüetazos. Luego, el felino blanco se subió de un salto al banco de la cocina y se enroscó. No parecía tener intención de moverse de allí.

Eran más de las diez de la noche cuando, finalmente, pude hacerme una idea general de todo el material y lo coloqué sobre los estantes en un orden lógico. Fui a la cocina y me preparé café y dos sándwiches. A la gata le ofrecí un poco de embutido y queso roquefort. A pesar de no haber comido bien en toda la tarde, se sentía extrañamente inapetente. Cuando me terminé el café y los sándwiches, saqué el atado de cigarrillos del bolsillo de la campera y lo abrí.

Una de las primeras medidas que tomé en la investigación fue escanear el mapa de las calles de Villa los altos y alrededores que me dejó el ex comisario Gómez. Todavía tenía frescos en la memoria todos los nombres de los vecinos de la zona, así que anoté quién vivía en cada casa.

Poco antes de medianoche, me abrigué bien, me puse las botas que acababa de comprar y di un paseo bajando hasta el puente. Giré y tomé el sendero que discurría paralelamente a la costa del arroyo, por debajo de la escuela. En el herrumbrado y  viejo puente se había formado una capa de hielo, el antiguo y en otros tiempos confortable y pintoresco refugio para viajeros lucía su techo de tejas semi destruido, con grafitis en sus paredes y basura en el interior, algo más allá divisé una franja de escarcha que brillaba en la noche clara. Mientras permanecía allí, la iluminación posterior de la escuela se apagó y la oscuridad me envolvió. Hacía frío y la noche estaba estrellada.

De repente, me invadió un profundo desánimo. Por mucho que lo intentara, no entendía por qué había dejado que el ex comisario Gómez me persuadiera para aceptar esa absurda misión. Era una absoluta pérdida de tiempo. Debería estar en mi cabaña Las Nubes, por ejemplo, calentito y en la cama.

Si en ese momento hubiese sido de día, habría ido a hablar con Gómez para romper el trato y marcharme a mi casa. Desde la colina del viejo hotel, pude constatar que las casas estaban ya a oscuras y en silencio. Desde allí se veían todas las edificaciones de la parte norte de la Villa. La casa del polaco Radick también permanecía a oscuras, pero había luz en la del alemán Hattemer y en la que estaba alquilada, al igual que en el chalet de Martin Bianco ya hacia el final de la loma sobre cuya chimenea se elevaba un penacho de humo blanco.

Dormí hasta bien entrada la mañana del domingo y me desperté, presa del pánico, cuando un enorme estruendo invadió toda la casa. Me llevó dieciocho segundos orientarme y darme cuenta de que no era más que una olla tumbada por la gata. Me sentía desanimado y me quedé un rato más en la tibieza de la cama. Al escuchar los exigentes maullidos del felino, me levanté puteando y le abrí la puerta para dejarla salir.

A las doce ya estaba duchado y había desayunado. Decidí continuar leyendo y tomé la primera carpeta de la investigación policial. Luego dudé. Metí la carpeta en mi campera, me abrigué bien y partí  en mi camioneta con destino a la confitería La Veneciana de Rio Ceballos. Al llegar descubrí que estaba atiborrada de clientes.

Así que cambié de idea y salí a dar un paseo. Muchos kioscos cerraban los domingos, de modo que continué un poco más por el camino que subía hacia Villa Los Altos y compré el diario en un almacén que sí abría los domingos. Dediqué casi una hora a pasear por el entorno de la Villa.   Las antiguas edificaciones constituían el núcleo: casas de piedra de dos plantas, seguramente construidas a lo largo de las dos primeras décadas del siglo XX, que conformaban una calle principal. Al sur de la calle se levantaban unas nuevas construcciones en lo alto, muy bien cuidadas, para familias con niños. Junto a la orilla del arroyo predominaban antiguos chalets de estilo alemán. Villa Los Altos era, sin duda, una buena zona, destinada a residencia de  ejecutivos y burócratas con altos cargos administrativos de la ciudad de Córdoba, que se alejaban de la inseguridad y el bullicio de la gran ciudad.

Cuando regresé a La Veneciana la avalancha de parroquianos había pasado, pero la dueña seguía ocupada recogiendo las mesas.

— ¿La invasión dominical? —dije a modo de saludo.

Betty Delfino asintió llevándose una mecha de pelo detrás de la oreja.

—Hola, Horacio.

—Así que te acuerdas de mi nombre...

—Es difícil no acordarse —contestó ella. — Te vi por la tele en el caso de la desaparición de Ana Meyer.

De repente, me sentí avergonzado.

—Tienen que llenar las noticias con algo —murmuré, y me fui a la mesa del rincón desde la que se veía la calle.

Cuando mi mirada se encontró con la de Betty, ella sonrió.

A las tres de la tarde, Betty me anunció que iba a cerrar el café. Después de la hora pico, sólo habían entrado unos pocos clientes. Pude leer poco más de una quinta parte de la primera carpeta de la investigación policial sobre la muerte de Miguel De Luca. La cerré, metí mi cuaderno en la campera y me marché. Atravesé el puente amarillo, doblé a la derecha, subí por el camino del caracol y  me dirigí a casa.

La gata me esperaba en la entrada y eché un vistazo por los alrededores preguntándome de quién podría ser el animal blanco. De todos modos la dejé entrar; al fin y al cabo, me hacía compañía aunque no le gustara el queso Roquefort.

Intenté llamar a Gómez, pero no conseguí escuchar más que la voz del contestador. Podría haberlo llamado a  su casa, pero, por puro cabeza dura, decidí no hacerlo; ya le había dejado suficientes mensajes. En su lugar, me preparé café, me senté en el banco, no sin antes echar a un lado a la gata, y abrí la carpeta sobre la mesa de la cocina.

Me puse a leer con suma concentración para que no se me escapara ningún detalle. Al cerrar la carpeta, ya bien entrada la noche, había llenado con apuntes varias páginas de mi cuaderno, tanto con palabras clave que resumían el contenido como con preguntas a las que esperaba dar respuesta en las próximas carpetas. El material estaba dispuesto cronológicamente; no sabía a ciencia cierta si lo había organizado el ex comisario Gómez o si se trataba de un sistema adoptado por la policía de Salsipuedes.

La primera hoja era la fotocopia de un formulario, escrito a mano, del servicio telefónico de urgencias de la policía de Salsipuedes. El agente que atendió el teléfono firmó como «Of. D. Cejas», lo cual  interpreté como oficial de guardia. En calidad de denunciante figuraba Amanda Bianco, cuya dirección y número de teléfono habían sido anotados. El texto, seco y conciso, decía:

18,00 Llamada de la Sra. Amanda Bianco inf. Que patrona (?) Evelyn Dunnet, está desnuda al lado del cuerpo aparentemente fallecido de su esposo, en su casa en Villa Los Altos. Denunciante expresa gran preocupación por el suceso y el estado mental de la señora.

18,30 Había un apunte que determinaba que al CP-014 ¿coche patrulla?, se le ordenó acudir al lugar.

A las 19.35 otra persona, cuya letra resultaba más difícil de interpretar que la de Cejas, había escrito que: “El Sr. De Luca está sin vida”. En el margen, una firma ilegible.

20,00: Informado al C.G. (Comisario General Gómez). Por tel. sobre asunto.

El comisario Gómez en compañía de Amanda Bianco, inspeccionó el cuarto del matrimonio De Luca intentando averiguar si había alguna cosa: un arma, jeringa, medicamentos, bebidas o algo parecido, que pudiera indicar un envenenamiento o acaso un suicidio. La mucama no dio demasiadas muestras de querer colaborar y tampoco parecía tener mucha idea de lo que su patrona guardaba en el armario. “A menudo tomaba medicamentos, pero a mí todos me parecen iguales.” El bolso de la señora Evelyn se encontraba encima de la mesa, con su documento de identidad, una billetera con doscientos pesos, un peine, un pequeño espejo, lápiz labial y un pañuelo en su interior. Tras la inspección, la habitación quedó precintada.

Gómez llamó a varias personas, tanto a miembros de la familia como a empleados de la mansión De Luca, para tomarles declaración. Todas las entrevistas se registraron meticulosamente.

A medida que los participantes de la primera requisa fueron volviendo con sus decepcionantes resultados, el comisario decidió que había que llevar a cabo una búsqueda más sistemática. Durante la tarde y la noche solicitó refuerzos; Gómez se puso en contacto con la división de investigaciones forenses de Córdoba y les pidió que buscaran rastros invisibles a los ojos, ellos sabían perfectamente cómo hacerlo y tenían la tecnología necesaria. A medianoche, recibió la respuesta de que se observaban rastros de semen en las sábanas, cantidad suficiente para un estudio de ADN y comprobar si se correspondía con el occiso o pertenecía a una tercera persona.

Gómez pudo imaginarse perfectamente la escena que debía de haberse desarrollado en la mansión durante aquella tarde tan trágica. Quedaba claro que la muerte inesperada de un hombre joven contribuyó al desconcierto de las primeras horas; en parte, porque todos pensaron que una muerte en el transcurso de un acto sexual entre los integrantes de un matrimonio debía ser producto de una muerte natural por un fallo cardíaco.

Esa era la única acción ilógica que  descubrí en la actuación del comisario, ya que la muerte era sumamente sospechosa, eso había quedado demostrado. Aun así, al jefe de la investigación, sin poder dar una explicación razonable del porqué, le costaba deshacerse de la idea de que, en cierto modo, el suceso sexual provocó la muerte.

Durante las primeras y confusas veinticuatro horas, las esperanzas de que el asunto tuviera un desenlace rápido y feliz fueron disminuyendo para ser sustituidas, poco a poco, por dos hipótesis. A pesar de las dificultades obvias de encontrar evidencias que inculpen a la esposa: Evelyn Dunnet, el comisario Gómez no quiso ignorar la posibilidad de un crimen. Decidió solicitar al juez una orden de examen psicológico por supuesta alienación de la esposa debido a su evidente confusión mental y porque alegaba no recordar nada.

A medida que fueron llegando las respuestas negativas de los forenses acerca de la ausencia de narcóticos o venenos en el cuerpo, la probabilidad de que Miguel De Luca hubiese sufrido un infarto aumentó. Durante los días sucesivos, ésa se convirtió en la teoría predominante de la investigación.

Los resultados finales de la autopsia realizada determinaron de manera abrumadora que Miguel De Luca no murió a causa de un problema cardíaco, su corazón y arterias estaban completamente sanos. Las únicas evidencias de violencia en el cuerpo era un arañazo en su mejilla izquierda, los investigadores lo atribuyeron a las uñas de Evelyn que abrieron surcos en su mejilla supuestamente en el fragor del acto sexual pero lo que más llamó la atención de los investigadores era un pinchazo o raspadura superficial  en el lado derecho del cuello sobre la arteria carótida externa a la altura de la cuarta vértebra cervical. El análisis de la muestra de semen enviada para su análisis de ADN corroboró que pertenecía a su marido, Miguel De Luca.

En consecuencia de esto, la familia de Miguel De Luca presentó cargos en contra de Evelyn Dunnet alegando asesinato premeditado en primer grado. La frustración de Gómez podía intuirse en sus notas. Naturalmente, aún no era consciente de eso, pero la investigación jamás avanzaría más allá del punto donde se encontraba en aquel momento. Estaba desconcertado y no sabía qué paso dar a continuación o qué debería seguir buscando. Todo parecía indicar que Evelyn Dunnet, presa de la locura lo había asesinado durante o después del acto sexual,  pero no había pruebas que la condene, más allá del olfato del policía.

En ese momento sonó mi móvil, era el ex comisario Gómez.

— ¡Bogardus, usted es un boludo! —exclamó Gómez con su habitual cariño y fina sensibilidad.

Yo me reí, pero respondí sin sentimentalismos:

—Puede ser. Pero es usted quien requirió los servicios de este boludo para que descubra lo que usted no fue capaz.

—Cierto. Pero ya me arrepentí de eso. Usted nunca dice nada original. Un buen consejo, si me lo permite, es ignorar a los boludos cuando hacen ruido, no olvidar nada y pagarle con la misma moneda en cuanto tenga ocasión. Pero ahora no es el momento, porque le llevo ventaja. Sé mucho más que usted.

No supe qué decir. Me desconcertó la momentánea  lucidez de sus palabras.

—Gracias por la clase de filosofía ex comisario. Estoy conmovido. Pero ahora quiero que me hable de Evelyn Dunnet.

— ¿Qué quiere saber?

—He leído la primera carpeta: la de la escena del crimen y la búsqueda de los primeros días. Pero hay tantas dudas en el texto que apenas puedo distinguir  el hilo de la investigación.

—Preste atención Bogardus, le voy a contar en primer lugar quien es esa mujer :Durante el tiempo que Evelyn Dunnet  fue objeto de estudios por parte de los servicios psiquiátricos, nunca jamás, ni en una sola ocasión, contestó ni siquiera a la sencilla pregunta de ¿Cómo estás hoy? De acuerdo con la ley, el juez ordenó que le informaran semanalmente el estado psíquico de Evelyn para evaluar su liberación o condenarla a una internación prolongada. La decisión se apoyaba fundamentalmente en informes que la consideraban psíquicamente perturbada pero no era peligrosa para la sociedad,  tal vez era peligrosa para sí misma. Esta última suposición se basaba más bien en juicios empíricos y no en un análisis serio y meticuloso. Cualquier intento por parte de algún médico, u otra persona con autoridad en la materia, de entablar una conversación sobre sus sentimientos, su vida espiritual o su estado de salud era contestado, para su enorme frustración, con un profundo y malhumorado silencio, acompañado de intensas miradas al suelo, al techo y a las paredes. Coherente con sus actos, solía cruzarse de brazos y negarse, sistemáticamente, a participar en test psicológicos. Por consiguiente, el simple hecho de diagnosticar sus chifladuras conllevaba grandes dificultades. En resumen, Evelyn Dunnet era cualquier cosa menos una mujer fácil de manejar.

— ¿Y cuándo y cómo la dejaron en libertad?

—Los médicos estuvieron más o menos de acuerdo en que, en cualquier caso, no era peligrosa para los demás ni para sí misma. Debido a que no tenía parientes que pudieran garantizar su bienestar, se decidió que Evelyn Dunnet saliera de la clínica de psiquiatría y se fuera adaptando gradualmente a la sociedad acompañada por personas de su entorno. El camino no fue fácil. No aceptó a las primeras personas propuestas, ni a las segundas, ni a las terceras. Hace una semana, el Juez mantuvo una seria conversación con ella en la que le explicó, sin rodeos, que si seguía por ese camino, sin duda la ingresaría en una institución.

— ¿Y después de la intimación del Juez, aceptó a alguna persona para que la acompañe?

—Sí, un tal Alfredo Catorini, un reciente vecino de Villa Los Altos, lo investigué y no tiene nada turbio en su pasado, es un empresario retirado y divorciado que se mudó a Los Altos en busca de tranquilidad.  Hasta este momento, nadie le había pedido a Evelyn su opinión. Cuando le preguntaron, ella solo dijo su nombrey lo eligió. La amenaza surtió efecto y los médicos están observando notorias mejoras en su carácter y razonamiento. Eso no significa que se porte bien. Evelyn sigue siendo chiflada pero hasta ahora no da motivos de preocupación.

—Le agradezco la información Gómez, ahora voy descifrando un poco  la trama de esta extraña historia.

—Cuídese Bogardus y no cometa boludeces como es su costumbre, — imaginé una sonrisa burlona en su rostro.

Capítulo 5

Esta era una de esas situaciones con la que forzosamente habría de tropezarme tarde o temprano a causa de mi singular manía de investigar hasta el fondo.

A pesar del tiempo transcurrido, todo el mundo recuerda la escena terrible —a la vez que grotesca— que se desarrolló en esa casa, cuando, aparentemente, ella se volvió loca de repente en pleno éxtasis sexual. Por mi parte, yo interpreté el suceso a mi manera. El caso es que desde aquel episodio, Gómez había investigado que  la gente venía observando algo anómalo en la conducta de Evelyn. Parecía haber perdido todo interés por la vida, en la que había brillado hasta entonces con la grandeza indescriptible de una reina, y se dedicaba a dar consejos morales y personales a los sujetos interesados o no. Se comportaba más bien como una sacerdotisa, y con un lenguaje muy osado, por cierto. La primera señal de alarma debió darla, sin duda, cuando al joven evangelista que se había atrevido a ofrecerle una biblia, Evelyn, blandiendo una brillante espada a la altura del cuello del inoportuno predicador,  le dijo al mismo tiempo que descubría impúdicamente su pecho izquierdo:

—Al cuello, lo corta la espada; al corazón, únicamente lo dobla otro corazón.  Si besas donde está mi corazón te daré mi alma o te cortaré el cuello si te niegas. — El pobre recolector de almas aún debe estar lavándose los calzoncillos.

También leí que las cosas llegaron al colmo en aquel célebre día de la audiencia judicial, acusada de la muerte de su marido, en el cual tuvo que comparecer como la principal sospechosa. Una vez expuestos minuciosamente todos los pormenores de la vida doméstica, el juez requirió de nuevo su comparecencia, y cuando ésta hubo obedecido con sosegada frialdad, de pronto se puso a cantar con voz chillona, relatando los detalles íntimos de aquella última relación sexual.

A los ojos de los perspicaces, todo esto no era naturalmente sino una confirmación de su chifladura en aquel día trágico y luctuoso en que Evelyn a las seis de la tarde y teniendo sexo con su marido, perdió definitivamente la sesera. El proceso era complicado y duró mucho tiempo. Los abogados hicieron gala de una elocuencia interminable, pero tras varias semanas de trabajos y de retórica, llegó al fin el momento en que el juez tenía que resumir su criterio.

Obviamente resultó absuelta porque no se hallaron pruebas en su contra, pero la sociedad la condenó sin piedad por asesinato y manifiesta insania. A raíz de este suceso se retiró de la vida pública y se encerró en su mansión de Los Altos.

Nunca me interesé demasiado en saber quién moraba en cada casa del vecindario, tampoco había tenido contacto con los vecinos cuyos parques lindaban con el mío, algunos vivían  en mansiones inmensas de doce habitaciones con personal de servicio, otras más modestas, pero si había algo que todos tenían en común es el hecho de que jamás recorrían sus inmensos y verdes parques y jardines. De mi parte tampoco había tenido el menor deseo de conocerlos.

Allí me encontraba yo una tarde, tumbado en una reposera, a eso de las seis, saboreando una copa del excelente Malbec que guardaba tras mi primer vendimia. Vi con asombro a una joven mujer que se acercaba por el parque vecino, apenas separado del mío por una cerca de jazmines amarillos, esgrimiendo una larga y antigua espada. El rojo resplandor del tibio sol que ardía en la tarde iluminaba sus facciones y su rebelde cabellera rubia. Sus ojos grises se hallaban impregnados constantemente de una vaguedad de ensueños. De inmediato supe quién era esa extraña mujer.

—¡ Bonjour … Bonjour!,  soy su vecina, mi nombre es Evelyn y siento molestarle caballero—dijo sonriente. — Me he tomado una libertad... He citado aquí a mi casa, un hombre... un vecino encantador... dentro de cinco minutos... Usted perdone, caballero, si me ve acompañada, no eche a volar su imaginación —agregó haciéndome una reverencia al mismo tiempo que me dirigía una sonrisa.

Pocas personas sabían algo de Evelyn, y no porque fuera insociable ni mucho menos. En los archivos de Gómez constaba que pocas personas la conocían, porque al igual que la mayoría de los dementes, podía vivir sin los demás. Adoptaba una fisonomía humana con el mismo agrado con que podía disfrutar una repentina mutación de color en una puesta de sol, pero no sentía la necesidad de acudir a reuniones, del mismo modo que no experimentaba el menor deseo de alterar las nubes del ocaso. Vivía en una extraña y cómoda mansión en un costado de las sierras chicas, rodeada de un caos de objetos que ofrecían un contraste singular con la sordidez del entorno: libros antiguos y fantásticos, espadas, ánforas incas, armas obsoletas... todos los trastos viejos de su difunto marido. Pero entre todas estas reliquias quijotescas destacaba su sagaz fisonomía de mujer moderna y su rostro inteligente de letrada. Sin embargo, pocos sabían quién era.

— ¿No sabía usted —dijo— que yo tenía un carácter bastante práctico? Pues así es. Ahora lo sabe. Este señor es Alfredo Catorini, capaz de hacer por mi todo lo que haya que hacer. Así como yo he fracasado en lo único que he emprendido, él ha triunfado en todo. Y... ¿Quién es y a que se dedica usted, caballero?

—Horacio Bogardus, soy detective privado y llevo siéndolo durante algún tiempo —repuse con cierta dignidad—,... y también escribí un libro.

Un fuerte golpe de manos nos interrumpió y un hombre corpulento entró con energía en el parque vecino, dejó ruidosamente sus llaves encima de una mesa de piedra roja y dijo:

—Buenas tardes, señor…, hola Evelyn.

La entonación que imprimía a sus palabras parecía denotar que se trataba de una persona social. Tenía una voluminosa cabeza, el cabello con canas grises, y su barba candado le daba un aspecto de ferocidad intelectual que contrastaba con la mirada triste de sus ojos azul de mar.

—Vamos a la mansión, son las seis —le dijo Evelyn.

Y ya se dirigían a la puerta, cuando el recién llegado exclamó:

—De ningún modo. Ve tú, Evelyn, nosotros nos quedamos aquí. Quiero hablar con este caballero y contarle quien soy.

Nos miramos unos a otros con gesto inquisitivo. Evelyn, abstraída como de costumbre, tenía los ojos cerrados y se limitó a decir:

—Perdón Alfredo, pero no comprendo...

—Es un hecho. La cercanía, ¿sabes? él es un vecino, los pensamientos. Odio los secretos. La verdad debe saberse....es absurdo explicar. Necesito hablar con este vecino.

Yo no acababa de comprender. Al fin, la aparentemente somnolienta Evelyn, con los ojos cerrados como en estado hipnótico, según su costumbre, se retiró lentamente a la mansión blandiendo la espada y dando mandobles a los últimos rayos de sol, así fue que quedé escuchando a ese hombre, él no sabía que yo sabía quién era él, Gómez me lo había contado.

—Comenzaré identificándome debidamente, soy Alfredo Catorini, en mi vida fui muchas cosas, ahora estoy retirado del mundo y soy simplemente jardinero.

—Horacio Bogardus, investigador privado, un placer conocerlo Alfredo.

Alfredo comenzó a reconstruir una fragmentaria y excitada narración. Sería absurdo relatar la tortura que hube de soportar, por lo cual resumiré la historia del visitante a mi manera. Sin embargo, deben imaginarse la escena y mis ojos, que amenazaban con salirse de las órbitas a medida que escuchaba una de las más sorprendentes historias de labios de aquel hombre vestido con botas y vaqueros, el cual, parado como un palo en la tierra, me hablaba telegráficamente. La idea de que su trabajo había terminado para siempre una vez que cumplió los sesenta, consagrándose en cambio a empuñar el rastrillo en su diminuto y soleado jardín, era para él algo así como si hubiera arribado a un puerto celestial. En su afición por la jardinería había algo del tipo del europeo meticuloso, y acaso se inclinara también a tratar a sus flores como si fueran empleados. Era uno de esos hombres que son capaces de poner cuatro botellas en la bodeguita, en lugar de tres, con el objeto de que haya dos a cada lado. Para él la vida parecía ajustarse a un patrón inmutable. Por lo tanto, no cabe duda de que jamás habría imaginado que a unos metros de su paraíso de ladrillos rojos se ocultaba algo dramático destinado a hacerle zozobrar en un torbellino de inverosímiles aventuras, más increíbles, en efecto, que cuantas habría podido presenciar o soñar nunca en la oscuridad de una oficina o en la soleada y larga fila del Banco de la Provincia de Córdoba.

Me relató que cierta tarde de sol y viento, ataviado con la meticulosidad que le era propia, había salido a dar su acostumbrado paseo. Al encaminarse de uno a otro de los ondulantes senderos  serranos, quiso la casualidad que se metiera en una de esos interminables senderos que se encuentran a espaldas de una hilera de mansiones, y que al contrario de sus fachadas su aspecto descolorido y solitario le hacen a uno experimentar la extraña sensación de que se encuentra entre los bastidores de un teatro. Pero si bien a la mayoría de nosotros la escena podría aparecérsenos sórdida y hostil, no le ocurría lo mismo a Alfredo, porque a lo largo del tosco camino de piedras sueltas avanzaba algo que era para él como el desfile de una procesión religiosa para una persona devota. Un hombre corpulento y de pesado andar, con ojos negros de pez y un halo de barba rojiza, empujaba delante de sí una carretilla, en la que resplandecían preciosas flores. Había ejemplares magníficos de casi todos los colores, pero los que predominaban eran precisamente los Pensamientos amarillos, predilectos de Alfredo. Este se detuvo en el acto y, después de entablar conversación, entró en tratos con el hombre de barba roja comportándose como suelen comportarse en semejantes casos los coleccionistas y otros chiflados por el estilo, es decir, que comenzó por separar con una especie de angustia las mejores plantas de las peores, ensalzó unas, menospreció otras, estableció una sutil escala que se extendía desde lo óptimo a lo raro y lo insignificante, y acabó finalmente por comprarlas todas menos una, porque la cantidad era impar. Ya comenzaba el hombre a alejarse con una flor en su carretilla, cuando se detuvo de pronto y se aproximó nuevamente a Alfredo.

—Oiga señor —le dijo. —Si tanto le interesan los Pensamientos amarillos no tiene usted más que atravesar ese cerco.

— ¡Ah, ese cerco! —exclamó escandalizado Alfredo, cuya alma convencional desfallecía ante la simple idea de tan fantástica transgresión.

—En ese jardín se encuentra la más hermosa colección de Pensamientos amarillos que existe en las sierras, señor —susurró el hombre con ojos de pez. —Yo le ayudaré a cruzar.

Nadie sabrá jamás cómo sucedió aquello, pero el entusiasmo de Alfredo triunfó sobre sus convicciones legales, y, dando un hábil salto que probaba que no necesitaba ayuda, se encontró encaramado al cerco que circundaba el extraño jardín. Un segundo después, el roce de las hiedras en sus rodillas le hizo pensar que había cometido una transgresión, pero inmediatamente todos estos pensamientos triviales fueron ahogados por la más aterradora sorpresa que había experimentado nunca en el curso de su aburrida existencia. Su mirada se posó en el jardín, y a través de un amplio macizo que ocupaba el centro del parque divisó un enorme círculo de Pensamientos amarillos. Las flores eran magníficas, pero no era el aspecto del jardín lo que absorbía la atención de Alfredo, pues los Pensamientos estaban dispuestos en gigantescas letras mayúsculas que formaban la siguiente frase en idioma francés:

LA MORT VOUS ATTEND     (La muerte lo espera)

Un anciano de aspecto bondadoso, con patillas blancas, estaba carpiendo cancinamente el jardín.

Alfredo se volvió rápidamente a mirar hacia el camino. El hombre de la carretilla había desaparecido como por encanto. Entonces contempló de nuevo el jardín y su increíble inscripción. Cualquier otro hombre habría pensado que se había vuelto loco, pero Alfredo no imaginaba tal cosa.

En aquel preciso instante alzó la vista el robusto anciano de las patillas blancas, y al ver a Alfredo se le cayó la regadera de la mano, que formó un charco de agua en los guijarros negros del sendero.

— ¿Quién diablos es usted? —murmuró estremecido por violentos temblores.

—Soy un vecino —dijo Alfredo, que conservaba siempre la sangre fría en los momentos de tensión.

El anciano se quedó con la boca abierta como un perro monstruoso. Al fin, balbuceó alocadamente:

— ¡Venga! ¡Sígame!

— ¡Muchas gracias! —dijo Alfredo, dando zancadas sobre las hiedras sin que se le escurriera de la cabeza el sombrero de fieltro gris.

El anciano le volvió sus anchas espaldas y echó a correr como un pato hacia la casa, seguido a grandes zancadas por Alfredo. Lo condujo a través de los pasillos posteriores de una mansión sombría pero suntuosamente adornada, hasta que llegaron a la puerta de una habitación que daba a la fachada. Entonces el anciano se volvió hacia Alfredo con una cara en la que se reflejaba vagamente en la penumbra un terror manifiesto.

— ¡Le advierto señor, retírese antes de las seis o lo lamentará! —le dijo.

A continuación abrió la puerta, dejando penetrar la luz del atardecer y huyó dentro de la casa.

Alfredo entró con el sombrero en la mano en una sala suntuosa y resplandeciente, repleta de adornos de bronce y tenía un cortinaje antiguo de color rojo oscuro y pesadas borlas doradas; él tenía los mejores modales del mundo y, aunque no se lo esperaba, no se quedó nada desconcertado al ver que la única persona que ocupaba el aposento era una joven mujer que se hallaba sentada junto a la ventana mirando al exterior.

—Señora —dijo inclinándose con sencillez—, soy su vecino.  Alfredo, Alfredo Catorini.

—Siéntese —dijo la mujer sin volver la cabeza.

Era una mujer esbelta, vestida de verde, con la cabellera rubia revuelta y un perfume que le recordaba a Paris en otoño.

—Supongo que vendrá usted a importunarme a propósito de los odiosos chismes de los vecinos —dijo con tono lúgubre.

—Vengo para saber de qué se trata, señora —repuso Alfredo. —Para saber por qué está escrito con flores eso en su jardín. Estoy muy sorprendido, por cierto.

Alfredo hablaba con seriedad porque la cosa le había llegado al alma. No es posible describir el efecto que producía en el espíritu la escena de aquel plácido y soleado jardín, la incitación que aquello constituía para una persona aturdida y sensible. Reinaba en el aire crepuscular una calma infinita, y la hierba parecía de oro en el sitio mismo en que las flores que contemplaba clamaban al cielo su mensaje macabro de bienvenida.

—Ya sabe usted que no puedo volverme —dijo la dama. —Hasta que suenen las seis tengo que permanecer todas las tardes mirando el jardín.

Impulsado por una rara y desusada inspiración, el decidió aceptar sin extrañeza este enigma.

—Ya van a ser las seis —dijo temeroso, recordando la advertencia del viejo de patillas blancas.

Y apenas hubo hablado, el enorme reloj de bronce que colgaba de la pared dejó oír la primera de las campanadas. Cuando terminaron de dar las seis, la mujer se puso bruscamente de pie y se volvió hacia él, Alfredo entonces vio una de las caras más extrañas y atractivas que había visto en toda su vida. Aunque seductora en extremo, le pareció francamente el rostro de un ser sobrenatural.

—Hace ya tres años que espero —exclamó la mujer.—Hoy es el día. Tanto esperar casi le hace a una desear que la horrenda cosa acabe de ocurrir de una vez.

Aún no había terminado de hablar, cuando un grito surcó de pronto el silencio circundante. A ras del suelo de la borrosa calle (ya empezaba a oscurecer) se oyó una voz que gritaba con ronca y despiadada claridad:

— ¡Asesina!

Alfredo sabía actuar con rapidez y en silencio.

A grandes zancadas se encaminó a la puerta de la fachada y miró al exterior. Ningún vestigio de vida se advertía en la azulada neblina de la calle, donde comenzaban a brillar las luces amarillentas de uno o dos faroles. Al volverse, encontró temblando a la dama de verde.

— ¡No lo soporto más! —exclamó la mujer con los labios temblorosos. —Y se quedó mirándole con ojos enloquecidos.

Si Evelyn hubiera sido una persona normal, sin duda habría llamado a la policía para denunciar la violación de su domicilio de parte de Alfredo y también para denunciar aquel acoso sistemático.

— ¿Avisamos a la policía? —preguntó Alfredo examinando con interés la calle de arriba abajo.

—Yo no quiero a la policía —dijo la dama con voz extraña.

Alfredo volvió para mirarle y se quedó desconcertado.

¿Tiene miedo?

—Un poco, quizá—dijo Evelyn, observándole. —Encantado de conocerle, caballero. ¿Qué tiene usted que decirme?

— ¡Cómo decirle!—respondió Alfredo desconcertado—, lo que quiero es saber…Quiero conocerla —dijo con la cabeza inclinada y las cejas hundidas mientras trazaba un dibujo en el suelo con su pie, soy su vecino, me atrajeron sus flores, su jardinero me guio a esta habitación. Soy Alfredo Catorini. ¿Me puede contar algo de usted?

—Perfectamente, caballero —repuso Evelyn, poniéndose nuevamente en pie a la vez que levantaba ligeramente las cejas. — ¿Quiere usted tomar asiento un momento?

—Sí, creo que sí.

—Mi nombre es Evelyn, Evelyn Dunnet, soy viuda, mi marido era Miguel De Luca. Era un hombre con todas las letras, eso creo, yo fui su esposa. Antes que me pregunte le diré que murió, pero usted ya debe saber, los rumores circulan rápido en Los Altos, acaba de escuchar que alguien gritó. ¿No le ha ocurrido a usted nunca, cuando caminaba por una calle desierta en una tarde de ocio, experimentar un deseo incontrolable de que sucediera algo, pero algo en consonancia con el espíritu, algo malo y temible, algo incompatible con una vida piadosa, algo desconocido, algo absorbente, algo desprendido de su anclaje que fluyera en libertad? ¿No ha sentido usted nunca eso?

—No, nunca —contestó secamente Alfredo.

—En ese caso tendré que explicarme mejor —agregó Evelyn con un suspiro.—Por todas partes, en la conversación y en la literatura, se manifiesta el deseo de un más amplio teatro de acontecimientos, de algo que nos sorprenda y nos conduzca por insospechados y sublimes caminos, ¿me sigue?,  no hay en la vida moderna nada más lamentable que el hecho de que el hombre tiene que satisfacer todas las necesidades de una manera virtual y sedentaria. Si desea volar al país de las hadas lee un libro, y lo mismo hace si quiere sumirse en el fragor de las batallas, o elevarse a los cielos, o salvar toda clase de obstáculos, ahora el hombre además de los libros lo hace también con la televisión, el cine o internet.

Alfredo recibió la explicación con gran sencillez y muy buen humor pero seguía sin entender demasiado.

—Bien argumentado, señora, por supuesto —dijo. —No cabe duda, la idea es excelente; pero no creo... —se detuvo un momento y miró por la ventana con aire soñador. —No creo que a mí me convenza lo virtual. La verdad es que cuando uno ha visto la cosa con sus propios ojos, ¿comprende...?, suficientes guerras, pobreza, miserias y personas cada vez más salvajes, lo que uno quiere es tener una casita y una pequeña chifladura. Me gustan las flores.

Evelyn le hizo una reverencia. Después, tras una breve pausa y en silencio,  ella lo tomó por  el mentón con delicadeza, él se soltó girando la cabeza.

— ¿Qué hace usted señora? —, balbuceó Alfredo, mientras observaba en el rostro de Evelyn un casi imperceptible tic nervioso, en la comisura derecha de los labios.

—Ya descubriráslo que a mí me gusta. —Lo tomó de la mano y tiró de el en dirección al dormitorio.

De pronto, le dio una suave bofetada con la palma de la mano. Alfredo abrió los ojos de par en par, pero antes de que le diera tiempo a reaccionar, lo echó de bruces sobre la cama. La repentina violencia lo tomó desprevenido. Cuando intentó darse la vuelta, lo aprisionó contra la cama y se sentó a horcajadas sobre él.

Con una aterradora clarividencia, Alfredo se dio cuenta de que se había metido en camisa de once varas, recordó la advertencia del viejo de patillas blancas, pero por curiosidad o instinto animal no opuso resistencia.

Ella se levantó de repente, Alfredo oyó cómo abría el cajón de la cómoda de al lado de la cama y percibió el chirrido de metal. Al principio no sabía qué estaba pasando; luego vio unas esposas cerrándose alrededor de su muñeca. Ella le levantó los brazos, pasó las esposas por uno de los barrotes de la cabecera de la cama y le esposó la otra mano. Como un vendaval le quitó las botas y los vaqueros. Por último le quitó las prendas interiores, las sostuvo un momento en sus manos como un trofeo largamente deseado y luego le tapó los ojos con su camisa.

—Tienes que aprender a confiar en mí, Alfredo. Yo te voy a enseñar cómo se juega a este juego de adultos. Si eres bueno conmigo, seremos amigos.

Volvió a sentarse a horcajadas sobre él.

Alfredo abrió la boca para gritar. Ella le tiró del pelo y lo besó en la boca. Luego le colocó algo en los tobillos, le separó las piernas y se las ató dejándolo completamente indefenso. Le oyó moverse por el dormitorio pero era incapaz de verla a causa de la camisa que tapaba sus ojos. Pasaron varios minutos. Apenas podía respirar. Luego experimentó un increíble placer cuando ella, suavemente, puso la boca en su miembro.

A las dos y pico de la madrugada, ya liberado, se vistió, mientras ella, tendida desnuda sobre la cama, le sonreía.

—Me gustas, Alfredo. Me gusta estar contigo.

—Tú también me gustas Evelyn pero… apenas...

Ella lo tiró sobre la cama otra vez y consiguió quitarle la camisa que acababa de ponerse. Alfredo se quedó una hora más.

Hasta las cuatro de la madrugada del sábado, Evelyn no lo dejó vestirse. Alfredo tomó su campera de cuero y los jean, y se dirigió, lentamente, hacia la salida, donde ella lo estaba esperando recién duchada y pulcramente vestida. Ella se volvió hacia él. Su cuerpo parecía frágil y su cara estaba radiante a causa de la reciente pasión. Al cruzar las miradas él casi dio un paso atrás; en su vida había percibido una mirada tan ferviente y visceral. Evelyn daba la impresión de ser exactamente tan demente y sensual como insinuaba su historial.

Le puso una mano sobre el hombro.

— ¿Nos volveremos a ver?, aún no fue perfecto. —Acotó.

Alfredo asintió sumiso. Evelyn tomó sus manos con fuerza.

—No  olvides que siempre te estaré esperando, a las seis en punto.

Alfredo volvió a asentir.

Ella lo soltó.

Yo estaba atónito y permanecía con la boca entreabierta sin emitir palabra alguna. En este preciso momento de la historia, Alfredo concluyó su relato y me miró como esperando un análisis profundo de lo que me acababa de relatar.

—Es terriblemente absurdo —declaré—; pero algo debe haber surgido dentro suyo que nunca había experimentado. El caso es que puedo jurarle que estoy sintiendo una curiosidad desesperada por conocer el final de todo eso.

— ¿Horacio Bogardus es su nombre?  ¿Verdad?

—Así es, sí.

—Horacio entonces… gracias por escucharme, nos veremos pronto —, dicho esto se dirigió hacia la mansión en busca de Evelyn.

No me sentía muy cómodo con mi entorno, una vecina chiflada acusada de homicidio y un vecino que me contaba historias extrañas esperando que solo lo escuche. A pesar de mi notorio rechazo formal a esa locura, pensé que ambos de maneras diferentes estaban incapacitados, Evelyn por manifiesta demencia y Alfredo a mi entender era víctima de alguna especie de trastorno obsesivo adquirido por la reciente experiencia de sumisión sexual.

Ciertamente, poseemos la facultad de corregir nuestros errores. Fue en eso en lo que falló el pobre Alfredo. Sólo fue capaz de cometer errores y perseverar en ellos. Verdaderamente, corregir los errores resulta un arte en el que unos pocos son maestros. ¿A qué errores me refiero? Bueno, todo el mundo en Los Altos sabía del crimen del que había sido víctima el marido de Evelyn, supuestamente cometido por ella hacía tres años a las seis de la tarde y en pleno clímax sexual. La justicia no halló pruebas en contra de Evelyn pero según los vecinos que la conocían, lo asesinó simplemente por demencia. Ella dijo no recordar nada, pero para muchos no quedaron dudas de su evidente insania.

Es característico decir siempre que todo el mundo sabía cosas que en realidad sólo unas pocas personas, entre las que yo me encontraba, conocíamos algo de la verdadera historia.

Capítulo 6

Estaba pensando en que me había olvidado de alimentar a la gata blanca, cuando sonó el teléfono. Al tomar el móvil miré el reloj que había sobre el escritorio. Era temprano, apenas las once y diez.

—Tengo información de Evelyn Dunnet  —me dijo una voz de hombre mayor. — ¿Está en su casa, ahora?

—Sí, pero… ¿Quién habla? ¿Quién es usted?

—Ahora solo le diré que soy colega suyo, un investigador privado y que tengo un trato para ofrecerle, pero prefiero hablar personalmente con usted.

—Mire, yo no lo conozco, preferiría en todo caso, que nos encontremos en La Veneciana ¿conoce el lugar?

—Por supuesto, en media hora lo espero allá.

—Bien, espéreme, en media hora voy para allá —le respondí y colgué.

Quizás fuera una pérdida de tiempo, pero tenía que pensar en todas las posibilidades. Ésta llamada era intrigante y tal vez prometedora. Me quité la ropa de fajina y me vestí como un ser humano civilizado. Me llevó quince minutos llegar a La Veneciana. Dejé la camioneta en la esquina y caminé hasta las escaleras de la confitería, descubrí una  gruesa figura protegiéndose de la lluvia en la puerta de entrada. Me acerqué. El obeso hombre estaba en un rincón, haciendo girar su paraguas y mirando con indiferencia la pared que tenía enfrente. De pronto volteó la cabeza y al verme tendió su mano en señal amistosa.

— ¿Señor Bogardus?, —dijo con una sonrisa que dejaban ver sus dientes amarillos de fumador empedernido.

—Sí respondí — y a continuación pregunté: — ¿Señor...?

—Ernesto, Ernesto Orellano—, respondió.

Lo conduje a una mesa en el interior, más confortable y me senté. Llevaba un portafolio de cuero negro que descansaba sobre sus rodillas regordetas. El ajo que emanaba de su aliento era suficiente para tumbarlo a uno.

—Bien, ¿qué es lo que tiene para decirme?

—Señor Bogardus—dijo mientras abría el portafolio—soy investigador privado como usted y he dedicado muchos años de mi vida a…digamos… cuidar a la señorita Dunnet. He logrado reunir una considerable cantidad de información de muchas fuentes. —Se rascó la punta de la oreja, mientras se movía incómodo en su silla y después continuó— Siempre es posible que al hacer investigaciones surjan a luz hechos desagradables. Sugiero que como preparación para recibir mi propuesta, le haga primero un breve resumen de lo que mi agencia investigó.

Por lo que yo ya sabía de los antecedentes de Evelyn, no me sorprendía que este investigador hubiera hecho algunos descubrimientos similares.

—Continúe —le dije. —Sé más o menos lo que va a decirme. Me advirtió que esto era un asunto confidencial y lo que me dijo a continuación realmente me sorprendió:

—La señorita Evelyn es la hija de un hombre muy poderoso, por ese motivo le reitero que esta información no debe ser divulgada.

—Pero...no entiendo, nunca había oído hablar de su padre.

Ernesto Orellano no parecía sorprendido.

—Le explico señor Bogardus, la relación entre ellos murió hace muchos años, desde que la señorita era pequeña. Digamos que hubo… problemas familiares, pero su padre goza de buena salud.  Sabemos también que usted está trabajando junto al el ex comisario Gómez, también sabemos que no tardarán mucho tiempo en conseguir información comprometedora, —dijo golpeando el portafolios.

Yo lo miré sin comprender mientras Orellano continuaba diciéndome:

—Usted sabe que la señorita Evelyn tiene ciertos desórdenes mentales —dijo Ernesto Orellano. —Su padre la internó en un sanatorio cuando era una adolescente. Lamento decirle esto, señor—No sé si usted lo sabía.

—Más o menos—respondí esperando que siga hablando. — ¿Pero cuál es la propuesta de la que me habló?

—Si me disculpa, señor —interrumpió Orellano. —Llegaré a eso dentro de un momento. En este portafolio tengo información que terminará convenciéndolo que estoy diciendo la verdad.

Me miró con tanta insistencia que de pronto me hizo traspirar. Ahora estaba seguro que me hablaba en serio.

— ¿Cómo consiguió esa información? —pregunté sacando mi paquete de cigarrillos y ofreciéndole uno.

—Gracias, no me gustan los cigarrillos rubios —dijo inclinándose— si me permite...

Sacó  un cigarrillo de tabaco negro y lo encendió.

—Estoy en el caso porque el padre de la señorita, como le decía antes, alguien muy importante y poderoso, contrató a mí agencia para que la encontremos cuando ella se fugó de aquel sanatorio y la policía había fallado en sus propósitos de capturarla. Tiempo después y una vez que logramos el objetivo  las nuevas órdenes fueron no intervenir, dejar que ella viva su vida,  pero debíamos hacer las veces de ángeles guardianes, sin que ella se entere. Tenemos esas órdenes y eso es lo que hacemos desde entonces, por supuesto que nuestros honorarios son muy altos, pero para una persona poderosa el dinero no es un problema. Señor Bogardus, el motivo de que estemos hoy aquí frente a frente es que usted y el ex comisario Gómez están demasiado cerca de acorralarla. Nuestro trabajo es que nada le ocurra, tenga una vida tranquila  y continúe en libertad. Hemos podido ayudarla de tiempo en tiempo, sin que ella nunca lo sospeche y queremos que continúe de esa manera. Sabemos que usted está como decirlo…, cerca de descubrir algunos detalles que perjudicarían a la señorita, y es por eso que he venido a hablar con usted para que sepa quiénes somos y también para hacerle una propuesta. Un intercambio amistoso. Inmediatamente extrajo de su portafolio negro carpetas conteniendo toda esta información.

— ¿Cómo la consiguió? —pregunté, inclinándome y mirándolo con fijeza. 

—Mis hombres no le sacan nunca los ojos de encima desde que llegó a esta villa.

Esto en verdad me sorprendió.

— ¿La siguen todo el tiempo? —pregunté.

—Sí. Tenemos instrucciones de hacer eso. Vigilarla, reportar sus movimientos, ayudarla  y alejarla de los problemas… y en el caso de que sea necesario… eliminar los problemas.

Se me puso la piel de gallina cuando lo escuché decir con frialdad: “Eliminar los problemas”. ¿Acaso sería yo uno de esos problemas?

— ¿Quién es el padre?

Ernesto Orellano sonrió con cierta ironía.

—Eso no puedo decírselo, señor, pero si quiere ponerle un nombre, él es el señor H. Usted comprenderá que todo esto debe quedar entre nosotros. Lo que sí puedo decirle señor Bogardus es que el padre de la señorita no quiere que nada malo le ocurra a su hija…cueste lo que cueste.

Me recliné en el asiento y le pregunté directamente:

— ¿El señor H, lo hace por amor a su hija o para compensar errores de su pasado?

—Veo que usted ata cabos más rápido de lo que yo creía señor. Usted puede hacer ciertas cosas para... colaborar, la condición es no hablar de ello con el ex comisario Gómez. No tenemos dudas de que sin su ayuda el comisario continuará sin evidencia suficiente para encerrarla, y no queremos que eso ocurra ¿Verdad Bogardus?

Traté de encontrar sus ojos, pero no pude hacerlo. Apreté mi cigarrillo apagándolo y encendí otro. Me sentía incómodo. Entonces, mirándome directamente a los ojos me dijo sin miramientos:

—Piense bien en lo que va a hacer, señor. Es mejor para todos.

¿Es una amenaza?

—De ninguna manera señor, puede estar seguro que es solo una recomendación.

Lo miré; me sentía como un pajarito atrapado en una trampa. Esto era algo sobre lo que no podía engañarme. Si Orellano  tenía tanto poder como parecía sólo tenía que seguir machacando sobre mí, y tarde o temprano me desmoronaría. Era verdad que en cuanto Gómez tuviera suficiente evidencia la haría volver a encerrar de inmediato.

—Quizás quiera estudiar el informe, señor —propuso Orellano. Ahora evitaba mirarme. Consiguió en alguna forma exhibir el aire lastimoso y comprensivo de un enterrador. — Entonces volveremos a hablar, tal vez entonces usted pueda tener una respuesta para darme.

Tuve la impresión de que había algo siniestro detrás de esta observación.

—Deme el archivo —respondí—En dos días nos encontramos nuevamente en este lugar, ¿puede ser?

—Por supuesto, señor —dijo y sacó un manojo de papeles del portafolio de cuero negro. Me los dio. —No tengo apuro.

Tomé los papeles, y dejándolo allí sentado, caminé hasta la salida de La Veneciana.

En mi casa me serví un dedo (vertical) de whisky, llevé el vaso a la mesa y me senté. Tomé el whisky puro. Me ayudó a eliminar la sensación de estar atrapado, pero no el miedo.

Orellano había mentido cuando dijo que sus hombres jamás habían perdido de vista a Evelyn, en los dos años posteriores a la fuga ni ellos ni la policía habían podido hallarla. En los apuntes estaban cuidadosamente registrados cada uno de sus movimientos en la mansión de Villa Los Altos. Cada una de las fotos de las personas que la visitaban estaba allí para ser vista. Resultó evidente que el trabajo de Orellano además de eficiente y profesional no consistía en inmiscuirse en la vida de Evelyn, solo la vigilaban y prestaban ayuda cuando era necesario sin que ella lo sospechara.

Ahora era obvio, después de leer el informe y por el conocimiento que tenían de mi investigación, que yo no era más que una víctima en perspectiva. En ese momento tuve una idea. Entonces busqué la guía de teléfonos de Córdoba. Busqué el apellido Orellano, pero los que aparecieron no eran de nombre Ernesto. Esto no significaba mucho. Probablemente tenía su agencia bajo un nombre supuesto.

Tomé mí celular y llamé a Gómez.

Me tomó tiempo despertarlo y sacarlo de la cama.

— ¡Por el amor de Dios! —Exclamó cuando atendió el teléfono. —¿No sabe que es domingo? Anoche me acosté a las cuatro de la mañana.

—Deje de protestar comisario —le dije. —Necesito una información. ¿Ha oído hablar de Ernesto Orellano?, un detective privado que se encarga de casos especiales y trabaja para gente poderosa.

—No. Se equivocó de apellido. Conozco todos los detectives privados de la ciudad de Córdoba y Orellano no es uno de ellos.

— ¿No puede tratarse de alguien que no conozca? —insistí.

—Estoy muy seguro que no es un detective. Le han dado mal el apellido.

—Gracias, comisario Lamento haberlo sacado de la cama —exclamé y antes de que me echara una puteada, corté.

Dos días después encontré a Orellano en la misma mesa de La Veneciana, haciendo girar el cenicero con expresión ausente. Se puso de pie cuando crucé  la puerta para reunirme con él y se sentó cuando yo lo hice.

—Gracias por haberme dejado leer esto —le dije, tendiéndole los papeles.

Retrocedió como si le hubiera mostrado una víbora yarará.

—Son para usted. Yo tengo copias.

—Sí, por supuesto. No estaba pensando —doblé los papeles y los puse en mi bolsillo interior. —¿El padre de Evelyn también tiene copia de estos papeles?

Las comisuras de la boca de Orellano descendieron.

—Por supuesto, señor Bogardus. Él sabe todo.

Encendí un cigarrillo y estiré las piernas. Ya no tenía miedo. Ahora tenía una idea de lo que había detrás de todo esto.

— ¿Podemos hacer un trato? —pregunté.

Orellano levantó sus espesos párpados y me miró con ojos de vaca muerta.

—Un profesional nunca hace tratos —respondió. —Pero lo escucharé. —Orellano  se rascó la parte superior de la cabeza y miró el cenicero de bronce que estaba sobre la mesa. — ¿Qué clase de trato, señor?

—Suponga que acepto seguir sus indicaciones —le dije. — Pero con una condición.

—Lo escucho.

—Estoy dispuesto a no delatar a Evelyn, y evitar, de esa manera, su seguro regreso al loquero. Pero…—Orellano parecía a punto de interrumpirme, pero no lo hizo. —La condición es…que  si llegado el caso, descubro que ella cometió un crimen, quedo liberado de nuestro trato y la enviaré a la cárcel.

—Esa fue el desgraciado presentimiento que tuve, señor. Esa fue la única razón por la cual le pedí al señor H que no hiciera nada hasta hablar primero con usted.

— ¿Cree que el gran amor por Evelyn del señor H  le impedirá hacer un trato conmigo?

Orellano se encogió de hombros.

—En mi trabajo, señor, siempre se mira hacia adelante. Es bueno estar preparado para cualquier contingencia. Pensé que era posible que usted aceptara ocultar estos informes al comisario Gómez. Mencioné el hecho al señor H. Es un hombre difícil; su sentido práctico está súper desarrollado, pero lo conozco desde hace mucho tiempo y puedo poner las cartas sobre la mesa. Sé muchas cosas suyas, entre ellas que usted siempre tuvo deseos de comprar un viñedo en Colonia Caroya ¿Es posible que lo pueda persuadir?

— ¿Quiere sobornarme?

Orellano pareció vacilar.

—Usted me cae bien, Bogardus. Pero cuando acepto un cliente como el señor H, le debo dedicación exclusiva. Es así como mantengo mi negocio. Sé que la propuesta que le hacemos es difícil y peligrosa. Podría ser procesado por ocultamiento de pruebas, pero sin embargo, si usted acepta, estamos dispuestos a satisfacer sus ambiciones personales ¿Me entiende?

—Mis motivos son diferentes pero tan poderosos como los del señor H —le dije.

Se sonrió con tristeza. — Piénselo Bogardus, no se apresure. — ¿Cuánto imagina que cuesta un viñedo en Colonia Caroya? —me preguntó mirándome directamente. —¿No lo sabe?, entonces se lo diré: mínimo ¡Doscientos mil dólares!

Pensé rápidamente que ni en cinco reencarnaciones lograría reunir esa suma de dinero.

— ¿Y por esa cantidad  yo debería ocultar los resultados de mi investigación sin decir nada a la policía, aun descubriendo un crimen?

—Algo así, señor Bogardus, nos vamos entendiendo.

En ese momento tuve deseos de arrojar mi café en su rostro amarillento, pero decidí seguirle el juego un poco más con el solo fin de que si el imaginaba que yo aceptaba la extorsión, me diera, sin darse cuenta, algunos datos del enigmático señor H.

— ¿Entonces el viñedo sería un estímulo para hacer eso? ¿Quiero decir, se puede negociar  una tarifa para ese trabajo? —pregunté. —Francamente, es bastante dinero, pero el riesgo que corro es demasiado grande…además está mi reputación de por medio.

—Eso podría arreglarse si fuera necesario, señor —contestó simplemente Orellano. —Después de todo el que paga es el señor H. Recuerdo que él me dijo que el importe sería elástico y sustancial. Quiero serle útil a usted. Siendo útil es como se conservan los amigos. ¿Verdad señor Bogardus?

—Es así. Entonces, ¿verá qué es lo que puede hacer al respecto?

—Inmediatamente, señor. Tendrá noticias dentro de pocas horas. ¿Estará en su casa a la una?

Le dije que sí.

—Entonces a esa hora podré decirle si he tenido éxito o no.

Se puso de pie, inclinó  apenas su enorme cabeza ante mí y salió de La Veneciana y de mi vista.

No tenía dudas de que el señor H existía y que Orellano había sido contratado para vigilar a Evelyn. No imaginaba la manera de salir de este embrollo. Podría haber una salida si tuviera tiempo para reflexionar. Dependía de si podía ganar tiempo.

Volví a mi casa y esperé.

Orellano no habló hasta las dos. Para entonces yo estaba paseando por la habitación y traspirando.

—El arreglo de que hablamos ha sido satisfactoriamente concluido, señor —dijo cuándo respondí al llamado telefónico.

— ¿Le queda cómodo el miércoles a la mañana para convenir las condiciones?

—No lo puedo hacer antes del jueves, lo llamo a su móvil —respondí.

— ¡Por teléfono no, señor! —Respondió Orellano, con una repentina agonía en la voz. —No es prudente discutir nada de esta naturaleza por teléfono. Está bien, el jueves. Mi jefe me dijo que negociara con usted. Nos veremos el jueves al mediodía.

Le dije que lo esperaría y colgué.

Pasé la hora siguiente fumando un cigarrillo tras otro, analizando cada uno de los aspectos de la situación planteada.

No podía encontrarme en un embrollo peor si deliberadamente hubiera buscado problemas. No sólo estaba en camino de ser arrestado por ocultar evidencia, sino que también estaba siendo extorsionado por un mafioso inescrupuloso.

Con esto pendiente sobre mi cabeza hice un descubrimiento. Descubrí que ya no me importaba si conseguía o no resolver el crimen ni me importaba un poroto la forma en que reaccionaría Orellano.

Reflexionando en la forma en que había llevado este asunto, comprendí que había sido un tonto en no haber llamado a Gómez cuando me reuní por primera vez con Orellano. De haberlo hecho, no hubiera podido extorsionarme ni entregarme los papeles.

Me dije que dependía de mí salir de este enredo. Había sido lo bastante estúpido para meterme solo en él; ahora tenía que ser lo bastante inteligente para vencer a estos mafiosos en su propio juego.

No me quedaba mucho tiempo. De pronto me incorporé de un salto, en ese instante me di cuenta que Orellano no era un investigador privado, era un matón a sueldo del señor H que oficiaba el trabajo de guardaespaldas oculto de Evelyn y que nada lo detendría en su trabajo de protegerla, a cualquier costo. Un sudor frío comenzó a deslizarse por mi frente y mis manos comenzaron a temblar.

Era prácticamente seguro que Orellano no dudaría en liquidarme si me ponía en su camino, con certeza no sería la mía la primera muerte a manos de Orellano. Lo habían enviado a hablar primero conmigo en forma falsamente amistosa, pero sin dudas cumpliría sin pestañear las ordenes que le dieran si me negaba a obedecer sus… sugerencias. Era un pistolero a sueldo.

La historia  tenía sentido. Supuse que tal vez Miguel De Luca se habría enterado que Evelyn era una demente fugada del hospicio, y por algún motivo había decidido denunciarla, Orellano lo habría eliminado sin miramientos y profesionalmente. Como posiblemente ocurrió. Me puse de pie y comencé a caminar de un lado al otro. Tenía la sensación de que por fin algo se aclaraba.

Mentalmente repasé la conversación que había tenido con Orellano. Admitió que sus hombres vigilaban todo el tiempo a Evelyn, entonces también estaban vigilando en el momento en que De Luca murió. ¿Por qué no intervinieron? Tal vez habían sido ellos los que lo liquidaron con deliberación y en el caso de que no fueran ellos, deberían saber quién fue.

Con la cabeza trabajando enloquecida, continué caminando de un lado al otro. Pasaron algunos minutos antes de que recordara la fotografía que había visto en el informe que me entregara Orellano, en esa fotografía había una mujer que estaba con una bikini blanca y me había parecido vagamente familiar. Fue entonces que recordé la solitaria e inaccesible villa construida en la ladera del acantilado que había recorrido cuando paseaba el verano pasaso por Los Altos. Recordé haber visto a una mujer joven con bikini blanca, medio oculta por una sombrilla, y que estaba recostada en la terraza de la villa. Ahora estaba seguro de que la muchacha era amiga o conocida de Evelyn.

Me prometí volver a esa villa, después de resolver que hacer para salir del embrollo que me enloquecía.

Capítulo 7

Sabiendo que ya no podía avanzar más con respecto a Orellano, sólo había un medio para apartarlo, y eso era atemorizarlo. Pero no me engañaba pensando que yo podría hacerlo. Si alguien podría atemorizarlo era Gómez, y de pronto sonreí. Me pareció una buena idea poner a Gómez contra Orellano. Le preocupaba mucho a Orellano mantenerme alejado de la policía.

Sin titubear, disqué el número de Gómez. Esta vez atendió rápido el teléfono.

—Soy Bogardus —le dije. —Quiero hablar con usted con urgencia. ¿Dónde podemos encontrarnos?

— ¿De qué se trata? —preguntó, con voz llena de suspicacia.

—Nuestra investigación puede saltar en pedazos —respondí. —No puedo hablar por teléfono. Tenemos compañía, malos muchachos. —le dije.

— ¿Sí...? —Gruñó en forma tal que noté su enojo. —Está bien, nos encontramos en La Veneciana dentro de media hora. Oí su pesada respiración. Podía imaginar su cara poniéndose púrpura.

Le dije que estaría allí y colgué. Miré a través de la ventana. Otra vez estaba lloviendo.

Gómez me estaba esperando en La Veneciana. Estaba bebiendo Fernet y fumando un cigarrillo. Me saludó con la mano mientras atravesaba el salón vacío para reunirme con él.

—Usted me dijo que si yo lo ayudaba, usted me ayudaría —le dije— bueno, ahora tiene la oportunidad.

Echó para atrás la silla y soltó una bocanada de humo al techo mientras escuchaba con los ojos entrecerrados lo que yo le explicaba con respecto a Orellano y el señor H.

—No me imaginé que Orellano  profundizara tanto. Me ha encontrado. —le dije.

Gómez me miró; con  cara inexpresiva.

— ¿Y qué?

—De manera que me está queriendo sobornar por doscientos mil dólares. Si no acepto, estoy seguro que me liquidarán, en un momento de la charla Orellano me dijo:” Si es necesario eliminaremos el problema…”

— Parece gente pesada —susurró Gómez echando más atrás su silla y rascándose el pómulo con una uña sucia.

—Estoy liquidado. Si usted quiere ayudarme, tiene que hacer algo y rápido.

— ¿Cómo qué?

—Eso es asunto suyo. Supongo que no querrá perder un amigo como yo, ¿verdad?

—Es una tentación muy grande que alguien me libere de usted Bogardus, tal vez sea la respuesta a mis oraciones. —Echó hacia atrás la cabeza y rió con su desagradable y ronca risa. Después puso cara de perro malo y casi gritó: — ¿Me está embromando? —Dejó caer su silla con un ruido que hizo temblar el piso, se puso de pie y encogió sus hombros. —Vamos, compañero. Vamos. Yo me encargo de él. —Puso su enorme mano en mi brazo. Sus dedos penetraron mis músculos.

—Vuelva a su casa. Es la hora de comer. Vamos, compañero. Usted y yo juntos nos encargaremos del individuo.

Me condujo fuera del bar, cruzamos la vereda hasta donde estaba estacionado su Renault 18. Subimos y extrañamente arrancó al primer intento.

— ¡Maneje con cuidado! —comenté retrocediendo en mi asiento al ver que casi atropella a una pareja que cruzaba la calle.

Gómez sacó la cabeza por la ventanilla para insultarlos; luego, volviéndola a entrar, me sonrió con su amplia sonrisa de animal. Mientras subíamos por el camino del caracol en primera marcha y el humo blanco del Renault cubría las sierras le di precisos detalles de la descripción física del supuesto señor  Orellano. Gómez no hablaba pero yo sabía que estaba almacenando en algún lugar de su cerebro los datos recibidos. Por un momento imaginé el gráfico de Windows con las hojas de papel volando de un archivo a otro. Me dejó en mi casa y quedamos que al día siguiente se comunicaría.

Efectivamente, a la madrugada, muy temprano, eran aproximadamente las 10, Gómez golpeó con sus aceradas manos la endeble puerta de mi casa. No me saludó, simplemente sus primeras palabras fueron:

—Sé dónde vive el miserable. Él y yo nos conocemos bien. Es una bosta. Vamos a visitarlo. No me quedó más remedio que creerle y durante el resto del intranquilo viaje no pronuncié una palabra.

Nos detuvimos al costado de un edificio de departamentos en la avenida Colón de la Ciudad de Córdoba. Gómez descendió, cruzó la vereda, abrió la puerta de la entrada y subimos con el ascensor hasta el tercer piso, se detuvo frente a una puerta gastada en donde estaba clavada una de las tarjetas profesionales de Orellano. Apretó con el pulgar el timbre y lo mantuvo apretado.

Hubo seis segundos de espera; luego la puerta se abrió cautelosamente. Vislumbré el rostro fofo y sin afeitar de Orellano antes de que pudiera cerrar de golpe la puerta. Gómez estaba listo para este movimiento. Levantó la rodilla y golpeó el panel de la puerta contra Orellano que emitió un pequeño gruñido de temor y de dolor. Cayó sentado en el piso. Gómez, me dejó pasar, luego con un puntapié cerró la puerta.

Se adelantó y tomó a Orellano por el cuello. La corbata se ajustó en el grueso cuello de Orellano y su rostro se volvió morado. Éste golpeó a Gómez débilmente en la cara; su mano regordeta causaba el mismo efecto que haría un martillo de goma en un pedazo de roca. De pronto Gómez aflojó la corbata y le dio un violento empujón a Orellano. Éste fue retrocediendo a través de una puerta hasta una pequeña habitación. Chocó contra una mesa tendida para comer, y él y la mesa dieron cayeron al piso.

Yo permanecía a un lado, observando.

Gómez recorrió la habitación, con las manos en los bolsillos del pantalón, silbando despacio. Orellano estaba sentado frente a los restos de su almuerzo, con la cara del color del queso Camembert maduro y los ojos sanguinolentos desorbitados. Gómez se dirigió a la ventana y se sentó en el marco. Sonrió a Orellano.

—Escuchá, gordito. Este tipo es amigo mío —me señaló con el pulgar— si alguien va a matarlo, seré yo. No te lo voy a decir una segunda vez. ¿Entendiste?

Orellano asintió con la cabeza. Se chupó los labios, trató de decir algo pero no pudo articular palabra.

—Tienes mucho material escrito sobre él, ¿verdad? —Continuó Gómez. —Tráemelo mañana a la mañana a casa. Todo, ¿entendido?

Orellano asintió por segunda vez.

—Si algo llega a pasarle a mí compañero, entonces alguien dirá a la policía el trabajito que hiciste en Santa Fe. ¿Comprendido? —terminó Gómez.

Orellano asintió. La traspiración comenzó a correr por su cara.

Gómez me miró.

— ¿Está bien así, compañero? Este canalla no lo molestará más. Se lo garantizo.

Le dije que estaba conforme. Gómez sonrió.

—Bien. Hago cualquier cosa por un amigo. Pórtese bien conmigo y yo me portaré bien con usted. Vaya y diviértase. Yo y el gordito vamos a tener una pequeña sesión juntos.

Los ojos de Orellano se abrieron tanto que pensé que se le caerían de la cabeza. Me llamó haciendo un gesto con sus manos sucias y regordetas.

— ¡No me deje, señor! —imploró con una voz que me hizo estremecer. —No me deje solo con él.

No le tuve compasión.

—Hasta pronto —le dije a Gómez. —Nos veremos.

Mientras bajaba los tres pisos por la escalera oí algo así como el gruñido de un cerdo asustado.

Estaba traspirando cuando llegué a la calle. Recién cuando conducía de vuelta a mi casa advertí que todavía no conocía el nombre del señor H que había contratado a Orellano para vigilar a Evelyn. Esto era algo que tenía que averiguar.

Me pregunté si sería oportuno volver al apartamento de Orellano y hacer que Gómez lo obligara a darme el nombre, pero decidí que sería mejor no hacerlo. No había objeto en darle a Gómez más informaciones si con eso podía evitar que Evelyn regrese al loquero.

Cuando regresaba a Los Altos, casualmente pasé por el frente de la Jefatura de Policía de Córdoba, por casos anteriores yo conocía al teniente Brega, de la oficina de personas desaparecidas, era un policía de mediana edad triste y gordo que se pasaba las horas detrás de un escritorio desvencijado en una oficina pequeña en el cuarto piso de la jefatura de policía, tratando de responder preguntas que carecían de respuesta. Lo llamaban día y noche o lo visitaban a cualquier hora para denunciar parientes desaparecidos, con la esperanza de que pudiera encontrarlos. No era una tarea fácil. En la mayoría de los casos, la gente que desaparecía se había ido porque estaba harta de sus casas, sus mujeres, sus maridos, y se esmeraban para que no pudieran encontrarlos nunca más. Era un trabajo que yo no habría aceptado ni por un sueldo veinte veces mayor que el de Brega.

Llamé a su puerta y una voz débil y cordial me invitó a pasar.

Allí estaba, sentado detrás de su escritorio, con un bolígrafo sobre su oreja; los ojos marrones, cansados y astutos. Era un hombre grande, en camino a la calvicie y con marcadas bolsas debajo de los ojos. Hacía bien su trabajo pero no recibía por ello ni ascensos ni publicidad; tampoco quería tales reconocimientos. Su plácida frente se arrugó al verme entrar.

—Váyase —dijo. —Estoy ocupado. No tengo tiempo para escuchar sus problemas. Tengo los míos propios.

Cerré la puerta y me apoyé sobre ella. No estaba de humor para tratar con un oficial nervioso. Además estaba algo apurado.

—Necesito su ayuda, Brega. Y tiene que ser ya. ¿Me va a ayudar o debo recurrir a Gómez?

Sus pálidos ojos marrones mostraron sorpresa.

—No hace falta que me hable así, Bogardus. ¿Qué le pasa?

—De todo, pero no tengo tiempo para entrar en detalles. —Me acerqué al escritorio, apoyé las manos y lo miré fijamente. —Quiero que me diga todo lo que sepa sobre aquella  joven con problemas psiquiátricos que fugó del Sanatorio San Benito hace cinco años y que continúa desaparecida.

—Me acuerdo —contestó. Sus pobladas cejas se levantaron un centímetro. —Es usted la segunda persona que me molesta con lo mismo en las últimas cuatro horas. Me divierte cuando vienen a verme de a pares.

— ¿Quién fue?

Brega apretó un timbre de su escritorio.

—Eso a usted no le interesa. Siéntese.

Acerqué una silla al escritorio y en ese momento entró un agente de policía.

—Tráigame otra vez la carpeta del loquero. Este señor tiene apuro —le dijo Brega.

El empleado me dirigió una mirada despectiva y se alejó como si fuera un anciano subiendo una escalera. Brega se miró los dedos manchados de tinta. Respiraba con dificultad.

— ¿Todavía sigue con el loco de Gómez?

—Todavía.

Sacudió la cabeza.

—Ustedes los jóvenes ambiciosos no aprenden nunca.

El empleado regresó y dejó una carpeta sobre el escritorio. Se fue caminando, a una velocidad deliberadamente lenta. Seguramente su cerebro y sus piernas funcionaban al mismo tiempo. Brega desató las cintas y abrió la carpeta. Nos quedamos mirando la media docena de hojas en blanco.

— ¡La reputa madre! —exclamó Brega con los ojos fuera de sus órbitas.

—Tranquilo —dije. Tomé la carpeta y hojeé las páginas en blanco. Eran solo eso: papeles en blanco.

Brega presionó el timbre; el empleado debió de olerse que había problemas, porque llegó enseguida.

— ¿Qué mierda es esto? ¿A qué estamos jugando?

El empleado vio las páginas en blanco y se quedó aún más boquiabierto que de costumbre.

—No lo sé, señor —contestó—, cuando la saqué de su lugar, la carpeta estaba atada.

Brega estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea y señaló la puerta.

— ¡Fuera! —bramó.

El empleado se fue.

—Esto puede costarme mi trabajo. El hijo de puta aquel debe de haber cambiado los papeles.

— ¿Está diciendo que alguien ha cambiado el contenido de la carpeta?

Brega asintió.

—Tiene que haber sido él. Teníamos una foto, una descripción y un informe de las pesquisas.

— ¿No tiene copia?

Negó con la cabeza y yo me quedé quieto un instante, pensativo.

— ¿El tipo que le pidió la carpeta era bajo, moreno, gordo como un cerdo y con fuerte olor a ajo?

—Sí.

— ¿Lo conoce?

—Le he visto algunas veces.

— ¿Quiere que le traiga los papeles?

—Claro que sí. ¿Qué piensa hacer?

Me puse en pie.

—Espéreme hasta mañana. Le traeré los papeles o al tipo que los ha robado. Tiene que ver con mi trabajo, Brega. No cuente nada hasta mañana por la mañana, ¿de acuerdo?

— ¿De qué habla? —preguntó Brega.

—Digo que si se queda sentado y no abre el pico, mañana por la mañana tendrá aquí nuevamente los papeles o al ladrón.

Me dirigí a la puerta.

— ¡Eh, vuelva aquí! —gritó Brega, levantándose pesadamente.

Pero no le hice caso. Bajé corriendo las escaleras en dirección a la calle,  salté a mi camioneta y aceleré a fondo nuevamente en dirección al departamento de Orellano. .Advertí que al final del pasillo había un hombre bajo y fornido. Estaba apoyado en la pared leyendo el diario, junto a las puertas del ascensor. Cuando me crucé con él para apretar el botón del ascensor, no levantó la vista; yo sí lo miré. Su rostro era oscuro, simple, sin cuello, su cabeza parecía insertada directamente sobre sus hombros. Los codos de su traje azul estaban brillosos, y los puños de su camisa blanca necesitaban un lavado.

Cuando se abrió la puerta entramos el tipo y yo. El ascensor se detuvo en el tercer piso, yo salí primero y lo perdí de vista mientras caminaba hasta el departamento de Orellano. La puerta del departamento estaba entreabierta, Gómez se había marchado. Orellano estaba apoyado en su sillón. Le colgaba el labio y tenía un ojo cerrado, se pasó la lengua por los labios, y me miró suplicante.

—Deme los papeles que se robó en la Jefatura. —le dije enérgicamente.

—No puedo hacerlo  —dijo con dificultad.

—Mire —insistí—, solo tiene que entregarme esos papeles y me retiro. Hágalo  ahora mismo o continúo lo que comenzó el comisario Gómez.

—Los quemé —señaló una papelera con cenizas. —No quiero saber más nada de esto. Me ordenaron quemarlos o enviaban a alguien para que me meta una bala en la frente.

—El señor H no es el único que podría decorarle la cabeza. ¿Hará lo que te pido o voy a tener que ponerme duro?

Puse mi Glock sobre la mesa.

—No puede amenazarme de esta manera señor —protestó.

—Podemos hacer un intento —repliqué con calma. —Le doy diez segundos para que se decida.

—No puedo hacer nada, créame —dijo mirándome tembloroso con su ojo inyectado en sangre y volviendo a señalar la papelera—Tal vez sea mejor así, Bogardus.

— ¿Qué quiere decir?

—Que ahora el secreto está bien guardado,  nunca se descubrirá quien es en realidad la señorita y eso, créame, le salva a usted la vida.

Mi experiencia me decía que ese hombre no mentía, pensé que tal vez era mejor así, en ocasiones el hecho de no saber hace que la vida sea mejor, y por lo que me decía Orellano, también más larga. Me retiré del departamento sin cerrar la puerta. Cuando avanzaba por el pasillo noté la presencia del matón de los puños sucios. Seguía concentrado en su diario, pero cuando estaba por subir al ascensor alcancé a ver que lo dobló en dos sin ningún cuidado, lo metió en el bolsillo de su chaqueta y se dirigió hacia la puerta de Orellano. ¿Era uno de los hombres del señor H o un nuevo elemento de esta intriga?

Ya en las afueras de Córdoba vi que el cielo anunciaba lluvia; la silueta de las sierras se recortaba en el oscuro horizonte.

Capítulo 8   

Para estar absolutamente seguro de que los matones del señor H se habían retirado, comencé a recorrer la villa, pero no los encontré. Satisfecho, comencé el regreso por el sendero verde rumbo a casa. Para entonces era poco más del mediodía y el sol caía sobre mi cabeza mientras caminaba. Pasé por la inaccesible y suntuosa villa de abajo. Esta vez me detuve más tiempo para mirarla mejor.

En la terraza, a la sombra de una sombrilla y tendida en una reposera, pude ver a una mujer. Parecía estar leyendo una revista. El borde de la sombrilla impedía que la viera bien. Sólo podía descubrir sus piernas largas bien formadas, un brazo y la mano que sostenía la revista. Sin dudas era la mujer que había visto el verano anterior con una bikini blanca.

Vagamente me pregunté quién sería, pero tenía demasiadas cosas en mi mente para interesarme en ella, y seguí andando hasta que llegué a la cima del sendero. En forma metódica registré el sendero, las piedras sueltas y el borde del angustioso monte de ligustros y molles. No sabía qué estaba buscando, pero pensé que valdría la pena hacerlo.

Era un trabajo algo idiota, pero continué. Encontré algo que podría tener o no importancia. Era un cigarro Montecristo a medio fumar.

Mientras estaba parado bajo el tibio sol, haciendo girar la colilla de cigarro entre los dedos; de pronto tuve la inequívoca sensación de que me estaban vigilando.

Me sentí bastante aturdido, pero cuidé de no levantar los ojos. Seguí examinando la colilla con el corazón latiendo con fuerza. Era una sensación de pavor encontrarme en este solitario sendero, sabiendo que alguien estaba próximo, oculto y observándome.

Deslicé la colilla de cigarro en mi bolsillo y me enderecé alejándome del borde del monte.

La sensación de ser observado persistía. Con indiferencia miré a mí alrededor. Había tupidos arbustos, y como a cincuenta metros, el monte apretado me demostró que cualquiera podía estar oculto y observando sin la menor posibilidad de que lo descubriera.

Continué subiendo por el sendero hasta mi casa. Durante todo el camino hasta el portón sentía unos ojos que penetraban mi espalda. Tenía que esforzarme para no mirar por encima del hombro.

Recién cuando entré y cerré el candado comencé a distenderme.

Si no hubiera estado seguro de que alguien me había estado observando allá arriba en el sendero, no hubiera pensado en algo semejante, pero ahora en la seguridad de mi casa tenía dudas de si fue realidad o simplemente mí imaginación.

Unos días después, bajaba por el camino hasta la rotonda de la ruta E53 rumbo al Banco de la Provincia de Córdoba, en Salsipuedes, cuando un auto se mantenía sospechosamente detrás de mí. El hecho es que el oscuro polarizado de los vidrios del Ford Mondeo hizo imposible que pudiera ver quién manejaba, y eso me resultó aún más sospechoso.

Conducía a moderada velocidad, y cada tanto miraba por el espejo. El Mondeo se mantenía respetuosamente a cien metros de distancia detrás de mí. Yo seguí andando a cincuenta kilómetros por hora, y el Mondeo atrás.

Recién cuando llegué a la entrada de la autovía decidí ver si el Mondeo en verdad me seguía o si era una simple coincidencia que se mantuviera a mis espaldas.

Elevé la velocidad de la Ranger a cien kilómetros por hora. El Mondeo seguía a cien metros detrás de mí. Apreté el acelerador hasta el fondo. La Ranger trepidó. Tenía bastante velocidad y en un minuto más o menos la aguja del velocímetro oscilaba alrededor de los ciento veinte kilómetros por hora.

El Mondeo se había quedado atrás, pero también había acelerado. Mientras observaba por el espejo lo vi aminorar la distancia, ahora estuve seguro de que me seguía.

No tenía ninguna posibilidad de librarme de él en esta autovía recta y llana. El momento para intentar algo sería cuando llegara a Salsipuedes.

Aflojé la velocidad a setenta kilómetros por hora, y seguí así hasta el final de la autovía y el ingreso a la rotonda de Salsipuedes.

El Mondeo se mantenía en sus cien metros de distancia, pero cuando me detuve en la rotonda, el Mondeo, como si el conductor comprendiera que una vez que estuviéramos en el tránsito sería mucho más difícil seguirme, se acercó disminuyendo la distancia que nos separaba. Tuve oportunidad de memorizar el número de la patente del auto. Cuando entré al tránsito de Salsipuedes, nos separaban sólo veinte metros, más o menos.

Intenté una vez quitarme de encima el Mondeo, pero no tuve éxito. El conductor era mucho más hábil para maniobrar en el tránsito congestionado que yo, y cuando lo hice sólo conseguí frenéticas puteadas de los otros conductores de automóviles a ambos lados, y furiosos bocinazos del tránsito que venía en sentido contrario.

Me dirigí al banco de la provincia, estacioné la camioneta  en el único espacio disponible que había enfrente, entré rápido al banco y me detuve a mirar a través de las puertas de vidrio para ver si podía distinguir al Mondeo, pero no había señales de él.

Mientras soportaba lo mejor que podía la interminable fila para llegar hasta el cajero humano, mis pensamientos volvieron al caso que investigaba y de pronto comprendí que junto al ex comisario Gómez habíamos seguido pistas falsas y que extraños acontecimientos nos habían sucedido, pero no habíamos avanzado en ningún sentido. Era algo que detestaba admitir, pero tenía que hacerlo.

Ahora me encontraba metido en un embrollo mucho mayor del que había imaginado y si no tenía mucho cuidado, mi vida también estaría en riesgo si el enigmático señor H insistiera con su idea de hacer desaparecer los problemas.

—Es el investigador Bogardus, ¿verdad?

Salí de golpe de mi pesadilla casi dejando caer mis papeles y levantando los ojos. Era una joven mujer que estaba parada delante. Vestía un vestido gris, adornado con un ancho cinturón, botones y zapatos rojos de taco alto, y una cabellera negra, lacia y con un flequillo recto sobre sus cejas. Algo en ella me resultaba familiar.

—Así es, ¿y usted es...?

—Julia Rocha, encantada de conocerlo en persona, usted probablemente no me conozca pero yo lo he visto pasar caminando algunas veces frente a mi villa, la que está allá abajo. Lo reconocí porque lo había visto en la televisión cuando resolvió el caso de aquella jovencita que había desaparecido.

—Uff, si, la televisión, no disfruté mucho de la popularidad en aquella oportunidad, me agobiaron con sus reportajes y todo eso. Y, tiene razón algunas veces camino por esos senderos para despejar un poco la mente y estirar las piernas.

—Esperaba encontrarlo en algún momento, tal vez le interese conocer algunas anécdotas relacionadas con Evelyn Dunnet.

—Por supuesto, se lo agradecería, cualquier información es bienvenida.

— ¿Le parece que a la salida del banco nos reunamos en el bar de allá enfrente?

—Por supuesto, le dije mientras ella se daba vuelta porque se acercaba su turno frente al cajero humano. Entonces pude observar en primer plano sus piernas largas, tostadas y bien formadas como también su increíble y redondeado trasero.

Tomó asiento en una silla próxima al ventanal con vista a la calle, cruzó las piernas y me dejó ver sus rodillas y algo más.

—Por favor, siéntese, Horacio, quiero hablar con usted.

— ¿Desea tomar algo?

Afirmó con la cabeza.

—Sí, gracias. Solo un café sin azúcar.

Para acompañarla yo también pedí un café con edulcorante, levanté la vista y la miré.

—Horacio, no tengo mucho tiempo —dijo. —Por favor no me interprete mal si parezco severa con respecto a Evelyn, pero tengo que hablarle de ella. Mi marido la conoce de hace mucho tiempo, nunca me había hablado de aquella historia pero ahora que todo el barro vuelve a removerse terminó por confesarme como fue aquel acontecimiento.

Yo me acerqué a ella en una fiesta en su mansión porque pensaba que si nuestros maridos eran amigos, nosotras también podríamos serlo. Pero no fue así. No había en ella nada de interés en hacer amistad; absolutamente nada. Bajo la falsa apariencia de una joven dulce y sonriente es quizás la mujer más triste y solitaria que haya conocido.

Me moví inquieto. No sabía adónde llevaba esto. Lo que Julia Rocha me estaba diciendo no coincidía completamente con la idea de Evelyn que yo me había formado.

—Según me han dicho, no producía esa impresión —dije con cautela. —La mayor parte de la gente piensa que es una joven algo díscola y ausente pero muy dulce y cariñosa.

—Ya lo sé. Esa es la impresión que causa, pero en realidad, es una imagen falsa creada por ella. Desea que no la consideren una loca.

Me hundí un poco más en mi silla. No puedo decir que todo esto me interesara mucho.

—No quiero hacerle perder tiempo Horacio, supongo que usted estará deseando volver a la tranquilidad de Los Altos, ¿me equivoco? —preguntó abruptamente.

Eso retomó mi atención.

—No, no se equivoca, siempre quisiera estar allá, pero todos los datos que obtengo, como los que usted me acaba de brindar me ayudan a terminar de armar el rompecabezas.

— ¿Esto puede ayudarlo en algo?

—Desde luego...

—Mi marido tiene muy buena opinión de usted —continuó. —Me ha dicho lo que quiere que usted haga. Me refiero a lo de Evelyn. Él está seguro de que ha tenido que ver en el asesinato de Miguel. De tanto en tanto tiene ideas fijas, y nada que uno pueda decir o hacer lo disuade de ellas.

Me miró inquisitivamente.

Sin razón alguna diría que de pronto me sentí incómodo en su presencia. Quizás fuera porque me parecía que su sonriente calma era fingida. Había una tensión reprimida en sus labios que podía sentir, más que ver.

—Y esto me trae a lo que quiero decirle, Señor Bogardus. Quiero advertirle que tenga cuidado y no indague demasiado en este asunto. La voz ronca con que dijo esto me desagradó. —Ya sé que es una cosa espantosa lo que digo, pero es la verdad. —Continuó Julia Rocha. —Si indaga en el pasado lo descubrirá usted mismo. Es una mujer totalmente desquiciada. Mi marido piensa que tal vez esta no sea la primera vez que comete un crimen y si alguien merecía ser asesinado, sería ella.

Aspiré con profundidad y lentitud.

— ¿Y a pesar de todo lo que dice su marido, usted cree que es la asesina? —pregunté.

—No lo sé —dijo mirándome. —lo único que sé es que la policía está convencida en que murió en forma accidental. ¿Por qué no se da por satisfecho y deja las cosas cómo están?

—¿Su marido le ha mandado a decirme que no debo investigar? Me sonó como una orden.

—Si investiga esa muerte como un asesinato, es seguro que descubrirá una serie de asuntos desagradables con respecto a ella y todo su entorno. ¿Ahora comprende por qué le pido que no investigue muy hondo en este asunto?

Tomé mi taza de café y lo terminé.

— ¿Usted y su marido son parte de ese entorno que no debo investigar?

—Ninguno de nosotros es santo, no podemos arrojar la primera piedra, pero no soy ciega ni estúpida. Mi marido hace años que la conoce y sabe de dónde viene ella.

Yo sabía que en el fondo había más que eso, pero no lo demostré.

—Esto sí que me coloca en una situación muy complicada —respondí. —usted me dice que si continúo investigando, encontraré basura bajo la alfombra. Me pregunto, ¿qué debo hacer?

—Investigue señor Bogardus, pero no saque a luz basura que puede perjudicar a personas inocentes. Demore las cosas. Después de un tiempo, todo se calmará nuevamente.

— ¡De manera que usted y su marido tienen basura que ocultar!

Durante un momento su sonrisa estereotipada se apagó. A sus ojos asomó una mirada de miedo que me sorprendió. La vi por una fracción de segundo, y luego volvió la sonrisa, pero yo había visto bien que tenía miedo.

—Todos tenemos algo de que arrepentirnos Horacio. Se inclinó hacia adelante, y puso su mano en la mía. —Mi marido era el mejor amigo de Miguel De Luca. Yo sé cómo reaccionaría si se conocieran  los acontecimientos sucedidos cuando él y Miguel conocieron casualmente  a Evelyn. De manera que no es por mí que le estoy pidiendo esto, es por mi esposo Rudy.

Saqué mi mano de la suya y me puse de pie. La saludé amablemente sin decirle nada.

Su boca se endureció, y se volvió para saludarme con la mano.

Me retiré.

Mientras regresaba a Los Altos pensaba en contarle a Gómez lo del Mondeo que me había seguido hasta Salsipuedes, pero ahora, habiendo oído a Julia Rocha, decidí que era mejor tomarme algún tiempo para reflexionar sobre lo que ella me había dicho acerca del pasado de su marido y Miguel De Luca. 

Capítulo 9

Primavera de 2012. Convencí a Gómez de acompañarme en un viaje a la Ciudad de Córdoba para interrogar a Rudy Marinozzi, marido de Julia Rocha y amigo de Miguel De Luca. Rudy pasaba la mayor parte del tiempo en su empresa. A priori no parecía una pista demasiado prometedora, pero los trapos sucios y el enigma de la manera en que habían conocido por primera vez a Evelyn me intrigaban y en mi afán de no dejar nada sin investigar presioné al ex comisario Gómez para que viajemos con mi camioneta. De mala gana terminó aceptando.

Hay dos maneras de ir desde la ciudad de Rio Ceballos a Córdoba: por la vía rápida o por la lenta. Siempre evitaba el itinerario que se interna por esa otra ruta que atraviesa las poblaciones de  Unquillo, Mendiolaza y Villa Allende cuyo angosto camino marea con sus interminables curvas y constantes e incontables lomas de burro intercaladas científicamente  en sitios donde no son en absoluto necesarias. Entonces pensé que fueron ideadas por algún oscuro burócrata con dos finalidades: la primera de ellas era destruir la amortiguación y tren delantero de los automóviles que suben y bajan lastimosamente sobre las lomas como si se pasara por encima de camellos muertos en la guerra de Afganistán,  también el baúl y paragolpes trasero sufren las embestidas de los vehículos que nos sucede en la fila al frenar de improviso por la falta de señalización.

La segunda finalidad supuse era para que las personas de un lado de la ruta puedan cruzar al otro lado siendo atropellados de la misma manera que si las lomas de burro no estuvieran pero logrando no dejar demasiado estropeados los cadáveres de los arriesgados que se atrevían a cruzar, algo muy loable por cierto.

En ese momento pensé en el nombre de esas lomas y vinieron a mi mente solo dos opciones posibles, descarté la primera opción porque no recordaba haber visto nunca un burro con lomas, entonces la otra opción debía ser la más lógica, el burócrata que las inventó debía ser alguien de apellido Burro, y en su honor, a esas perversas lomas se les puso el nombre: Las lomas del señor Burro, luego, con el tiempo y el uso cotidiano se abrevió a Lomas de Burro.

Fue inevitable pensar también que en sitios civilizados del mundo alguien había inventado un artefacto llamado semáforo, un dispositivo con luces de colores que logra detener a los automóviles para que los peatones u otros vehículos crucen tranquilamente evitando penalizar a los que vehículos que transitan esas rutas. Rutas que al fin y al cabo se construyeron para que los vehículos se deslicen sobre una superficie lisa y más rápidamente que en una ruta de tierra, de lo contrario es absurdo haberlas construido, no resiste la lógica y no tienen sentido. Con el razonamiento del señor Burro, si las rutas se hubieran dejado de ripio, rotas y con grandes piedras aflorando, se hubieran evitado accidentes, pero ante el hecho consumado de su asfaltado no tuvo mejor idea que crear obstáculos para dar por tierra el sentido lógico de haberlas asfaltado.

Gómez para contradecirme, como hacía habitualmente, declaró que estaba harto de las autopistas y que prefería ir por rutas secundarias como la mencionada, más angostas y lentas. Me dijo que seguramente tardaríamos una hora más, pero al menos tendríamos la posibilidad de ver algo más que un cortejo de autos sin vida lanzados a toda velocidad. Continuó diciendo que veríamos por ejemplo flores silvestres a lo largo de la cuneta, vacas y caballos sueltos, lentos colectivos, granjas abandonadas, yuyos altos, algún rostro humano,  frecuentes accidente y seguramente también algún conductor con ataque de pánico por subir y bajar continuamente las bruscas lomadas.

No me gusta auto flagelarme pero muchos menos aún escuchar por horas los rezongos de Gómez, no hice caso a mis acertadas convicciones y pasando el viejo puente de hierro amarillo doblé hacia la derecha rumbo al infierno del señor Burro.

¿Por qué me extiendo en pormenores tan mínimos? Porque la verdad de la historia radica en los detalles, y no tengo más remedio que contarla exactamente tal como ocurrió. Si no hubiéramos decidido tomar la infernal ruta muchos de los acontecimientos que ocurrieron no se habrían producido. Y cuando digo esto pienso especialmente en Gómez. A mí aquella decisión me resultó en un dolor de estómago y nauseas pero para Gómez, el insufrible ex comisario, fue probablemente la decisión que desencadenó en una de las más agradables experiencias  de su vida. En aquellos momentos no imaginaba las consecuencias, no tenía ni idea del torbellino que se había desencadenado. Creyó que simplemente que el viaje y el interrogatorio a Rudy Marinozzi lo ayudaría a cambiar de aires, pero cuando elegimos una ruta y no la otra, la fortuna tendió inesperadamente los brazos al ex comisario y lo transportó a un mundo diferente.

Teníamos el estómago vacío, el tanque de gasoil casi en cero y la vejiga llena. A unos quince o veinte kilómetros paramos a almorzar en una pésima estación de servicio y restaurante de ruta llamado La Nona, decía un letrero oxidado en la cuneta, y no  fue aquél el orden en que decidimos satisfacer nuestras necesidades. Ahí, una vez más, nuestra despreocupada decisión de hacer las cosas de un modo en vez de otro resultó tener un efecto significativo en la historia. Si hubiéramos llenado el depósito de gasoil en la anterior estación de servicio Shell, Gómez no habría caído en los reconfortantes brazos de la fortuna, y el hecho de transitar o no aquella ruta no habría tenido trascendencia alguna.

Entramos los dos juntos en el restaurante, y lo primero que hicimos fue ir a los sanitarios a vaciar nuestras vejigas. Luego nos sentamos a una mesa y pedimos asado de tira, ensalada de lechuga y una botella grande de agua mineral. En el momento en que la camarera terminó de anotar el pedido, Gómez, señalándose el vientre con el dedo, me hizo saber que aún tenía asuntos pendientes en el baño. En su ausencia, pensé de lo agradable que era salir de la ciudad, aun cuando fuese para comer en un restaurante tan desagradable y mugriento como La Nona, rodeados de camioneros que llevaban gorras de viseras con el logotipo de marcas de herramientas y del gremio de camioneros.

Cuando terminamos de comer, llenamos el tangue de gasoil y volvimos a subir a la camioneta, el motor emitió uno de los ruidos más extraños de la historia de la industria automotriz. Me he pasado veinte minutos rememorando ese ruido, pero no he encontrado las palabras adecuadas para describirlo, la expresión única e inolvidable que pudiera hacerle justicia: ¿Tambores de una comparsa? ¿Hipo? Probablemente no estoy a la altura de la tarea; o, entonces, es que el lenguaje es un instrumento muy endeble para reproducir aquel sonido, algo que bien podría haber procedido de un ganso al borde de la asfixia o de un chimpancé borracho. Finalmente, los espantosos ruidos se modularon en una sola nota prolongada,  como de tuba, que podía haber pasado por un eructo humano y no  como los gases que habría soltado un empedernido bebedor de cerveza, sino más bien algo que recordaba el lento y angustioso rumor de una tropilla de potros desenfrenados. Apagué el motor y volví a intentarlo, pero al girar la llave por segunda vez sólo le arrancó un tenue gruñido. A la tercera, no hubo más que silencio. La sinfonía había terminado, y mi envenenada Ranger había sufrido un paro cardíaco.

—Me parece que se fundió el motor —predijo Gómez.

Era la única conclusión insensata que no quería escuchar.

—No creo, debe ser otra cosa —objeté.

—Se habrá roto un pistón —sugirió Gómez, encogiéndose de hombros. —Por suerte tenemos un taller al otro lado de la ruta.

Mientras Gómez exponía su erróneo diagnóstico del estado del motor, me volví a mirar la estación de servicio: dos surtidores viejos frente a un edificio ruinoso con aspecto de no haber recibido una mano de pintura desde 1954.

—No se preocupe comisario —proseguí. —Dentro de unos minutos tendremos otra vez la camioneta en marcha.

Sobra decir que estaba equivocado. Sería tentador describir con pelos y señales la comedia que se desarrolló a continuación, pero no quiero abusar de la paciencia del lector tratando cuestiones que, estrictamente hablando, no guardan relación alguna con la historia. En lo que se refiere a la camioneta, el resultado final es lo único que cuenta. Voy a pasar por alto, entonces, cuando Gómez me dijo que debían ser las bujías o los platinos y omitiré toda referencia a la grúa que terminó remolcando la Ranger hasta el taller del otro lado de la ruta. (¿Qué otra cosa podíamos hacer?). El único hecho que cabe mencionar es que ninguno de los mecánicos que atendían el garaje, un equipo formado por padre e hijo, conocidos como Omar Padre y Omar Hijo logró averiguar lo que le pasaba a la camioneta. Omar hijo y Omar padre tenían respectivamente más o menos la misma edad que Gómez y yo, pero mientras que yo era delgado y Gómez robusto, el joven y el viejo Omar se parecían a nosotros al revés: el hijo era gordo, y el padre, flaco.

Tras examinar el motor durante varios minutos sin encontrar nada, Omar hijo cerró de golpe y bruscamente el capó.

—Voy a tener que desarmarlo pieza por pieza —anunció.

— ¿Tan grave es? —repuse.

—No digo que sea grave. Pero tampoco es una pavada. No señor, no es ninguna pavada.

— ¿Cuánto tiempo tardará en arreglarlo?

-Eso depende. Puede ser un día, o una semana. Lo primero es localizar la falla. Si se trata de algo sencillo, ningún problema. Si no lo es, a lo mejor tenemos que pedir alguna pieza de repuesto a Córdoba, con lo que la cosa podría prolongarse un poco.

Parecía un análisis claro y objetivo de la situación, y dado que Gómez yo éramos dos absolutos ignorantes en materia mecánica, no veía qué otra cosa podíamos hacer aparte de confiarle la reparación con independencia del tiempo que tardara en realizarla. Gómez, que sabía aún menos que yo, aprobó la medida. Muy bien, todo perfecto, pero ahora que estábamos perdidos en una ruta en pleno campo, ¿qué íbamos a hacer nosotros mientras los dos Omar trataban de resucitar a nuestro difunto vehículo? Una posibilidad era llamar un taxi, volver hacia nuestros hogares y pasar el resto de la semana, o bien, sencillamente, alojarnos en algún albergue de por allí y hacer como si estuviéramos de vacaciones hasta que nos arreglaran la camioneta.

-Ya viajé bastante por hoy —sentenció Gómez. —Opino que nos quedemos. Por lo menos hasta mañana.

Yo opté por lo mismo.

Omar padre nos recomendó un par de hostales en el cercano pueblo de Unquillo, que habíamos dejado unos cinco kilómetros atrás. Entré en la oficina del taller, copié los teléfonos de los hoteles y llamé a los dos números, pero resultó que uno había cerrado hacía años y en el otro no había habitaciones libres. Cuando le informé de lo que había pasado, el corpulento mecánico pareció contrariado.

—Son los viajantes —exclamó. —Paran en ese hostal porque es el más barato.

Nos quedamos medio minuto así, con las manos en los bolsillos, mirando cómo pensaban padre e hijo. Finalmente, Omar hijo rompió el silencio.

— ¿Qué me decís de Gutiérrez, papá?

—Hmmm —repuso el padre. —No sé. ¿Crees que piensa abrir de nuevo el hotel?

—He oído que va a hacerlo  —respondió el joven. —Eso es lo que me dijo María Rosa. Se encontró con Gutiérrez en el correo la semana pasada.

— ¿Quién es Gutiérrez? —intervine yo.

—Julio Gutiérrez —contestó Omar padre, alzando el brazo y señalando en dirección oeste. —Hace tiempo tuvo un hotel a unos cuatro kilómetros de aquí.

—Voy a llamar a Julio —anunció Omar hijo. —Nunca se sabe. Si no está afuera cortando el césped, puede ser que escuche la llamada...

Mientras el gordo hijo iba a la oficina a hacer la llamada, el flaco padre se apoyó en mi camioneta, sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa (que se puso en los labios pero no encendió), y empezó a contarnos la triste historia del hotel Piedras Blancas.

—A eso es a lo que se dedica ahora Gutiérrez —dijo—, a cortar el césped. Desde la primera hora de la mañana hasta la última hora de la tarde se pasa el día montado en su tractor rojo, cortando el césped. Todos los días, llueva o haga sol, ahí está, subido en su tractor, cortando los yuyos de su finca durante horas y horas. Cuando llega el invierno, se queda dentro y se dedica a ver la televisión. Y cuando ya no aguanta más la tele, se sube al auto y va a Balnearia. Se aloja en ese hotel con casino y se queda diez días seguidos jugando al póker. Unas veces gana, y otras pierde, pero a Gutiérrez no le importa. Le sobra dinero para vivir, ¿qué mal hace en derrochar unos cuantos pesos de vez en cuando? Lo conozco desde hace mucho; más de diez años, calculo. Era empleado de la AFIP, recaudaba impuestos, en Córdoba. Hace unos cinco o seis años su mujer, Nora, y él compraron una enorme casa blanca en el medio del campo, y empezaron a venir los fines de semana, en las vacaciones de verano, en navidades, siempre que podían. Su gran sueño era convertir la casa en un hotel rural y vivir allí cuando Julio se jubilara. Así que hace cuatro años, Gutiérrez deja su trabajo, Nora y él venden su departamento de Córdoba, y se mudan aquí para abrir el Piedras Blancas. Nunca se me olvidará lo mucho que ambos trabajaron aquella primavera para que todo estuviera listo para el feriado de semana santa. Todo marchaba según los planes. Contrataron a un chef  y dos mucamas, y entonces, justo cuando están a punto de recibir las primeras reservas, a Nora le da un ataque y se muere. Allí mismo, en la cocina, en pleno día. De pronto está viva, hablando con Julio y el cocinero, y al poco rato se cae redonda al suelo y despide el último aliento. Ocurrió tan rápido, que se murió antes de que la ambulancia saliera del hospital.  Por eso se dedica Gutiérrez a cortar el césped. Algunos creen que se ha vuelto un poco loco, pero siempre que hablo con él veo al mismo tipo que conocí hace años, el mismo Julio de siempre. Está triste porque ha perdido a su Nora, eso es todo. A unos les da por beber. A otros por buscar otra mujer. Julio se dedica a cortar el césped. Eso no tiene nada de malo, ¿verdad?

Hace tiempo que no lo veo, pero si María Rosa está bien enterada, y siempre lo ha estado que yo sepa, entonces es una buena noticia. Significa que Gutiérrez está mejor, que quiere empezar a vivir otra vez. Hacía ya unos minutos que Omar hijo  había ido a llamarlo. A lo mejor me equivoco, pero seguro que Gutiérrez atendió el teléfono y están haciendo los preparativos para que ustedes dos se alojen allí. No estaría mal, ¿eh? Ustedes serían los primeros huéspedes en la historia de Piedras Blancas. Sería algo extraordinario, ¿no les parece?

Quiero hablar de felicidad y bienestar, de esos raros e inesperados momentos en que enmudece la voz interior y uno se siente en paz con el mundo. Quiero hablar de los benéficos efectos del sueño, de los placeres de la comida y el vino, de lo que ocurre en la cabeza cuando a las dos de la tarde se sale a la luz del sol y se siente en el cuerpo el cálido abrazo del aire. Quiero hablar del ex comisario Gómez  y Julio Gutiérrez y los dos días que pasamos en aquel albergue rural, de lo que pensamos y soñamos en medio del campo al sur de Unquillo. Quiero traerlo todo a la memoria. Si todo es demasiado pedir, entonces sólo una parte.

El taciturno pero cordial Julio Gutiérrez, experto cortador de césped, astuto jugador de póker y aficionado al cine de comedia llega en su auto para llevarnos a Piedras Blancas. Tras saludar a Omar hijo y Omar padre, se presenta a sí mismo y luego nos da una mano para trasladar nuestro equipaje a la parte trasera de su Toyota. Observo que es rápido de movimientos, sólo le falta correr cuando va y viene de un vehículo a otro. Hay en sus gestos una nerviosa y consumada eficiencia. Julio no es una persona taciturna. La inactividad induce a pensar, y los pensamientos pueden resultar peligrosos, como cualquiera que viva solo entenderá enseguida. Tras escuchar el relato que ha hecho Omar padre de la muerte de Nora, veo a Julio como un personaje perdido y atormentado. Complaciente, generoso en extremo, pero a disgusto consigo mismo, un hombre destrozado tratando de rehacer su vida.

Nos despedimos de los Omares y les agradecemos su ayuda. Omar hijo promete informamos diariamente sobre los trabajos realizados en mi camioneta.

Un camino vecinal con árboles a ambos lados; el terreno lleno de baches; de cuando en cuando, una rama baja roza el parabrisas mientras avanzamos hacia la soledad del campo. Julio se excusa de antemano por los problemas con que podamos encontrarnos en el hostal. Hace dos semanas que está trabajando él solo para ponerlo de nuevo en condiciones, pero aún queda mucho por hacer. Pensaba abrir para el próximo feriado largo, pero cuando Omar hijo lo llamó para contarle nuestra apurada situación, no le habría parecido bien negarse a alojamos por unos días. Aún no había contratado personal alguno, pero él mismo hará las camas y se ocupará de que estemos tan cómodos como las circunstancias lo permitan. Ya ha llamado a Unquillo para hablar con su sobrina, que ha dicho que vendrá al hostal todos las tardes para hacernos la cena. Nos asegura que su sobrina es buena cocinera. Gómez y yo le damos las gracias por su amabilidad.

Una mansión blanca de tres pisos con dieciséis habitaciones y una galería que rodea la casa. Un letrero a la entrada del camino dice HOSTAL PIEDRAS BLANCAS, pero en cierto modo pienso que acabamos de llegar al Hotel de Norman Bates, el dueño del hotel de Psicosis. Por el momento, decido no comentarle a Gómez esa idea, pienso además que seguramente no sabría de qué le hablo.

Antes de que nos conduzca a nuestras habitaciones, Gómez llama a su esposa desde el salón de la planta baja para explicarle lo que nos ha pasado. Gutiérrez está arriba, haciendo las camas. Me quedo cerca de Gómez y alcanzo a oir lo que dice, enseguida supuse la irritada respuesta de su esposa a la noticia de que nuestro viaje se había retrasado. Como si pensara que la rotura de la camioneta era culpa nuestra. Como si no ocurrieran imprevistos todo el tiempo. Gómez se disculpó una docena de veces, pero ella siguió retándolo a pesar de todo. Gómez cortó y sacudió la cabeza.

—No se imagina la calentura que tiene mi señora —observó.

—Algo escuché comisario, ya me imagino el castigo: no va a poder bañar la nutria por un tiempo.

—Que castigo ni castigo, por una cosa o la otra el pobre animalito hace meses que no se baña. — después del comentario pareció aflojar un poco la tensión y se dibujó una sonrisa algo triste y necesitada en su rostro.

—Olvídese comisario.

— ¿Qué quiere decir? ¿Qué me olvide de que cosa?

—Quiero decir que no vamos a Córdoba a interrogar a Rudy Marinozzi.

—Ajá. ¿Desde cuándo?

—Desde ahora mismo. Nos quedaremos aquí hasta que arreglen la camioneta y luego volveremos a casa.

—Cuando  hablamos ayer, me dijo que el supuesto amigo de Miguel, ese tal Rudy era una pista importante.

—Sí, pero acabo de cambiar de idea. Me di cuenta que sería una pérdida de tiempo, usted sabe cómo son los amigos, si conoce algo turbio en la vida de Miguel De Luca con certeza que lo ocultará por camaradería hacia su amigo muerto.

—Así que vinimos hasta aquí al reverendo pedo. Usted ya no me sorprende Bogardus, es un boludo, no sé porque todavía le hago caso. Debería reventarlo a trompadas.

—En realidad, mejor que no lo haga comisario. Mire a su alrededor. Hemos aterrizado en el paraíso. Un par de días de descanso y sosiego, y volveremos a casa como nuevos.

Gómez no respondió pero pude ver su gesto de disgusto.

Mientras Gutiérrez nos lleva al último piso para mostrarnos las habitaciones, explica que Nora, su difunta esposa, se encargó de elegir los muebles, la ropa de cama, el papel pintado, las persianas venecianas, las alfombras, las lámparas, las cortinas, así como la multitud de pequeños objetos que se ven sobre las diversas mesas, mesillas y cómodas: ceniceros, floreros y libros.

—Una mujer de gusto impecable —concluye.

Para mí, la decoración es demasiado recargada, pero no importa. Todo parece limpio y cómodo, y hay un elemento que compensa y atenúa la nota dominante en la decoración: los cuadros que cuelgan de las paredes. Contrariamente a lo que cabría esperar, no hay una selección de bordados enmarcados, ni acuarelas de pobre ejecución de paisajes nevados de las sierras. Las paredes están cubiertas de fotografías en blanco y negro de veinte por veinticinco de antiguas estrellas cómicas de Hollywood. Es la única contribución de Julio al aspecto de las habitaciones, pero eso es lo que marca la diferencia, inyectando una dosis de ingenio y ligereza en la formalidad del ambiente. De las dos habitaciones que nos ha preparado, una está dedicada a los Hermanos Marx, y la otra a Laurel y Hardy. Gómez se decide por los Marx, y yo termino en compañía del Gordo y el Flaco. Ellos tenían cierto parecido con los Omares.

Inmediatamente después de deshacer el equipaje, salimos a ver el famoso césped de Gutiérrez. Durante varios minutos, me inunda una oleada de sensaciones cambiantes. La impresión del blando y bien cuidado césped bajo los pies. El zumbido de una abeja que me pasa cerca de la oreja. El olor a yuyos recién cortados. El aroma a jazmines y madreselvas. El rojo vivo de los tulipanes plantados alrededor de la casa. El aire empieza a vibrar, y un momento después una leve brisa me acaricia el rostro.

Al cabo de unos veinte minutos o algo así, volvemos al hotel dando un rodeo. Gutiérrez se apresura hacia el garaje para sacarnos unas hamacas, y cuando nos recostamos, se disculpa y entra en el edificio. Tiene trabajo que hacer, pero los primeros huéspedes de Piedras Blancas son libres para haraganear al sol todo el tiempo que quieran.

Durante unos minutos, alzo la vista al cielo y observo las nubes que pasan. Un halcón describe un círculo y luego desaparece. Cuando vuelve, cierro los ojos. En cuestión de segundos, me quedo profundamente dormido.

A las cinco de la tarde, Pamela Gutiérrez hace su primera aparición, parando frente al hotel con el auto lleno de comestibles y dos cajas de vino. Para entonces, Gómez y yo nos habíamos levantado de las hamacas y estamos sentados en la galería, hablando de política. Interrumpimos nuestras condenas a Cristina y al partido peronista, bajamos los escalones hacia el Honda blanco, y nos presentamos a la sobrina de Gutiérrez.

Es una mujer robusta, con el rostro salpicado de pecas, brazos fornidos y un apretón de manos que tritura los huesos. Rebosa seguridad en sí misma, sentido del humor y buena voluntad. Un poco autoritaria, quizá, pero ¿qué cabe esperar de una maestra de cuarto grado de primaria? Tiene una voz fuerte y algo ronca, pero me gusta su predisposición a la risa, su falta de complejos ante la dimensión de su personalidad. Llego a la conclusión de que es una mujer competente, habilidosa, y sin duda divertida en la cama. No es guapa, pero tampoco fea. Radiantes ojos azules, labios carnosos, abundante cabellera entre rubia y castaña. Mientras la ayudamos a descargar las bolsas de comestibles del baúl del auto, veo que mira a Gómez con algo más que una distante curiosidad. El muy tarado no nota nada, pero empiezo a preguntarme si esa mujer mandona no es la respuesta a mis oraciones. No es una etérea modelo sino una mujer soltera desesperada por cazar a un hombre. Un tornado. Una moza ansiosa, con mucha labia. Una apisonadora capaz de aplanar a cualquier hombre.

Por segunda vez esta tarde, decido reservarme lo que pienso y no decir nada a Gómez.

Tal como nos ha prometido Gutiérrez, Pamela nos prepara una cena excelente. Ensalada de rúcula, lomo de cerdo asado al horno, arvejas verdes con almendras, y de postre crème brûlée, todo ello generosamente regado con buen vino.

Me gusta esta mujer maciza y franca, pero no tengo intención de sacar a relucir nuestros secretos. No es que me avergüence de ser quienes somos, pero, por Dios, me digo a mí mismo, vaya familia extraña que formamos.

Gómez debe de estar pensando algo parecido, porque empieza preguntando a Pamela por su trabajo. Cuánto tiempo lleva en la enseñanza, por qué quiso ser maestra, y todas esas estupideces. Sus preguntas son anodinas, de una atrofiada trivialidad, y al observar su expresión mientras habla con ella, veo que Pamela no le interesa para nada: ni como mujer, ni como persona siquiera. Pero Pamela es demasiado fuerte para dejar que la indiferencia de Gómez le impida responder con gracia e inteligencia, y pronto es ella quien lleva la voz cantante, acribillando al ex comisario Gómez con docenas de preguntas delicadas. Su agresividad hace que Gómez se tambalee durante unos momentos, pero cuando cae en la cuenta de que su interlocutora es tan habil como él, se pone a la altura de las circunstancias y empieza a replicar como sólo él sabe. Gutiérrez y yo apenas decimos palabra, pero a ambos nos divierte ese asalto de esgrima verbal que se ha iniciado ante nuestros ojos. Inevitablemente, la conversación se desvía hacia el tema de la política y las próximas elecciones. Gómez clama contra la creciente influencia de la izquierda Chavista en latino américa. Menciona la casi destrucción de las libertades individuales, la propaganda fascista en los medios de comunicación oficiales y la cobardía de la prensa libre.

—Vamos hacia atrás —afirma. —Cada día que pasa, perdemos un pedazo de nuestro país. Si nuevamente un Kirchnerista sale elegido, no nos quedará nada.

Para mi sorpresa, Pamela está totalmente de acuerdo con él. La paz reina durante treinta segundos aproximadamente, y luego ella anuncia su intención de votar por Massa.

—No hagas eso —la previene Gómez. —Un voto a Massa es un voto para el Kirchnerismo, no te olvides que él fue funcionario de este gobierno. Votando siempre a la misma gente, tendremos los problemas de siempre.

—Nada que ver —objeta Pamela. —Es un voto para Massa. De ese modo puedo manifestar mi humilde protesta.

—De votos protesta estamos hartos —replica Gómez—, pero sí sé que va a ser una elección peleada. Si en las provincias decisivas hay mayoría de gente con subsidios y otras que piensan como vos, ganará el Kirchnerismo Chavista Bolivariano.

Pamela se esfuerza por reprimir una sonrisa. Gómez es tan absurdamente serio que ella se muere por darle un corte con alguna observación descabellada y estrambótica para que deje de pontificar. Ya veo venir el chiste, y cruzo los dedos para que sea bueno.

— ¿Sabes lo que dijo la última vez que Cristina le habló al  pueblo?  —pregunta Pamela.

Nadie dice una palabra.

—Que Néstor y ella también son trabajadores descamisados.

Gómez comenzó a reír con convulsivas carcajadas.

El combate singular llega a una conclusión súbita y decisiva, y Pamela es la clara vencedora.

No quiero dejarme llevar por la emoción, pero creo que Gómez ha encontrado la horma de su zapato. Que algo salga de todo eso es otra historia, una historia que el tiempo y las misteriosas atracciones de la carne contarán. Tomo nota de que debo estar atento a lo que pueda pasar.

A la mañana siguiente, temprano, llamo al taller para hablar con Omar Hijo, pero resulta que sigue sin encontrar la solución al enigma del motor.

—Ahora mismo estoy trabajando en él —me informa. —En cuanto sepa de qué se trata yo lo llamaré.

Me maravillo de lo poco que me afecta la noticia. Es más, me alegro de quedarme otro día en medio del campo, de no tener que pensar todavía en volver.

El aire de la mañana es fresco y hay neblina. Nos ponemos un abrigo liviano para salir a la galería y contemplar el húmedo césped, empapado de rocío. Las nubes acabarán por fundirse y tendremos otra tarde radiante, pero de momento los árboles y matorrales apenas son visibles.

Gómez se sienta en una silla a mi lado mientras yo estiro las piernas en la mecedora. Gómez enciende un cigarrillo y pregunta:

— ¿Usted cree que Omar hijo arreglará la camioneta algún día?

—Probablemente —contesto. —Pero yo no tengo apuro por salir de aquí. ¿Y usted?

—No, no mucha. Me empieza a gustar este lugar.

Esa misma mañana, a las once, llama Omar hijo desde el taller y me dice que el problema está resuelto. El diagnóstico es mugre en el tanque y los conductos del gasoil, me informa. Ese dictamen me resulta tan desconcertante, que apenas entiendo en lo que me está diciendo.

—Mugre—repite. —Parece que la bomba del surtidor chupó el fondo del depósito y vino toda la mugre acumulada por años.

— ¡Qué lo parió! —exclamé. —¿Me está diciendo que alguien lo hizo a propósito?

—No, le estoy diciendo que nunca cargue combustible en esas estaciones de servicio sin bandera, le cargan cualquier cosa menos combustible.

—Tiene razón, tengo la mala costumbre de cargar gasoil cuando ya casi el tanque esta vacío y eso no me deja posibilidades de elegir. Cualquiera diría que estamos viviendo en Afganistán.

—Sí, sé lo que quiere decir. A cualquier estúpido se le ocurre poner una estación de servicio, nadie los controla y venden cualquier porquería.

Omar hijo sigue un par de minutos con lo mismo, lamentando el estado del mundo en tono desalentador, y me lo imagino sacudiendo la cabeza a medida que va pronunciando las palabras. Al fin reanudamos la conversación sobre mi saboteada Ranger azul, y me anuncia que se dispone a vaciar el tanque de gasoil, purgar el motor y los conductos del combustible. Lo único que me importa es que el viejo cacharro esté arreglado y funcionando otra vez. Omar hijo asegura que al final de la tarde estará como nuevo. Si su padre y él tienen tiempo, irán al hotel para entregarme la Ranger antes de que anochezca. Si no, vendrán mañana por la mañana. No me molesto en preguntarle cuánto va a costar la reparación. Mis pensamientos habían  volado de momento a Sarajevo y Kosovo y de cuanto había retrocedido el país en los últimos años.

Me pongo a buscar un argumento positivo, alguna idea que nivele los platillos de la balanza, y termino pensando en Gómez y Pamela. Nada es seguro en este momento, pero en la cena de anoche noté una considerable relajación en la actitud de mi compañero hacia ella. Noté que había empezado a fijarse en ella, a hablarle en un tono menos agresivo, pero ¿qué significaba eso? Podía ser un indicio de un interés creciente, pero también una muestra de buena educación.

Pamela se presenta a las seis, trayendo carne de cordero, tres botellas de champagne y dos postres diferentes. Nuestra jefa de cocina, de tan notable talento, nos prepara otro festín, Omar hijo y Omar padre todavía no han aparecido con mi camioneta, pero anunció que está arreglada y que mañana estará en nuestras manos. Con tanta charla y buen humor en torno a la mesa, omito mencionar la causa de la avería, porque no quiero estropear el ambiente sacando a colación un asunto tan desagradable. Gómez ya lo sabe todo, pero él también se muestra reacio a informar sobre la mala pasada que nos han jugado.

En un momento, caigo en la cuenta de que estoy muy cansado para trasnochar y quedarme con los otros a trasegar copa tras copa de vino. Los Gutiérrez aguantan la bebida y Gómez, con su gran volumen y sus prodigiosos apetitos, no les va en absoluto a la zaga, pero yo temo levantarme con resaca mañana por la mañana.

Cuando voy a mi habitación, que es la de al lado, oigo risas procedentes del comedor. Me llegan unas palabras de Gutiérrez, algo sobre estar con sueño, y luego Pamela añade no sé qué de la habitación Chaplin y a lo mejor no es mala idea. Es difícil saber de lo que están hablando, pero ésta podría ser una posibilidad: Gutiérrez está a punto de irse a la cama, y Pamela ha bebido demasiado para volver al pueble y piensa quedarse a dormir en el hotel. Si no me equivoco, la habitación Chaplin es la que está al lado de la de Gómez.

Me meto en la cama y empiezo a leer .Media hora después, oigo que alguien sube pesadamente las escaleras. Dos pares de piernas, dos voces susurrantes: Gómez y Pamela vienen por el pasillo en dirección a mi puerta, luego se detienen. Me esfuerzo por percibir unas palabras de su conversación, pero hablan en voz muy baja y no alcanzo a entender nada. Al fin, oigo que Gómez dice buenas noches, y un momento después se abre y se cierra la puerta de la habitación Chaplin. Al cabo de tres segundos, ocurre lo mismo con la puerta de la habitación de los hermanos Marx.

La pared de separación entre el cuarto de Gómez y el mío es muy fina —un delgadísimo tabique de yeso—, y se oye hasta el más leve ruido. Oigo cómo se quita los zapatos y se desabrocha el cinturón, cómo se lava los dientes en el lavabo, le oigo suspirar, tararear, meterse bajo las mantas de su chirriante cama. Estoy a punto de cerrar el libro y apagar la luz, pero cuando alargo el brazo hacia la lámpara oigo que llaman suavemente a la puerta de Gómez. La voz de Pamela dice: ¿Estás dormido? Gómez dice que no, y cuando Pamela pregunta si puede entrar, Gómez contesta que sí, y al pronunciar esa sílaba el propósito oculto que nos llevó a tomar la ruta del señor Burro está a punto de cumplirse.

Los ruidos se oyen con tal nitidez, que no tengo dificultad en seguir todos los detalles de la actividad que se desarrolla al otro lado del tabique.

—No pienses cosas raras —advierte Pamela. —Esto no lo hago todos los días.

—Lo sé —contesta Gómez

—Sólo que hace mucho tiempo desde la última vez.

—Lo mismo digo yo. Demasiado tiempo.

Oigo cómo ella se mete en la cama a su lado, y no se me escapa nada de lo que sucede a continuación. El encuentro sexual es un asunto empalagoso y extraño, ¿para qué molestarse en describir los suspiros y gemidos que siguieron? Gómez y Pamela se merecen su intimidad, y por ese motivo concluiré aquí mi relato de los acontecimientos de esta noche. Si hay algunos a los cuales no les parece bien, les pido que cierren los ojos y recurran a la imaginación.

A la mañana siguiente, Pamela ya se ha ido hace mucho cuando el resto se levanta de la cama. Es otra jornada espléndida, el día más hermoso de la primavera, pero además resulta estar lleno de sorpresas, y al final los sobresaltos acabarán con la perfección del paisaje y el tiempo, arrojándolos a un apartado rincón de la memoria. Si guardo algún recuerdo de aquel día, es sólo en forma de rompecabezas deshecho, como un amasijo de impresiones aisladas. Un trozo de cielo azul por aquí; un eucaliptus por allá, con el reflejo del sol en su corteza plateada. Nubes que semejan rostros humanos. El lamento de cuatro notas de un benteveo escondido. Las mil hojas de un álamo temblando como mariposas heridas mientras el viento corre entre las ramas. Uno por uno, van apareciendo todos los elementos, pero el conjunto está ausente, las partes no se conjugan, y no puedo hacer otra cosa que buscar los restos de un día que no existe plenamente.

Empieza con la llegada de Omar hijo y Omar padre a las diez de la mañana. Gómez sigue arriba, en la habitación de los hermanos Marx, comatoso tras su revolcón de anoche con Pamela. Yo estaba en pie desde las nueve, y me disponía a salir del hotel  para dar un paseo cuando aparecen los dos Omar en un convoy de dos vehículos: una coupe Chevy de color rojo y mi Ranger doble cabina color azul. Estrecho la mano a esos dos formales y resueltos caballeros. Me dicen que la camioneta ha quedado como nueva. Omar padre me presenta la factura de sus servicios, y allí mismo le extiendo el fajo de dinero. Entonces, justo cuando creo que la transacción ha concluido, Omar hijo suelta la primera bomba del día.

—El hecho es, señor Bogardus, dice, dando unas palmaditas al techo de mi camioneta—, que fue una suerte que aquel desgraciado le vendiera gasoil podrido.

— ¿Qué quiere decir? —pregunté, sin saber cómo interpretar aquella extraña afirmación.

—Cuando hablamos ayer por la mañana, pensaba terminar el trabajo en un par de horas. Por eso le dije que estaríamos en condiciones de entregarle la camioneta por la noche ¿Se acuerda?

—Sí, me acuerdo. Pero también me dijo que lo mismo me lo podían traer hoy.

—Sí, eso le dije, pero la explicación que le di entonces no tiene nada que ver con lo que nos impidió  traérsela recién ahora.

— ¿No? ¿Qué pasó?

—Fui a dar una vuelta con su camioneta. Sólo para asegurarme de que marchaba bien. Pero no era así.

—Ajá.

—La puse a cien, ciento veinte, y después traté de reducir la marcha. Cosa muy difícil cuando fallan los frenos. Suerte que no me maté porque era un tramo recto.

—Los frenos...

—Sí, los frenos. Volví a llevar la camioneta al taller y le eché una mirada. Las cintas estaban muy desgastadas, señor Bogardus, casi deshechas.

—Pero ¿qué me quiere decir?

—Le digo que si no hubiera tenido ese problema de combustible, nunca se habría enterado del problema de los frenos. Si hubiera seguido manejando mucho tiempo más por la ruta sinuosa, tarde o temprano habría tenido que frenar. Podría haberse matado.

—Así que el desgraciado que echó gasoil podrido en el tanque en realidad nos salvó la vida.

—Eso parece. Qué increíble, ¿verdad?

Cuando los dos Omares se retiraron en su Chevy roja, Gómez se levanta al fin. Me resulta difícil interpretar su estado de ánimo, que parece oscilar entre una apagada satisfacción y un incómodo sentimiento de culpa. En el almuerzo no dice una palabra sobre los acontecimientos de la noche anterior, me contengo de hacerle determinadas preguntas, por mucha curiosidad que tenga por conocer su versión de la historia. ¿Ha quedado enamorado de la efusiva y dulce señorita, me pregunto yo, o la considera únicamente una aventura de una noche? ¿Todo ha sido cama y nada más que cama, o también ha intervenido el afecto en la relación? Cuando terminamos de almorzar, Gómez se retira a la galería a fumar el cigarrillo de después de comer, y yo me siento a su lado.

— ¿Qué tal durmió anoche, Bogardus? —me pregunta.

—Bien —le contesto. —Considerando lo delgado de los tabiques, podría haber sido peor.

—Me lo suponía.

—No es culpa suya comisario. Usted no ha construido el hotel.

—No dejaba de decirle que no hiciera tanto ruido, pero ya sabe cómo son las cosas. Cuando uno se desmadra, no hay nada que hacer.

—No se preocupe. A decir verdad, me alegré. Estoy muy contento por usted, aunque estoy mucho más contento porque al fin pudo bañar su nutria comisario.

—Yo también. Por una noche, estuvo bien.

— ¿Habrá más noches comisario o eso ha sido sólo calentura?

— Quién sabe. Se levantó temprano esta mañana, y no es que hayamos hablado mucho mientras estábamos juntos. No tengo la menor idea de lo que quiere o piensa.

—La cuestión es: ¿qué quiere usted?

—No quiero nada Bogardus,  todo pasó demasiado rápido, no tuve tiempo de pensarlo.

—No quisiera meterme en su vida, pero en mi opinión hacen buena pareja.

—Sí. Dos gordos dándose topetazos en plena noche. Me sorprende que la cama no se viniera abajo. —dicho esto lanzó una carcajada.

—Pamela no es gorda. Sino más bien imponente, como suele decirse.

—No es mi tipo, Bogardus. Demasiado agresiva. Demasiado segura de sí misma. Demasiados bríos. Nunca me han atraído las mujeres así. Además yo sigo  enamorado de mi mujer.

Gómez sacude la cabeza y suspira.

—No daría resultado. Me agotaría en menos de un mes.

—Así que está dispuesto a dejarlo aquí, solo placer de una sola noche.

—No hay nada malo en eso. — Gómez enciende otro cigarrillo. —Lo pasas bien una noche, y luego adiós. — y luego hace una larga pausa.

—No sé —dice al fin. —Ya veremos.

Aparte del hecho de que tenemos que marcharnos del hotel enseguida, no nos olvidaremos fácilmente de estos días en Piedras Blancas. Pago a Gutiérrez lo que le debemos.

Gómez le entrega una hoja de papel con su dirección y número de teléfono.

—Dáselo a Pamela por favor —le pide. —Y dígale que lo lamento.

Hacemos el equipaje. Subimos a la camioneta.

—Volvamos a casa, —le dije a Gómez.

—No volvemos un carajo Bogardus. Sigamos viaje a Córdoba. —Tenía en su cara la expresión de un Rottweiler, no me animé a contradecirlo. —Veamos que nos cuenta ese tipo. ¿Cómo mierda se llamaba?

—Rudy, Rudy Marinozzi.

Capítulo 10

Llegué a Córdoba en la silenciosa y ahora pensativa compañía del ex comisario Gómez. Nos internamos en el laberinto de sus calles, agradecí a mi fiel amigo Garmín, él al menos me hablaba cada tanto, además siempre me guía por las calles sin enojarse cuando no lo obedezco y doblo hacia el lado que no debo, Garmín sin cambiar el tono calmo de su voz, simplemente recalcula y me guía nuevamente al destino final. Cuando escuché que me dijo, “llegando al destino por la izquierda” estacioné la camioneta frente a un viejo edificio restaurado a nuevo, tenía sus amplios ventanales con vidrios polarizados y lucía un ostentoso mármol gris en su frente, el conjunto impresionaba por imponente y reflejaba bonanza económica. Sobre la inmensa puerta de entrada, un cartel con letras en relieve anunciaba: ”Cementos Marinozzi”. En el amplio hall detrás de un escritorio de madera lustrada se encontraba una secretaria con un moño en el cuello y chaqueta roja.

Era físicamente una  joven de la que con facilidad se hubiera supuesto que era desidiosa en lo moral. Tenía las cejas muy anchas, bajas y rectilíneas, y aun parecían más bajas porque hasta ellas descendía la masa de cabellos de un rubio encendido; tenía las mejillas lo bastante redondas para no parecer tan enérgica como era. Los rasgos pesados de su semblante, se aligeraban de pronto merced a la luz de sus grandes ojos, azul de cobalto, como si dos grandes mariposas azules los levantasen en el aire. El resto de su persona, menor que de un tamaño medio era agradable y sin pretensiones; se diferenciaba de las demás jóvenes por que no inducía a fijarse en toda su persona, sino tan solo en su cabeza.

—Buenos días señorita, —le dije con mi mejor sonrisa. —Necesitamos hablar con el señor Rudy Marinozzi.

— ¿Tienen cita? —respondió con profesional cortesía.

—No, —respondí. —Pero, si es usted tan amable dígale que somos el .investigador privado Horacio Bogardus y el comisario Ricardo Gómez y que queremos hablar con él por el caso De Luca. —Mantuve forzosamente mi sonrisa durante unos segundos seguro de mí mismo.

La secretaria en cambio, cesó de sonreír, con un rápido movimiento de su cabeza hizo a un lado los cabellos que estaban sobre su oreja derecha, apoyó el auricular  y marcó nerviosamente algunos números en el teléfono.

—El señor los espera, segundo piso oficina número uno.

Le di las gracias a la señorita, ahora seriamente, y nos dirigimos con Gómez hasta el ascensor. Cuando llegamos al segundo piso Rudy Marinozzi nos esperaba frente a su oficina con la mano tendida.

—Buenos días señores, adelante, pónganse cómodos.

—Gracias, —dije, mientras Gómez continuaba abstraído, pensé que seguramente pensaba todavía en Pamela.

—Supuse que me visitaría señor Bogardus, mi esposa Julia me contó que tuvieron una charla casual, en fin, le pido disculpas, ella a veces exagera un poco. Les contaré lo poco que conozco de Evelyn.

—Lo escuchamos, —le dije reclinándome en la silla tapizada de cuero.

Con Miguel somos, es decir, fuimos amigos de toda la vida y nos encontrábamos viajando en su auto cuando ella apareció.

—Hubo un accidente en el camino del cuadrado, un camión cargado con pomelos amarillos volcó, nunca me olvidaré de eso. Yo tenía apuro por seguir viaje pero Miguel tenía alma de samaritano y a pesar de mis quejas decidió bajar la barranca por si hubiese heridos a quienes ayudar. El camionero estaba muerto pero a su lado había una señorita, Miguel le tomó el pulso y se dio cuenta que aún estaba con vida, entonces comenzó a gritarme que lo ayudara para subirla a la ruta. Yo en principio me negué, le dije que no deberíamos tocar nada, no era asunto nuestro, pero el insistió a los gritos y terminé ayudando. Tenía una herida fea en la parte posterior de la cabeza y perdía mucha sangre. Fabricamos una venda arrancando las mangas de una camisa que Miguel tenía en su bolso. Había llovido y no pasaba ningún vehículo por el camino, entonces Miguel decidió recostarla en el asiento posterior de su auto, yo seguía diciéndole que se estaba equivocando pero siempre fue testarudo y no hoyó mis quejas. La joven en verdad impactaba, era una belleza. En resumen, la llevó a su casa para darle los primeros auxilios. La historia es que se enamoró de esa desconocida con amnesia, y parece que ella también se enamoró de él. Ella nunca recordó, o tal vez no quiso recordar su vida anterior, ni su familia, nada de nada. Miguel decidió aceptarla sin hacer preguntas. Nunca supimos su verdadero nombre y apellido. La verdad es que Evelyn Dunnet  no existe, es un invento. Nunca más se separaron. Una de las pocas cosas que Miguel siempre lamentó es no haber tenido hijos con ella. Recuerdo que en nuestro último encuentro en su casa, le pregunté:

—Siempre quisiste tener un hijo Miguel, ¿no te parece que ya sería tiempo?

—Ya soy demasiado viejo para eso, Rudy —Frunció el las cejas en actitud reflexiva y luego me miró a los ojos. — Nunca pude imaginarme casado con Evelyn, y la verdad es que no hay otra mujer. No la hubo durante todos estos años. —Yo sabía que la única relación femenina de Miguel era Evelyn, pero comprendí que mi amigo necesitaba desahogarse un poco. Para eso éramos amigos.

— ¿Por qué nunca quisiste casarte con ella? —Era algo que siempre me había preguntado, aunque creía saber el motivo. Y no me equivocaba mucho.

—No es la chica adecuada para eso. Y no lo digo despreciativamente. Al principio, fue ella quien no se mostró inclinada a casarse conmigo. Quería ser libre —sonrió. —Es una mujer independiente y algo excéntrica, por ese motivo algunas mujeres de la villa la apodaron “la loca”. Pero lo curioso del caso es que, según tuve ocasión de comprobar, aquellas críticas la preocupaban muy poco. Siempre decía que, sabiendo que era una mujer decente y que yo era el único hombre en su vida, poco le importaba lo que dijera la gente. Una vez le pedí que se casara conmigo —revelación que asombró a Rudy—, pero me rechazó. Fue cuando aquellas malditas mujeres de Los Altos la fastidiaron tanto con sus chismes. Siempre he creído que fue la vieja Hattemer quien inició y animó aquel chismorreo. Dijo que no quería verse obligada a casarse por culpa de las habladurías de cuatro viejas cotorras. Me alegró que no haya resuelto marcharse de la casa. Evelyn ha sido una bendición para mí.

Y él también lo había sido para ella. En aquel momento, hacía dos años que llevaban conviviendo. Se habían acostumbrado al arreglo que habían establecido. Él iba a la mansión cada sábado por la mañana y se quedaba con ella hasta el domingo por la noche. No había motivo para seguir escondiéndose de los vecinos; en la villa, todo el mundo creía que ella era la señora De Luca. “La Loca”, así la habían llamado al principio, pero ya nadie se atrevía a darle aquel apodo. Miguel incluso se había enfrentado con algunos de los vecinos más impertinentes. Pero él sabía que Evelyn pertenecía a un tipo femenino fácilmente criticable. Era de esa clase de chicas que desagradan siempre a las otras mujeres y que suelen provocarles celos: era una llamativa rubia de largas piernas, ojos grises y pechos turgentes; llevaba los escotes demasiado bajos y en ocasiones, las faldas demasiado cortas, con el consiguiente regocijo de los más próximos y curiosos vecinos. Era indudable que llenaba el vacío que él había llevado siempre en su corazón, y además, ¿por qué negarlo?, cada vez se sentía más atraído. Al principio, iba a la mansión varias veces por semana, pero sus exploraciones arqueológicas dificultaban aquellos encuentros, por lo que, después del primer año, decidieron verse sólo los fines de semana. Costaba creer que habían pasado dos años desde entonces. Evelyn tenía ya treinta años, lo que no impedía que todavía fuera una mujer hermosa.

Desde que conocimos a Evelyn, y durante varios meses, se mostró algo extraña, y estaba excesivamente retraída y ausente, pero Miguel supo esperar que se recupere. Al menos de cierta manera. Le pregunté, insistiendo, si ahora tampoco se casaría con ella. Miguel no encontró la sugerencia fuera de lugar, pero incluso entonces, después de dos años, algo le impedía verla como su posible esposa.

—No lo sé. —dijo mirándome mientras suspiraba. —¿No te parece que soy demasiado viejo para pensar en esas cosas? —Miguel me hizo la pregunta sabiendo de antemano mi respuesta:

Le dije que creía que todavía no era viejo y que pensaba que debería reflexionar sobre ese asunto antes de que sea demasiado tarde y ya no se le levante el amigo.

No obstante, yo seguía pensando que Evelyn era un enigma, nunca creí del todo la historia de su amnesia, estaba seguro que tenía un pasado oscuro que ocultar. A pesar de eso era una chica de buen corazón, increíblemente hermosa  y resultaba imposible no apreciarla un poco. Le dije que me  gustaría ver un chico jugando en esta casa.

Él sonrió tristemente al pensar en eso.

—A mí también me gustaría, pero no creo que llegue a verlo nunca. —Jamás había dicho semejante cosa. Le respondí que no sea boludo, que si todavía se le paraba el amigo estaba a tiempo.

Aquellas palabras trajeron a Miguel antiguos recuerdos de frustración, y movió la cabeza tanto para expulsarlos de su mente como para contestarme.

—Se me para, pero soy demasiado viejo para tener ahora un hijo. Tengo ya casi cuarenta y dos años.

Le dije que era verdad pero que lo decía en un tono y con una resignación  como si tuviera noventa

—Hay días en que me siento como si los tuviera, y ése debe de ser mi aspecto. A veces, me sorprende que Evelyn no cierre con llave la puerta al verme llegar.

Respondí que él ya sabía lo que yo pensaba de este asunto desde el principio y que se había comportado como un loco al comenzar esa aventura y ahora estaba pagando un alto precio por ese error. Era la primera vez que yo le decía esto con tanta claridad, lo que sorprendió a Miguel:

—En todo caso los dos cometimos un error.

Entonces le respondí que fue una lástima que no me hiciera caso en aquel momento cuando le dije de no hacernos los héroes de las rutas. Que si me hubiera hecho caso tal vez habría tenido la oportunidad de encontrar una esposa que le hubiera dado hijos. De todos modos, no era yo el indicado  para decirle a Miguel lo que tenía que hacer con su vida.

Miguel  sonrió.

Después de darle mi punto de vista y bajo la atenta mirada de Miguel, tomé la chaqueta que había dejado en el respaldo de una silla. El me seguía observando con una mueca de disgusto.

—Ah... —añadió Miguel—, Estoy muy muy agradecido por lo que trajiste para Evelyn. Se lo daré mañana, en el desayuno.

Entonces para cortar la tensión le respondí que yo, de alguna manera también le tenía cariño, cuando estaba saliendo me volví y agregué que no me hacía responsable por los efectos que haría en ella el aceite de oliva en su desayuno.

Miguel sonrió. Cerré la puerta y me retiré.

—Deduzco por sus palabras señor Marinozzi que la supuesta Evelyn Dunnet no tiene documentación que la acredite. —le preguntó el ex comisario Gómez.

—Si tiene, ya sabe…con buenos contactos y dinero de por medio en este país todo es posible. Si consulta los registros verá que ella figura como extranjera residente desde hace unos años. No le daré más datos acerca de eso, usted comprenderá…no quiero verme implicado en esa intrincada tela de arañas.

—Tiene razón, si usted fue parte del engaño puede ir a parar a la cárcel, pero es un detalle menor que por el momento a nosotros no nos interesa. Investigamos un crimen. Pero tengo amigos a los que les encantaría ese asunto, —dijo Gómez tomando la palabra por segunda vez con tono amenazante. —Todo depende de si usted colabora y nos da la información correcta, señor Marinozzi.

—No me intimida comisario, todo lo que les conté es la verdad y es todo lo que conozco. —Rudy Marinozzi se puso de pie y no fue necesario que agregue nada más para saber que daba por concluida la entrevista. —Que tengan un buen día caballeros, —nos dijo, esta vez sin darnos la mano.

Nos retiramos sin saludar a la secretaria. La información que nos dio Rudy nos develó algunos hechos que no conocíamos de la vida de ambos como la extraña circunstancia por la que se conocieron y la falsa identidad de Evelyn pero seguíamos sin pistas que nos lleven a descubrir al asesino de Miguel De Luca. Nada. Nada de nada. Seguíamos igual. Cuando regresábamos Gómez murmuró algunas palabras:

—Bogardus, usted tenía razón. Si este tipo sabe algo más, jamás lo diría. Eran buenos amigos. Además sospecho que si este tipo tuviera algún indicio de que fue Evelyn quién asesinó a su amigo la delataría sin pensarlo un segundo. No siente el menor cariño por la chiflada.

—Tuve la misma impresión comisario, pero no comparto lo de chiflada.

—Usted está caliente con la chiflada, no se olvide de pensar con esta. —Gómez hizo un gesto señalándose la cabeza.

Capítulo 11

El jueves a eso de las diez ya me había levantado y estaba desayunando con la gata blanca, cuando estaba intentando convencerla de lo sabroso del queso Roquefort alguien golpeó a la puerta. Era el ex comisario Gómez que me tenía novedades, estaba acompañado de quien luego me enteré era un viejo médico forense, ya retirado, de la ciudad de Córdoba. El hombre llevaba el poco cabello blanco muy liso y partido por una raya al medio, tenía el rostro cuadrado y la nariz muy larga y puntiaguda, sus ojos pequeños y muy brillantes, como los de un pájaro, aumentaban esa sensación primera de que su nariz no era tal, sino un pico de ave. La verdad es que parecía un gorrión, aunque de ciudad, no de campo. Vestía vulgarmente, pero iba limpio como un funcionario y llevaba bajo el brazo un portafolio como los de los hombres de negocios de la city.

Gómez luego de presentarme al doctor Chiaraviglio, fue directamente al grano:

—No creo que la chifladura de Evelyn tenga algo que ver con la muerte de su infortunado marido.

— ¿Sugiere que ha sido un suicidio? —pregunté.

—Creo que es un asesinato —respondió Gómez. —Pero insisto en que tengo sobradas razones para considerar inocente a Evelyn.

— ¿Y por qué no puede ser la culpable?

—Porque a su esposo no la mató una droga, ni un veneno.

— ¿Cómo? —intervine sorprendido. —¿Cómo cree usted que fue asesinado?

—Lo mataron con algo extraño; algo que fue preparado concienzudamente para ello —respondió Gómez en el tono de voz propio de quien lee en voz baja. —Puede que el pobre hombre tratara de defenderse, pero en cualquier caso de manera débil... ¡Pobre hombre! —y señaló con uno de sus dedos el sitio en el cuello donde recibió el supuesto pinchazo.

— ¿Una aguja hipodérmica, quizá?—dije en un tono de voz angustiado. —Supe que por lo general De Luca consumía alguna droga, pero quizá intentó inyectársela esta vez con una jeringuilla y una aguja hipodérmica...

El médico forense negó con la cabeza de tal modo que, aun sin verle, podía imaginarse cualquiera cómo se le agitaban aquellos párpados abultados y caídos que tenía.

—Si se hubiera inyectado —dijo triste y cansinamente—, veríamos el pinchazo con mucha más nitidez... Esto, en realidad, parece más un arañazo que un pinchazo en sí mismo, tenía una leve laceración sobre la carótida externa.

— ¿Cómo pudo matarlo una herida tan pequeña?—pregunte entonces. —Sólo es un arañazo...

— ¡Ah!—se limitó a exclamar Gómez, y luego de un corto silencio invitó a que continúe hablando el doctor Chiaraviglio.

— Creo que estarán ustedes de acuerdo conmigo, en que una dosis de opio, incluso letal, no causa semejante rigidez en un cadáver. Esos efectos que observamos en el cuerpo de Miguel De Luca son los propios, más bien, de un veneno de raíz vegetal, seguramente uno de esos muy fuertes venenos de acción extraordinariamente rápida que se elaboran en Oriente. Es realmente difícil de probar porque no quedan rastros para analizar.

—Pero ¿podría decirnos doctor, en palabras inteligibles ante qué tipo de caso nos encontramos? —preguntó el ex comisario Gómez.

Miró al jardín, que recorrió con sus ojos entornados, y luego tras otro silencio habló, siempre con su tono un tanto morboso y de vez en cuando compasivo:

—Tuve un caso en una ocasión, comisario, un caso en que un jardinero cortaba rosas para la señora... unas rosas asiáticas silvestres, muy bonitas por cierto pero sumamente letales si no se manipulan con guantes, un solo pinchazo produjo la extraña muerte de aquella señora, un caso similar al que los ocupa, solo que en aquella oportunidad el jardinero confesó que sabía de aquel veneno y por rencores acumulados en su alma ofrendó a la dama un hermoso ramo de aquellas rosas que ella misma acomodó en un jarrón con agua y el leve pinchazo vino sin remedio. Caballeros no descarten la posibilidad nada sorprendente, pues, que fuera él mismo quien de forma casual encontrase las flores venenosas y se emponzoñó accidentalmente.

No pude conciliar bien el sueño en las noches que siguieron; eso por lo general es por causa de pensamientos atribulados, en mi fue además por causa de ensoñaciones turbadoras. En ellas vi a Evelyn envuelta en escenas salvajes que transcurrían en su casa. Como si se tratase de una maniática sexual que no sólo tenía relaciones con sus víctimas sino que además los asesinaba en pleno orgasmo. Un sueño que en mis noches de pesadilla volvía una y otra vez como si me fuera narrado por voces diferentes.

Recordé aquello de que el crepúsculo engendra un sentimiento que hasta en la canción más vulgar o en la más simple pareja de amantes, puede llegar a ser un sentimiento sutil. Está extrañamente balanceado entre la pena y el placer; también se lo podría designar como un placer que proporciona pena. Así era mi relación con esta investigación, un placer que me proporcionaba pena.

Una puesta de sol bronce y oro acababa de diluirse en la cima de las sierras. Sombras grisáceas trepaban sobre todas las cosas, el viento iba aumentando; un viento que ponía su dedo frío sobre la carne y el espíritu. Los arbustos del fondo de mi casa comenzaron a susurrar como conspiradores, y luego a agitarse, haciendo señales como manos salvajes. Yo mientras tanto estaba tratando de leer a la moribunda luz un largo y aburrido archivo policial.

Ocasionalmente se dejaba sentir una voz lejana, una risa, tan claramente como el sonido de las campanas. Una voz, muy fuerte, tarareaba unas veces y cantaba otras la vieja canción de Edith Piaff: “ Non, Je ne regrette rien”, canción que yo adoraba y sabía su traducción al español, recordé que dice más o menos así:

No, no lamento nada

No. nada de nada,

No. no lamento nada

Ni el bien que me han hecho,

Ni el mal,

Todo eso me da igual

Cada vez parecía más cercana aquella voz. Estaba en medio del jardín preñado de Pensamientos amarillos, recortada su silueta contra la dorada luz que caía del cielo, contra la blancura de la mansión y rodeada del amarillo de las flores, todo lo cual daba al jardín un color exquisito. Era, desde luego, una imagen con un toque impropio de los moradores comunes de la zona.

—Buenas tardes —dijo con mucha cortesía. —No, no crea que canto habitualmente; lo hago sólo para espantar a los insectos, por cuidar de las flores, ya sabe... ¿Es necesario señalar que los insectos son, acaso, el único origen y por ello el único sentido que tiene el jardín? Y eso a pesar de que, como muchos otros, yo también detestaba los insectos, por lo que tuve que irlos conquistando poco a poco, y así...

Me detuve de golpe porque observé que los ojos grises de Evelyn me miraban con expresión confundida y acaso encantadora. Hablaba con absoluta seriedad e incluso con cierto engolamiento; ella tenía sentido del humor, pero puede que no le pareciera que a mí me importara. Evelyn, en realidad, había apreciado, ya en la primera mirada que me echó, algo de confusión en mí. Tenía felina la figura; algo, en suma, que encendía los sentidos...

— ¿Está bien Horacio? —preguntó con expresión bastante seria.

—No tengo esa suerte —respondí. —Yo no tengo flores tan hermosas como las de su jardín, ni dispongo a voluntad de tan hermosa compañía.

Evelyn me hizo una reverencia sonriendo  y sus ojos me miraron con expresión de indefinida alegría mientras me decía cantando:

— No, no lamento nada, no. nada de nada, no, no lamento nada, Ni el bien que me han hecho, ni el mal, todo eso me da igual

Mientras cantaba yo la miraba, parecía una niña,  yo sonreía. Algo en su mirada me decía que había pasado por momentos difíciles. No estaba seguro si era por su pasado o alguna otra cosa, pero había algo muy poderoso y triste en sus ojos y en esa canción que hizo que se me encogiera el corazón.

Aún no lo sabía pero esa tarde Evelyn me haría la más sorprendente de las revelaciones que no constaban en ningún archivo policial, ni siquiera lo había revelado al psiquiatra que intervino en el juicio por el crimen de su esposo, ella simplemente había permanecido en silencio todo el tiempo.

—Horacio, si me permite cruzar este cerco y sentarme a su lado le revelaré un secreto. —Sus ojos estaban entrecerrados y una expresión de melancolía y tal vez de tristeza se había apoderado de su rostro.

—La escucho señora. —Le dije mientras hacía una seña con mi mano derecha para que tome asiento en la otra reposera.

—Es usted  Horacio el único que conocerá esta historia, confío en usted y le pido que solo sirva este relato a los fines de su conocimiento personal y comprenda el motivo de algunas de mis actitudes que la mayoría supone lunáticas, como dicen los chismorreos de los vecinos que no me quieren.

Noté que estaba extrañamente tensa, observé en el rostro de Evelyn un casi imperceptible tic nervioso, en la comisura derecha de los labios. Se dejó caer en la reposera y continuó hablando con sus ojos entornados sin dar lugar a ningún comentario de mi parte.

—Mi padre abusaba de mí cuando era pequeña, una pesadilla, es algo de lo que jamás hablé y que me costó buena parte de mi vida adulta resolver. Mis primeros recuerdos de niña son de mi padre acosándome, yo tenía ocho o nueve años. Nunca me atreví a hablar de ello con mi madre porque mi padre había amenazado con matarla a ella si lo contaba. A pesar de la amenaza, un día decidí contarle a mi madre, pero los mecanismos de negación de ella fueron insuperables. Se negó a escucharme, creerme u oírme hablar de eso, insistiendo en que yo era una malvada, que había inventado aquella historia para difamar a mi padre y hacerle daño a la familia. Me insistía que mi padre era un hombre amable y cariñoso, que adoraba su familia. Ella de alguna manera perversa se las arregló para canonizarlo y me quedé sin nadie adonde acudir con mis recuerdos. Con el tiempo recuerdo a mi padre como un monstruo que había profanado mi inocencia de niña, es un vínculo doloroso y una herida que lucho para que cierre pero a veces, en lo más profundo de mi corazón siento que yo tengo la culpa de todo, yo soy la pecadora, no él. Pasé mi niñez esforzándome por ser una niña perfecta, para expiar los pecados que nadie conocía. Algunas veces pensé en contarle la verdad a mi marido, Miguel, pero nunca lo hice. En algún nivel inconsciente y profundo temía que si él se enteraba de lo que mi padre me había hecho, dejaría de quererme. Horacio, es usted la primera persona que  conoce lo que mi padre me hizo, mi oscuro secreto lo comparto ahora porque confío ciegamente en usted.

Luego hizo silencio un largo rato, pareció haberse quitado un peso enorme de encima de su cuerpo, se hundió relajada en la reposera mientras abría sus enormes ojos grises y me miraba con una sonrisa calma y plácida. Recordé la charla que tuve tiempo atrás con Orellano donde mencionaba al señor H. Solo atiné a responder con cinco palabras.

—Puedes confiar en mí Evelyn, — y, movido por un movimiento instintivo,  coloqué mi mano derecha sobre su mano izquierda. La sentí tibia.

El televisor estaba encendido porque había estado viendo las noticias. Decidí ponerme ropa más cómoda, me quité los pantalones, llevaba puestos los calzoncillos rojos y las medias negras que contrastaban con mi piel blanca, al observarme casualmente en el espejo pensé que parecía la bandera de Siria y comencé a reír, solo, como un idiota.  Estaba desabrochándome la camisa, cuando la gata blanca maulló, no supe si también se reía o estaba pidiendo comida, en mi última visita al pueblo le había comprado comida balanceada para gatos, yo seguía insistiendo en que se coma el pedacito de queso Roquefort  y lo colocaba sobre el balanceado pero la maldita gata persistía en negarse siguiera a olerlo.

El fin de semana pasaba volando, me sentía espantado por la revelación de Evelyn, me imaginaba el padecimiento de todos esos años, no me podía concentrar en aquellos archivos policiales que estaban sobre la mesa, pensar en aquel abuso me había provocado nauseas. Una cosa era leer superficialmente archivos de un desconocido y otra muy diferente enterarse de intimidades  de alguien con la que tenemos una cierta relación.

Estaba por prepararme un té de peperina cuando un estruendo de golpes en mi puerta me sobresaltó, me levanté para ver quién o qué era el causante de semejante barullo cuando Gómez abrió la puerta y entró como una tromba a mi casa.

—Debí imaginar que era usted, ¿es que no puede comportarse civilizadamente comisario? ¿Qué lo trae tan amablemente a mi casa un sábado por la tarde?

Gómez portaba la cara de perro Rottweiler que usaba cuando estaba muy molesto con alguien.

—No puedo dejar este tipo de trabajo en manos de una persona en la que no puedo confiar, Bogardus, y usted lo sabe.

— ¿Por qué me dice eso? ¡Estoy trabajando! En este momento estaba leyendo sus putos archivos, comisario.

—Vengo por algo muy distinto. Aquí hay vidas en juego.

—Mire, tiene razón con lo de las vidas en juego, pero sigo sin entender qué carajo me quiere decir.

Se lo veía furioso, mientras caminaba de un lado a otro frente a mí vestido con una chaqueta negra raída y jeans gastados. Su mirada habría asustado a la mayoría de hombres, pero no a mí, estaba acostumbrado a él y a sus rabietas. Ya no me impresionaban como antes, aunque, a veces, eran de temer.

—Pensaba que habíamos llegado a un acuerdo sobre esto —replicó él, con aire exasperado. —Yo notaba que quería decirme algo y no encontraba la manera apropiada de decírmelo.

— ¿Por qué mierda…? ¿Y cómo está su amiguita, la del corazón tierno y un chifle en la cabeza? ¿Disfruta visitándola de vez en cuando?

Me quedé helado por lo que  acababa de decir y lo miré, con cara de asombro.

— ¿A qué carajo se refiere? ¿De qué está hablando? —pregunté.

—Sé que ustedes se visitan Bogardus, con Evelyn, se todo, los acabo de ver en el jardín…  Y ahora supongo… que cuando están juntos no es para tomar el té.

—Quién es usted para… ¿Qué se cree que está haciendo metiendo las narices en mi vida? Es algo despreciable. —No le debo ninguna disculpa ni explicación.

— ¡Qué patético! ¿Se acuesta con ella Bogardus? —me espetó Gómez.

Era lo bastante listo como para no responder semejante acusación, de cualquier manera ya no me importaba lo que pensara Gómez...

—No es asunto suyo. Yo no le pregunto por su vida.

— ¿Está enamorado de ella Bogardus, se la está cogiendo?

—Claro que no. Es una vecina. Nada más.

—Si no se acuesta con ella y conversan con frecuencia, apuesto lo que sea a que está caliente con ella, Bogardus.

— ¿Tiene que ser una cosa o la otra? ¿No podemos ser solo amigos? Además, eso no justifica qué está haciendo usted en mi casa. Yo no irrumpo de esta manera en la suya.

Noté que el ex comisario Gómez lentamente se estaba tranquilizando.

—Lo lamento, le pido disculpas. Pasé por aquí de casualidad y no pude contenerme. De cualquier manera su vida debe ser bastante patética para cogerse a esa loca homicida. No es nada coherente que mientras la investiga se la coja Bogardus, ¿entiende eso o se lo escribo? Lo invito a tomar un café a La Veneciana y hablamos.

—Lo que yo haga con mi vida privada no es de su maldita incumbencia Gómez. Tengo que trabajar. No voy a abandonar la investigación. Y francamente, en cualquier caso, después de esta discusión, no iría con usted a ninguna parte. Así que búsquese a algún otro idiota que se deje dominar. Conoce a muchos idiotas. Encuentre uno que quiera acompañarle. Yo no lo haré.

Tras esas palabras, Gómez salió de la habitación, dando un portazo. Me senté unos minutos y me di cuenta de que estaba temblando. Sentía que Gómez había vulnerado mi intimidad al vigilarme. Me sentía ultrajado porque Gómez me acusara de  haberme acostarse con Evelyn incluso porque pensara que estaba enamorado de ella. No era así, para ninguno de los dos. Disfrutábamos del vínculo de la amistad, algo que Gómez no podía comprender. No había nada sagrado para él.

Pasada una hora, Gómez volvió, esta vez más tranquilo  y con un fuerte dolor de cabeza. Nadie en todo el planeta podía enfurecerlo tanto como yo. Tenía la habilidad de sacarlo de sus casillas. Era terco, poco razonable y agresivo. Pero seguía siendo un excelente policía a pesar de los años. Si lo dejaba, era capaz de discutir durante horas. Yo todavía estaba disgustado cuando llegó, pero comprendí el motivo de su preocupación.

—Siento haber sido tan bruto —dijo, disculpándose, me di cuenta de lo tenso que estaba.

—Está bien, lo comprendo comisario.

—Solo estoy cansado y de mal humor —explicó- He tenido un mal día. Y usted, ¿qué tal?

—Bien. Estaba disfrutando de una tarde tranquila en casa y volviendo a leer algunos archivos hasta que llegó usted y me arruinó el día—, con estas palabras logré arrancarle la primera sonrisa. —En estos días feriados el camino parece una pista de carreras, añoro cuando el camino al Cuadrado era de ripio, había más tranquilidad y menos ruidos. Hábleme de su mal día. ¿Qué le pasó?

— Mi mujer está enferma y me estoy volviendo loco. Me la paso cocinando y lavando ropa sucia. Fui a casa para comer algo y me peleé con mi hija. Nada grave; solo que se juntó todo.

—Y para rematar el día pasó por aquí a descargarse.

Gómez respiró hondo y se tranquilizó al largar lo que tenía dentro.

—Al final —dijo, y luego se volvió a irritar. Tenía que contarle que yo sabía de sus encuentros,  no veía ninguna razón para no hacerlo, además  eso es una boludez que me saca de quicio. ¿Cómo puede ser tan boludo de calentarse con una sospechosa de homicidioBogardus? — . Ahora el verdadero carácter de Gómez afloraba nuevamente.

—No lo culpo comisario por pensar mal, es cierto que a veces no me acuerdo que debo pensar con la cabeza de arriba, pero esta vez no es el caso, se lo aseguro. ¿Sabe cuál es la diferencia entre usted y yo Gómez?

Gómez se echó a reír y me respondió:

—Sí. Claro que sé la diferencia, usted es un boludo y yo no.

—Incorrecto, usted es igual o más boludo que yo. Pero me refería a la manera de ver y analizar los hechos, yo soy siempre optimista en cambio usted es siempre pesimista.

—Puede ser que tenga razón, pero de lo que estoy seguro es que no soy tan boludo como usted Bogardus, en eso me lleva mucha ventaja.

—El pesimista es un soberbio que maldice todo el tiempo; el optimista también puede ser soberbio pero bendice las oportunidades. Pero la verdadera diferencia  es notoria en los efectos. Cuando el optimista dice: Todas las cosas son interesantes, el pesimista dice: Ninguna cosa es interesante, y entonces como las abejas, sueltan su propio aguijón y mueren.

—No entendí un carajo Bogardus ¿que estuvo fumando?

—Se lo digo de una forma más simple para que su pequeño cerebro lo entienda: Yo investigo, me involucro, saco conclusiones y busco respuestas. En cambio usted solo piensa que me estoy cogiendo a la sospechosa y no ve más allá de sus narices. ¿Ahora me entiende?

—Váyase a cagar Bogardus, usted debería saber que una de las reglas básicas de cualquier investigación es no involucrarse con los sospechosos.

Me di cuenta que la conversación no conducía a ninguna parte, decidí entonces poner paños fríos y convidarlo con una copa de mi excelente Malbec.

Una vez que Gómez bebió unas copas, se marchó más tranquilo y acordamos en intercambiar las novedades que se fuesen produciendo en la investigación.

Ahora bien, ese espíritu de optimismo y pesimismo tuvo en mí  un efecto contradictorio, por momentos yo también era un pesimista, la investigación parecía no conducir a ninguna parte. A la tarde caminé entre un solitario crepúsculo y el asomar de la luna, caminé por el lugar en que crecen las frambuesas salvajes. Cuando crucé unos empinados y desgarrados arbustos vi de repente entre la luna y yo una silueta negra. La atmósfera era tan intensa que realmente pensé en un fantasma errante guadaña en mano. Afortunadamente estaba cruzando este páramo con mi amigo Beto que veía mejor en la oscuridad que yo; y me dijo que aquello era un viejo tronco de Molle seco. A pesar de todo me causó una extraña emoción pensar que estando solo, seguramente hubiera huido corriendo hacia abajo bañado en torrentes de sudor frio. Si tan solo hubiera levantado mi cabeza para mirar esa opresiva forma, que sugería algo y que, sin embargo, si miraba bien no sugería nada; y entonces tal vez haya comprendido que no todo es como parece.  

Capítulo 12

Cuando regresé a casa estaba como ya era habitual la gata blanca esperando junto a la puerta, cuando la abrí se lanzó dentro de la casa delante de mí, en el piso estaba su plato con el pedacito de queso Roquefort que se negaba a comer, agregué solo un poco de alimento balanceado  y volví a colocar con cuidado el queso encima, se abalanzó y como de costumbre comió todo menos el queso, pero no me di por vencido, tenía que pensar en algún otro sistema. Esa noche me acosté temprano, había sido un día mentalmente agotador.

Los sábados y domingos, al igual que los demás días de la semana me levantaba tarde. No tenía alicientes que me sacara de las cálidas sábanas de mi cama, no me molestaba en poner el despertador. Con las cortinas cerradas, el cuerpo envuelto, como en el seno materno, en la oscuridad de mi pequeño dormitorio, seguía durmiendo hasta que se me abrían los ojos por voluntad propia, o, como algunas veces ocurría, algún ruido procedente de Dios sabe qué lugar me despertaba con un sobresalto.

Cerca del mediodía, estaba en mi reposera procurando despabilarme cuando Una  voz celestial me hizo volver a la realidad nuevamente. Allí estaba, plantada del otro lado de la cerca de jazmines amarillos, sonriendo a su despeinado y somnoliento vecino, observándome fijamente con sus embelesados ojos grises.

— ¿Horacio quieres café? —preguntó Evelyn y sin esperar mi respuesta agregó: —Sígueme a la casa

Acepté en silencio y sentí tanto curiosidad como temor cuando Evelyn, me guiaba por el sendero de guijarros negros hacia su mansión. La túnica blanca que la cubría dejaba traslucir su cuerpo esbelto y ondulante, caminaba con los brazos algo abiertos como agradeciendo al sol de primavera que la hacían brillar en medio del verde del parque.

Después de ingresar  a la cocina, Evelyn cerró la puerta con la punta del pie, llenó dos tazas de porcelana con café humeante y perfumado, se sentó en una silla en frente de mí y me miró directamente a los ojos. Luego me hizo la pregunta prohibida de tal manera que le resultó imposible desviarla con una broma o evitarla. —Horacio, dime la verdad ¿yo te excito?

Me quedé como paralizado mientras buscaba desesperadamente una respuesta. Mi primer impulso fue negarlo todo con aire ofendido. Luego vi su mirada y me di cuenta de que, por primera vez desde que la conocía, me había hecho una pregunta íntima y directa. Sonaba seria y si intentaba esquivarla con una broma, se lo tomaría como un insulto personal. Quería hablar conmigo; Me pregunté cuánto tiempo más me llevaría armarme de valor para responder la pregunta. Lentamente, me eché hacia atrás en la silla. Al final, acabé relajándome.

— ¿Qué te hace pensar eso? —le pregunté.

—Tu modo de mirarme y el de no mirarme. Y las veces que has estado a punto de extender la mano sobre el cerco para tocarme y te has detenido.

De repente sin quererlo sonreí.

—Me da la sensación de que me cortarías la mano con tu espada si te llegara a poner un dedo encima.

Ella no sonrió. Seguía esperando.

—Evelyn, yo soy tu vecino y quisiera ser tu amigo, entonces... aunque me sintiera atraído por ti nunca haría nada.

Ella todavía seguía esperando. Entonces escapó de mi boca una respuesta sin haberla pensado.

—Entre vos y yo: Sí, ha habido momentos en los que me he sentido atraído. No puedo explicármelo, pero es así. Sos una mujer bellísima… Y sí, es verdad, no debería suceder  pero es verdad, me excitas.

—Bien. Es la respuesta que esperaba, porque algunas cosas pasarán entre tú y yo.

Por primera vez, Evelyn me había dicho algo personal, aunque fuese la respuesta más inesperada y a la vez atemorizante que podía oír. Intentaba buscar las palabras adecuadas.

—Evelyn, no puedo entender claramente porqué te intereso.

—Me interesa alguien en el que pueda confiar, que sea mi amigo —dijo, levantando una mano. —Espera, déjame hablar. Me pareces un hombre atractivo y... yo también puedo sentirme...excitada, aunque seas mi amigo; lo más estúpido que podría hacer sería no decirte que tengo un rollo contigo.

Permanecí callado sin apenas atreverme a respirar mientras ella continuaba diciendo:

—Soy consciente que me investigas y de lo que sabes de mí y estoy muy agradecida por tu silencio. Aprecio que hayas demostrado estar por encima de tus prejuicios y que me des una oportunidad. Pero en ocasiones no te quiero como amigo.

Ella se calló.

— ¿Y qué es lo que quieres de mí?

—Quiero que conservemos la amistad y que tengamos algo más. Si te parece bien, claro.

Yo asentí con la cabeza y luego le contesté de la manera más sincera que pude:

—Estoy asombrado de tu sinceridad  y agradezco la confianza que existe entre los dos.

Ella asintió en silencio.

—Eres alguien que no incita a la amistad —le solté de repente. La noté un poco apesadumbrada pero, aun así, continué implacablemente. —Ya he entendido que quieres que me meta en tu vida. Pero yo solo quiero ser tu amigo ¿puedes comprenderme?

Evelyn  lo meditó durante un buen rato, Luego, a modo de respuesta, se levantó, bordeó la mesa y me dio un abrazo. Me quedé totalmente sorprendido. Cuando ella me soltó, tomé su mano y le pregunté nuevamente:

— ¿Amigos?

Ella asintió con un solo movimiento de cabeza. Me dio la impresión de haber aprobado el examen al que me había sometido con suma astucia Evelyn. Fue la primera vez que me mostró ternura, y la primera vez que nos abrazamos. Un momento que no olvidaría jamás. Yo la aceptaba tal y como era.

Evelyn me contó que algunos vecinos lanzaban improperios en su contra, acusándola de asesina,  al pasar por el frente de su mansión y que por ese motivo vivía recluida casi sin casi contacto con el mundo exterior.

—Creí encontrar en Alfredo un amante, un amigo, pero hace semanas que no me visita, estoy muy sola y rodeada de gente que me detesta, Horacio. Medité la posibilidad de vender la casa y marcharme, cosa que me partiría el corazón.

—Estás deprimida porque sentís que perdiste el control de tu vida. Y tenés razón; lo perdiste. No te voy a decir lo que tienes que hacer; solo vos podés decidirlo, pero si los dejas que te hagan esto, vas a terminar muy deprimida. ¿Crees que podés hacer algo para recuperar parte de tu autoestima? Lo que sea que te haga sentir feliz. Vos decidís qué y cómo. Pero tenés que hacer algo. No pueden tratarte como si fueras una piltrafa. O peor, como una marioneta. Tienen que respetarte. Y si ellos no lo hacen, vos tenés que hacerte respetar. Parece un riesgo muy grande desafiar a personas como Hattemer, Radick o Bianco. Pero si no lo hacés, el precio será muy alto. Te respaldaré todo lo que pueda. Ahora buscá el paraguas, está por llover, y salí a dar un paseo. Me parece que necesitás aire fresco. Estoy aquí cerca si me necesitas. Y si los matas, seré testigo en tu defensa. Homicidio justificado, sin ninguna duda. Un caso clarísimo. Esto último fue una broma, por favor no lo hagas. Me di cuenta de lo que había dicho, lo de matar a esos vecinos podría no ser mala idea para una cabeza afiebrada, por decirlo suavemente, y rogué al cielo porque no tome mis palabras al pie de la letra.              

Evelyn sonrió. Luego decidió seguir mi consejo. Se puso unas botas rosa y un impermeable del mismo color y salió. Pensó que yo tenía razón, necesitaba estar al aire libre. Le daría tiempo para pensar. Bajó por el sendero verde hasta el arroyo y volvió a subir bordeando el monte de Molles. Mientras andaba no se dio cuenta, pero estuvo fuera dos horas y le sentaron muy bien.

Tenía que recuperar algo de estima. Algunos vecinos la trataban como si fuera una desquiciada, un objeto roto e irrecuperable. Ya no estaba dispuesta a dejar que lo siguieran haciendo. Era un cambio enorme para ella. Ahora solo debía esperar el momento adecuado y razonable para tomar el control.

A medida que iba leyendo los archivos de la investigación me invadió una sensación cada vez más pesada y desagradable en el estómago. Desde el mismo momento en el que inicié la investigación sabía que si no se producía un milagro, no iba a encontrar nada que la inculpe directamente. No me cabía la menor duda y ya me había hecho a la idea. Pasé los siguientes días de manera bastante despreocupada sin sentir nada en especial, estuve esperando a terminar con la lectura  para redactar el informe final que me había solicitado el ex comisario Gómez. De cualquier manera  un malestar empezó a apoderarse de mí. Decidí dar un paseo y me trepé a la Ranger en dirección al dique La Quebrada.

Entonces descubrí que había llegado la primavera, las lilas florecieron, las tardes eran más largas y los pájaros volvieron a hacer sus nidos.  Pasé mucho tiempo dando vueltas por las sierras, parecía como si todo lo de un tiempo anterior hubiera sido destruido, barrido, echado a perder, descuidado. Se cortaban árboles para hacer nuevos caminos, cerraban los almacenes de barrio, el cine del pueblo y algunos comedores. Toda persona viva parecía estar ansiosa de centros comerciales y comprar electrodomésticos y teléfonos celulares con más y más funciones. Tuve que reconocer que estaba desfasado, que había valorado, como si fueran definitivas, cosas que eran solo accidentales y temporales.

De ese reconocimiento, sin duda, surgió la idea de renovar mi vida.

Me reconfortó pensar que en los últimos años parecía como si el mundo hubiese reconocido mi antigua manera de pensar. La gente estaba comenzando a restaurar viejas casonas y construyendo nuevas al estilo antiguo. Es difícil encontrar a alguien que no esté a favor de los árboles que dan sombra, de los almacenes de barrio, las casas coloniales con galerías, hamacas, rincones verdes y vertientes de agua. Aunque debo reconocer que pocos estarían de acuerdo en seguir usando los antiguos Motorola con tapita como yo seguía haciéndolo.

Cuando llegué más allá del final del camino que bordea el lago observé lo extraña y bonita que era una enorme piedra gris, con una raya blanca que la atravesaba como si hubiese sido dividida diagonalmente y las mitades unidas de nuevo, con no demasiada exactitud. No sabía nada de geología, simplemente me pareció hermosa y extraña. Dejé de interesarme por la piedra y me senté en ella. Ahora estaba mirando el lago, había vuelto a llenarse tras muchos años de sequía y despilfarro sin control de sus aguas.  Era como una línea azul turquesa en el horizonte, delgada  e inmóvil como un vidrio que reflejaba las nubes. Pero, en minutos comenzaría a cambiar de color y se volvería color fuego y luego negro como la noche.

Algunos turistas se sentaban a observar el lago, nunca miraban así un ondulante campo de trigo. ¿Por qué, si el movimiento es el mismo? Debe haber alguna curiosa atracción en el agua que no logro descifrar.

Capítulo 13

Verano de 2012. Al darle el primer mordisco al sándwich de queso Roquefort y anchoas, tuve la sensación de que la miga me crecía en la boca. Me costó tragar y lo dejé sobre la mesa. Recordé con preocupación a Gómez mientras me decía que yo estaba enamorado de Evelyn. ¿Acaso la gata blanca también estaría enamorada y por ese motivo se negaba a comer el pedacito de queso Roquefort? Me pregunté si acaso Gómez no tendría razón, pensé que solo había sido víctima de las circunstancias y de la soledad, pero a partir de ahora no podía permitirme ni el más mínimo error.

Para distraer un poco cuerpo y mente, paseaba con mi camioneta por el camino del Cuadrado en el que, se iban sucediendo por igual, lomas y planicies, y cuyo horizonte se hallaba oculto por las sierras cubiertas por montes de Molles y Ligustros. Decidí doblar hacia la derecha en el paraje La Estancita  buscando el salto de agua que había frecuentado hacía varios años. En medio de toda aquella soleada y ventosa tarde, me topé con el cauce del pequeño arroyuelo que desaparecía a intervalos entre verdes túneles de maleza, las rocosas márgenes, si bien apenas tan altas como una casa, pendían por encima de mi cabeza formando un perfil parecido al de un precipicio. Cuando comencé a caminar arroyo abajo, animado por una despreocupada pero romántica curiosidad y vi el agua brillar en pequeños jirones por entre aquellos grandes cantos rodados grises me sentí transportado por mi imaginación. Era como si la tierra se hubiese abierto y me hubiese engullido hasta conducirme a algún submundo de sueños. Y por fin, cuando advertí la presencia de una figura humana, oscura contra la luz plateada del arroyo y sentada sobre una gran piedra de cara a la bulliciosa caída de agua, me embargó el presentimiento de que estaba a punto de encontrarme con la amistad más extraña de toda mi vida.

Aparentemente, el hombre se hallaba pescando o, al menos, absorto en la actitud de un pescador más inmóvil de lo habitual. Puede examinarlo casi como si se tratase de una estatua que estuviera a punto de cobrar vida. Era alto, rubio, de aspecto algo lánguido y cadavérico, y en su rostro destacaban sus párpados pesados y su nariz prominente. Su fino bigote y su esbelta figura le conferían una apariencia juvenil, en aquel momento el sombrero yacía a su lado, sobre el musgo, lo que me permitía apreciar una frente prematuramente calva. Esto, sumado a una apreciable flaccidez en la piel que le rodeaba los ojos, le daba cierto aire pensativo e incluso preocupado. No obstante, lo más curioso de todo en él, según podía descubrirse tras un somero examen, era que, aunque parecía un pescador, en realidad no estaba pescando.

En lugar de una caña de pescar llevaba consigo algo que muy bien podría haber sido una red como los que utilizan algunos pescadores, pero que se asemejaba más a una de esas redes comunes y corrientes como las que  se utilizan  para capturar las hojas caídas que flotan en el agua de las piscinas. Una y otra vez, el hombre sumergía la red, observaba con gran seriedad la porción de lodo y malas hierbas recogida con ella, y vaciaba su instrumento unos instantes más tarde.

—No, no he capturado nada —señaló tranquilamente, respondiendo a una pregunta que nunca le fue dirigida. —Siempre que capturo un pez, tengo que devolverlo al agua, especialmente si se trata de un pez grande. Pero en cambio algunas de las hierbas más pequeñas sí que me interesan cuando las puedo pescar.

—Un interés científico, supongo —dije.

—De un tipo más bien de no estar en casa, me temo —contestó el extraño pescador de hierbas. —Uno de mis pasatiempos es disfrutar de la soledad ¿Usted disfruta de la soledad?

—Supongo que sí —dije con una sonrisa.

Pensé en preguntarle qué era lo que estaba procurando pescar, pero sintiéndome sin fuerzas para entablar una discusión de carácter técnico decidí recurrir a temas más corrientes.

—Delicioso escondite éste —dije. —Un pequeño valle con su río y caída de agua. Es como uno de esos lugares de los que se ven en los anuncios publicitarios.

—Lo sé —respondió. —Creo que es porque el propio lugar, por así decirlo, parece ocurrir y no simplemente existir. Mire, por ejemplo, esa pared de ahí como si fuera un acantilado de escasa altura que sobresale hacia adelante en ángulo recto y que de repente desciende bruscamente hacia esa ladera cubierta de césped.

Miré el pequeño despeñadero que sobresalía de la verde pendiente y asentí con la cabeza.

Calló de golpe porque, antes de que pudiera llegar a decir la siguiente palabra, ocurrió algo con demasiada rapidez como para que pudiera ser comprendido. Desde detrás de las rocas que sobresalían sobre nuestras cabezas llegó un estrépito similar al de un desmoronamiento de enormes rocas. Un instante más tarde, apareció un automóvil gris contra el sol del fondo, y rebasó la cresta del acantilado como queriendo planear. De manera automática, extendí la mano en un ademán inútil, como si pretendiese protegerme de un avión que caía en picada sobre mi cabeza.

Durante un instante y después de girar sobre sí mismo acabó cayendo sobre su techo, hecho un bollo, en medio de la crecida vegetación situada al fondo, mientras una línea de humo gris comenzaba a ascender lentamente en el aire silencioso. Algo más abajo la figura de un hombre de cabello gris yacía al pie de la escarpada y verde pendiente con los miembros extendidos de cualquier manera y el rostro girado hacia un lado.

Dejando a un lado su red, el excéntrico pescador se encaminó apresuradamente hacia aquel lugar, seguido de cerca por su nuevo conocido. Mientras nos acercábamos, no pudimos evitar pensar que parecía haber algún tipo de monstruosa ironía en el hecho de que la máquina siniestrada se hallase todavía vibrando y atronando empecinadamente mientras el hombre permanecía completamente inmóvil.

Este último se hallaba incuestionablemente muerto. La sangre fluía por entre la hierba desde una herida mortal en la parte trasera del cráneo. Sin embargo, el rostro, que se hallaba girado hacia el sol  estaba intacto, resultaba morbosamente fascinante. Era éste uno de esos casos en los que una cara se muestra inequívocamente familiar, uno de esos casos en los que tenemos la sensación de que deberíamos reconocerla aunque en realidad no sea así.

Aquel rostro, en concreto, era ancho y cuadrado, dotado de una gran mandíbula. La boca era ancha y estaba cerrada con tanta fuerza que se veía reducida a una simple línea. Su barba candado le daba un aspecto intelectual y sus ojos abiertos tenían el color azul del mar. No obstante, lo más extraño de todo era que una de las cejas se torcía hacia arriba formando un ángulo mucho más pronunciado que la otra. Pensé que, paradójicamente, nunca había visto un rostro tan pleno de vida como aquél, sensación ésta que se veía extrañamente reforzada a causa de la mata de pelo canoso que lo coronaba. Unas cuantas hojas de papel asomaban por el bolsillo, y de entre ellas extraje una cajita con tarjetas. Leí en voz alta el nombre que figuraba en una de ellas.

—Alfredo Catorini  ¡Mierda!, a este hombre lo conozco—, dije incrédulo.

Mi compañero dejó escapar un leve suspiro y permaneció en silencio por un momento, como rumiando algo en su interior. Luego dijo sin más:

—El pobre hombre está completamente muerto —y añadió algunos términos científicos con los que me encontré perdido una vez más.

—Tal y como están las cosas —continuó diciendo mi notablemente instruido interlocutor, — será mejor para nosotros, al menos desde el punto de vista legal, dejar el cuerpo como está hasta que acuda la policía. De hecho, creo que lo más adecuado sería que nadie excepto la propia policía fuese informado de lo sucedido. Así se preservarán las evidencias para que la policía saque sus conclusiones.

Luego, como si se sintiese obligado a aclarar su presencia en el lugar, dijo:

—He venido a La Estancita para despuntar mí vicio. Mi nombre es Karl Laine.

Como impulsado  por una fuerza invisible, dio un salto hacia la ladera rocosa que se elevaba por encima de él y la escaló con una repentina agilidad que contrastaba sorprendentemente con su general pasividad. Permaneció algunos segundos sobre el promontorio, contrastaba su perfil aguileño recortado contra el cielo, bajo el sombrero, mientras oteaba la zona, antes de que yo hiciese acopio de las fuerzas suficientes para poder trepar tras él.

El nivel superior era una extensión de césped en la que las huellas del automóvil siniestrado parecían haber sido literalmente aradas, pero cuyo borde se hallaba como cortado por unos dientes de piedra. Cantos rodados de las más variadas formas y tamaños yacían junto al borde. Resultaba prácticamente increíble que alguien pudiera haberse dirigido de manera deliberada hacia aquella trampa mortal, especialmente a plena luz del día.

—No logro entenderlo —dije. —¿Estaba ciego? ¿O quizás borracho o drogado?

—Por su apariencia, puede ser cualquiera de esas cosas —respondió.

—También se puede tratar de un suicidio.

—No parece una manera cómoda de llevarlo a cabo —subrayó el hombre llamado Laine. —Además, soy incapaz de imaginarme al pobre Alfredo suicidándose.

— ¿El pobre Alfredo? —pregunté asombrado. —¿Usted también conocía a este pobre hombre?

—A decir verdad, pocos lo conocían —respondió vagamente Laine. —Pero era conocido, sin duda. En su tiempo fue un empresario exitoso, frecuentaba el Ranelagh Golf Club, era un pésimo jugador pero se entretenía, luego fue acorralado por los recaudadores de impuestos, acabó tan harto de todo aquello que finalmente cerró su empresa. Desde entonces se dedicaba básicamente a cuidar su jardín y su automóvil, y hoy venía a para pasar el fin de semana en la posada. Aun así, no acierto a ver la causa de que decidiera romperse la cabeza deliberadamente.

Habíamos comenzado a andar sobre las huellas del automóvil dejándolo atrás, en la hondonada, zumbando aun horriblemente como un enorme insecto que acabara de matar a un hombre. Las huellas nos condujeron hasta un recodo del camino, que conducía en línea recta a las lejanas puertas de la posada. Parecía claro que el vehículo había circulado camino abajo hasta la curva, donde, en vez de girar a la izquierda, había seguido recto a través del césped hasta alcanzar el borde.

Laine prosiguió con total tranquilidad su camino a lo largo del camino que conducía al otro lado de las puertas de la posada, yo lo seguía procurando que mi móvil capte un poco de señal para dar aviso a la policía de Salsipuedes.

—Parece usted conocerlo todo acerca de Catorini —dije con una sonrisa de desconcierto. La despejada frente de Laine se arrugó bruscamente y una curiosa expresión acudió a sus ojos.

—Yo sé demasiadas cosas —dijo. —Ése es mi problema. Ése es el problema de todos nosotros. Sabemos demasiado. Demasiado los unos acerca de los otros y demasiado acerca de nosotros mismos. Y precisamente por eso ahora estoy tan interesado en algo de lo que no sé nada.

— ¿Y de qué se trata? —inquirí

—De por qué ese pobre hombre está muerto.

Llevaríamos recorrido aproximadamente unos quinientos metros de aquel camino conversando a ratos de esta forma, cuando me asaltó la singular sensación de que el mundo entero se había vuelto del revés. Alcanzamos las grandes puertas externas de la posada y continuamos a lo largo del interminable, recto y verde camino. Al fin y al cabo, era todavía algo temprano, ahora una buena parte del verde camino aparecía gris bajo la gran sombra proyectada por los bosques de pinos que simulaban barrotes grises arracimados contra la luz del sol y que se juntaban unos a otros para crear una parcela de noche en pleno día. Pronto, sin embargo, comenzaron a aparecer rendijas entre ellos como si fuesen destellos producidos por ventanas de colores. Los árboles se iban separando y dispersando conforme el camino avanzaba, mostrando los salvajes e irregulares bosquecillos, unos doscientos metros más allá llegamos a un nuevo recodo del camino.

En la misma curva se levantaba una especie de posada ruinosa. Tenía por nombre Los Peregrinos, aunque su apariencia hubiera justificado que se llamase Los Fugitivos. Estaba justo en medio de un jardín triangular no tan verde como gris, un jardín de setos arruinados por la invasión de las malezas de las riberas del arroyo; tenía el jardín, además, unas glorietas de techos y bancos igualmente arruinados, y una fuente renegrida y seca, coronada por una ninfa de la que únicamente eran destacables sus manchas de humedad.

La posada en sí parecía devorada más que adornada por la hiedra. El nombre del hostal, que en tiempos pasados fue de oro y ahora pardo óxido, colgaba contra el cielo y el páramo gris que podía verse al fondo, e incitaba a entrar en el lugar tanto como si se tratase de una panteón fúnebre.

Algo sorprendido, lo seguí hasta el interior del salón. Aunque no era una persona delicada, no pudo reprimir un ligero gesto de desagrado ante el primer vistazo que dió al posadero, quien resultó ser notablemente distinto del afable y cordial posadero que suele aparecer en las publicidades de turismo. Era éste un hombre huesudo, muy callado tras su bigote negro y dotado de unos inquietos ojos oscuros. Laine acabó teniendo éxito al extraerle algunos fragmentos de información a fuerza de pedir cerveza y hablarle porfiada y minuciosamente de caballos. Evidentemente, y por alguna oculta razón que a mí se me escapaba, Laine consideraba al posadero una autoridad en caballos, muy al tanto de todos los secretos de la raza equina, logró dominarlo todo el tiempo con su penetrante mirada. De entre toda esta más que misteriosa conversación salió finalmente a flote algo parecido a la afirmación de que un automóvil en particular, de una concreta descripción, se había detenido ante la posada aproximadamente una hora antes, y que un hombre mayor se había bajado en busca de agua fresca. Tras preguntarle si el visitante había precisado algún otro tipo de asistencia, el posadero dijo escuetamente que el señor había comprado unos cuantos bizcochos y una tira de aspirinas. Y con estas palabras, el poco hospitalario anfitrión salió del salón del bar. Todavía pudimos oírlo dando portazos por algún lugar del oscuro interior.

Laine paseó sus ojos cansados por todo el polvoriento y destartalado salón hasta posarlos distraídamente en una perdiz copetona embalsamada y sobre la cual, colgada de unos ganchos, había una antigua escopeta que parecía ser el único adorno de todo el lugar.

—Catorini no era un hombre bromista—comenté,—pero parece una broma de demasiado mal gusto comprar bizcochos justo antes de suicidarse.

—No... No—, repitió Laine casi mecánicamente para después, de súbito, mirarme con fijeza con una expresión mucho más animada.

— ¡Caramba! Eso sí que es una idea. Tiene usted toda la razón. Lo cual sugiere algo de lo más misterioso, ¿no es cierto?

Laine se encaminó lentamente fuera de la posada y se detuvo en mitad del camino, mirando en la dirección por la que habíamos venido. Luego deshizo aproximadamente unos doscientos metros del camino en dicha dirección y se detuvo de nuevo.

—Creo que éste es, más o menos, el lugar—dijo.

— ¿Qué lugar? —pregunté.

—El lugar donde murió aquel pobre hombre —dijo tristemente Karl Laine.

— ¿Qué quiere decir? —El hombre murió al estrellarse contra las rocas a un kilómetro de aquí.

—No, no fue así —repuso Laine. —No murió al estrellarse contra las rocas ni mucho menos. ¿Aún no se ha dado usted cuenta de que el cuerpo rodó en la pendiente que hay más abajo? Pues yo sí. Además, ya entonces pude ver que tenía las pupilas dilatadas.

Luego, tras una pausa, añadió:

—Estaba vivo en la posada, pero ya había muerto bastante antes de llegar a las rocas. Por lo tanto, murió mientras conducía su automóvil por este tramo de camino recto. Después de lo cual, por supuesto, el coche continuó recto sin la presencia de nadie que pudiese pararlo o desviarlo. Se trata de un truco verdaderamente astuto, ya que el cuerpo sería encontrado muy lejos del lugar del crimen y la mayoría de la gente aseguraría, tal y como dice usted, que no existe tal crimen sino simplemente un accidente de automóvil. Si existiera un asesino debe de ser un tipo muy inteligente. Es muy probable que midiera el tiempo de tal manera que la muerte ocurriera lejos. Ciertamente se trataría de un criminal de primera clase.

— ¿Qué quiere decir? —pregunté con el horrible presentimiento de que algo se avecinaba pero sin saber decir a ciencia cierta qué.

—Eso, esto puede deberse a un asesinato de primera clase, con un veneno de efecto retardado—, dijo Laine.

Pareció estar seguro de lo que decía, pero me di cuenta de que sus ojos brillaban bajo sus soñolientos párpados y que enderezaba su encorvada figura con un desacostumbrado esfuerzo.

—Pues entonces deberíamos dar aviso a la policía—, repuse.

Laine con su más que triste sonrisa me dijo:

—Fue usted quien me proporcionó el primer indicio. Sí, sí, lo hizo usted, y resultó ser de lo más astuto. Dijo que nadie suele comprar bocadillos cuando se dirige a suicidarse. Era una gran verdad. Deduje de ello que, si bien él se dirigía hacia allí, no tenía intención alguna de matarse.

—Hombres como Catorini son vulgares sin ser ordinarios. O, si lo prefiere usted, son comunes sin ser corrientes. Son precisamente los hombres que uno escogería a la hora de escoger alguien normal, a pesar de lo cual en realidad son bastante inusuales. ¿Conoce usted mucha gente que se retire de la vida activa sin ser lo bastante añoso? Es bastante raro.

— ¿Ha pensado usted alguna vez en cómo debe ser vivir siendo un hombre que no existe? Es decir, ser un hombre que posee una personalidad falsa a la cual tiene que sostener no sólo a expensas de sus virtudes personales sino también de sus placeres y, sobre todo, de sus talentos propios. Ser una nueva especie de hipócrita ocultando todo su talento bajo un nuevo envoltorio. Ahora bien, un hombre así puede que encuentre útil el hecho de ocultar sus talentos, pero nunca podrá evitar ponerlos en práctica en situaciones muy concretas. Si sabe dibujar, dibujará distraídamente sobre cualquier papel, si sabe conquistar mujeres, seguirá seduciéndolas o dejándose seducir.  Al menos si lo puede hacer a escondidas.

Era evidente que el tal Laine conocía bien a Alfredo Catorini  y sabía de lo que hablaba cuando lo describió tan detalladamente.

— ¿Usted supone que algunas de sus habilidades ocultas fue la causante de su muerte?

Hubo otro silencio, durante el cual Laine se sentó en una gran piedra sobre la que se quedó tan inmóvil como en el primer encuentro, contemplando cómo el río gris y plateado se arremolinaba entre los arbustos. Luego dijo bruscamente:

—Nadie sabe la verdad. Y no creo que usted y yo lleguemos nunca a discutir por ello.

— ¿Qué quiere decir? —pregunté con la voz alterada. —¿Qué piensa usted hacer con respecto al caso?

Karl Laine continuó mirando fijamente cómo se formaban los remolinos en el agua. Al fin dijo:

—La policía solo probará que fue un accidente de automóvil.

—Pero usted piensa que no fue así —insistí.

—Ya le dije que yo sé demasiado —contestó Laine con la mirada perdida en el río. —Sé eso y sé muchas otras cosas. Conozco sobradamente bien la manera en que todo el sistema funciona. Sé que nuestro hombre había logrado convertirse en alguien irremediablemente corriente e incluso entrañable, y soy consciente de que iniciar un proceso policial sería lo más parecido que podríamos encontrar a una causa perdida. Si yo le dijese a la policía que el hombre fue asesinado se morirían de risa delante de mis propias narices. Nadie lo creería. No es parte de mi plan declarar a la policía. La declaración  siempre estaría ahí para hacer de todo ello una broma.

— ¿No cree usted que todo esto es infame? —pregunté con un hilo de voz.

—Yo creo muchas cosas —respondió Laine. —Ni por casualidad usted logrará hacer saltar por los aires todo este entramado que es la sociedad. No creo que la raza humana llegue a encontrarse nunca peor que ahora. Pero no sea usted demasiado duro conmigo por el simple hecho de que sepa lo que es la sociedad. Ésa es precisamente la razón por la que prefiero dedicar mi tiempo a otras cosas. Como, por ejemplo, a esas hediondas hierbas acuáticas.

Hubo una pausa durante la cual volvió a sentarse junto al arroyo. Luego, justo antes de marcharse añadió:

—Ya le dije cuando nos conocimos que siempre había que devolver el pez gordo al agua cuando lo pescaba. 

Cuando nos separamos sentí una sensación de impotencia que invadió todo mi cuerpo, mi mente no dejaba de repasar los instantes de aquel incidente y aquel extraño personaje llamado Karl Laine. Al llegar a mi camioneta el móvil recuperó la señal y marqué el 101 para dar aviso a la policía, el oficial respondió sin emoción como si se tratara de un delivery al que le estuvieran solicitando una pizza grande de muzarella. Quedé derrumbado en el asiento de la camioneta sin poder reaccionar. Mientras esperaba la llegada del patrullero me comuniqué también con Gómez, él era un zorro viejo y me ayudaría a desentrañar  lo que había sucedido esa tarde, incluyendo los detalles más asombrosos.

—Hola comisario, usted no me va a poder creer…

—Bogardus espero no me rompa los huevos con alguna boludez, como suele hacerlo. —Yo no estaba para bromas, le dije secamente:

—Cierre el pico y escuche atentamente, venga urgente a La Estancita, fui testigo de la muerte de Alfredo Catorini, el consejero de Evelyn, cayó por la barranca con su auto, todo indica un suicidio pero posiblemente pudo ser un asesinato, cuando esté aquí le cuento porqué le digo todo esto.

—No se mueva del lugar, no deje que muevan el cuerpo, ya estoy saliendo.

Increíblemente Gómez llegó primero, en realidad no era tan increíble si consideramos la frialdad de la policía en estos casos, cuando un hecho está consumado no es necesario correr, el muerto esperará, un procedimiento de rutina, un chiflado que se arrojó por una barranca.

—Bogardus, ¿Qué carajo fue lo que pasó aquí? ¿Y que lo hace suponer que esto es un asesinato?

Le relaté mi extraño encuentro con el tal Karl Laine y que él había observado las pupilas dilatadas  de Alfredo Catorini, y por consecuencia dedujo que había muerto extrañamente antes de desbarrancarse el automóvil, además agregué que Alfredo Catorini había comprado bizcochos por el camino y que nadie compra para comer antes de suicidarse.

—Ajá—, fue la escueta respuesta de Gómez dirigiéndose hacia el cuerpo inmóvil de Catorini para observar sus pupilas. —Es verdad lo de las pupilas, todavía tengo algunas influencias, le insinuaré a la policía que lo examine el forense y realicen una autopsia buscando algún orificio de bala o en su defecto alguna sustancia extraña en su organismo.

— ¡La puta madre, Gómez! Dije de repente y con los ojos que se me salían de las órbitas ante la repentina idea que cruzó por mi cabeza como un rayo.

— ¿Qué le pasa Bogardus, se pinchó los huevos con alguna espina?

— ¡Algo así! , pero la espina me pinchó la cabeza. Escuche, es probable que yo sea un obsesivo y esté equivocado, pero… si acaso quisiéramos vincular  este caso con la muerte de De Luca…, ambas muertes dudosas... ¿No le hace pensar que hay similitudes y pueden estar unidas por un hilo invisible que aún no encontramos?

— ¡Me cago…! tiene razón, más aún si pensamos que Alfredo Catorini es vecino y consejero de Evelyn.

—Eso no es nada, era algo más que vecino y consejero—, le dije. Usted no sabe lo que me contó un día Alfredo Catorini.

— ¿Qué mierda le contó? —me dijo, sin dejar de examinar el cuerpo inerte.

—Una tarde, cuando Alfredo Catorini se presentó, me relató una historia que en aquella ocasión me pareció descabellada: En ocasión de caminar por Los Altos , y atraído por las flores de Pensamientos amarillos que formaban aquella frase en letras mayúsculas: LA MORT VOUS ATTEND (La muerte lo espera)ingresó a la mansión y conoció a Evelyn, quien tras una breve conversación prácticamente abusó sexualmente de Alfredo, si es que se  puede llamar abuso porque Alfredo prestó su consentimiento rendido ante la belleza de esa joven mujer. Evelyn lo esposó a la cama y no lo dejó vestirse hasta las cuatro de la mañana…

— ¡Uuuu! Qué fantasía, ¿Se puede saber porque no me la contó antes?

—Simplemente porque en aquel momento me pareció, al igual que usted ahora, una historia demasiado fantástica, un invento, no le di importancia, pero ahora, atando cabos sabemos porque Evelyn dio su nombre cuando el juez la intimó a elegir un acompañante terapéutico, si es que así se lo puede llamar.

—Si el relato fuera real no quedarían dudas de que la mujer está del tomate, creo que tenemos una pista que seguir Bogardus, los dos últimos hombres que se acostaron con ella ahora son fiambres.

— Lo conocía muy bien a Gómez y sabía que algo más agregaría a lo dicho.— Dígame Bogardus, pero dígame la verdad, su vida puede estar en riesgo ¿Usted también le midió el aceite a esa chiflada?

No pudo contener una risotada, pero sus ojos me miraron fijamente esperando una respuesta seria.

—Quédese tranquilo comisario, seguí sus consejos, admito que en algún momento estuve tentado, pero al final triunfó la cabeza de arriba y no lo hice.

Mientras Gómez  desaparecía detrás del auto, permanecí un rato observando el camino. Al poco tiempo, dos sudorosos policías llegaron arrastrando los pies y jadeando hasta el lugar del siniestro en que el cuerpo se hallaba postrado. Si bien todavía estaba conmocionado por la manera en que las dos muertes tenían un punto en común, permanecí en silencio, por lo que un cuarto de hora más tarde los agentes, después de haber registrado toda la zona, pasaron a inspeccionar el auto y el cadáver situados a unos metros de éste. No se oía sonido alguno salvo el zumbido  de algunas moscas y el ocasional revoloteo de algún que otro pájaro. Apenas había sombra, excepto por unas pocas líneas azules que caían desde un espinillo. Cada detalle se veía resaltado por la brillante luz del atardecer, como en un microscopio. Y en cuanto a los policías, éstos, si bien no eran capaces de apreciar los detalles puramente objetivos como yo lo hacía, sí tenían vista para los hechos morbosos del caso, con lo que pronto se vieron abocados a desistir de la búsqueda de evidencias y retirarse de la escena sin la menor idea de lo que allí había ocurrido.

El ex comisario Gómez permaneció allí, como en una especie de trance, mirando fijamente la escena  iluminada por el sol en el que un hombre acababa de perder la vida. Aún estaba poseído por un humor de perros. El sol, que relucía sobre la resplandeciente cresta de las sierras, lo deprimía más de lo que hubiese logrado la oscuridad, a pesar de lo cual continuó observando todo con gran atención.

Algunas fotografías fueron las únicas cosas que llevaron los agentes para ser adjuntadas a los archivos policiales y fueron precisamente las mismas que tres de los principales oficiales de policía de Salsipuedes se encontraban mirando y discutiendo cuando llegué para declarar a la comisaría como testigo presencial. Uno de los policías me dijo que tenga paciencia que en unos minutos tomaría por escrito mi declaración.

El frente de la comisaría daba al arroyo, donde estaban estacionados desordenadamente varios vehículos accidentados, supuse por los modelos de los mismos que algunos hacía más de 10 años que juntaban óxido en el lugar. Sentados a una mesa de madera, frente a la ventana que miraba hacia dicho paisaje, había dos hombres. A uno de ellos, vestido de civil, se le notaba cierto porte militar ya que, de hecho, se trataba del sub jefe de las fuerzas de policía de aquel distrito. El mayor de los dos tanto en edad como en rango era un hombre robusto, de barba corta y canosa, provisto de dos glaciales cejas perennemente contraídas en un ceño que sugería más bien preocupación que severidad. Acababa de dirigirle unas cuantas frases a un agente, un tipo alto y moreno con cara de equino. Cuando pareció recordar algo tocó un timbre que se dejó oír acto seguido en otra habitación. El subordinado que había sido llamado apareció inmediatamente portando un fajo de papeles en la mano.

—Siéntese, Bogardus —me dijo. —Supongo que está dispuesto a dejar su declaración, ¿no es así?

—Sí —respondí. —Aunque creo que ya dije todo lo que se puede sacar en claro del incidente

—Bien, esperemos que resulte de alguna ayuda —repuso el oficial con tono desesperanzado mientras observaba atentamente la oscuridad a través de la ventana.

—Cualquier cosa resultará válida, incluso si nos permite saber algo acerca del  fallecido.

— ¿Es que acaso piensa que sé algo de él? —pregunté.

—Sabemos una cosa de él —dijo—, y es precisamente lo que nunca nadie, por años, supo antes. Ahora sabemos exactamente dónde está.

— ¿Estaban ustedes buscándolo? —pregunté intrigado

—Sí, hace mucho fue condenado por evasión impositiva y teníamos orden de captura—contestó su auxiliar.

Mientras hablábamos, el sonido de una bocina se dejó oír fuera, en el camino. Un momento más tarde percibieron el sonido de un automóvil que se detenía ante la puerta. Nada más oírlo, el oficial se puso en pie de un salto.

—Es el comisario Gómez —dijo—, cuando este ingresó pasaron a una habitación contigua y cerraron la puerta, de cualquier manera alcancé a escuchar lo que el oficial le respondía:

—No puedo hacer nada sin una autorización especial, ni siquiera aunque nuestro hombre estuviese sentado en la morgue sacándonos la lengua. Pero en cambio el Juez tiene la potestad de hacer lo que mejor le parezca, le haré llegar su inquietud comisario, eso se lo aseguro, pero no le prometo nada.

Gómez se dirigía presuroso hacia la salida cuando me vio sentado frente al policía que tecleaba con dos dedos mi declaración en una vieja y negra Olivetti.  Se acercó y sin mirarme y le dijo al policía con voz de mando:

— ¡A este pelotudo me lo deja encerrado toda la noche! —, dicho eso se marchó sin siquiera volver a mirarme.

Él no supo que alcancé a ver el guiño que le hizo al agente.

— ¡A la orden, comisario! Respondió el agente siguiendo la broma.

Una sonrisa en mi rostro delató que yo sabía que se trataba una broma de Gómez.

Capítulo 14

Si la intención del Juez era o no actuar era una cuestión a tener muy en cuenta.

El Juez Olmos escuchó con grave atención, mientras su secretario le relataba , con una cortés desidia, los episodios a lo largo de los cuales la policía había llegado a la hipótesis de un posible asesinato. Pronto se hizo visible que la gran cabeza leonina del Juez Olmos servía para pensar además de para peinarse con fijador los cuatro pelos que le quedaban, por lo que tomó cartas en el asunto con la sobriedad y sensatez que la ocasión requería, evidentemente la reputación impecable de Gómez ayudó a que el Juez acceda a que se realice una autopsia exhaustiva y especialmente enfocada en la búsqueda de venenos o drogas en el cuerpo del infortunado Alfredo Catorini.

Me acosté sin cenar y estaba procurando descansar después de los acontecimientos que me tuvieron como protagonista cuando la gata blanca comenzó, literalmente a cazar mis pies, la idiota seguramente pensó que eran ratones que se movían debajo de la frazada que los cubría y saltaba de un pie a otro clavando sus afiladas garras en la delicada piel de los dedos de mis pies, entonces encogí las piernas y tomé impulso para acertarla luego con un certero golpe, afortunadamente lo logré y voló unos 60 centímetros por el aire para caer con equilibrio sobre sus patas en la alfombra.

No hubo rencores entre nosotros, y a la mañana siguiente nos dispusimos a desayunar, para mí preparé unas tostadas con manteca, café bien caliente y para ella su ración de balanceado y el pedazo de queso Roquefort, que todavía no comía. Precisamente cuando llevaba la primera tostada con manteca a mi boca, alguien golpeó bruscamente con sus nudillos la puerta de entrada, supuse sin temor a equivocarme que se trataba del ex comisario Gómez que acostumbraba molestarme a esa hora de la madrugada, cerca de las 11, con su delicadeza habitual.

Lo miré por entre mis entrecerrados párpados pero, demasiado soñoliento para hablar no dije nada, por lo que Gómez tuvo que comenzar su exposición.

—Bogardus, está claro que algo muy extraño acaba de suceder. Y a mí me parece que las probabilidades son de diez contra uno a que ese algo está especialmente relacionado con la chiflada de Evelyn. —Probablemente vino aquí porque era el único lugar en el que podía llevar a cabo sus diatribas con comodidad, de otra manera no se entendía, porque yo no lo recibía en forma muy acogedora. — Está claro que la chiflada lo conocía desde hacía poco tiempo pues, según me dijo usted, ella después de cogérselo lo adoptó como consejero para obedecer la imposición del Juez. Por tanto, juntando una cosa con la otra, creo que todo apunta hacia una sola dirección: que la solución del misterio que aquí nos ocupa radica en descubrir cómo, porqué, de qué manera y con qué mierda ella asesina a sus víctimas.

—Su razonamiento me parece excelente —dije, escuchando con la atención que mis pocas neuronas despiertas me permitían. —Pero, ¿no le parece que son demasiadas preguntas? —Gómez me miró una vez más por entre sus abultados párpados pero, no dijo nada, por lo que pude proseguir con mi exposición: —Primero debemos descartar que Catorini haya tenido otros enemigos que lo hubieran querido asesinar,  lo que quiero decir es que tal vez, y solo tal vez, los dos casos no tengan relación entre sí.

—Puede ser Bogardus, pero los resultados de la autopsia serán determinantes, si Catorini murió antes de caer al barranco y si no se detectan fallas cardíacas estaremos ante una incuestionable coincidencia y eso nos llevaría de nuevo a un único sospechoso: Evelyn Dunnet.

Se levantó bruscamente del banco sobre el que se había sentado al darse cuenta que la gata se había acostado a su lado.

— ¿Qué mierda es este bicho blanco?

—Una gata, Gómez, un felino, ¿nunca había visto una gata?

—Vi muchas gatas en mi vida Bogardus, pero ninguna tan peluda como esta, — sonrió maliciosamente pero me di cuenta que tenía cierto temor a los felinos.

—Hágale una caricia, Gómez, ella se le acurrucará a su lado y comenzará a ronronear.

—Déjeme de romper las bolas Bogardus, detesto a estos bichos, son traicioneros y nada cariñosos.

—Yo le puedo presentar algunas gatitas que lo harían cambiar de idea comisario.

El ex comisario Gómez lanzó una carcajada, algo no muy frecuente en él. Luego nadie habló, y nadie podrá nunca decir cuánto tiempo hubiéramos tardado en pronunciar las siguientes palabras porque entonces un grito proveniente del exterior nos interrumpió. Se trataba de un grito fuerte, un sonido grave y pesado de un hombre que provenía de la calle:

— ¡Perra! —Gritó la voz ronca—, luego otra voz más aguda agregó— ¡Asesina, hija de puta!

Gómez se volvió y apoyó la espalda contra la pared mientras con su mano derecha hizo girar la puerta de madera sobre sus oxidadas bisagras. A pesar de encontrarse a contraluz y de conservar su habitual aire de indiferencia, casi pude percibir que su rostro, envuelto en sombras, se hallaba ligeramente rojo de ira.

—Son Radick y Hattemer, — me dijo el ex comisario Gómez girando levemente su cabeza, —Evelyn Dunnet está en el parque y la están insultando.

—Son unos hijos de su madre—, repliqué—, se creen los dueños de la verdad esos malnacidos.

—No los culpe Bogardus, casi todos en Los Altos la consideran culpable, lo que no acepto es la cobardía de pasar todos los días a insultarla de lejos, no es de hombres.

—Comisario, ¿usted sabía que el difunto marido de Evelyn era arqueólogo?, figura en los datos del expediente.

—Debo serle sincero —dijo Gómez con una sonrisa,—Lo leí, pero apenas sé lo que es un arqueólogo, si bien el hecho de que suelen estar en contacto con restos enmohecidos de antigüedades sugiere que es alguien que estudia cosas viejas.

—En efecto —respondí con cierta sequedad,—Un arqueólogo es alguien que estudia las cosas antiguas para terminar descubriendo que en realidad son nuevas.

Gómez me miró fijamente durante un momento y luego volvió a sonreír.

— ¿Está usted sugiriendo —dijo— que algunas de esas cosas que se consideran antiguas al final resultan no ser tan antiguas?

Permanecí en silencio por un momento, tras lo cual mi sonrisa se tornó más débil mientras le respondía tranquilamente:

—Efectivamente, imagine una vasija incaica precolombina que estuvo sepultada en una tumba durante 800 años, si medimos el tiempo desde que fue usada por los Incas, es sin duda algo antiguo, pero para el arqueólogo es un objeto nuevo, recién descubierto, ¿me sigue?

—Más o menos, —respondió Gómez pensativo.

—En el caso que nos ocupa, un suceso qué aconteció hace tres años es un hecho antiguo, pero una pista que nos puede guiar al descubrimiento del crimen es algo completamente nuevo e inesperado.

—Entiendo lo que dice pero no sé dónde mierda quiere llegar con tanta palabrería Bogardus.

—Le quiero decir, que estuve pensando que nadie en todo este tiempo se tomó el trabajo de investigar quien era Miguel De Luca, a que se dedicaba, si era un hombre honrado o un malviviente, no lo sabemos y pienso que deberíamos comenzar una línea de investigación en ese sentido.

—Tal vez tenga razón, en aquel momento partimos de la base de que debíamos buscar a él o a los posibles asesinos y no nos pareció lógico investigar también a la víctima.

—Entonces hagámoslo, procure usted reunir información de sus contactos policiales y yo haré mi propia investigación, si le parece bien nos reunimos en una semana comisario.

—Está bien, esta vez no me parece tan descabellada su idea, debo reconocer que usted tiene, en raras ocasiones algunos chispazos de inteligencia.

—Váyase a cagar Gómez.

La vía más directa a esa información era su esposa, Evelyn, pensé que debería hablar con ella en tono amistoso y procurar sacarle toda la información que ella esté dispuesta a brindarme.

No volví a ver a Evelyn hasta dos días más tarde, mientras me hallaba en el jardín trasero de mi casa, en el lado en que lindaba mi propiedad con la suya. Del  jardín de variado e intenso colorido, emanaban perfumes de plantas orientales y tropicales que resplandecían a la luz del atardecer de las sierras.

Atravesé el cerco en dirección a la mansión sintiendo todavía aquel perfume por todas partes a mí alrededor, bajo la cúpula de aquel dorado atardecer. La siguiente parcela de césped que crucé parecía a primera vista completamente desierta hasta que, en la penumbra de los árboles que se agrupaban en un rincón, acerté a ver una hamaca y, tumbada en ella, a una mujer que leía un diario a la vez que balanceaba una pierna desnuda que le colgaba fuera de la red.

La llamé por su nombre, tras lo cual la mujer se deslizó a tierra y se acercó a mí. Parecía bastante claro que aquella mujer se sentía como si perteneciese al pasado a pesar de encontrarse en medio de aquel lugar, pues por sus ropas podía muy bien ser tomada por un fantasma de los primeros años de la época colonial que hubiese regresado para hacerle una visita a los espectros del misterioso parque.

— Bonjour bienvenue ! ¡ Bonjour ! ¡Pero, hombre! ¡Qué agradable sorpresa! Y lo mejor es que me ha tomado por sorpresa. Es inestimable. Es verdaderamente agradable su visita.

Miró en dirección a los colores grises y verdes de los molles hasta que aquella mirada suya tan melancólica se fue trasladando lentamente hasta mirar directamente a mis ojos.

—Tuve la sensación de que este jardín era como una especie de sueño —dije. —Y supongo que en realidad debo de estar soñando. Pero lo cierto es que quería conversar con usted, tengo malas noticias.

—Habló usted de malas noticias —dijo Evelyn. —Muy bien, parece por su expresión que son noticias verdaderamente malas. Me temo que se trata de un asunto muy feo. ¿A qué malas noticias se refiere usted? —preguntó, consciente de que había algo extraño y siniestro en el tono de mi voz.

—Me refiero a que Alfredo Catorini… a muerto, un accidente con su auto —contesté.

— ¿Qué dice? Nada. No dice... ¡No puede ser verdad!

La miré fijamente durante un momento para que comprenda que era verdad.

—Definitivamente, el sol se ha puesto —dijo Evelyn empleando el mismo tono terrible. —Y él nunca lo volverá a ver aparecer. Mi amigo Alfredo ¡No…!

Sea como fuere, la joven se derrumbó de repente o, mejor dicho, reventó después de estar reprimiendo su emoción. Su voz sonó como una explosión por todo el silencioso jardín.

— ¡Yo ni siquiera le he tocado! —gritó. — ¡Le juro que no he tenido nada que ver en lo sucedido!

— ¿Quién ha dicho que tuviera usted algo que ver? —Pregunté con una severa mirada— ¿Por qué se justifica usted antes de ser acusada de nada?

—Porque todos ustedes me miran como si fuese culpable de todo —gritó la joven, furiosa— ¿Se creen acaso que no sé qué no hacen más que chismorrear acerca de mis chifladuras y sus sospechas de que soy una asesina?

—Evelyn, voy a ir directo al grano.

— ¿Y bien? —dijo ella mirándome con aire imperturbable.

— ¿Usted tenía un motivo para matarlo?

Ella  continuó mirándome fijamente, parecía incapaz de articular palabra. Luego, tras un silencio, apretó los puños y dijo con un hilo de voz:

—Muy bien. Sí. Yo tenía un motivo. No me gustaba su barba candado. Usted siempre me ha caído bien Horacio. Eso es algo que usted sabe sobradamente —dijo Evelyn con gran tranquilidad. — Pero no sólo eso, sino que además lo respeto, lo cual no es poca cosa. Quizás se haya dado usted cuenta de que no me caen bien muchas otras personas a las que me resulta imposible respetar. Quizás sea ésa mi cruz, o quizás se trate tan sólo de uno de mis defectos. Pero al ser el suyo un caso muy especial, puedo prometerle una cosa: que nunca será usted alguien a quien simplemente acepte, sino alguien que, además, se merezca todo mi respeto, pero le pido, le suplico, que no piense en mi como una asesina.

—Voy a ser yo quien se encargue de descubrir la verdad —le dije—, por lo que creo conveniente advertirle primero de mi propósito. Durante mucho tiempo me negué a creer que las cosas estuviesen tan mal para usted como todos las planteaban, pero nunca me creí capaz de permanecer impasible. En resumidas cuentas, el caso es que he acabado cobrando plena conciencia de cómo están las cosas y ahora, por fin, tengo además la oportunidad de hacer algo si usted me ayuda a desentrañar algunos misterios. Si no me ayuda nunca vamos a enfrentarnos con el fondo de la cuestión.

Después de un silencio, Evelyn contestó en voz más baja y sin dejar de mirarme a los ojos.

— ¿De verdad cree usted que en el fondo de todo no hay más que simple y pura maldad? —preguntó suavemente. — ¿Cree usted que yo nunca he encontrado otra cosa que suciedad en las profundas aguas a las que el destino me ha precipitado? Créame, nunca se conoce lo mejor de una persona sin conocer lo peor de él. No siempre resulta fácil conjugar la supuesta obligación que todos tenemos de aparecer ante el mundo como si fuésemos obras de arte perfectas e impecables, exentas de todo vicio. ¿Acaso podemos evitar mirar con deseo a una mujer o a un hombre y resistir la tentación de las riquezas? Cada uno sabe lo que perdura en su conciencia, o de qué manera aquél que ha perdido el honor intenta todavía salvar su alma.

—Antes de empezar —dije— hay algo que debería usted saber. Tanto usted como yo hemos presenciado hechos verdaderamente misteriosos que, al menos hasta ahora, no hemos podido explicar. Y sólo por ello quiero que recuerde lo ocurrido en esta casa. No obstante, a la hora de tratar la muerte de su marido, deberemos comenzar por el extremo opuesto a aquel hecho. Vamos a ir paso a paso, si es que usted lo desea y me lo permite.

—De acuerdo Horacio, lo que haré será contarle la pura y simple verdad, yo me hallaba dentro de la historia. Es más, para serle completamente sincero, yo misma fui el centro de todo.

Algo en los pesados párpados y en los solemnes ojos grises de Evelyn hizo que me estremeciese hasta la médula. Luego, exclamé:

—La escucho con atención —

Durante un rato no se oyó el menor ruido excepto el canto feliz de los pájaros. Luego, Evelyn Dunnet dijo tranquilamente:

—No fui yo quien mató a Miguel. Y por si desea también saberlo, es verdad que hicimos el amor esa tarde.—Tragué saliva, no quería interrumpirla. —Deje que le cuente todo lo que ocurrió antes de que me arrepienta —prosiguió.— Y deje que se lo exponga, para que todo resulte lo más claro y conciso posible. Ahora mismo dos son los puntos que mantienen a todo el mundo intrigado con respecto a lo sucedido, ¿no es cierto? El primero es cómo se las arregló el asesino para matar a Miguel cuando éste se hallaba haciendo el amor conmigo. El otro, mucho más importante pero desconcertante, es el hecho del pinchazo o arañazo en su garganta. Muy bien, veamos. El primer enigma puede explicarse fácilmente. Miguel y yo habíamos estado fumando un porro y aspirando coca esa tarde antes de hacer el amor, ese es el motivo de que estuviéramos ambos desprovistos de ropas. A decir verdad, podría decirse que ambos nos desmayamos cuando llegamos al orgasmo. Eso explica el segundo enigma, realmente no recuerdo nada, ni tengo idea de lo que sucedió después de eso, cuando desperté Miguel estaba muerto a mi lado. Luego, usted ya sabe: llegó la empleada doméstica y llamó a la policía.

—Tiene sentido—, exclamé—Lo que me sorprende es la cocaína, los forenses debieron haberla detectado en el cuerpo, sin embargo no consta en los archivos policiales, no tiene sentido.

—El hijo… —balbuceó Evelyn—  el hijo…del forense era el “dealer” de Miguel, él lo proveía de droga y su padre lo sabía muy bien, me di cuenta que el no registraría en el expediente que Miguel estaba drogado cuando nos cruzamos aquel día en uno de los pasillos de Tribunales, me dirigió una mirada severa pero me guiñó un ojo, supe entonces que ocultaría esa prueba para proteger a su hijo y su propia reputación.

—De acuerdo. Pasemos entonces a la otra cuestión —continué con aparente tranquilidad. — Entonces, si aquel pinchazo no lo hizo usted, quiero que me diga si su marido tenía enemigos, problemas de juego, infidelidades, deudas o lo que fuere como para que alguien llegue al extremo de asesinarlo.

—Le ruego que me perdone —contestó Evelyn.— Como usted comprenderá, no me siento bien recordando todo aquello, le he contado lo que recuerdo, pero la vida privada de mi marido, al menos en esta ocasión, no pienso contársela.

—Pues esa decisión me deja una sensación de lo más extraña —insistí.— Y, desde luego, resulta una  parte demasiado importante para obviarla.

—Pues fue precisamente una parte importante de mi vida —reflexionó Evelyn Dunnet.— Resulta increíble que hechos como éstos puedan llegar a ocurrir, la más extraña de las muertes, con una probabilidad entre un millón, sin embargo sucedió ¡Oh!, vamos, mi querido amigo. Seguro que es usted capaz de adivinar lo que eso significa. Ponga ambas cosas una al lado de la otra. Puede que le ayude en sus reflexiones el hecho de saber que yo no soy exactamente una santa mujer, pero tampoco soy una asesina.

Dicho aquello, entendí que daba por terminada mi visita. Se levantó de su silla, caminó hasta donde yo aún permanecía sentado, se colocó detrás de mí, se inclinó, me rodeó con sus brazos y me dio un beso en la mejilla. Sentí entonces el suave y delicado roce de sus pechos, no lo interpreté como una provocación, tal vez un descuido, tal vez ella era simplemente así.

Capítulo 15

La cuestión es que todo hombre que ha rebasado los cuarenta posee el deseo, aunque sea de manera subconsciente de no llevarse a la tumba todos los secretos que conoce. Quizás ello se deba a que guardar silencio, que no ha sido siempre mi afición favorita, haya ido cobrando una consistencia definitiva con la edad, como suele ocurrir con la mayoría de las aficiones. Sea como fuere, decidí continuar investigando.

A la mañana siguiente, muy temprano, a eso de las 11,30 después de alimentar a la gata blanca, monté en mi camioneta partiendo directamente hacia la casa del ex comisario Gómez. Las zonas más altas del terreno se veían repetidas en jirones de nubes que flotaban a la misma altura que el camino como si se reflejasen en un espejo mientras los pocos rayos de sol que lograban filtrarse se iban condensando alrededor del límite indefinido del horizonte. A mis espaldas, alejándose cada vez más, quedaba el semicírculo formado por las últimas sierras.

Pronto pude ver el comienzo del caserío suburbano de Salsipuedes, como si se tratase de una súbita aparición. Presioné el timbre de la casa del ex comisario y unos segundos después la sonrisa de su mujer me abrió la puerta invitándome a ingresar a su vivienda. Aprecié que Gómez no me esperaba, vestía no una bata sino una especie de salida de baño, de toalla color casi blanco que dejaba ver debajo una camiseta de dormir también blanca y con algunos agujeros como balas de ametralladora en su pecho, en sus pies calzaba unas pantuflas también peludas, de color azul. Gómez estaba sentado a la mesa del comedor engullendo una Pasta Frola de la que ya había dado cuenta más de la mitad entre mate y mate.

— ¿Armani? —le dije con una sonrisa, mientras el me miraba con cara de no entender mi pregunta.

— ¡No, Gómez! — respondió con cara seria, mientras en sus labios perduraban adheridas, pequeñas migas de la Pasta Frola. —Quién mierda es Armani?

—Un diseñador de ropa italiano, de alta costura, lo dije por su elegancia.

—Váyase a la mierda Bogardus, viene a mi casa sin avisar y encima se hace el gracioso y me toma el pelo. Dígame a que debo la desgracia de su presencia.

—Como habíamos convenido, vine a intercambiar información del caso De Luca.

—Está bien, yo tengo algunos datos de ese fulano. Sírvase Pasta Frola Bogardus, está muy rica, la hizo mi mujer.

—Supongo que debe estar muy rica, pero no pienso comer algo que usted tocó con sus manos después de rascarse los huevos. — Gómez no pudo reprimir una carcajada.

—Es cierto, acabo de rascarme. Mejor, ¡No coma! Queda toda para mí solo.

—Vayamos al grano Gómez, cuénteme que averiguó de la vida y obra de Miguel De Luca.

—Pronto tendré que contarle a todo el mundo la verdad referente al mismo —contestó Gómez,—así que no veo por qué no voy a poder contarle primero algo a usted. No obstante, antes de empezar, dígame: ¿querría usted contarme algo a mí? ¿Qué ocurrió en realidad cuando se encontró con la chiflada la otra tarde? ¿Se la cogió otra vez?

Ignoré la última pregunta y le relaté a Gómez, con lujo de detalles, las revelaciones que me había hecho Evelyn, desde su consumo de drogas hasta la actividad ilícita del hijo del médico forense y el resultado adulterado de la autopsia para proteger a su hijo y protegerse el.

—No me asombra, ese muchacho fue detenido varias veces por portación de estupefacientes, no me imaginaba que podía tener alguna relación directa o indirecta con el caso. Con respecto a su padre, el médico forense que actuó en aquella oportunidad, terminó renunciando a su cargo en ocasión del escándalo por la detención de su hijo, es una familia muy conocida y de buena reputación en la zona. Es coherente lo que le dijo esa mujer, pero si no fue ella la asesina, estamos igual que antes. ¿Pudo sacarle algo de Catorini? —Preguntó Gómez— ¿Le contó si él había visitado su casa el día en qué murió?

—Sí —contesté. —Me lo contó con gran claridad. Dijo que antes de que Alfredo Catorini se marchara en su coche, lo notó confuso y le manifestó que tenía fuertes dolores en el pecho, ella le ofreció una taza de café, que aceptó y luego le pidió aspirinas, como Evelyn no tenía, Catorini le respondió  que las compraría de camino a La Estancita donde iría a pasar el fin de semana.

—Bueno, no le ha contado demasiadas mentiras. Es realmente un relato verosímil, conciso y consistente de lo que ocurrió, la autopsia reveló que había tomado aspirinas unos momentos antes de su muerte, además no había en su cuerpo rastros de otra droga o veneno, nada relevante. El forense descubrió que Catorini murió por un infarto agudo de miocardio, nadie lo asesinó, al menos eso reveló la autopsia.

—Interesante, eso termina con la pista de un asesino serial, ahora es su turno, cuénteme quién era el marido de Evelyn.

—Miguel De Luca, a su muerte contaba con 42 años, le llevaba 12 a su esposa y como usted sabe, era arqueólogo. Viajaba mucho en busca de porquerías viejas al norte del país y a países limítrofes, especialmente Perú y Bolivia. Justamente fue en Bolivia donde adquirió la adicción a la cocaína en la que gastaba mucho de su dinero. Había descubierto algunas momias y escribió un libro de relativo éxito editorial acerca de antiguas civilizaciones. Heredó de su familia una buena posición social y económica, aunque mucho del dinero lo dilapidó en sus viajes arqueológicos. Nunca fue un mujeriego. Era un tipo extremadamente afable. Se mostraba muy cordial con sus vecinos, le encantaba organizar toda clase de fiestas y celebraciones en su mansión. Pero había en él otra cara, una que sólo mostraba cuando los demás pretendían tratarle de igual a igual. Cuentan que en una de esas fiestas discutió por negocios con un invitado y se transformó en una especie de monstruo poseído por la locura, arremetiendo con golpes de puño al invitado. No me lo dijeron pero aquí yo agrego que seguramente estaba drogado. Siempre se salía con la suya y, por lo tanto, se había acostumbrado desde que nació a llevar siempre las de ganar.  Dos años antes de su muerte había caído en bancarrota y su hermana lo tuvo que mantener. Misteriosamente un año antes de su muerte pareció renacer de sus cenizas, nuevo Mercedes Benz, viajes a Europa y volvieron las fiestas a la mansión. Se piensa que era testaferro de algún pez gordo. Eso es todo lo que pude investigar, un poco allí un poco allá y tirando la lengua a alguno de sus amigos en el bar. ¿Encaja?

— ¿En qué encaja? —Exclamé— No consigo sacar nada en claro de todo esto. No consigo encontrar por ningún lado la punta del ovillo.

—Porque no hay ninguna punta —dijo Gómez. —Ésa es la clave.

Y, tras reflexionar un momento, añadió:

— Mire Bogardus: se lo contaré si así lo desea, pero mucho me temo que para ello se requiera una pequeña introducción. Necesitará usted comprender una de las trampas de la mente, una tendencia generalizada en la que la mayoría incurrimos sin darnos cuenta.

—Lo escucho profesor—respondí.

—Le pondré un ejemplo un poco simple para que usted comprenda lo que quiero decir. El caserío que rodea a su casa se llama Villa Los Altos. Ahora bien, suponga usted que yo me hubiera dedicado a ir por ahí diciéndole a todo el mundo que en realidad se llama de esa manera porque sus primeros habitantes fueron alemanes y eran altos de estatura, entonces los lugareños comenzaron a llamar al lugar como la villa de Los Altos partiendo sólo de una mentira, ya que en realidad esa Villa se llama de esa manera porque está ubicada  alto con respecto a la vecina ciudad de Rio Ceballos. Muchas personas me hubieran creído la mentira sin hacer la menor pregunta merced a la vaga sensación de que ello podría ser así porque resultaba bastante lógico. Una mentira se convierte así en algo normal. Y hace que todo suene más o menos razonable, aunque en realidad resulte que la razón no sostiene ni por asomo tal teoría. Y eso es exactamente lo que ha ocurrido en este caso.

Y de hecho el truco vuelve a surtir efecto de idéntica manera en la forma de llamar a la Villa. El nombre se escribe Villa Los Altos hasta en los mejores mapas que confeccionan los entendidos en la materia. Pero la paradoja es que todo el mundo, desde siempre, la llaman simplemente como Los Altos, lo que convierte la mentira en realidad, ya que es más lógico  pensar en habitantes altos que la verdadera historia de la altura donde está ubicada...

—Me sorprende comisario, yo mismo llamo al lugar Los Altos, no conocía ese lado suyo, me asombró con su análisis, debo admitir que no es tan bruto como aparenta su cara, — le dije sonriendo.

—Es como le decía Bogardus, usted compró la imagen que doy con esta bata y nunca imaginó cuanta materia gris había en este cerebro, —dicho esto los dos reímos y terminé aceptando un mate y una porción de Pasta Frola, que dicho sea de paso estaba riquísima. Gómez continuó con su relato:

—Cuando investigamos la muerte de Miguel De Luca, nos abocamos a buscar culpables  y no nos preocupamos por comprobar si había una pista alternativa partiendo de los hábitos de la víctima. Nunca se le ocurrió a nadie, y me incluyo, ir repitiendo por ahí la historia de su adicción, la bancarrota y su posterior acenso económico para averiguar si realmente había existido un motivo para que alguien por el motivo que sea, lo liquide. Resulta que ahora averigüé que la mansión se la quedó por la fuerza, cobrando de esa manera una hipoteca por un préstamo de dinero que había tomado su anterior propietario, un tal Martin Meyer, con una financiera de propiedad de Hattemer. Resulta de esto que De Luca, socio oculto o testaferro, como quiera llamarlo, de Hattemer, la convirtió en su residencia privada. Pero la cuestión que nos concierne ahora es que ésa es la manera en que el truco de la mentira o del ocultamiento de la verdad surte efecto. Aparentemente el lado oscuro es que la mansión debería ser de Hattemer, pero por razones impositivas se escrituró a nombre de Miguel De Luca y luego este muere, ¿Coincidencia o ajuste de cuentas?

—La punta del ovillo se encuentra en alguna parte debajo de toda esa agua turbia —dije. —Parece que De Luca también era un drogadicto y  tramposo capaz de lograr que muchos sintiesen deseos de matarlo. ¿Y cómo dio usted con la pista de toda esta historia oculta? —pregunté.

—Permítame que no entre en detalles pues, si le cuento involucraría a mucha gente que me producen un profundo sentimiento de respeto.

—Entiendo comisario, no preguntaré.

Se levantó señalando sus ropas con un dramático gesto y añadió:

—Iré a cambiarme el vestuario, no quiero que cuente por ahí que parezco una vieja, con salida de baño y pantuflas

—Es cierto, solo le faltan los ruleros.

Dicho esto comprendí que era el momento de retirarme, saludé con una sonrisa a su esposa y me retiré con la cabeza a punto de explotar, rebosante de nuevas y desconcertantes informaciones.

Capítulo 16

Casualmente al día siguiente, en oportunidad de ir a comprar víveres, whisky, queso Roquefort y alimento balanceado para la gata blanca al supermercado del centro de Rio Ceballos, en una de las góndolas me topé con el señor Karl Laine quien estaba comprando algunas botellas de cognac, otras de whisky y algunos envases de polietileno para guardar las hierbas que pesca en la caída de agua de La Estancita.

Después de la obligatoria charla sobre el estado del tiempo, el nivel de agua del Dique La Quebrada y otras cuestiones menores le conté que estaba abocado a la investigación del caso De Luca, cosa que pareció no interesarle en lo más mínimo, para seguir conversando le pregunté si él tenía algún dato o información que me pudiera orientar para ir atando cabos en el asunto.

—El único consejo práctico que puedo sugerirle —dijo Karl Laine reflexionando— es que indague un poco en la vegetación de ese lugar Se dice que una vez vivió allí un tal Meyer, quien poseía, por gusto personal, especies de plantas exóticas de todas partes del mundo. Opino que algunos detalles acerca del hobby del Señor Meyer arrojarían alguna luz sobre todo ese terrible asunto.

— ¿Y no tiene usted a mano otra cosa que ofrecer que no sea la vegetación para ayudarme a resolver el caso? —dije con una mueca de desaliento.

—Si lo hiciera —dijo Laine— usted descubriría que yo sé más de lo que digo.

No entendí esta última respuesta, lo tomé como una muestra de senilidad del viejo pescador de hierbas.

Aquella tarde, después de una intensa tormenta de granizo y bajo el azote de un inesperado y frio viento del sur que siguió a la tormenta, caminaba frenéticamente dando vueltas y más vueltas alrededor del alto e ininterrumpido cerco que circundaba el inmenso parque lanzando nubes de vapor que salían de mi boca como la chimenea de una vieja locomotora

Me impulsaba la desesperada idea de resolver por mí mismo el acertijo. A pesar de que hasta ese momento Evelyn se había negado a seguir mis indicaciones, no podría evitar que los acontecimientos acabasen excitando su temperamento y la lanzara a una especie de catarsis frenética y demencial que la habría llevado cuanto menos a una internación en el loquero.

—Unos fuertes gritos a lo lejos me despertaron de mis cavilaciones, eran voces de hombres adultos, ahora las escuchaba más cerca y con claridad:

— ¡Asesinaaa!  ¡Perraaa! ¡Locaa!

Me escondí tras el cerco de jazmines amarillos, cuando pasaron los reconocí, eran Bianco, Radick y Laurentis, continuaban con la espantosa rutina de insultar a Evelyn cada vez que pasaban por el frente de su casa.

Dos días después, cerca del mediodía, estaba saboreando una copa de mi excelente Malbec sentado en mi cómodo sillón en el deck cuando  observo que un taxi estaciona frente a la mansión de Evelyn y toca su bocina. Cuando salió, a las once y cuarto, llevaba un vestido corto y negro, una chaqueta blanca, medias negras y zapatos de tacón alto, también negros. Se había recogido el pelo rubio con un moño atado con una cinta blanca, sus únicas joyas eran un collar y un par de pendientes de perlas. Evelyn tenía un aspecto distinguido, se la notaba tranquila y sosegada. Estaba guapa, y pese a la ropa que vestía, parecía más joven aún de lo que era. Había algo abierto y amable en su cara, tenía una sonrisa dulce y unas maneras delicadas. Cualesquiera que fueran los pesares que hubiera sufrido en su vida, su rostro no los reflejaba cuando se sentó en el asiento trasero del taxi. Al ponerse en marcha el auto, bajó el cristal de la ventanilla justo antes de doblar la esquina y me saludó con la mano.

Tomé mi celular y lo llamé a Gómez, más por aburrimiento que por otro motivo.

—Buenos días comisario, espero que esté vestido decentemente.

—Bogardus, tenía que ser usted—, y luego con su habitual cortesía me dijo—Dígame para qué me rompe las bolas esta vez.

—Simplemente extrañaba su voz angelical comisario.

—Déjese de boludeces Bogardus, no estoy de humor.

—Está equivocado comisario, usted siempre tiene humor, mal humor.

Gómez no respondió por lo que entendí rápidamente que era verdad que estaba de peor humor del que tenía habitualmente, entonces fui al grano:

— ¿Recuerda al señor Karl Laine? El que le comenté que estaba conmigo cuando se desbarrancó el auto de Catorini…

—Sí, lo recuerdo por el nombre raro. A propósito de eso, después le tengo algo que informar respecto a esa persona.

—Ok, me lo encontré esta mañana en el supermercado, estábamos hablando de boludeces cuando le pregunté si conocía a De Luca y si tenía algún dato que le parezca relevante respecto al caso, bueno,  lo que me contestó me dejó bastante intrigado, me dijo que indague un poco en la vegetación de ese parque porque una vez vivió allí un tal Meyer, quien poseía, por gusto personal, una plantación de especies exóticas de todas partes del mundo. Opinó que algunos detalles acerca del hobby del Señor Meyer arrojarían alguna luz sobre el asunto.

—Interesante reflexión, tal vez ese tipo sepa más de lo que dice, si pensamos en plantas exóticas podemos asociarlas con venenos extraños, y eso es lo que nunca descubrimos. Pero déjeme decirle una cosa Bogardus, cuando usted me contó que ese tal Laine o como mierda se llame, fue también testigo de la caída del auto de Catorini, mandé una patrulla a La Estancita a buscarlo para que preste declaración, pero en la zona nadie conoce a alguien con ese apellido o parecido, por lo tanto estoy seguro que le dio un nombre falso. Pero lo asombroso no termina con eso, los agentes hablaron con el dueño de la posada El Peregrino buscando al tal Laine sin resultado pero cuando le dieron la descripción física, no tuvo dudas en identificar a esa persona como Martin Meyer, el anterior dueño de la mansión, que ahora sabemos la perdió por una hipoteca en la financiera de Hattemer. ¿Qué le parece esta vuelta de tuerca Bogardus?

—Que viejo hijo de puta… él mismo me dijo que el anterior dueño era un tal Meyer, resulta que era él mismo… que viejo mentiroso. Ahora recuerdo que también me dijo que no podía darme más datos porque yo descubriría que él sabe más de lo que dice. De cualquier manera me dio el dato de las plantas exóticas, deberíamos investigar o mejor aún que nos acompañe alguien con conocimientos de especies vegetales, yo confundo la Peperina con la Menta.

—Ni me lo diga Bogardus, ya sabía que usted es un boludo, hasta ese viejo le hizo pasar gato por liebre.

No me causó gracia la broma de Gómez, estaba realmente de mal humor, no soporto que me mientan tan descaradamente, pero me hice el propósito de llegar al fondo del asunto lo antes posible. Quedamos que al día siguiente a la tarde nos encontraríamos en la mansión de Evelyn, él se encargaría de llevar a un experto en plantas exóticas.

Esa noche no podía dormir, en parte por las vueltas que estaba dando la investigación y en parte porque la maldita gata blanca se había empeñado en cazar nuevamente mis pies confundiéndolos con ratones, pensé que era su venganza por querer obligarla a comer aquel pedacito de queso Roquefort. Al fin me dormí mientras la gata ronroneaba acurrucada cerca de mi trasero.

Al fin llegó la mañana y con ella negros nubarrones de tormenta, para empeorar aún más el triste y oscuro paisaje, también llegó el ex comisario Gómez.

Evelyn nos recibió de buen talante, le expliqué someramente lo que intentábamos encontrar en esta visita, no oficial, acompañado por el ex comisario y que después llegaría un científico experto en botánica.

—Así que han decidido buscar algo en mí jardín —fue cuanto se le ocurrió decir Evelyn a el ex comisario Gómez.

—Sí, vamos a buscar, algo, no sabemos qué… —respondió él un tanto sombrío.

— ¿Quiere decir que hay posibilidades de encontrar algo... algo acerca de lo que le ocurrió a mi marido? —preguntó Evelyn ansiosa.

—No sería del todo exacto decir que sí —dijo él—; pero su deprimente vecino, el investigador Bogardus anda por ahí buscando cosas, ahora mismo está en el otro extremo del parque, y es probable que venga en breve con algún que otro hallazgo que no sirva para nada .. Ahora bien, si quería preguntarme usted sí sé algo acerca de cómo murió su marido, le diré que no... Pero también le digo que probablemente esta tarde lo sepamos.

Mientras tanto el científico experto en extraños venenos vegetales había encontrado la bajada al jardín. Comenzaba en un sendero escarpado y un poco resbaladizo, que después descendía casi diez metros por una escalera formada con toscos escalones de piedra. Después de esto, se dejó caer, no sin peligro, sobre la saliente de una roca, y luego el viaje era ya fácil y hasta agradable,  sentía junto a su cabeza lianas y techos del más variado follaje, lleno de vida, y cuyos tonos, verde, rojo y oro, se acentuaban en la luz  decreciente de la tarde. Los pájaros revoloteaban y gorjeaban bajo la fronda como prisioneros en jaulas verdes. El hombre de acuerdo con sus conocimientos, sentía en plenitud el vigor de la naturaleza  pero presentía los misterios que ocultaba bajo la apariencia de jardín del edén, y como nunca antes lo había sentido, sabía que el árbol prohibido se hallaba cerca, disfrazando su mortal poderío disfrazado de  inocente follaje.

Un par de minutos después, en el transcurso de los cuales Gómez y Evelyn siguieron allí, junto a la puerta de entrada al jardín, el comisario apuntó con su dedo al pequeño bosque que se abría un poco más allá y dijo a la joven francamente: —Mire allí —le dijo. —Trataré de explicarme lo mejor que pueda... Tengo la impresión de que quizá fuera alguna de esas plantas la causante de su dolor... Admiro su valentía y por nada del mundo quisiera ofenderla, ¿lo comprende? Pero crea que si encontramos algo usted se enterará.

Ella respondió al fin, con aire pensativo y bastante excitación:

—Supongo que en lo que usted dice hay alguna intención, pero no alcanzo a comprender de qué habla —y sonrió tímidamente— parece que cree de veras que en lo que dice hay una verdad solemne.

El ex comisario dio unos pasos después de dejar su arma en la mesa del jardín.

—Y claro que la hay—dijo. —Puede parecer la cosa más estúpida del mundo, pero es cierta. Esta casa no hubiera conocido ni la muerte ni el infierno en que se ha convertido, si nunca hubiese habido alguna extraña planta en el jardín.

Evelyn lo miraba sorprendida y expectante, si bien seguía habiendo en su mirada una sombra de duda. El ex comisario volvió a tomar el arma que había dejado en la mesa y la guardó en la funda. Se hizo un largo silencio entre ambos. El ex comisario parecía buscar las palabras precisas con las que expresarse. Habló al fin, pero sus palabras nada aportaron a la joven acerca del enigma de la historia. Añadió:

— ¿No cree usted que su marido estaba mezclado en algunos asuntos oscuros?

— ¿Qué quiere decir? ¿Usted cree eso? —preguntó ella.

—No lo sé —respondió el capitán. —Pero aun así han aparecido algunas evidencias que eso indica... ¿Qué le parece?

Ella no pudo por menos que repetir sus palabras, empalideciendo.

— ¿Que indican que?

—Negocios turbios —dijo él. — Puede subir usted a su oficina, leer la escritura de la compra de esta mansión y comprobarlo —la miró muy serio y añadió—: Sé que es usted valiente. ¿De veras cree que podrá soportar ver el final de esta pesadilla?

—Creo que mi pesadilla sería mayor si no viera ese final —respondió Evelyn.

El ex comisario, con un gesto tan resuelto como repentino se dirigió hacia el jardín. Ella lo siguió, diciéndole con expresión sorprendida más que de sospecha:

— ¿Adónde va comisario?

—En este jardín está la clave —dijo el comisario alejándose.

Bajó las escaleras de piedra rápido como un gato, gato gordo, pero gato al fin. Lo hizo mucho más rápido que ella, a pesar de ser la joven más ágil. Pensó entonces Evelyn que las plantas verde y amarillas, las rojas o las moradas nunca le habían parecido tan tristes e incluso terroríficas.

Por el cantero central del jardín, precedido de la nube azul salida de un cigarro, caminaba un anciano de aspecto bondadoso, con patillas blancas  que evidentemente comprendía todo el hechizo de un jardín en las tardes de tormenta.  La figura robusta vestía un overol azul claro, tan gastado que el color apenas se percibía. El rostro, reflexivo era de un hombre francamente viejo, aunque los espesos cabellos al contrario que sus patillas fuesen amarillos todavía. Unos lentes con ancha cinta negra, querían caerse de su nariz aguileña, y sonreía, hablando solo

Necesitó recibir la impresión de la sombra enorme de Gómez, llegando a sus anchas espaldas para salir de su risueña ensoñación. Cuando la sombra alcanzó a la de él, alzó un poco la cabeza y miró a los intrusos con benevolencia miope, pero con mucha menos sorpresa de la que podía suponerse.

—Bonjour messieurs ¿Puedo servirles de algo? —dijo por fin en idioma español.

—Primero le pedimos disculpas por pisarle su jardín—dijo el ex comisario Gómez, porque era un caballero, caballero sin título de nobleza. —Lamentamos haber pisado algunas flores. Soy el comisario Gómez y no me acuerdo el apellido de este tipo que me acompaña.

— ¿Pisando flores? —repitió el anciano sonriendo, sin manifestar enojo ni sorpresa. —Eso no se debe hacer señores, me voy a presentar, por si les interesa saber, mi nombre es Henri Hinault.

Al escuchar el apellido francés, se posó por un instante en mi mente, como se posa, apenas por segundos, el colibrí en las delgadas ramas del  jazmín,  la imagen de mi abuelo en aquella antigua foto color sepia que se tomó en el campo de la, ahora para mí, lejana provincia de Santa Fe. Mi abuelo, aun viviendo bajo la bandera argentina, respetaba absolutamente la tradición francesa. En su persona nada llamaba la atención, pero en eso precisamente consistía su carácter peculiar. No era extraordinariamente francés; pero el ser extraordinariamente francés es contrario a la tradición francesa. Un fugaz temblor sacudió ligeramente mis labios al reaccionar cuando me di cuenta que el nombre y el apellido del viejo jardinero comenzaban con la letra H. Atiné a tomar la palabra.

—Estimado señor —agregué con cierta cortesía— ¿Es usted el jardinero de este parque tan hermoso?

El anciano de patillas blancas miró al suelo y fumó pensativamente durante unos instantes, después de lo que, con falsa convicción, dijo:

—Sí, efectivamente; los terrenos de este lado del cerco son mis territorios, y los del otro lado también.

—Debe tener mucho trabajo, ¿Hoy es su día de descanso? —preguntó Gómez, observando con desconfianza las uñas limpias y la fina piel sin callosidades de sus manos.

—Sí —respondió el anciano, mirándolos con una alegre sonrisa. —Siempre tengo mucho trabajo y a veces también descanso.

Los ojos de Gómez se hicieron más agresivos, y comenzó a morderse el labio inferior de su boca; creyó haber encontrado un tipo con quien era difícil hablar, y continuó con su interrogatorio.

—Estoy seguro que no es necesario decirle que estando usted todo el tiempo en el jardín debe haber visto cosas que no cuentan los periodistas. Cosas que la policía desconoce y es mejor que no salgan en los diarios.

La sonrisa del anciano jardinero de patillas blancas se contrajo un momento y el comisario continuó con sus preguntas:

—A veces, es necesario guardar silencio. Es un derecho. Pero creemos que su jardín oculta muchas cosas…

El singular anciano sonrió de nuevo, y dijo con mucha tranquilidad:

— ¿Quieren ustedes saber algo? ¿Qué cosas?

Hasta ese momento, Gómez había tratado muy bien al hombre; un instinto común a los que tienen experiencias en interrogatorios. Comprendió que un tipo de hombre que se paseaba en su jardín hablando solo no podía ser de los que se horrorizan de los hechos ilegales, de la violencia. Seguramente sabría de visitas furtivas, enredos matrimoniales, risas, gritos y susurros, pero Gómez también sabía que era dudoso que delate intimidades de quienes le confiaban el jardín.

Al rato, y sin ninguna vacilación, Gómez dijo:

—Queremos que nos cuente quién asesinó al señor De Luca.

Los lentes, ya ladeados, del anciano caballero, se le desprendieron bruscamente de la nariz, y echó tan adelante su  rollizo mentón que el grueso pescuezo pareció alargársele como un telescopio.

—Por favor señores, eso no lo sé —dijo, completamente cambiado el tono. —Ya les dije que este jardín es mi territorio, y las tierras de alrededor. Y así es. Lo mismo que el campo de más allá, y  todas las restantes sierras me pertenecen. También la luna. También el sol, y las estrellas.

Y añadió, con una sonrisa:

—Ya usted ve: soy casi un Dios.

Lo miramos un instante con la vaga sensación de que acaso no era un bruto, quizás ni siquiera jardinero y nos estaba haciendo la broma de fingirse loco. Pero mirándolo fijamente un breve rato, Vimos tras aquella afirmación sin objeto, cierta horrible ansiedad asomarse a sus ojos.

— ¿Es usted qué? —repitió Gómez con acento indescriptible.

— ¡Soy un Dios!, está claro, mi misión es cuidar que nada malo suceda en mi territorio —repuso el viejo de patillas blancas, sumamente convencido. —Han venido ustedes a caer precisamente junto a la persona debida. Fueron ustedes rodando de aquí para allá, visitando ciudades y sitios extraños buscando pruebas de la existencia de Dios. Pues bien; no hay prueba alguna de la existencia de Dios, a pesar de eso, señores, la justicia divina existe. Y ahora ya me han visto ustedes la cara y tienen la prueba de que Dios existe y está en todas partes.

Después consideró acabada la charla y continuó su camino por los acicalados senderos de pedregullo negro, entre los alegres helechos y el enorme cantero central de Pensamientos amarillos. Lo miramos en silencio hasta que el hombre desapareció caminando como un pato entre los macizos de flores.

No atiné a darle mi opinión al ex comisario Gómez por lo que guardé un elocuente silencio. Gómez tenía los ojos que se le salían de las órbitas y definió la situación con pocas palabras:

—Busquemos esa planta antes que también nos volvamos locos. ¡ Aquí están todos chiflados!

De pronto, sintió ganas de vomitar en el césped; por simple odio a semejante engaño. Le pareció oír en el entorno las hojas susurrantes en el viento, y contando cada una algún crimen aquí sucedido, algún secreto terrorífico. Todo su ser de hombre normal se rebeló contra tal selva de imposturas y tenebrosos secretos. Le entraron ganas de volar con dinamita aquel jardín del engaño.

Casi en el mismo momento, otro hombre venía con paso vivo dando la vuelta al cantero de Pensamientos amarillos. Su aspecto era el de un médico nazi, su nariz sostenía anteojos de vidrios redondos sin marco y en su mano colgaba un enorme portafolio de cuero marrón. Era el científico botánico experto en plantas tóxicas que había estado inspeccionando el jardín antes de encontrarnos.

Cuando llegó a la esquina del jardín donde estaba el ex comisario tenía una expresión pálida y concentrada en el rostro, tanto como la de Evelyn que llegó al mismo tiempo.

— ¿Qué ocurre?—preguntó ella, y añadió llevada de una intuición terrible—: ¿Es que acaso aquí está la planta que buscan?

En medio de aquel silencio vieron al experto botánico quien habló largamente al oído de Gómez.

—Sí —respondió Gómez. —Este es el lugar exacto. — Entonces Gómez habló de nuevo, ahora con mayor brío, incluso de manera impulsiva.

—Señora Evelyn... Antes de que le cuente lo que descubrimos, recuerde todo lo que vio siempre en el jardín. Me refiero a la hermosa vegetación, al cielo despejado y a las cosas que, bajo ese cielo, se ven maravillosas, con absoluta rotundidad, cosas tan puras como el viento. Créame, eso es lo real, lo único real, después de todo... Mucho más real que las cosas que se ocultan amenazantes bajo la realidad.

—Sí, me parece que lo entiendo —respondió ella. —Pero dígame por favor...

El botánico parecía realmente afectado y se expresó entonces en un tono que sugirió sinceridad, por mucha que fuera su corrección. Estaba calvo y sólo tenía unos leves mechones de cabello gris sobre las orejas y en la nuca, comenzó a hablar en un tono didáctico, y acaso patético, que no pudo sino sorprender a la joven.

—Admito que no suelen interesarme más allá de lo necesario las tragedias con las que trabajo, a pesar de lo cual le aseguro que he conocido un sinfín de lugares salvajes, una excelente manera de mantenerme sano y una manera excelente de mantener el sentido común. Mi placer intelectual no es otro que la criminología, cosa que, se me ocurre pensar en ocasiones, es en sí misma un crimen. Sobre todo lo pienso porque me he especializado en lo que concierne a las drogas. Incluso pienso muchas veces que, de tanto buscar drogas, quizá haya enfermado más que los propios drogadictos.

Evelyn sabía que aquel hombre hablaba llevado por su egocentrismo, seguramente para ganarse su confianza y hacerla sentir mejor en aquella situación  poco grata. Pero las palabras del botánico no podían evitar que sus pensamientos volasen, y lo último que dijo el hombre acerca de los drogadictos, hizo que la joven se mostrase en desacuerdo con sus palabras.

—Sepa usted —señaló Evelyn— que a mí marido no la mató la droga.

—Es verdad —dijo el botánico—, pero estamos ante una tragedia causada por la droga, al fin y al cabo. El señor no murió a causa de la droga, pero la droga, a su vez, ha sido la causa de su muerte —hizo una pausa, contemplando la sorpresa en el rostro encantador de Evelyn, y añadió—: No lo mató la droga; murió por culpa de la droga, fue asesinado por culpa de la droga... ¿Acaso no es verdad que ambos perdieron el conocimiento? Si él no hubiera ingerido droga no hubiera muerto porque el asesino no podría haber actuado .Entiende?

—Estoy comenzando a comprender —dijo la joven hablando dubitativa.

—Eso fue lo que sucedió en esta casa. Y tomó entonces el botánico el recipiente con el veneno, tras dejar el otro sobre una piedra. —Así llegamos al final de esta triste historia. Bastó con que se mezclara la cocaína en su torrente sanguíneo para que pierda el conocimiento, para que el asesino aproveche la oportunidad y le aplique un poco, muy poco, de este veneno, resultaron ambas drogas una combinación muy efectiva para los propósitos del asesino.

Evelyn comenzaba a intuir que una desoladora verdad la invadía gradualmente, pero su tez lívida demostraba que no entendía muy bien las palabras del botánico.

—Usted quiere decir que él se drogó y luego alguien le quitó la vida, ¿no es así?—dijo con bastante simpleza. —Pero ¿cómo pudo…alguien matarlo? ¿Cómo pudo matarlo? Estábamos solos.

—Le aplicó una pequeña dosis de este veneno a través de una leve laceración en el cuello—replicó. —El asesino mató a su esposo de manera poco común, eso es cierto, lo mató cuando él estaba inconsciente por causa de una dosis de cocaína en su organismo, y aplicó entonces el veneno. Una combinación letal.

— ¡Pero si yo estaba junto ! —casi gritó Evelyn. —Estaba en la habitación.

—Es cierto,  estaba junto a él cuándo lo asesinó, pero tengo entendido que usted también estaba bajo los efectos de la cocaína —dijo el científico. —Ya le dije hace un instante, a usted, comisario Gómez, que el jardín está repleto de plantas venenosas, —agregó el científico.

—Sí, bellas plantas que crecen en los canteros —dijo Gómez. —Si así lo prefiere usted, podemos decir que la mató una aparente e inocente planta salvaje que brota de la tierra, pero brota armada...

Aquella mórbida manera de hablar que tenía  Gómez hizo que de nuevo se le desbocara la imaginación a la joven, y ya comenzaba a pensar en el jardín de la casa como un lugar donde moraban monstruos mitológicos. Pero la luz del día, penetrante, blanca y terrible entonces, disipaba las fantasías.

—El asesino cometió el crimen casi al mismo tiempo en que usted entraba en trance —siguió diciendo el científico—, Y cometió el crimen con sus propias manos, por supuesto... Le aseguro que pocos crímenes son tan secretos, o tan extraños como éste.

Hizo una pausa, tras la cual siguió hablando como quien busca diferentes ángulos a una misma explicación.

—La sustancia con que le habría impregnado el cuello no fue otra que la que contiene este recipiente verde. No quiero abrumarlos con datos científicos pero les diré lo siguiente:

La planta asesina es la Strychnos toxifera, de la familia de las Loganiáceas cuyo género tiene alrededor de 100 especies distribuidas en las selvas tropicales del planeta. Es conocida por todos con el nombre de la planta del curare. Esta sustancia era ya utilizada por pueblos indígenas de América del Sur, África, Asia y Oceanía con el que emponzoñaban sus flechas para inmovilizar a sus presas. Utilizabanextractos de la corteza, cocidos y concentrados por evaporación. El polvo, de color marrón, es muy soluble en sangre, actúa sobre el sistema nervioso produciendo parálisis y muerte por asfixia. Lo curioso es que el veneno es inocuo si no entra por sangre; los indios tranquilamente mojaban con la lengua el arma y con los dedos aplicaban el preparado. Son plantas que matan, aunque nunca escuché que alguna planta atacara a alguien. Es el ser humano el que mata.

Luego hizo un silencio que duró bastante tiempo; Evelyn lo observaba y no tardó en decir: — ¡Es horrible!, ¡todo esto es horrible!

Gómez no me había dirigido la palabra en todo el tiempo en que duró la búsqueda en casa de Evelyn, al fin me miró con gesto adusto y me espetó:

—Bogardus, dimos un paso, tenemos el arma homicida, si es que se puede llamar de esa manera al veneno, ahora sabemos con qué elemento fue asesinado Miguel De Luca, pero nos queda por delante la menuda tarea de encontrar al asesino.

No le respondí de inmediato, en mi cabeza daban vueltas enloquecidamente ideas e imágenes desordenadas de sitios, personas, caminos y arroyos, no lograba ponerlas en orden pero algo me decía que dentro de ese torbellino estaba la respuesta. Le contesté por cortesía, con sus mismas palabras, sin darle demasiada importancia a lo que me estaba diciendo.

—Sí, menuda tarea.

Capítulo 17

Esa noche no tenía demasiado apetito, la visión de aquel líquido verde y venenoso me hacía imaginarlo dentro de la botella de cerveza con vidrio verde y a medio consumir que había dejado hacía días en la heladera. La vertí por el inodoro. Le quité la corteza a un trozo de pan, lo corté al medio, lo unté con manteca por fuera y en su interior coloqué dos rebanadas de jamón cocido y queso cremoso. Coloqué el preparado en la tostadora y cuando escuché el chirriar del queso derretido lo llevé a la mesa y me lo comí acompañado por café bien caliente. En ese instante de sencillo placer sentí algo que me punzaba la pierna derecha. Era la gata blanca que solicitaba también su ración de comida balanceada, entonces interrumpí mi austera cena y le puse una buena cantidad de alimento balanceado en un plato con el pedacito de queso Roquefort  mezclado. Más tarde observé que había dado cuenta de toda la comida balanceada menos, como de costumbre, el pedacito de queso Roquefort que parecía moverse; ya lucía amarillo y una especie de pilosidad verde fluorescente lo cubría.

Cuando me acosté, mi mente volvió a repasar aquellas imágenes de manera acelerada como cuando presionábamos el botón FF en los viejos reproductores de VHS. De pronto una de esas imágenes se congeló y quedó inmóvil, reconocí inmediatamente el rostro de Karl Laine, como por arte de magia las demás imágenes se fueron ordenando una detrás de la otra. Entonces recordé el incidente donde perdió la vida Alfredo Catorini, el conocimiento de la zona y de sus habitantes , el posterior misterio de sus datos falsos, la deducción del ex comisario Gómez que en realidad Karl Laine era Martin Meyer, el anterior dueño de la mansión de Evelyn. Recordé los acontecimientos fraudulentos de la hipoteca que desembocaron en la pérdida de su propiedad a manos de Miguel De Luca. Me pregunté si este sería nuestro hombre, el asesino, motivos no le faltaban para vengarse y por si eso no fuera suficiente lo implicaban aún más sus conocimientos botánicos de especies exóticas de todas partes del mundo que cultivaba, por hobby.

A la mañana siguiente, muy temprano, eran aproximadamente las 10, pasó Gómez por mi casa acompañado de dos agentes de policía y portando una orden de arresto a nombre de Martin Meyer por sospechoso de asesinato  y  firmada por el juez de turno. Los hice esperar unos minutos porque todavía estaba sin pantalones.

—Apúrese Bogardus, ¿se está maquillando?

—No me joda Gómez, siempre estoy de mal humor cuando madrugo. No me dio tiempo de pintarme los labios. — Gómez no me contestó pero ordenó al agente que arranque el viejo y destartalado patrullero CAP, que iba dejando una estela de humo azul a su paso.

— ¿Comisario, la policía sabe dónde encontrar a Laine?

—No, — fue toda la respuesta del amable ex comisario Gómez.

—Fantástico— le dije.

Obviamente deduje que nos dirigíamos a la zona de La Estancita, por recomendación de Gómez yo también estaba armado, llevaba mi Glock en la cartuchera, debajo de la campera. Si bien la apariencia de Laine era de un señor culto, estudioso y calmo, el ex comisario tenía razones suficientes para que portemos armas, íbamos en procura de un presunto asesino y no sabíamos que defensa opondría al ver amenazada su libertad.

Llegamos al fin del camino transitable, un poco antes del sitio donde se desbarrancó Catorini, descendimos del patrullero y armas en mano, por orden de Gómez nos dividimos en pares, Gómez y yo recorreríamos el caserío a la derecha del arroyo y los dos agentes en la margen izquierda. Gómez era el único que no llevaba ningún arma, no obstante me dijo que permaneciera siempre detrás de él.

Golpeamos puertas y revisamos todos los rincones de cada casa sin ningún resultado, lo mismo sucedía en la otra margen del arroyo, no había rastros de Laine. Llegamos a la última construcción, la posada. Nos recibe el posadero sumamente temeroso al ver nuestras armas, entonces Gómez lo interroga y logra que este pobre hombre le cuente que conocía a ese señor porque era frecuente verlo con su red pero que no vivía en ninguna de las casas de la zona.

En ese momento se me ocurre caminar hasta el salto de agua en donde lo vi por primera vez, fui a paso rápido, casi corriendo, algo dentro de mí me decía que lo encontraría en ese lugar.

La arboleda destacaba como una gran masa negra contra los cálidos colores del mediodía. El silencio era solo interrumpido por el estruendoso sonido del agua cristalina del arroyo cayendo desde seis metros formando debajouna olla burbujeante y oscura. Y por fin, advertí la presencia de una figura humana, oscura contra la luz plateada del arroyo y sentada sobre una gran piedra de cara a la bulliciosa caída de agua. Me embargó el presentimiento de que estaba más inmóvil de lo habitual como si se tratase de una estatua que estuviera a punto de cobrar vida, contrastaba su perfil aguileño recortado contra el agua que caía. Tenía un brazo doblado y su gran mano huesuda estaba aferrada a la crecida y desigual hierba.

Más allá no se veía más que el despejado cielo azul del sur y el comienzo del monte de Molles y Sauces. Y bajo esa luz y en ese ambiente tuve la impresión de que rostros espantosos me observaban desde el monte. Gómez se adelantó y se inclinó para tocar la huesuda mano que continuaba aferrada desesperadamente a la hierba. Se hallaba tan fría como el mármol. Se arrodilló junto al cuerpo y se mantuvo ocupado durante un momento en un detallado examen. Luego se levantó y dijo con una especie de segura desesperanza:

—Está muerto.

A su lado estaba la extraña red que usaba para pescar hierbas y más allá estaba un pequeño bolso con sus pertenencias, que había dejado sobre el musgo. Su contenido consistía principalmente en un fajo de papeles con anotaciones científicas, una pipa, un tubo de laboratorio con una sustancia extraña en su interior y una gran navaja de bolsillo que podría ser descrita como una caja de herramientas en miniatura. El resto lo componía un cuaderno escrito de puño y letra y diversos manuales de botánica, un simple vistazo resultó más que suficiente para que tanto Gómez como yo prestáramos atención a ese cuaderno. Comencé a leer la primera página y suspendí la lectura cuando comprendí que no era la confesión del crimen cometido sino una meticulosa descripción de los efectos que los cientos de extraños venenos vegetales, producen en las victimas, el tiempo de muerte, si producen convulsiones, asfixia… aparté la vista, pues fui incapaz de continuar leyendo la meticulosa descripción y volví a introducir el cuaderno en el bolso con las demás pertenencias.

Gómez se comunicó inmediatamente con la jefatura de policía para que hagan su trabajo científico y retiren el cuerpo. No sé cuánto tiempo esperamos pero me pareció una eternidad, en mi mente todavía podía ver a aquel hombre con su red como lo recordaba de nuestro primer encuentro. Por fin llegó la policía y pudimos regresar, los agentes que iban delante hablaban de fútbol como si regresaran de la cancha un domingo por la tarde. Gómez y yo no cruzamos ni una sola palabra en todo el trayecto. Meyer no era mi amigo pero la visión de la muerte no es algo a lo que uno se acostumbre.

Esa noche no cené, me acosté a las seis de la tarde, debería estar eufórico o al menos un poco feliz por haber resuelto el caso De Luca, pero por alguna extraña razón no tenía ánimos de festejarlo. La gata blanca tampoco cenó esa noche, al menos eso creí porque ya no estaba el pedacito de queso Roquefort que tenía a su disposición. Después pensé que después de tanto tiempo, tal vez el queso se había marchado solo.

A la mañana bien temprano, a eso de las 9 ya estaba levantado y desayunando con la gata cuando Gómez golpeó a mi puerta.

—Hola Bogardus, vengo a charlar un poco, anoche no pude dormir pensando y necesito charlar para interpretar todo lo sucedido, ¿está lo suficientemente despierto?

—Claro que sí, a mí me sucede lo mismo, espere que me ponga las zapatillas y conversamos. —Una vez calzado le ofrecí una copa de vino y le di mi versión de quién era o había sido este asesino.

—Karl Laine o Martin Meyer, tal su verdadero nombre fue el primer criminal que conocí en mi vida que no aparentaba ser un criminal.  En realidad mi vida entera ha sido un confuso entramado de ese tipo de cosas. Meyer era un hombre de auténtico talento, digno de estudio tanto en su faceta de erudito como en la de criminal. Su cara pálida, su pelo rubio y su fino bigote resultaban en él de lo más simbólico, pues era uno de esos tipos que son capaces de aparentar frialdad aunque la venganza los esté consumiendo por dentro. Aun así, a pesar de saber auto controlar sus emociones a la perfección, llegó un momento en que no pudo frenar su venganza. Se tragó la humillación de la pérdida de su casa en manos de los financistas, aunque en su interior ardía de resentimiento. Y cuando de repente y al pasar por la calle de su antigua casa vio aquellos dos cuerpos entrelazados recortándose contra la luz del atardecer,  nítidamente enmarcados en sendas ventanas, no pudo dejar pasar la oportunidad no sólo de vengarse, sino también de hacerlo finamente, como un artista que delinea paso a paso su obra de arte. No era un asesino por naturaleza y nunca siquiera supuso en asesinarlos a ambos, si bien se ocupó de no dejar la menor prueba, con el paso del tiempo se sintió frustrado de que no  hubiera resultado en la investigación policial, como si su obra maestra se diluyera sin que nadie jamás la pudiera apreciar. No en vano, aprovechó mi casual aparición en la caída de agua de La Estancita para darme pistas fragmentadas, reales algunas y falsas otras pero todas apuntadas en su dirección. Nosotros nunca pensamos que lo que estaba haciendo en realidad era señalarse a sí mismo en el asesinato. Después de deducido aquello fue sencillo tirar por tierra la nube de mentiras que había levantado por encima de él  y apuntarlo directamente como causante del crimen. Pero entremezclada con su ambiciosa venganza asesina había también una ciega confianza no sólo en su propio talento, sino también en sus propios conocimientos. Había algo realmente excepcional en su manera de enfocar las cosas, pero ese algo falló donde tales cosas suelen fallar, porque el ojo no puede ver lo que no se ve. Resulta acertado en el caso del asesinato  pero no cuando hablamos de la vida y el alma, y él cometió un gran error al considerar  que un hombre como el merecía ser conocido y aplaudido como un artista. —En fin, cambiemos de tema si lo desea. No quiero aburrirlo.

—Permítame decirle algo Bogardus, le repito lo que le dije el otro día: usted es un boludo, de eso no tengo dudas, pero en ocasiones me sorprende y lo que acaba de decir lo demuestra. Ahora entiendo cómo es que pudo escribir un libro. Por cierto, le cuento algo que no lo va a asombrar demasiado, el forense aseguró que la muerte se debió a envenamiento con curare, el veneno que llevaba en su bolso. Según me dijo el facultativo, el cuerpo tiene una laceración en la zona del cuello producida seguramente con su propia navaja, donde luego se aplicó el veneno. Murió en su propia ley.

—Tiene razón, no me asombra, supuse que eso es lo que había ocurrido. ¿Qué le parece este Malbec? Es uno de mis grandes logros.

—Tiene gusto a mierda Bogardus, ¿No tiene cerveza? —la poca originalidad del ex comisario Gómez y su léxico elegante me hicieron reír a carcajadas y él se unió al jolgorio levantando la copa y brindando por el éxito de la investigación que habíamos compartido.

En la tarde del siguiente día decidí visitar a Evelyn para informarla del resultado final de la historia. Mientras atravesaba el cerco de jazmines amarillos pensaba que a veces, hasta el hecho más extraordinario puede resultar fácil de olvidar si no posee relación alguna con el curso normal de los futuros acontecimientos. Si los sucesos posteriores no lo evocan, queda tan sólo como algo subconsciente hasta que, al cabo del tiempo, cualquier suceso fortuito lo hace renacer. Pero, mientras tanto, permanece a un lado como si fuese un sueño olvidado.

Fue precisamente a la hora a la que tienen lugar muchos sueños, al ocultarse el sol y al poco de haberse retirado la claridad, cuando tuve una de estas extrañas experiencias En el silencio que reinaba, un silencio de lo más desconcertante, pude ver la pintoresca y esbelta figura de Evelyn Dunnet que se acercaba corriendo con su sombrero blanco y una túnica del mismo color, por un momento me pareció un fantasma que se acercaba con los brazos extendidos y una espada en cada mano. Caminé lentamente a su encuentro con el diario de la mañana en la mano mientras señalaba con mi dedo el apocalíptico título periodístico que daba cuenta de la resolución del caso y el suicidio del asesino. Ella  detuvo su enloquecida carrera y comenzó a caminar despacio hasta que se quedó completamente inmóvil y durante algunos segundos pareció un maniquí mirando el diario que yo señalaba. Luego Evelyn pudo oír mi voz, que le llegó alta y casi histérica.

— ¡Todo terminó! ¡Es el final, descubrimos al asesino!  ¡Ya no tenés de qué preocuparte!

Evelyn de un solo zarpazo quitó el diario de mis manos y comenzó a leer en silencio pero moviendo sus labios a medida que recorría las líneas con las noticias. Luego y con sus ojos grises llenos de lágrimas que incontenibles comenzaban a rodar por sus mejillas me abrazó fuerte, tan fuerte que quedé inmóvil un momento, luego yo también la abracé y quedamos así no sé cuánto tiempo. El cielo de un atardecer tan despejado se iba asentando sobre todo aquel paisaje, si bien hacia el oeste comenzaban ya a predominar los colores rojos sobre los dorados. No se oía otra cosa que el sollozo ahogado procedente de Evelyn Dunnet.

De entre los felices acontecimientos de aquella tarde, recordaré siempre algo casi cómico en la nítida imagen de aquella joven con túnica y su extraordinario sombrero blanco saltando  de una piedra a otra como si se tratase de una enorme ave a punto de tomar vuelo.

Capítulo 18

Fue Evelyn, una semana después, quien se propuso cursar invitaciones a algunos vecinos, el motivo, me dijo, se basaba en la necesidad de socializar con personas de su entorno más cercano y festejar la resolución del crimen de su marido alejando definitivamente todas las sospechas que la habían inculpado injustamente.

Y era allí, en esas reuniones, donde Evelyn tenía la oportunidad de desempeñar el papel de reina y, según decían algunos, se mostraba sumamente complacida de desempeñar dicho papel. Era mucho más joven que sus invitados y era atractiva, peligrosamente atractiva en ocasiones.

Las invitaciones habían sido cursadas para el sábado en la noche, vestido con mi camisa blanca y chaqueta negra me encaminé a recorrer la poca distancia que separaba nuestras casas.

En mis encuentros anteriores con Evelyn había atravesado furtivamente el cerco de jazmines amarillos que separaba nuestros parques, en esta oportunidad la ocasión ameritaba que ingrese por la entrada principal de la mansión.

Aparte de la inscripción sobre mármol en la fachada que mostraba el sugestivo nombre de la casa, Maison des Fleurs, no había en ella nada particular ni diferente a las otras mansiones de Los Altos. Todas se escondían detrás de muros inexpugnables de enredaderas y pinos Tuya; todas tenían altos portones de rejas forjadas para impedir la entrada de visitantes inoportunos; en todas habitaba el mismo silencio reverente, el mismo olor a flores y a jardines bien regados. Aunque no podía ver más allá de las puertas, sabía que allí estarían la magnífica piscina, el lago con peces, el paseo de piedra y el jardín de rosas de todas las casas. Cuando uno posee varios millones de pesos tiene que vivir del mismo modo en que viven los otros millonarios. Quien hace lo contrario, es juzgado negativamente por sus pares. Esa es la forma en que funcionaron, funcionan y funcionarán las cosas cuando uno tiene mucho dinero.

Nadie parecía tener apuro por abrirme la puerta, así que hundí mi dedo en el portero eléctrico, que respondió retumbando tenuemente. No ocurrió nada. La  luna caía a plomo sobre mí. Cuando ya estaba cansado de estar ahí parado sin hacer nada, el enorme portón de hierro comenzó a deslizarse y se abrió chirriando sobre sus rieles.

Un camino de piedra negra lo suficientemente ancho como para realizar maniobras de camiones guiaba el camino descendente hasta la enorme mansión. El perfume a yuyos me indicó que césped había sido cortado esa misma tarde, la empinada escalera también de piedras negras copiaba el dibujo ondulado del camino. A un lado observé un quincho de madera y la enorme piscina iluminada.

Las flores eran desordenadas manchas de color a ambos lados y desdibujaban los bordes del camino; viendo todo aquello me podía imaginar fácilmente al loco jardinero de patillas blancas con su regadera en la mano.

Al final de la escalera se hallaba la casa: una mansión de dos pisos, con techo de tejas negras, ventanas y puertas de madera lustrada y un balcón terraza. No se advertía movimiento alguno en las cercanías. Decidí que era mejor caminar hasta la puerta de entrada.

Frente a la mansión observé aquellos Pensamientos amarillos y con asombro descubrí que en grandes letras mayúsculas ahora solo formaban dos palabras:

BONJOUR BIENVENUE    (Hola, bienvenido)

Proseguí mi marcha.

En un ángulo recto con respecto a la casa había un garaje con sus dobles puertas cerradas

Tuve que esperar mucho tiempo antes de que alguien respondiera a mi llamada. No me importó. El entorno ejercía en mí una especie de influencia hipnótica. Si me hubiera quedado allí un poco más, también yo habría empezado a regar las plantas de perejil que adornaban los ventanales de la planta baja.

La puerta se abrió, y aquella especie de ama de llaves me miró por encima del hombro, de la forma en que uno mira al que te ha despertado de una siesta tranquila y agradable. Era un bicho viejo, alta, delgada, de cara larga, pelo gris y un par de ojos de pescado muerto, muy juntos y amarillentos. Recordé su nombre: Amanda Bianco, la que llamó a la policía cuando encontró el cadáver de Miguel De Luca.

— ¿Sí? —preguntó, distante, levantando las cejas.

—Estoy invitado a cenar, soy su vecino, Horacio Bogardus.

—La señora Evelyn ya lo recibirá. —dijo, y abrió la puerta

Ingresé a la mansión, fui el primero en llegar.

—Bonjour … Bonjour! —escuché, era  la inconfundible voz de Evelyn que se acercaba con los brazos tendidos, sus enormes ojos grises estaban resplandecientes y su sonrisa ocupaba todo el lugar de su boca. Me abrazó muy fuerte. Yo también la abracé.

— ¿Qué es toda esta historia de invitar a tus odiados vecinos? —le pregunté intrigado.

—Sorpresa, —respondió  de manera sospechosa y prolongando el sonido de la última vocal unos segundos, luego ya sin sonreír me dijo: —En realidad Horacio, pensé en demostrarles a estas personas que no guardo rencor por lo que me hicieron o  dijeron ¿Tenemos que llevarnos bien con los vecinos, no es así Horacio?

—Es cierto, pero en mi caso no era necesario, tenemos una relación amistosa.

Miró las paredes, luego el techo hasta que su mirada bajó a mis ojos y se mantuvo en ese lugar, luego recobró su sonrisa y me dijo:

—Necesitaba un testigo Horacio. —luego emitió una risa tan fuerte que hizo que la vieja ama de llaves asomara su fea cara por un costado de la puerta de la cocina.

Mi instinto me decía que había algo más detrás de esta aparente invitación de buena voluntad vecinal. Comencé a temer que Evelyn tramara hacer algo más descabellado que de costumbre. Me preocupé.

Cuando llegaron los invitados, subiendo en tropel la escalinata, parecieron realmente dispuestos a dar cuenta de una buena cena. Parecían muy animados en general; algunos, incluso, resultaban groseros de tan animados; unos pocos se mostraban un tanto nerviosos, si no alterados, como si se dispusieran a hacer algo realmente osado, por mi investigación conocía a cada uno de los invitados, no me sorprendió descubrir que todos éramos hombres.

De entre los invitados destacaban dos, por su porte distinguido; uno era un anciano enjuto, cuyo rostro constituía un laberinto de arrugas en lo alto de las cuales llevaba cuatro pelos de color blanco. Fue presentado como el señor Basil Radick que en tiempos pasados, por lo que parece, fue un militar de gran notoriedad. El otro,  fue presentado simplemente como Adolfo Hattemer, parecía aún más interesante; era alto, fuerte, de edad avanzada pero difícil de calcular, de rostro inteligente y de ojos claros  algo cerrados.; los hoyos de sus sienes y las órbitas de sus ojos hundidos le daban un aspecto fatigado, como de hallarse sumido en constantes reflexiones mentalmente agotadoras producto de sus años de abogado. Mi intuición me dijo que la apariencia de aquel hombre no era engañosa; que Adolfo Hattemer había asistido a muchas cenas como esta, y acaso a cenas más extrañas y oscuras que esta, en las que probablemente buscase algo aún más extraño. Algo que aún no había encontrado.

Sin embargo, debido a la locuacidad de la anfitriona, pasó mucho rato hasta que los invitados comenzaran a dar muestras de lo que en verdad eran. Adolfo Hattemer debió de considerar su deber pronunciar ocho docenas de palabras; así, habló en nombre de todos, agradeciendo la invitación durante un buen rato, balanceándose en su silla, muy satisfecho, como quien acaba de lanzar al fin la más extravagante reflexión. En realidad parecía alimentado por una furia interior que no tenía nada que ver con la celebración de la cena  a la que asistía. Algunas observaciones, con las que fustigó a Evelyn y a varios de sus invitados, fueron de lo más inconvenientes, aunque él mismo las celebraba a carcajadas. Yo no dejaba de preguntarme qué haría aquel hombre cuando vaciase la botella de vino que tenía delante.

Vittorio Laurentis no osó tomar la palabra hasta que oyó afirmar a la anfitriona que todas esas cosas que decía la gente sobre ella eran charlatanerías baratas, propias de gente inculta. Vittorio Laurentis, con su voz aguda y temblorosa, le dio réplica:

—Mi querida Evelyn, en esto me parece que hay que ser más preciso —dijo como correspondía a un periodista. —Es cierto que algunas habladurías son tonterías, pero no todas son del mismo género tonto. A la luz de lo que demostró la investigación me veo obligado a disentir de una forma, permítamelo, en cierto modo singular. El origen de algunas suposiciones fueron obviamente inventadas, sin embargo otras, resultaron en una verdad intrincada.

Adolfo Hattemer se rio a carcajadas y dijo que no se trataban de tonterías y replicó:

— ¿Qué quieren decir con todo esto? Veo en ustedes, amigos míos, unas caras muy largas —dijo. — ¿Es que alguno de ustedes tiene fe en la justicia?

—Perdóneme usted —dijo el periodista, deseoso de insistir en la lógica de la historia—; yo he hablado de causas, no de fe...

— ¡Ah, los periodistas! —exclamó Adolfo Hattemer acalorado, pero fue interrumpido por la voz de Evelyn, que también pareció molesta.

—Yo no soy una santa —dijo Evelyn con una voz aguda. —Sería inútil discutir ahora sobre si me gustaría o no serlo, pero creo que lo que dice el señor Hattemer es ofensivo; si yo creyese en Dios, como la mayoría de ustedes, no lo haría en un Dios que hace que la verdad y la justicia solo dependa de la fe. Eso me llevaría a suponer que el Dios de los cristianos está bastante loco.

Radick asentía con la cabeza pensativo, y tomó la palabra como si sólo hablara a Evelyn en medio del desierto:

—Bajo ese punto de vista —dijo—, tiene usted toda la razón. Pero creo que hay algo más que decir sobre eso... Creo que la mayoría de la gente se toma los comentarios a la ligera, quizá más a la ligera incluso que usted misma, que no es creyente.... Puedo imaginar sin esfuerzo y basado ¡Sí! en mí fe, que sobre esta casa se cierne una nube negra y que los espíritus del mal aún no se alejaron de ella.

Se hizo un extraño silencio; tuve la sensación de que aquel silencio se expandía por el jardín y hasta por las calles próximas. Nadie tomaba la palabra; sólo el grito estridente de un búho lo rompió al cabo de unos interminables segundos.

Fue entonces cuando Adolfo Hattemer pareció querer asombrar a sus vecinos. Hasta entonces había permanecido quieto, mirando a Laurentis con los ojos cada vez más saltones; pero, cuando pareció recobrar la voz, habló de manera tan cortante y acerada, que su tono fue apenas un poco más humano que el del grito del búho... Vacilaba, tartamudeaba, se atropellaba, rabiaba; sólo el final de su discurso fue inteligible.

—Venir aquí a escuchar esas asquerosas excusas... Y hablar así contra... contra los que tenemos fe... ¿Por qué diablos no hablamos de una manera más seria?

— ¡Bien, bien! —intervino Vittorio Laurentis conciliador pero tajante. —Sea usted razonable, Hattemer, no todos somos creyentes.

—Sí —dijo secamente Hattemer—, pero pensándolo bien creo que en realidad a todos ustedes sólo les interesa beber vino y cenar hasta hartarse.

—Les agradezco mucho, caballeros, su amabilidad —dijo Evelyn irónicamente—, pero me parece... En fin, no puedo evitar llevarme una tristesensación de todo esto... —Jugueteó por un momento con los cuchillos cruzados sobre la mesa  mirando al jardín. — ¿Qué quieren decir?—preguntó con inusitada violencia la dueña de casa. — ¿Acaso también serían capaces de ir diciendo por ahí que no le he dado bien de cenar? ¡Hasta creo que serán capaces de decir que los he envenenado!

Yo seguía mirando a través de la ventana y, sin mover ni siquiera los músculos de la cara, pero esas palabras de Evelyn me hicieron pensar lo que debí razonar antes, cuando recibí la invitación a esta extraña reunión de vecinos, entonces vinieron a mi mente aquellos gritos proferidos por Hattemer, Radick, Bianco y hasta quizás también Laurentis, humillando verbalmente y acusando a Evelyn de asesina. ¿Acaso Evelyn pensaba vengarse esta noche? Veneno, veneno, esa palabra se instaló en el medio de mi cerebro clavada con una estaca. Estuve seguro que ella los pensaba envenenar y yo también estaba en la lista, veneno, veneno verde como el que encontró el científico en el jardín, verde como el vidrio de aquella botella cuya cerveza derramé en el inodoro. Comencé a sentirme algo mal.

Era propio del periodista Vittorio Laurentis seguir un argumento lógico sólo de manera literal, por lo que por primera vez parecía en verdad un hombre senil. Guiñó el ojo a Radick y le dijo con ánimo divertido:

— ¿Usted también piensa usted  en la culpabilidad de nuestra anfitriona?

—No sé —respondió Radick— No sé si me tomaría la molestia en algún momento de pensar esas cosas, pero sí sé que no me tomaría la molestia de infringir las leyes... Cuando uno infringe algo así, la verdad es que está infringiendo otras cosas...—hizo una pausa, ante las atentas miradas de todos, y siguió como si se excusara—: Ahí están los Diez Mandamientos, ya sabe...

De nuevo se hizo un silencio, acaso más impresionante que el anterior, por primera vez la anfitriona estaba absolutamente inmóvil. Algo en su pétrea inmovilidad pareció asustar al resto de los allí reunidos, pues se pusieron de pie al unísono en medio de un confuso rumor de protestas y de una gran perplejidad que se mascaba en el ambiente.

Evelyn continuaba sentada, sin moverse; parecía un monumento funerario. Los demás invitados tuvieron la impresión de que sus ojos se le habían vuelto para mirar a su interior; era como si estuviese concentrada en la resolución de un enigma que además de cegarla le aturdía, como si aquella extravagante escena que se desarrollaba en el salón comedor de su casa no existiera para ella.

Adolfo Hattemer de pronto pareció ensancharse y brillar como si una lámpara gigantesca acabara de encenderse en su interior. Se puso de pie, alzó su copa como para iniciar un brindis conciliador, pero su mano comenzó a temblar y la copa cayó sobre la mesa; el vino, al derramarse, dibujó sobre el mantel una roja estrella que parecía de sangre.

—Ha sido la cena más horrible a la que he asistido en toda mi vida —dijo Vittorio Laurentis, desplomándose sobre una silla y llenando de vino una copa de la que bebió a borbotones un trago tras otro.

Evelyn se había vuelto a aplastar en su asiento, tras aquella extraña explosión de confesiones. No hizo tentativa alguna de hablar, ni de explicarse. Parecía ausente, con los ojos cerrados y continuaba moviendo los labios como si hablase consigo misma.

Basil Radick, por otra parte, estaba aturdido e impresionado, pero fue el primero en romper el silencio expectante que se había producido en el salón. Levantó su abovedada y ridícula cabeza y dijo:

—Esa sangre derramada clama justicia. No hay ningún motivo de vacilación, no caben aquí los sentimentalismos —anunció con una voz que parecía el barrido de un elefante. —Se trata de un suceso muy doloroso, por supuesto; un vecino de nuestra villa, todo eso... Pero no caben los sentimentalismos, repito. Una mujer capaz de asesinar tan fríamente merece la cárcel. Todos sabemos quién ha sido, no nos caben dudas. La justicia de los humanos esta vez no ha sido justa y no merece nuestra compasión. Bianco, que hasta ese momento no había hablado se acercó a Hattemer y se volvió para enfrentarse a Radick.

— ¡Deténganse!—les gritó con energía. —Permítanme que tome la palabra.

— ¿Qué ocurre? —preguntó Laurentis

—No me gustaría que me tomaran ustedes por jactancioso —comenzó a decir Bianco—, pero, por desgracia, la discusión no puede seguir por este camino... permítaseme que diga un par de cosas en defensa de esta pobre mujer.

— ¿Llama usted pobre mujer a quien no es más que una asesina? —Preguntó Adolfo Hattemer con una mano en su estómago y la voz quebrada por la irritación. —Algunos criminales —comenzó a decir Bianco con mucha calma—, sólo algunos, son dignos de compasión y defensa... La verdad es que no estoy muy seguro de que la señora sea una asesina... Quizá todo fue como dice la policía.

—Creo que sólo yo puedo darle una respuesta precisa —dijo Laurentis. — ¿No se han dado ustedes cuenta de lo muy llena de extravagancias que está la vida misma? Con tantas actitudes extravagantes cómo podemos observar a diario no podemos esperar un juicio justo, la corrupción ha invadido las entrañas policiales y estrados judiciales.

Evelyn aplastada en su silla, ya no concitaba la atención de nadie, paradójicamente; era como un elemento más del mobiliario del salón. Me di cuenta de ello, me acerqué hacia ella, y pacientemente, como si me dirigiese a un niño díscolo, le pregunté:

— ¿Estás bien? ¿Quieres que los eche a todos de aquí?

Evelyn logró ponerse de pie esforzadamente, con los labios temblorosos y con las piernas tambaleantes, se colgó de mi brazo, apoyó su mejilla a la mía y me susurró al oído, suave, lúcida y delicadamente:

—No hace falta, en exactamente 15 minutos comenzarán a retirarse. —A continuación se dirigió a los invitados:

—Lo que me gustaría saber... —comenzó a decir con la voz fuerte, pero las palabras parecían secarse en su garganta, y tras tambalearse cayó de bruces sobre la mesa, entre los trozos de cristal de la copa rota y el vino antes derramado.

—Quizá debamos llamar ahora a un médico —dijo Bianco.

—Para lo que se puede hacer ya por ella, mejor sería internarla en un loquero —dijo Hattemer.

Observé que Evelyn separó ligeramente sus párpados entornados y observó las manecillas de su reloj.

Los invitados comenzaron a atravesar la inmensa puerta que se dirigía hacia el jardín, algunos gesticulaban, otros se tomaban el estómago con sus manos.

Veneno, veneno, volví a pensar mientras también me tomaba el estómago.

Los invitados se fueron dispersando en la noche tras atravesar el alto portón de hierro. Según salían, parecían haber adquirido nuevas formas, formas de gansos corriendo espantados. Entre la noche sofocante y la envenenada niebla de odio asfixiante en que habíamos tenido que respirar, comencé a verles algo nuevo a todos ellos... quizá a verlos tal como eran. Ya no eran vecinos incompatibles sino sorprendentemente compatibles, hermanados en una horrenda logia de camaradería y un horrible dolor de estómago.

Claro que esto no fue más que una impresión, y bastante morbosa; es cierto que eran disímiles; pero dos cosas sí tenían en común. Todos habían ofendido a Evelyn y todos tenían las tripas efervescentes.

Y siguieron corriendo hacia abajo por aquel sendero que bajo la luz de la luna llena adquiría un tono plateado. Pero ellos no vieron esa luz, ni vieron el búho revoloteando sobre sus cabezas. Puede darse por cierto que seguramente no tenían el menor interés por ver nada, solo querían acallar, de la forma en que se debe hacer, lo que la naturaleza y sus intestinos inflamados les pedían con urgencia. Supuse que algunos, los que moraban más distantes, jamás lograrían llegar a sus hogares sin una parada forzosa detrás de algún arbusto suculento.

Como a unos cincuenta metros bajaba Hattemer por el centro del camino, anheloso, aplastante; era un hombre grueso, pero fuerte, que se había adelantado a los demás. Dada su corpulencia, tenía un porte  maravilloso; pero como todos los cuerpos pesados en movimiento, daba la impresión de que le había sido más fácil acelerar la marcha que disminuirla de repente. Habría hecho falta un muro de piedras para detenerlo bruscamente.

Los demás conservaban la distancia en esa dislocada maratón de cincuenta metros, cuando llegaron al sitio donde a la vera del camino comienzan a estar los árboles del monte más juntos y entrelazados, los maratonistas  ya no perseguían más que a su sombra o al viento; porque Hattemer había desaparecido en la espesura de arbustos espinosos. Algo más trabajosamente, pero en igual silencio, lo fueron sucediendo, aunque dispersos, todos; y, cobijados en el denso silencio de la nube de hojas, sintieron pasar la fuerza entera de sus intestinos demandantes. Perseguido y perseguidores se perdieron en el polvo y la bruma de la noche plateada.

Veneno, veneno verde, pensé cuando quedé solo.

En el preciso momento en que: con la palma de la mano derecha comencé a realizar círculos interminables sobre mi estómago, escuché la risa fuerte y estridente de Evelyn. Me volví a mirarla con sorpresa y debo decirlo, también con suficiente temor. Parecía haberse librado de los demonios que la habían invadido unos instantes antes, estaba radiante y lucía una sonrisa enorme del ancho de toda su boca. Se acercó y colocó también su mano sobre mi estómago mientras me decía sin dejar de reírse:

—No te preocupes Horacio, tu porción de postre estaba perfecta. ¿Siempre te sorprendo verdad?

—No te imaginas cuanto—, respondí todavía temeroso.

—¿Y a ellos…los envenenaste?

—Si así se puede llamar a unas gotas de aceite de ricino en sus postres,entonces sí, —continuó riendo ahora con una risa más estridente, luego agregó —no te preocupes Horacio, lo peor que les puede pasar es manchar sus pantalones.

—Dicen que la venganza es un postre que se come frío, me sorprendes.

—Pues parece que esta noche te voy a seguir sorprendiendo, Horacio, — me dijo sin perder su enorme sonrisa. —Nunca te conté que soy actriz, y dijeron los críticos que muy buena, mon amour, je t'aime  —, susurró cerrando sus ojos.

Me tomó de la mano y tiró de mí en dirección al dormitorio. Tenía un cortinaje antiguo de color rojo oscuro y pesadas borlas doradas; y no pareció sino que todo se tiñera de idéntico color. A veces se dice que alguien lo ve todo rojo; pues bien, yo lo vi todo rojo oscuro. Esto es lo más que puedo aproximarme a describir mi sensación; pues una sensación es lo que fue desde el principio, aunque yo no hubiese adivinado nada.

Aún puedo ver el oporto rojo oscuro de los cortinados y el pálido resplandor de las lámparas tamizadas. Y sin embargo tuve la impresión de ser invisible e impersonal; apenas si tenía conciencia de mí mismo.

De pronto, me dio una suave bofetada con la palma de la mano. Abrí los ojos de par en par, pero antes de que me diera tiempo a reaccionar, me echó de bruces sobre la cama. La repentina violencia no me tomó desprevenido. Yo entonces recordé…., y entonces estuve seguro que ella no sabía lo que yo sabía.

Cuando intenté darme vuelta, me aprisionó contra la cama y se sentó a horcajadas sobre mí. Noté un tic nervioso, casi imperceptible, en la comisura derecha de los labios.

Me di cuenta de que me había metido en camisa de once varas pero esta vez no seguiría el consejo de Gómez. No atiné a defenderme.

A las cuatro de la mañana me quedé dormido.

En la cama no era un blanco difícil. Mi garganta pálida estaba justo encima del borde de la sábana.

Tuve la sensación de una brisa helada en el interior del cuarto y vi moverse una silueta oscura. Bajo la luz débil apareció una figura desde un rincón.  Tenía un cuchillo fuertemente aferrado y tuve la sensación de que se me erizaba el pelo en la nuca.

El viejo y loco jardinero de blancas patillas  aparecía en medio de la oscuridad. Con su cara gorda y su sonrisa forzada; su overol estaba arrugado como un acordeón y manchado de sangre seca.

—Sabe demasiado, Bogardus —dijo el viejo. —Usted sabía que tengo que eliminar los problemas —añadió y lanzó una carcajada.

Debía reunir mis últimas fuerzas. Intenté gritar, pero sólo gruñí, y luego, mientras el cerebro ordenaba a mis músculos que reaccionaran, no sucedió nada. El cuchillo comenzó a deslizarse hacia mi garganta.

—Sabe demasiado, Bogardus —repitió el viejo en un susurro proveniente de las sombras. Pero hay algo que no sabe, yo soy Henri  Hinault. El señor H.  Padre y guardián de Evelyn.

El cuchillo cayó furiosamente, sentía la sangre manar por mi cuello, vaciándome, llevándose con ella mi espíritu. Caí al piso empapado en mi sangre y el cuerpo me quedó flojo, inerte y frio.

Antes de morir, pensé que no había estado a la altura de mis antecedentes.

Momentos más tarde, Evelyn suspiró y abrió los ojos. Desde la cama no veía el horror de mi cuerpo inerte y ensangrentado sobre el piso. Permaneció inmóvil, desnuda y con la mente enteramente vacía en cuanto al pasado, esperando que llegase alguien.

Estaba sediento. Tenía arena en la garganta. Los ojos no se me abrían. Oscuridad total.

Intuyo a alguien a mi lado. —Horacio…

Creo que lo oigo en voz alta, pero no estoy seguro. Una voz. Parece muy lejana. No entiendo ninguna de las palabras. Sonidos, eso es todo. Algo retumba ahora más fuerte en mi oído. Abro los ojos. Veo rojo.

La voz continúa repitiendo la misma cosa una y otra vez. Un sonido grave como: —Horacio, despierta… Horacio…

Alguien grita en mi oído. Cierro los ojos con fuerza. Quiero que se calle. La voz ahora es insistente, es incesante.

. — ¿Dónde estoy?

Escucho de nuevo una voz, ahora entiendo lo que dice. Mon amour despierta, estás gritando.

Me despierto sobresaltado con una luz tenue en mi rostro. Parpadeo. Mi corazón se desboca. No sé dónde estoy. Mi mente viaja hacia atrás. ¿Cuál es la última cosa que recuerdo? El cuchillo bajando hacia mi cuello… Hay algo más, en un rincón de mi cerebro, justo fuera de mi alcance. Quizás un sueño. Ya conocía esa sensación, me despierto y la pesadilla es nítida, pero, mientras más intento recordar, noto que la memoria se disipa, como el humo. Es eso lo que me está pasando ahora. Intento retener las imágenes, pero se esfuman.

La voz de Evelyn es tranquila, modulada. Siento una vergüenza horrible.

—Disculpáme, creo que tuve una pesadilla.

FIN