“La civilización europea produjo algo llamado «ficción» en el siglo XVIII.

Cuando Tomás de Aquino proclamó la libertad espiritual del hombre creó todas las malas novelas que hoy circulan por las bibliotecas.

Pero para que la vida pueda ser una historia, o un relato hace falta que al menos gran parte de ella nos venga dada sin nuestro permiso. Si deseamos que la vida sea un sistema, ello puede ser una molestia. Pero si lo que queremos es que sea un drama, entonces resulta esencial.

El hombre controla muchas cosas en su vida; controla un número suficiente de cosas como para ser el héroe de la novela. Pero si lo controlara todo, sería tan heroico que no habría novela.

Lo que hace que la vida se mantenga como algo romántico y lleno de fieras posibilidades es precisamente la existencia de esas grandes limitaciones que nos obligan a encontrarnos con cosas que no nos gustan o no esperamos. Es inútil que los arrogantes hablen del hecho de hallarse en un entorno hostil.

Nacer en esta Tierra es hacerlo en un entorno hostil y, por eso mismo, nacemos en una novela.”   

G.K.Chesterton  (1874-1936) escritor y periodista británico. Se han referido a él como el “Príncipe de las paradojas”.

Capítulo 1

Aquella mujer, los cabellos cortos y rubios, la cara insolente, si no era una muñeca, era una belleza. Aquel anciano, calva de cascarón de huevo y el pescuezo muy flaco y largo no tenía derecho a instalarse en esta historia, no había logrado, por ejemplo, ningún descubrimiento trascendental; pero ¿qué hallazgo más singular que el de sus ricos helados?

Así y sólo así había que considerar aquel barrio de Moscú, una obra de arte delicada y perfecta. Entrar en aquel ambiente era como entrar en una comedia. Y sobre todo, al anochecer; cuando, acrecentado el encanto ideal, los techos extravagantes resaltaban sobre el crepúsculo, y el barrio aparecía aislado como una nube flotante.

En aquel barrio existe una calle con historia, ha existido al menos desde el siglo XV, por lo que se trata de una de las calles más antiguas que sobreviven en la capital rusa, tiene el nombre Arbat, de origen mongol o tártaro (en ruso: У́лица Арба́т) . Arbat significa "carro", un carro que utilizaban para transportar diferentes mercancías por esa ruta a otras regiones. Esa zona era suburbana y habitada por los tártaros que invadieron Rusia durante siglos. En el siglo XVIII, la nobleza rusa llegó a considerar a la calle Arbat como el lugar de mayor prestigio en Moscú. Resultó destruida casi por completo por un gran incendio ocurrido durante la ocupación de Napoleón en 1812 y debieron reconstruirla. En la época soviética vivían allí muchos funcionarios gubernamentales de alto rango. En los siglos XIX y XX se la conocía como el lugar donde vivía la pequeña nobleza, artistas y académicos. En los años 80 se convirtió en la primera calle peatonal de Moscú, con muchos cafés, restaurantes, tiendas de recuerdos donde se venden las famosas Matrioshki ( muñecas de madera), Samovari ( teteras de metal que se calientan con madera), Platki (pañuelos de lana de diferentes colores y con el ornamento típico ruso Ushanki ( los famosos gorros de piel de conejo o de oveja que llevaban los militares), hay músicos que cantan y tocan música, artistas que hacen retratos y por supuesto heladerías.

Creo que solo los rusos pueden comer helado por la calle en el pleno invierno y con quince grados bajo cero.

Para Irina esta zona tenía una atmosfera y un acento especial porque aquí vivió la familia de su padre y cuando paseaba por los callejones se imaginaba que su padre anduvo por las mismas calles, vio la casa donde vivió y la escuela donde estudió. Las casas de Arbat y los callejones vecinos tienen una particularidad, se intercomunican con un sistema de arcos, patios oscuros y sombríos, ideales para escaparse o meterse en alguna historia o en un lio grande, esa calle conoce muchas historias.

Hoy Irina había visto a una mujer comiendo helado y recordó que de niña ella también lo hacía con otros chicos, entonces vivía cerca de una estación de trenes, y en la plaza, delante de la entrada siempre había heladerías ambulantes que vendían helados todo el año, y por supuesto, todos compraban.

Pero nunca como cierta tarde —lo recordaba todavía aquella joven mujer— en que el viejo calvo fue el centro de la historia. Y no porque fuera aquélla la única historia en que nuestro anciano hacía de héroe, sino porque era la única historia que conocía. Cuántas tardes al pasar junto a su heladería se dejaba oír su voz, aguda y didáctica, dictando la ley de la vida a los transeúntes y singularmente a los niños.

Aquellos niños rusos pagaban al anciano el tributo que ningún niño común y corriente de estos días está dispuesto a pagar nunca: el de oírle hablar con la mayor atención.

La verdad es que valía la pena oír hablar a Yury Sokolov, el poeta anarquista, cabeza calva de cascarón de huevo y el pescuezo muy flaco y largo, aun cuando sólo fuera para reírse de él. Disertaba el hombre sobre la patraña de la anarquía y el arte de la anarquía, con tan impúdica jovialidad que tenía su encanto.

Lo ayudaba, en cierto modo, la extravagancia de su aspecto, del que él sacaba el mayor partido para subrayar sus palabras con el ademán y el gesto ampuloso. Pero en aquel óvalo casi santo del rostro, su fisonomía era tosca y brutal, donde parecía fundirse el ángel y el demonio. Combinación atractiva y temerosa a la vez para un auditorio infantil.

Si por algo más recordaba aquella velada memorable, era por el extraño crepúsculo que la precedió. Todo el cielo se revistió de un plumaje vivo y casi palpable: entonces le había parecido que estaba el cielo lleno de plumas, y que éstas bajaban hasta cosquillearle la nariz. ¿Cómo describir el gris transparente y apasionado, y los últimos plumones de llamas donde el sol se escondía como demasiado hermoso para dejarse contemplar? Y el cielo tan cerca de la tierra cual en una confidencia atormentadora.

Expresión de aquella espléndida pequeñez que hay siempre en el alma de los patriotismos locales. El cielo parecía pequeño.

El poeta vendedor de helados Yury Sokolov negaba todo gobierno, quería acabar con toda convención. Decía que sólo el desorden place al poeta. De otra manera, la cosa más poética del mundo sería nuestro tranvía subterráneo.

—Y así es, en efecto —se dijo para sí misma Irina. En su boca se dibujó una sonrisa de satisfacción al pensar que Yury no estaba completamente loco. Aquella imagen había aparecido de manera indefinible, como también es tan inverosímil lo que desde entonces le sucedió, que muy bien pudo ser un sueño o peor aún, una pesadilla.

En sus siete años de vida no había estado nunca en el campo, de modo que no sabía que era aquello. Se resistía a ser enjabonada y bañada. Se resistió con todas sus fuerzas, pero fue inútil; igual su madre la bañó y vistió con su mejor vestido mientras le decía que era su día de suerte, que podría sentir el delicioso olor dulce del aire de campo y recoger flores silvestres, lo que no le importó nada pues nunca había conocido ninguna de las dos cosas.

Inició la batalla más feroz cuando quisieron separarla de su muñeca, tuerta y casi pelada. En vano su madre le explicó que esa muñeca harapienta no pegaba nada con su precioso vestido. Se aferró aún más a ella, y al final ganó. Salió de su casa abrazando fuertemente a Annushka con su brazo derecho. A los ojos de la niña, la muñeca era maravillosa e importante, a pesar de que era una cosa harapienta casi sin cabellos, con un ojo azul y un hueco donde antes estaba el otro.

La había hallado en la casa abandonada de la familia Pavlov, que hasta hacía un par de meses vivía en la misma manzana y que la habían tirado cuando se mudaron de aquella casa de la ciudad de Moscú, casa donde se alojó la familia Popov. Ella le puso de nombre Annushka.

Así fue al principio, como cualquier otro día de los siete años que tenía.

Capítulo 2

Pasaron los años, los estudios, su mente brillante, su pasión por el software, su primer beso, la muerte de su padre.

Todo cambió a partir de entonces. La calle Arbat conoce su historia.

El vuelo 0245 de British Airways aterrizó en el aeropuerto Ministro Pistarini, en Ezeiza, Buenos Aires, Argentina, a las seis y media de la mañana. Habían viajado durante treinta y seis horas contando las escalas. Irina se sentía como una bolsa de bananas puestas al sol durante demasiado tiempo. Sólo llevaba una bolsa de mano que contenía su Note Book y una muda de ropa, todo bien comprimido. Pasaron sin problemas por el largo pasillo de la aduana.

Al llegar a la parada de autobuses, una temperatura que rondaba los treinta y cinco grados le dio la bienvenida. Estaba medicada con drogas que suprimían su voluntad. Se había visto obligada a obedecer y todavía le costaba mantener los ojos abiertos, sin ninguna ayuda habría matado a aquel hombre que la llevaba del brazo, si hubiera estado consciente. Se durmió casi en el acto en el asiento del autobús y no se despertó hasta que el vehículo se detuvo en Córdoba. El hombre la zarandeó con cierta violencia y le dio palmadas en sus mejillas.

Irina no se percató de que estaba en otro país, en el otro lado del mundo, hasta que oyó a la gente a su alrededor hablar en otro idioma. Vestía vaqueros, camiseta y una fina chaqueta color arena. Calzaba zapatillas deportivas y calcetines cortos, no muy gruesos. Tambaleándose, descendió del autobús y cruzó la calle, donde los esperaba un automóvil y su chofer. Volvió a dormirse.

Cuando despertó estaba amarrada con correas de cuero en una estrecha cama de acero. El correaje le oprimía el tórax y tenía dificultades para respirar. Se hallaba boca arriba. Tenía las manos esposadas a ambos lados de la cama.

Hacía mucho tiempo que había desistido de todo intento de soltarse. Se encontraba despierta pero con los ojos cerrados. Si los abriera, sólo vería oscuridad; la única luz existente era un tímido rayo que se filtraba por encima de la puerta. Tenía mal sabor de boca y ansiaba lavarse los dientes.

Una parte de su conciencia aguardaba el sonido de unos pasos que anunciaran su liberación. Ignoraba qué hora de la noche sería, pero le parecía que empezaba a ser demasiado tarde para que alguien la visitara. Una repentina vibración le hizo abrir los ojos. Era como si una máquina se hubiese puesto en marcha en algún lugar del edificio. Unos segundos después ya no estaba segura de si se trataba de un ruido real o si lo había imaginado.

Tachó un día más en su mente.

Le picaba la nariz y giró la cabeza para poderse rascar contra la almohada. Sudaba. En la habitación hacía un calor sofocante. Llevaba un sencillo camisón que se le arrugaba en la espalda. Al mover la cadera pudo atrapar la prenda con los dedos para irlo bajando, centímetro a centímetro, por uno de los lados. Repitió el procedimiento con la otra mano. Pero el camisón había hecho un pliegue en la parte baja de la espalda. El colchón estaba hundido y era muy incómodo. Su total aislamiento provocó que todas las pequeñas impresiones, en las que no habría reparado en otras circunstancias, se intensificaran. Las correas estaban un poco flojas, de modo que podía cambiar de postura y ponerse de lado; pero, entonces, el brazo que le quedaba bajo el cuerpo se le dormía.

No tenía miedo. Pero sí, una rabia contenida cada vez mayor.

Al mismo tiempo, la atormentaban sus propios pensamientos, que se transformaban constantemente en desagradables fantasías sobre lo que iba a ser de ella. Odiaba esa forzada indefensión. Por mucho que intentara concentrarse en otra cosa para pasar el tiempo y olvidarse de su situación, la angustia siempre acababa por aflorar y flotaba en el aire como una nube de gas que amenazaba con penetrar por sus poros y envenenar su existencia. Había descubierto que la mejor manera de mantener alejada esa angustia era imaginándose algo que le transmitiera una sensación de fuerza. Cerró los ojos y pensó en un arma. Una grande. Alguna vez había oído hablar de un arma llamada AK47. Pensó que debía ser muy poderosa.

Es probable que se hubiera quedado dormida, porque no oyó pasos, pero se despertó al abrirse la puerta. La luz la deslumbró.

Alguien había llegado, a pesar de todo.

Era viejo. Ella ignoraba su edad, pero se trataba de un adulto. Tenía el pelo liso, de color gris ceniza, llevaba anteojos oscuros. Olía a ajo.

Odiaba su olor.

Permaneció callado al pie de la cama contemplándola durante un largo instante.

Odiaba su silencio.

Su cara se hallaba en la penumbra. Ella sólo apreciaba su silueta. De repente le habló en otro idioma. Tenía una voz grave y clara. No era ruso.

Odiaba su voz.

El tono de su voz no resultaba ni antipático ni irónico. Más bien neutro. Ella imaginó que él sonreía.

Lo odiaba.

Se acercó más. Le puso el dorso de su mano húmeda en la frente y, con un gesto que tal vez quisiera ser amable, le pasó los dedos por el nacimiento del pelo.

Odiaba que la tocara.

Él le habló. Ella lo vio mover la boca pero se aisló del sonido de su voz. No quería escuchar. No quería contestar. Le oyó elevar el tono. Su voz tenía un deje de irritación debido a su falta de respuesta. Al cabo de unos minutos se calló. Ella ignoró su mirada. Luego él se encogió de hombros y empezó a ajustarle las correas. Le apretó el correaje del pecho un agujero más y se inclinó sobre ella.

De repente, del modo más brusco que pudo y hasta donde las correas le permitieron, ella se giró a la izquierda, alejándose de él. Subió las rodillas hasta la barbilla e intentó pegarle una fuerte patada en la cabeza. Apuntó a la garganta y, con la punta del dedo de un pie, le dio en algún sitio por debajo del cuello. Pero, como él estaba prevenido ya había apartado el cuerpo, de modo que todo se quedó en un ligero golpe, apenas perceptible. Intentó darle otra patada pero él ya se encontraba fuera de su alcance.

Dejó caer las piernas. La sábana de la cama colgaba hasta el suelo. El camisón se le había subido muy por encima de las caderas.

Permaneció quieto un largo rato sin decir nada. Luego se acercó hasta el correaje de los pies. Ella intentó subir las piernas pero él le agarró un tobillo. Con la otra mano le bajó la rodilla a la fuerza y le aprisionó el pie con la correa. Pasó al otro lado de la cama y le inmovilizó también el otro pie.

De esta manera quedaba completamente indefensa.

Odiaba el pinchazo diario, cerró los ojos y frunció la nariz esperando que la aguja atraviese su piel con un ardor similar a la picadura de avispa. Recogió la sábana del suelo y la tapó. La contempló en silencio durante dos minutos. En la penumbra, ella pudo sentir su excitación, a pesar de que él no la demostró. Pero seguramente estaba teniendo una erección. Ella sabía que él deseaba acercar una mano y tocarla.

Luego él dio media vuelta, salió y cerró la puerta. Lo oyó echar el cerrojo, cosa completamente innecesaria, ya que ella no tenía ninguna posibilidad de soltarse.

Se quedó varios minutos contemplando el fino rayo de luz que se filtraba por encima de la puerta. Luego se movió, intentando hacerse una idea de lo apretadas que estaban las correas. Fue capaz de subir un poco las rodillas, pero tanto las correas de los pies como el resto del correaje se tensaron en el acto. Se relajó. Permaneció completamente quieta mirando al vacío.

Aguardaba. Fantaseó con la AK47.

Lo vio con cientos de agujeros. Podía imaginar cómo le brotaba sangre de cada uno de ellos. Vio la expresión de su rostro transformarse en una mueca de dolor. Fue como el prolongado estallido de truenos. Todo voló por el aire.

Una dura sonrisa se dibujó en sus labios. Se armó de paciencia.

Esa noche cumplía quince años.

Capítulo 3

El comisario Gómez mantenía el teléfono firme contra su oreja, pero Horacio Bogardus oyó la conversación a pesar de todo. Su oído aún era bueno.

—Es un secuestro, comisario, lo extraño es que la familia de esa niña no tiene dinero, absolutamente nada. Sabemos que ella está ahora en su país, en algún lugar de la provincia de Córdoba. Posiblemente se trate de un caso de trata de personas. Las jovencitas rusas son muy cotizadas en ese sucio negocio. Traficantes de droga, prostitución, lo peor de lo peor.

El comisario Gómez se mantuvo en silencio, Leonid Vasíliev, de Interpol, gritó de nuevo:

— ¡Tienen que encontrarla!

Gómez siguió en silencio.

En lo más profundo de su corazón, Gómez sabía que los niños también eran raptados por otros motivos que no eran el rescate ni prostitución, pero se lo negaba a sí mismo.

Continuó negándoselo a sí mismo durante los años que siguieron, demasiado tiempo.

El comisario Ricardo Gómez murió, en el Hospital Del Valle, la semana siguiente. Estaba registrado con la absurda precisión de ese tipo de noticias, que la muerte ocurrió a las cuatro y cuarenta y cinco, después de una intervención quirúrgica de urgencia. La nota de impresora que se hizo circular por la oficina de oficiales de la comisaría de Salsipuedes, incluía, además, la útil información de que si alguien quería hacer una donación para una corona para su compañero, debería ver al Sargento Horacio Bogardus; el funeral sería el día siguiente; los restos serían velados en la casa fúnebre de la ruta E53 de tres a siete horas de la tarde y el día del entierro a las diez de la mañana del día siguiente, también se ofrecería una misa, en la Iglesia parroquial Nuestra Señora del Rosario.

Un poco antes de las nueve de la mañana, la nota llegó a manos de la Suboficial Marisel Fontana, que al leerla se arrepintió de una serie de cosas. Deseó haber sido más paciente con el comisario, más atenta, más amable.

Estaba apenada porque, ahora que lo pensaba, había necesitado tanto alguien con quien hablar. Y Gómez era un viejo simpático, morocho, con las cejas muy gruesas, alto, algo encorvado y siempre vestido con relativa elegancia. Se sintió culpable de haberlo humillado tanto durante los últimos meses como a un viejo decrépito. Durante las semanas anteriores a su última licencia, trató de esquivarlo lo más posible, cosa que no siempre consiguió.

Nunca había sido ofensivo, recordaba; por el contrario, había sido... cortés, se dijo buscando la palabra exacta. Eso era, cortés era exactamente lo que había sido. Eso no era común en esta época y menos aún en el Departamento de Policía. No encontró ningún otro miembro de las fuerzas policiales a quien pudiera aplicarle el mismo adjetivo. Se rió sola al pensar lo absurdo que sería considerar corteses a los demás policías. El solo hecho de imaginar a esos hombres intratables y mal educados con un aire de cortesía, era ridículo y absurdo.

Le alivió, por poco que fuera, que tres meses antes, cuando Gómez le relataba su investigación, ella había aparentado gran interés y fascinación en un caso que había ocurrido once años antes, ella tenía entonces trece años y no leía los diarios. Para Marisel, por lo tanto, no había sido tan duro oír hablar del caso, ya que era nuevo para ella.

Pero Gómez había hablado, hablado y hablado, ahogándola en palabras y repitiendo las mismas historias con frecuencia. Deseó encontrar algún día la forma correcta de decirle que no estaba interesada en sus charlas. No fue capaz de hallarla y ahora se alegraba de eso. Se acordó, con pena, de aquella vez que no pudo reprimir un bostezo y él pareció no haberlo notado, ya que siguió hablando y hablando. Por supuesto que entendió la razón que había detrás de aquello. En una carrera muy larga y poco distinguida en el Departamento de Policía, Ricardo Gómez había manejado uno o dos casos de importancia como para aparecer en la primera plana de los diarios de Córdoba durante semanas. El caso Ana Meyer había sido un caso muy importante y también el de Irina Popova, once años atrás. Había estado en las primeras planas de los diarios y la fotografía de Ricardo Gómez haba aparecido once veces. Le había mostrado todos los recortes periodísticos. En uno, aparecía Ricardo Gómez llevando a un sospechoso a la comisaría de Salsipuedes, sospechoso que luego resultó inocente. Las otras nueve fueron más o menos lo mismo: Ricardo Gómez examinando unos huesos que habían aparecido en una excavación en los fondos de una casa de Villa Los Altos, huesos que después resultaron ser de caballo y no de una jovencita de quince años; Ricardo Gómez en Rio Ceballos, investigando el hallazgo de unos huesos de niño, que después resultaron pertenecer a un indio comechingón que había muerto más de doscientos años atrás.

Marisel Fontana suspiró. Podría haber sido más simpática con él; ojalá lo hubiera sido. Se puso de pie y fue hasta donde estaba Horacio Bogardus y le dijo que, por supuesto, quería contribuir en la donación.

— ¿No tenía suficiente antigüedad como para retirarse?

—De sobra. Trabajó cuarenta años en la policía. Entre la pensión y la jubilación hubiera cobrado por lo menos lo mismo que su sueldo.

— ¿Por qué no lo hizo?

— ¿Para qué?, en realidad no tenía otro interés en la vida. Su mujer murió hace ocho años. Sus dos hijos están casados y tienen sus propias familias. No tenía hobbies, excepto el caso del secuestro de hace por lo menos once o doce años. Lo tenía obsesionado y decidido a esclarecerlo. Parece que perdió a una hija pequeña de la misma edad que esta chica raptada, de esta chica…; creo que era Irina algo. Sucedió antes de que yo comience a trabajar con él.

Hace once años, corrigió Marisel a Bogardus en su mente. Un sábado por la mañana llamaron de Interpol, en mayo, hace once años, su nombre era Irina Popova.

—Sí, ya sé —dijo—a menudo me habló del caso—. Bogardus pareció sorprendido.

— ¿Te habló del caso? Qué raro.

— ¿Por qué raro?

—Porque era un viejo más bien callado y de mal carácter.

—No tuve esa impresión, todo lo contrario.

—Bueno, supongo que al viejo le gustaba hablar con una chica guapa.

Marisel volvió a su escritorio. Dudaba que su aspecto tuviera nada que ver. Se sintió sorprendida cuando se dio cuenta de que en unos minutos de charla con Horacio Bogardus había aprendido más de la vida personal de Ricardo Gómez que lo que había descubierto con él en tres meses de charla sobre sí mismo. Nunca le había mencionado ni a su hija, ni a su esposa, ni dónde vivía.

La presión del trabajo, de la rutina de todos los días, había comenzado y pronto estuvo absorbida en levantar actas por denuncias de hurtos, robos, peleas de vecinos, violencia doméstica, lo que consumía normalmente el tiempo de una Suboficial. A las once oyó al Oficial Ramírez, que ocupaba un escritorio adyacente, hablando por teléfono con el dueño de una tienda que había descubierto que faltaban 100 pesos de la caja y parecía esperar que la policía saliera corriendo inmediatamente mientras que el ladrón estaba quizá todavía en alguna parte de la tienda.

Echando un vistazo por encima de su hombro para asegurarse que ningún oficial superior pudiese escucharlo, el Oficial Ramírez explicó que no podía hacer tal cosa. El dueño de la tienda tendría que venir personalmente a la comisaría y hacer la denuncia. Pero no hoy, por favor. Estaban muy ocupados y mañana era sábado, así que seguirían ocupados. Expresó cordialmente su esperanza de que el dueño de la tienda no tuviera ningún inconveniente en pasar en algún momento el lunes y hacer la denuncia del caso. El lunes, recordaba Marisel, era justamente el día libre del Oficial Ramírez.

El incidente vino a su memoria y quedó allí, porque había estado leyendo en el diario de la mañana, en el colectivo, que el Jefe de la policía de Córdoba, le había dicho a un grupo de empresarios, en un banquete en el hotel Quórum, que la situación del crimen en Córdoba estaba decididamente bajo control y que las cosas cada vez andaban mejor. A Marisel Fontana se le ocurrió que cuando los ciudadanos tenían que esperar tres días para denunciar un robo era un poco desfachatado de parte del Jefe de la Policía decir que ahora el crimen estaba bajo control.

Poco después de las tres de la tarde Marisel fue citada en la oficina del Subcomisario Alfredo Benítez. Alfredo Benítez no era muy querido por los hombres que estaban bajo su mando, era un hombre de cuarenta años, rechoncho y de grandes espaldas. Había ascendido muy rápidamente. Los celosos decían que tenía cuña política. Marisel siempre lo encontró bastante pasable.

—Marisel —dijo cuando ésta se sentó—Tendrá que encargarse de un viejo caso de secuestro... el caso de... a ver... —revolvió algunos papeles que tenía delante suyo—ah, sí, Irina Popova. Una vía cerrada, pero es un caso todavía abierto. No tendrá mucho que hacer. Será mejor que lea un poco sobre el caso. Gómez construyó un archivo personal monstruoso. Lo puede encontrar en el cajón inferior de su escritorio.

—Lo sé —dijo ella.

—Después de leerlo debería destruirlo. En realidad, no son más que copias de informes policiales. Sin embargo, creo que nadie debe tener copias de los informes policiales, incluyendo los mismos policías. De todos modos los originales están archivados, así que si fuera usted, después de leerlos destruiría el archivo de Gómez.

Marisel conocía todo acerca del archivo privado de Ricardo Gómez. Más de cien veces él había insistido en leerle el viejo archivo. Marisel Fontana empezó a comprender.

—Una sola cosa más, Marisel, deseo que entienda—dijo Alfredo Benítez.

— ¿Sí?

—Sabe cómo son las cosas aquí. Verdaderamente no tenemos tiempo para trabajar en serio en las denuncias de todos los días. Por lo tanto no se deje envolver por ese caso como lo hizo Gómez. No sé por qué quedó envuelto personalmente en él, pero así fue. Tuve que recordarle varias veces que estaba perdiendo demasiado tiempo de los contribuyentes en él. Demasiado, ¿entiende?

—No creo que haya peligro de que eso suceda.

—Perfecto. Bien, eso es todo —Marisel se levantó.

—Subcomisario —dijo de repente Marisel. Cuando Alfredo Benítez la miró intrigado, ella siguió—. ¿Le dijo a Gómez que iba a asignarme el caso a mí antes de que él... el, se fuera?

—Bueno, no, no exactamente —se rascó la cabeza—. Recuerdo que me consultó... pero en forma indirecta, hace un par de meses, a quién le daría el caso si decidía retirarse. Le dije que probablemente se lo daría a usted, ya que era la más joven aquí y el caso obviamente estaría abierto durante los próximos cien años—Benítez se interrumpió y otra vez se rascó la cabeza—. Recuerdo que le pregunté si se iba a retirar y me contestó de manera ambigua.

—Ya lo veo —dijo Marisel dirigiéndose a la puerta. Ahora veía muchas cosas. ¡Pobre viejo! Estaba tan obsesionado, como había dicho Bogardus, con el caso de Irina Popova, que se había pasado los tres últimos meses tratando de trasmitirle a quien heredaría el caso, lo que sabía del mismo. Ahora comprendió por qué nunca había hablado de su mujer sus hijos o sus nietos.

Pensándolo, comprendió que su locuacidad se redujo solamente al caso de Irina Popova. Había hablado dando tantos detalles, de lo que hizo, de lo que pensó, de lo que dedujo, de lo que rechazaba, que pareció que hablaba de sí mismo.

A la hora de salida, Marisel abrió el profundo cajón inferior del escritorio de Ricardo Gómez y exhumó una pequeña montaña de material, que incluía incontables fotocopias, fotos de Irina y un identikit del posible sospechoso enviados por Interpol, un gastado mapa de la ciudad de Salsipuedes y sus alrededores, con pequeñas cruces en tinta, fotografías, duplicados, recortes de diarios. Parecía un enredo, aunque Ricardo Gómez pensara de otra manera.

Marisel estaba observando la montaña, pensando cómo podría empaquetarla, cuando Benítez se detuvo a su lado y dijo aprobadoramente.

— ¡Bien! ¿Ya lo revisó? ¿Quiere que lo haga quemar?

—Todavía no, —dijo Marisel— pensé llevármelo a casa y revisarlo esta noche.

—Estamos muy escasos de tiempo —dijo Alfredo Benítez—. No hay razón alguna para que emplee su tiempo libre en esto.

El sábado era generalmente un día relativamente aburrido en la comisaría de Salsipuedes, a pesar de la actuación del Oficial Ramírez frente al dueño de la tienda que quería urgente acción por el robó de 100 pesos. En el extenso distrito, que abarca la mayor parte de la zona serrana correspondiente a esa comisaría, al caer la noche habría algo de violencia y crimen, pero durante las horas de trabajo habría poca acción.

—Pero ¿cómo diablos va a hacer para sacar ese material? —preguntó Benítez.

—Eso es precisamente lo que me estaba preguntando —dijo.

—Le diré cómo, tengo una cartera grande que le puedo prestar. ¿Me la devolverá cuando haya quemado el material?

— ¡Por supuesto! Y le estaría tan agradecida, Subcomisario.

—No hay de qué.

Fue a su oficina privada y volvió con una gran cartera de cuero.

—Aquí va a caber justo.

Benítez empujaba de modo que se aplastara la abultada masa, para poder cerrarla. Finalmente lo lograron.

Alfredo Benítez se ofreció a conseguirle un auto que la llevase a su casa, por lo que Marisel tuvo que explicarle que no iba directamente a casa. Iba a encontrarse con un amigo para comer, pero igualmente le dio las gracias.

Capítulo 4

Sería un incómodo asunto andar acarreando la pesada cartera, a todos lados; pero no podía posponer esta cita. Horacio Bogardus había telefoneado la noche anterior para decirle que planeaba pasar el tiempo que le quedaba de sus tres semanas de vacaciones en otra parte. De cualquier modo estaría por la noche en Villa Los Altos y le preguntó si podrían encontrarse en la parrillada de la rotonda para comer juntos. Marisel aceptó la invitación.

Iba medio ladeada, bajando los pocos escalones con la pesada cartera, pero tuvo la suerte de encontrar un taxi justo en la puerta.

Media hora más tarde, en la parrillada, el Sargento Horacio Bogardus salió apresuradamente para ayudarla con la cartera.

— ¿A qué lugar del mundo vas? —preguntó—. Pensé que ya habías tomado tus vacaciones.

—A ningún lado; ya las tomé —contestó ella.

Una vez dentro, con una estimulante cerveza helada ante ellos, Marisel le habló de la cartera, lo que contenía y lo que pensaba hacer con ello. Horacio se quedó impresionado.

— ¿El caso Irina Popova? —dijo—. Lo recuerdo. Magnífica oportunidad para ti.

Lo miró para ver si se estaba haciendo el chistoso. No. Giraba la copa de cerveza en su mano, pensativo.

— ¿Qué tiene de magnífico? —preguntó—. Le entendí al Subcomisario Benítez que es una vía muerta, y de cualquier modo no tendré tiempo para trabajar en él. Si supieras bajo qué presión estamos allí, Horacio. Sólo la redacción de las denuncias... ya entiendes lo que quiero decir.

—Ah, Alfredo Benítez —dijo él, ausente—. Ese —agregó despreciativamente.

— ¿Qué tienes contra él?

—Nada en especial. Es un político, nada más. No es realmente un policía. No realmente. Es un poco estúpido, he oído.

Marisel estuvo por decir que el Subcomisario Alfredo Benítez estaba escalando posiciones en el Departamento, lo tenía en la punta de la lengua, pero se frenó a tiempo. Podría haberlo herido, porque Horacio, y lo sabía, había tenido mucha violencia en su historial, había herido a balazos y mandado al hospital a muchos delincuentes. No importaba que casi todos estos incidentes hubieran ocurrido hacía años, cuando trabajaba codo a codo con Ricardo Gómez.

Esta es una época diferente, en que se supone que los policías debían tratar hasta a los que eran abiertamente criminales, con dignidad, con moderación y hasta con cortesía.

—Bueno —dijo ella alegremente—. No hay por qué hablar de trabajo, ¿no es así? Estarás alejado de todo crimen durante las próximas dos semanas.

—Así es —dijo—. Y gracias a Dios. Estaré muy contento de despegar mi mente de todo esto.

Estaba tostado y con los ojos limpios, pero a ella le pareció todavía cansado y un poco triste. Dijo que había encontrado maravillosa la natación y fantástica la pesca. Todo había sido perfecto los primeros cuatro o cinco días, pero después se puso aburrido. No había nada más para hacer. También dijo que se había desilusionado porque en la llamada pesca deportiva ni siquiera te puedes quedar con los peces. Había que devolverlos al agua. Todo lo que se podía hacer con esos monstruos era hacerse una foto con ellos Esto último le pareció completamente estúpido. La natación está muy bien, pero ¿cuántas horas al día puede uno nadar?

—Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer en las próximas dos semanas? —le preguntó Marisel.

No estaba muy seguro; El Procurador Asistente de Distrito, Aldo Rossetti, le había recomendado una isla del Caribe. La vida era simple, la comida sencilla, pero buena. Rossetti había dicho que un par de semanas allí te transformaban en un hombre nuevo, de mejillas rojizas, descansado y con un apetito de caballo.

—Bueno, todavía no he decidido —dijo Bogardus—. Ayer también he conseguido un folleto sobre Buzios. Bueno, nunca estuve en Brasil. Tal vez me haga una escapada.

— ¿Quieres decir que todavía no has reservado nada? — Preguntó Marisel—. Pero Horacio, ¡ya llevas una semana de vacaciones!

Bogardus le indicó, razonablemente, que no había ningún apuro. Estaba avanzado febrero: la gran temporada para turistas en vacaciones ya había pasado; se podía conseguir boleto de avión para cualquier sitio, en pocas horas. Al fin y al cabo, las vacaciones son para tomarse las cosas con calma, ¿no es cierto? Es inútil agotarse tratando de cumplir con metas prefijadas.

La pequeña parrilla de chapa con brasas, de diez centímetros de profundidad, cuarenta de largo y treinta de ancho, que contenía la carne asada, chorizos y achuras, había sido traída con toda la ceremonia correspondiente y puesta en una mesita al lado de ellos.

Marisel Fontana pensó que después de todo había un parecido entre Ricardo Gómez y Horacio Bogardus por diferentes que parecieran por fuera. Recordó haber leído en un diario la descripción de la mentalidad de un policía. Según ese artículo, son individuos estereotipados. Piensan de esta manera, sienten de tal otra; reaccionan de tal modo en determinadas circunstancias.

Ahora sabía que no era cierto. Los policías eran tan diferentes como podía serlo cualquier otro individuo. Ahí estaba un Ramírez, haragán, diciéndole a la gente que denunciara los delitos varios días después de ocurridos. Alfredo Benítez, que se cuidaba terriblemente de estar siempre del lado más conveniente en la política y que llegaría lejos. Y estaban los Gómez, gente honrada y tenaz consagrada por entero a su profesión y que se le reiría a uno en la cara si se lo dijese y por último los Bogardus, que decían que era un placer alejarse del crimen y no lo pensaban, aunque realmente lo creían cuando lo decían. Lo decían, pero pocos minutos después se notaba que era precisamente de eso de lo que querían hablar, no les interesaba otra cosa. Había policías que querían llegar a los veinte años de antigüedad para retirarse inmediatamente y vivir de la pensión; estaban los Gómez y los Bogardus que se retirarían sólo cuando la edad límite establecida los obligara, y vivirían desdichados el resto de su vida.

Eran cualquier cosa menos estereotipados. Algunos recibían coimas y pensaban en la forma de aumentar sus ingresos; algunos estudiaban arte, arquitectura, derecho e ingeniería en sus horas libres. Algunos soñaban con tener un puesto seguro en el gran complejo que forma el Departamento de Policía de la Provincia de Córdoba; otros soñaban simplemente con ser buenos policías.

Ella dijo que el asado estaba exquisito.

— ¿Eso es todo lo que vas a hacer? —dijo Bogardus con aire ausente, lo que demostraba que ni siquiera había estado escuchando. Probablemente ni siquiera había saboreado el asado—. ¿Por dónde comenzamos?

—Pienso comunicarme con la Fábrica de Helados Monroig. Sé, por lo que dijo Ricardo, que son de los que todavía trabajan seis días por semana. Por lo tanto mañana la empresa estará abierta.

— ¿Helados Monroig? —Dijo Bogardus—. Creo que no sé exactamente que tiene que ver con la investigación.

—Un tal Silvestre, o como se llame —explicó ella—, resultó ser un compulsivo escritor de cartas. Dos meses después de que Irina desapareciese, la familia Popov recibió la primera carta de él. Hay una copia fotográfica en la cartera. Ocho páginas. Era auténtica, no cabía duda. Había un pequeño agujero en las medias blancas de Irina, que su madre había arreglado con hilo amarillo, porque no tenía otro a mano en el momento. Aparte de los Popov, nadie más podía tener conocimiento de ese hilo amarillo, los Popov ni siquiera se lo habían mencionado a Interpol; no creyeron que fuera importante, y en realidad no lo era, excepto para establecer la autenticidad del que escribía. La verdad es que ni siquiera recordaron el hilo amarillo hasta que éste lo mencionó. Entonces la señora Popova lo recordó.

Bogardus asintió:

—Siempre sucede lo mismo. Me refiero al detalle olvidado. Esto lo prueba.

Según Marisel, se habían hecho todos los test usuales en esos casos. De esta y otras cartas obtuvieron las impresiones digitales. Montones de impresiones digitales. Todas las de Silvestre figuraban ahora en el archivo. Si alguna vez comparecía por un crimen que requiriese la toma de las impresiones digitales, Silvestre sería inmediatamente identificado. Pero nunca había aparecido. Todavía.

¿Qué decías, Marisel?

Ella decía que, por supuesto, el papel había sido cuidadosamente investigado. Era blanco, rayado, que se fabricaba en el país y se encuentra en todas partes. Los sobres en que venían las cartas también se vendían de un extremo al otro del país. El tipo de los que se podían conseguir en cualquier librería o papelería.

Pero en la última carta, apareció una pista. Al menos, parecía una pista. La carta vino en un sobre con membrete. El nombre era Fábrica de helados Monroig de la calle Bernardo de Irigoyen al 700. Habían intentado borrar el nombre y la dirección, pero no muy cuidadosamente.

En ese momento el comisario Ricardo Gómez pasó a ser apenas uno en la multitud. No menos de diecisiete policías aparecieron en la fábrica de helados Monroig de la calle Irigoyen.

Durante dos semanas investigaron las vidas de las seis personas que trabajan allí, así como a los miembros de sus familias; Nunca seis personas así como sus círculos de familiares y amigos habían sido tan minuciosamente investigados. No sirvió de nada. En ningún lado apareció un hombre entrecano de ojos grises. El empleado más nuevo llevaba seis años en la compañía, tenía ojos grises, pero tenía veintisiete años y era corpulento. El conductor del camioncito de reparto tenía una ficha en la policía por robo cuando tenía doce años. Ahora estaba casado, tenía cinco hijos y además tenía ojos y cabellos negros. Todo lo que pudo probar esta despiadada y exhaustiva búsqueda fue que nadie en la fábrica tenía la más remota conexión con el rapto.

—Sin embargo, el pobre Gómez seguía obsesionado con la idea de que la Fábrica de helados Monroig estaba ligada de alguna manera —dijo Marisel—.Todavía insistía en pasar por allí una vez por semana para hablar con la gente. ¿Sabes lo que solía decirme?

— ¿Qué?

—Dijo por lo menos diez veces. Créeme, Marisel, hay una conexión entre la Fábrica de helados Monroig y este caso. ¡Estoy seguro! Me lo repitió una y otra vez.

—Bueno, obviamente la hay, ¿no?

— ¡No lo sé! Silvestre pudo haber encontrado este sobre en la vereda.

—Ese sobre, ¿estaba sucio o ajado?

—No, realmente no. Hay una fotografía en la cartera, pero ¿qué diferencia hay?

—Deja caer un sobre, o cualquier pedazo de papel, en una vereda y estará sucio y ajado en pocos minutos.

—Horacio, simplemente lo pensé como un ejemplo. Hay mil maneras en las que un sobre con el membrete de la Fábrica de helados Monroig, pudo haber caído en manos de alguien que no tuviera conexión alguna con la empresa.

Bogardus la miró interesado:

— ¿Cuáles?

—No puedo saberlo todavía. Pero mira, Horacio, puedo entrar en cualquier hotel y escribir una carta utilizando los sobres con su membrete ¿o no?

—Seguro. Pero éste no era un sobre con membrete de un hotel, accesible a cualquiera de sus huéspedes que quisieran escribir. Era un sobre con membrete de una pequeña empresa donde sólo trabajaban seis personas.

—Lo sé Horacio, pero diecisiete hombres trabajaron en esto durante dos semanas y no descubrieron nada. ¿Qué puedo hacer?

Él encogió sus pesados hombros.

—Creo que lo mismo que Gómez. Preséntate todas las semanas y habla con ellos. Puede aparecer algo. Dime ¿qué saben de la imprenta?, ¿alguien los ha investigado?

— ¡Ah, sí! —dijo—. La Fábrica de helados Monroig hace imprimir sus sobres en una pequeña imprenta de la calle Suipacha. Han sido interrogados a fondo. Siempre guardaban dos copias de sus trabajos, con la esperanza de un nuevo pedido. En sus archivos fueron encontradas dos copias de sobres con membretes de la Fábrica de helados Monroig. Dijo que las demás habían sido destruidas.

—Me gustaría ver esas cartas —murmuró Bogardus.

—Bueno, tengo copias, veintiuna en total, aquí. Por alguna razón, Gómez nunca me las mostró. Así que puedes leerlas, pero no creo que podamos hacerlo aquí.

Bogardus dijo:

—Mi cabaña está a sólo quince minutos y hay una salamandra. Será más fácil quemarlas allí que en tu casa.

Capítulo 5

Así, ridículamente, fue como pasaron juntos la noche de despedida. La pasaron en el comedor de la cabaña de Bogardus, atravesando once años de acumulación en el escritorio de Gómez, sacando papel tras papel de la gran cartera de cuero. Muchos no hubieran significado nada si Gómez no le hubiera hablado tanto a Marisel.

—Este mapa —dijo ella— muestra la oficina de correos donde cada carta fue expedida. Podrás ver que están numeradas, uno, dos, tres, cuatro y así sucesivamente. Significa el orden en que iban siendo franqueadas y la sucursal de Correos en donde se recibían. Gómez lo tenía más que nada porque podía haber seguido una pauta, concentrarse en un mismo barrio. Pero no fue así.

Bogardus estudió el mapa y aceptó que no mostraba nada. Ninguna sucursal tenía más de una marca. La mayoría de las cartas estaban selladas en la ciudad de Córdoba, desde el punto más sur de la ciudad hasta el más al norte.

Por supuesto que Gómez no se había detenido allí. Había visitado cada oficina de Correos con fotografías del lado impreso de los sobres. Había rogado a carteros, jefes y subjefes del Correo que los examinaran cuidadosamente. ¿Recordaban haber recogido esta carta?, ¿en qué buzón?, ¿en qué barrio? Les dejaba copias para que refrescasen su memoria. Les pidió que si volvían a encontrarse con esa letra en su sobre, cuando vaciaban los buzones, anotasen con precisión el lugar y la hora donde lo habían retirado. La letra no era muy característica, era más bien pequeña, las letras tenían formas infantiles, toscas.

Había sido una esperanza vana y sin resultados. Gómez le dijo a Marisel que los carteros raramente miran las cartas que recogen, mucho menos las estudian. Las meten en su bolsa cuando hacen su recorrido y luego las sacan al volver a la oficina o estafeta de correos. Los empleados de correos que las leían, generalmente sólo miraban el renglón inferior; y miraban miles de renglones inferiores al día. Las primeras cartas lo probaron, pero Ricardo Gómez continuó con la búsqueda, esperando encontrar una excepción a la regla. No la encontró.

Marisel había volcado al archivo personal de Ricardo Gómez dentro de la cartera en forma indiscriminada y así fue como salió, indiscriminadamente. Los recortes de los periódicos salieron primero, amarillentos, quebradizos, desmenuzándose.

Le pudo hablar sobre los artículos de diarios. Realmente no fueron pocos los diarios que se habían excitado cada vez que un lector llamaba por teléfono para decir que había visto una jovencita acompañada por un hombre pequeño, de ojos y pelo gris. Por lo menos mil personas habían telefoneado al Departamento de Policía para decir que habían visto a una jovencita andando por Córdoba, o Villa Allende, o por Rio Ceballos, acompañada de un hombre entrecano con ojos grises. El Departamento de Policía había trabajado horas extras durante diez o doce días. Una cantidad de jóvenes murieron durante esos diez o doce días, bajo las ruedas de camiones, por drogadicción, porque el médico no llegó a tiempo, por muchas causas así. Pero durante diez o doce días, la ciudad de Córdoba y alrededores no se fijó en gastos para tratar de encontrar a Irina Popova y devolvérsela a su familia en Moscú, Rusia.

El Gobernador dijo que los secuestradores podrían esperar clemencia si devolvían a la joven indemne; un importante clérigo se ofreció para actuar de intermediario, empeñando su palabra de no revelar la identidad de los raptores. El Consejo de la ciudad de Córdoba votó una recompensa de cincuenta mil pesos por información que conduzca al arresto y condena de los secuestradores.

Después de doce días, el caso Popova pasó a la página 3. Después de quince días solo ocupaba sólo un cuarto de columna de la página 5; y salvo los momentos en que se reavivaba el interés cuando se encontraban huesos en alguna parte, el caso disminuyó rápidamente al tamaño de un clasificado y pronto desapareció.

Por supuesto, los recortes no contaban toda la historia. No contaban nada de los centenares de abuelos que fueron detenidos mientras paseaban a sus nietas; algunos se sentían irritados por los interrogatorios, algunos divertidos y gastando bromas, otros tranquilos, pacientes, trataron de ayudar, diciendo que comprendían. Los retratos del secuestrador eran en parte responsables; retratos hechos por dibujantes de la policía rusa. En realidad llegaron dos identikit. Uno era de perfil y el otro de frente. El retrato de frente tenía la inexpresividad característica de esos retratos. Lo único parcialmente significativo era un mentón pequeño y puntiagudo. El de perfil era un poco mejor. Mostraba una nariz levemente aguileña, orejas largas, el pelo cortado más bien corto.

—Gómez dijo que la madre vio a ese hombre merodear por la calle Arbat y está segura de que es exacto—recordó Marisel.

— ¿Cuándo dijo eso? —Preguntó Bogardus—. ¿En el mismo instante en que lo vio o después de estudiarlo un rato? ¿Lo sabes?

—No, ¿qué diferencia hay?

—Mucha —dijo Bogardus—, es como identificar a un sospechoso la segunda o tercera vez que lo ves.

—No lo entiendo —dijo Marisel.

Bogardus se lo explicó pacientemente. Una identificación positiva, que ocurre instantáneamente cuando la víctima es puesta cara a cara con el sospechoso, tiene significado. No tanto como cree mucha gente, incluidos los jurados, pero significa algo. Pero si el testigo tenía dudas y se arreglaban una segunda y hasta tercera confrontación, esa identificación positiva no significaba nada.

—Te das cuenta, la víctima, o el testigo, por supuesto verán entonces un parecido. Lo verán, con toda honestidad, sin comprender que si los rasgos o apariencia general del sospechoso le son familiares, es porque han visto al sospechoso el día anterior o dos días antes. Claro que el sospechoso es el hombre. Claro. Han visto a este hombre antes. El testimonio es positivo. Honestamente, sí. Con toda honestidad. Simplemente, el testigo es incapaz de diferenciar entre los rasgos de un hombre a quien ha visto hace unos días con un revólver en la mano y los rasgos de un hombre que ha visto uno o dos días antes en rueda de presos. ¿Me sigues?

—Ahora sí —dijo Marisel—. Es algo para recordar. Bueno, aquí están las cartas.

Leyó por encima la primera y entendió por qué Ricardo Gómez no se las había mostrado.

La primera empezaba así:

“Querida Sra. Popova: Quiero escribirles sobre Irina. Es muy buena y está muy bien. No se preocupen por ella. Está muy bien. Ya habla y escribe muy bien en español. Está contenta y se divierte. No está triste y quiere mandarle sus mejores saludos. Así que olvídese. Está muy bien y no está triste. Es una jovencita encantadora y lo paso muy bien con ella. Por lo tanto dejen de preocuparse, Sra. Popova. No sufre nada”. Después la carta bruscamente se convertía en una obscenidad. El cambio no era hacia la pornografía, lo que se supone excita ciertas emociones impuras. Era simplemente repugnante.

Tan repentinamente como había cambiado de una conversación común a la obscenidad, luego cambiaba hacia la religión. Había largas citas de la biblia, en forma desconectada, como si quisiera mostrar lo que sabía más que demostrar algo. Marisel recordó ahora que Gómez había hecho hincapié en esto. Las citas eran extraordinariamente exactas pero eran un embrollo. Había llevado las cartas a varios teólogos para ver si podían encontrar algún sentido, pero no pudieron.

Al final la carta volvía al carácter del principio.

“... Así que no se preocupen por Irina. Está muy bien y no está triste. Ahora su ropa es nueva. Mi hermana Mary adora vestirla como a una princesa. Los trapos viejos han sido arrojados a la basura. Ahora no usa nada remendado, como sus medias con el hilo amarillo. Le gustan mucho los caballos y los monta todos los días. Cordiales saludos. Pedro Silvestre”. Eran todas de este tipo, pasando de la religión a la obscenidad, de cortas charlas familiares sobre Irina a solemnes citas de las biblia o a informes sobre las proezas sexuales del que escribía, que eran numerosas y variadas y estaba muy orgulloso de ellas.

Había un informe informal del Dr. Amadeo, el psiquiatra que trabajaba con la oficina del fiscal del distrito y, en casos como éste con el departamento de policía. Le habían sido entregadas las primeras seis cartas para que las estudiase.

A juzgar por sus cartas este hombre obviamente es un pervertido. Parece ser adicto a las degeneraciones que conozco y a algunas que me son extrañas. No creo que haya inventado ninguna de estas proezas sexuales. Obviamente las ha practicado todas, en un u otro momento. Aun cuando haya visto mucha pornografía, cosa que dudo, no creo que sus aventuras sexuales sólo hayan ocurrido en su imaginación. Demasiadas tienen esos detalles extraños, que difícilmente pudieron ser inventadas. Obviamente es un sádico en el sentido más puro; es decir, logra su máxima satisfacción sexual torturando o matando cualquier cosa, desde ratones a seres humanos. Me han hecho cuatro preguntas: Pregunta 1: ¿Es posible que se encuentre entre los que molestan jovencitas? Mi respuesta es no, pero es posible encuadrarlo entre los que faltan el respeto a mujeres, varones, o lo que se le ocurra. Pregunta 2: ¿Es también un maníaco religioso? Lo dudo. Es bastante común que la mente más criminal halle cierta paz (o aparente excusa) para sus viles actos, en alguna oscura cita bíblica. Sólo en su mente. Al fin y al cabo la biblia dice algo de casi todo, y muchas de sus expresiones son tan oscuras como para prestarse a malas interpretaciones cuando el lector está buscando la justificación para un acto ya cometido. Pregunta 3: ¿Cuál, cree, fue el destino de la jovencita? Respuesta: el peor. Pregunta 4: Silvestre ¿está loco? Respuesta: ¿Cómo puedo saberlo sin examinarlo?

Había un diario que no aclaraba nada. Aparentemente dos meses después del rapto, Gómez decidió que podría ser de valor llevar un diario sobre el caso Irina Popova. Lo llevó religiosamente durante algunos meses. Después, pasó a escribir: nada nuevo y finalmente: Nada.

Eran las dos y media pasadas cuando terminaron, después de haber leído hasta el último documento, estudiado la última fotografía. Marisel podría haber revisado el paquete en una hora. A Bogardus, con su manera lenta y pesada, le llevó más de tres.

—Qué horror —dijo Marisel con un leve temblor. Cuando Bogardus la miró inquisitivamente, agregó—. Quiero decir, qué horror que la madre haya tenido que leer esas horribles cartas llegadas de otro país y que hablan de su hija.

—Hay algo mucho peor —dijo Bogardus.

—No me lo puedo imaginar —dijo Marisel.

—Yo sí: este tipo todavía está libre. ¿No crees que eso sea peor?

— ¡Si! Ahora te entiendo. No había pensado en ese aspecto del problema. Sólo pensaba en esa pobre chica. ¿En qué idioma estaban escritas las cartas?

—En castellano argentino, de eso no hay dudas. Su madre, Svetlana Popova, debió hacerlas traducir al ruso. Pero hay algo bueno en todo eso.

— ¿Algo bueno? No te entiendo.

—Irina estaba viva en ese momento —prescribió él—, de otra manera su secuestrador no hubiese conocido la dirección de Moscú donde enviar la carta ni el nombre de la madre de Irina.

Sirvió los tragos en finas copas como tulipas que había comprado hacía dos meses.

Entre sorbo y sorbo Bogardus preguntó:

— ¿Irás a la Fábrica de helados Monroig?

—Si... Pero Horacio, no crees en serio que la idea de Gómez de que la respuesta está allí sea correcta, ¿no es cierto?

—Creo que sí, sí, es posible si puedes encontrar la conexión.

— ¿Qué conexión?

—Me refiero a cómo un sobre de la Fábrica de helados Monroig llegó a manos de ese tipo Silvestre.

—Eso no me parece razonable, Horacio.

—No me expreso bien, lo sé. A lo que quiero llegar es que de alguna manera, si eso pudiera ser explicado, tendríamos la respuesta. Si supiéramos cómo llegó este sobre a manos de Silvestre, entonces sabríamos algo, ¿no es cierto?

—Pero...

—Por otra parte, es la única pista que tenemos, ¿no?

Ahí estaba de nuevo, con sus preciosas pistas. Para Horacio Bogardus pista significaba cualquier nombre, cualquier dirección, cualquier lugar donde uno pudiese tocar el timbre y preguntar algo.

—Hubo cientos de pistas Horacio —dijo ella—

Aceptó que hubo cientos de pistas. Pero todos los abuelos que pasearon con sus nietas de pelo rubio y ojos celestes habían aclarado su situación, a todos los hombres canosos que llevaron jovencitas a apartamentos o casas se les había interrogado y vuelto a interrogar. Pero todos ellos, señaló, habían sido descartados. Todos estos casos habían sido explicados. Pero nadie había explicado todavía cómo un sobre con el membrete de la Fábrica de helados Monroig había sido usado para mandar una carta a la señora Popova. Eso no había sido explicado de ninguna manera.

Revolvió entre el montón, encontró la fotocopia del sobre y la estudió. No hubo intento ninguno de borrar el nombre y la dirección de la empresa (sólo tres líneas hechas con tinta sobre el nombre y la dirección impresos).

El matasellos era perfectamente claro y mostraba que había sido recibida en la Oficina Central de Correos de Córdoba a las 10 de la mañana el 3 de octubre, hacía ya once años.

—Me parece —dijo Marisel—, que por lo menos habría tapado con tinta el nombre y la dirección si hubiese habido alguna posibilidad de que lo descubrieran por ello.

—Parece razonable —dijo Bogardus—, o más lógico, no lo hubiese usado.

—O sea que es obvio que no es un gran indicio.

Él se encogió de hombros.

—No sé. Sigue siendo una pista. No quememos este material esta noche, puede ser que quiera volver a hojearlo.

Bogardus la llevó hasta su casa en Unquillo. En el trayecto Marisel no pudo más que pensar en el horror que debió haber sentido la señora Popova al leer esas horribles cartas. Tuvo que haberse sentido profundamente repugnada. Marisel misma se sintió enferma. Tan asquerosas eran las cartas.

En la entrada de la pequeña casa donde vivía con sus padres, Horacio le dio un beso de despedida. En su época de Universidad, Marisel había sido besada por expertos, pero nunca dejaría que Horacio lo supiese. Bogardus no era un experto. Era francamente torpe. Se preguntaba (como se lo había preguntado durante los últimos seis meses, desde que había empezado a darle el beso de buenas noches), por qué sus toscas caricias parecían tan superiores a aquellas de los expertos.

Capítulo 6

Todas las noches se despertaba gritando, siempre con la misma pesadilla. Estaba en una cabaña en medio de una tormenta infernal, y un hombre pequeño, de cabellos canos la miraba con lascivia, de manera morbosa. Se despertaba aterrada, jadeante, empapada en sudor.

No sabía quién era ni recordaba nada del pasado. Hablaba español y ruso, (especialmente las malas palabras) pero no sabía cuál era su país de origen ni cómo había ido a parar al pequeño convento de la Santísima Trinidad, de un pueblo llamado Agua de Oro, donde se alojaba.

Con el correr del tiempo, tuvo pantallazos de recuerdos, imágenes borrosas, efímeras, que desaparecían demasiado rápido como para que pudiera retenerlas y analizarlas. Esas imágenes aparecían en el momento más inesperado; la tomaban desprevenida y la llenaban de confusión.

Al principio había hecho preguntas. Las monjas franciscanas eran bondadosas y comprensivas, pero la única persona que tenía permiso para hablarle era la hermana Teresa, la anciana madre superiora. ¿Sabe usted quién soy yo hermana?

—No, mi niña, —respondió la hermana Teresa.

— ¿Cómo llegué hasta aquí?

—Al oeste de estas montañas hay una aldea llamada Candonga. El año pasado, un día de tormenta caíste por un barranco. Casi mueres, y por la gracia de Dios, dos criollos de a caballo te vieron y te salvaron. Después te trajeron aquí.

—Pero... ¿de dónde venía yo? ¿Hacia dónde iba?

—Lo siento, querida. No lo sé.

No podía quedarse satisfecha con esa explicación.

— ¿Nadie preguntó por mí? ¿Nadie ha tratado de encontrarme?

La hermana Teresa hizo un ademán de negación.

—Nadie.

Sintió deseos de gritar, llena de frustración.

—Seguramente en los diarios debe de haber salido alguna noticia... sobre mi desaparición.

—Como tú sabes, no se nos permite comunicarnos con el mundo exterior. Debemos aceptar la voluntad de Dios, hija, y darle gracias por todas sus bondades. Felizmente estás con vida.

Más de eso no pudo averiguar. Al principio estuvo demasiado débil y enferma como para preocuparse por su identidad, pero a medida que pasaron los meses fue recuperando las energías.

Cuando se sintió fuerte como para moverse, empezó a ocuparse de las coloridas flores del jardín que había en el predio del convento. Pasaba los días a la luz incandescente del sol que bañaba Agua de Oro de un brillo celestial, con los vientos suaves que transportaban el olor intenso de limoneros, pinares y viñedos cercanos.

El ambiente era de una gran serenidad, pero ella no podía encontrar la paz. Estoy perdida, pensaba, y a nadie le importa. ¿Por qué? ¿Habré cometido algún acto censurable? ¿Quién soy? ¿Quién soy?

Las imágenes se le presentaban espontáneamente. Una mañana se despertó con una visión en la que aparecía ella en una habitación, amarrada a una cama y un hombre que le inyectaba algo en sus venas. ¿Era un sueño o se trataba de algo que le había ocurrido en el pasado? ¿Quién era ese hombre? ¿Habría sido un médico? ¿Estaba en un hospital? De hecho, no tenía ni una sola pertenencia, salvo el hábito de franciscana que la hermana Teresa le había dado, y una cruz de plata que colgaba de su cuello.

Era un ser anónimo, una extraña que vivía entre extrañas. No había nadie que la ayudara, ningún psiquiatra que le dijera que su mente había sufrido un traumatismo tan devastador, que la única forma de conservar la cordura había sido bloquear su mente para no recordar el pasado tan terrible.

Y las imágenes seguían viniendo, cada vez más rápido. Era como si su mente de pronto se hubiese convertido en un gigantesco rompecabezas, y las piezas fueran colocándose de a poco en su lugar. Pero las piezas en sí no tenían sentido.

A partir de ese momento ya no tuvo paz. Ésos no eran meros sueños; eran fragmentos de su vida, del pasado. Tengo que averiguar quién soy, quién soy.

Inesperadamente, en medio de la noche, un nombre afloró en su subconsciente. Annushka. ¿Ese será mi nombre?

Capítulo 7

El imperio de Julián Aguirre no podía ubicarse en los mapas, él era dueño de innumerables empresas registradas a nombre de testaferros, sus negocios abarcaban desde la prostitución, el juego clandestino, el tráfico de drogas hasta el lavado de dinero de narcotraficantes de otros países y era más poderoso que muchos gobiernos. Era uno de los hombres más influyentes del país. Pese a no contar con cargo oficial alguno, constantemente compraba y vendía diputados, senadores, cardenales y en ocasiones presidentes. Los tentáculos de Aguirre llegaban a todas partes y se entrelazaban en medio de la trama de corrupción que sumía al país en su hora más vil y corrupta de su historia. Era un hombre carismático, con una mente aguda y de llamativo aspecto: estatura superior al término medio, hombros anchos. De tez morena con ojos oscuros y fríos de pez. En conjunto, su rostro era el de un depredador. Cuando se lo proponía, podía llegar a ser muy simpático. Poseía una de las colecciones de obras de arte más importantes y una flota de aviones privados, una docena de edificios, hoteles, chalets y residencias desparramados por todo el territorio nacional. Era un experto en el tema de la belleza femenina y las mujeres bellas le resultaban irresistibles. Se había hecho fama de ser un amante muy versátil, y sus aventuras amorosas eran tan pintorescas como sus aventuras financieras.

Julián Aguirre se enorgullecía de ser patriota —en su residencia de La Granja flameaba siempre la bandera celeste y blanca, pero no pagaba impuestos. No se sentía obligado a cumplir con las normas que acataban los hombres comunes. Estaba convencido que por sus venas corría la sangre de los dioses.

Casi todas las personas que conocían a Julián Aguirre pretendían obtener algo de él: financiación para algún proyecto comercial, una donación para alguna obra de caridad o simplemente el poder que se obtenía con sólo ser amigo suyo. A Julián Aguirre le gustaba adivinar qué era lo que se proponía cada persona, ya que rara vez era lo que parecía ser. Su mente analítica tomaba con escepticismo la verdad visible en la superficie, y por consiguiente no creía en nada de lo que se le decía, como tampoco confiaba en nadie. Su lema era: "Mantén cerca a tus amigos; y a tus enemigos, más cerca aún". A los periodistas que investigaban su vida se les permitía ver sólo su simpatía y cordialidad, todo su encanto de hombre de mundo. Estos periodistas tenían motivos para sospechar que, debajo de tan agradable fachada, Julián Aguirre era un asesino, un delincuente de los bajos fondos que apuntaba siempre a la yugular del enemigo. No perdonaba ni olvidaba jamás un desprecio. Recordaba hasta la última y mínima afrenta sufrida, y los que tenían la desgracia de ser sus enemigos, padecían mil y una formas de venganza. Ellos jamás lo percibían, ya que la mente maquiavélica de Aguirre encaraba como un juego el hecho de tomarse la revancha, y con una enorme paciencia inventaba complicadas trampas y tramas complejas en las que, finalmente, el enemigo resultaba atrapado, destruido y muchas veces muerto, o suicidado contra su voluntad.

Disfrutaba de las horas que pasaba planeando la caída de sus adversarios. Estudiaba detenidamente a la víctima, analizaba su personalidad, evaluaba sus puntos fuertes y débiles.

En el juego de Aguirre, había varios jugadores de quienes aún no se había desquitado, pero él no tenía apuro. Disfrutaba con la expectativa, el planeamiento y la ejecución. En esos momentos ya no se hacía de enemigos puesto que ningún hombre podía darse el lujo de serlo, de modo que sus víctimas eran sólo las que se habían cruzado en su camino en tiempos pasados.

Pero el sentido de justicia de Julián Aguirre tenía dos caras. Así como nunca perdonaba una ofensa, tampoco olvidaba un favor. Un pobre jardinero que lo había protegido de niño pasó a ser dueño de una empresa de construcción. Una prostituta que le había dado de comer y lo había vestido de joven cuando él no tenía dinero para pagarle, misteriosamente heredó un hotel en el sur, y nunca supo quién era su benefactor.

Desde muy pequeño demostró un talento natural para los negocios. Una vez recibido de abogado se aprovechó de la crisis de aquel entonces y se quedó con muchas viviendas de los desafortunados que no pudieron pagar sus créditos.

De joven hervía de ambición. Su pasión, el dinero en efectivo. Por las noches se quedaba despierto para contar los billetes y pensaba en la oscuridad. Voy a ser rico. Voy a ser famoso y algún día todo el mundo conocerá mi nombre. Ese era el único arrullo que lograba hacerlo dormir. No sabía cuándo iba a suceder, pero sí que iba a suceder y el camino más fácil era la política, ese sería su pasaporte para acceder a esa otra vida que soñaba. La política corrupta era su futuro, y estaba decidido a desempeñar un papel preponderante en él, cueste lo que cueste.

Capítulo 8

Las voces no se detenían, no cesaban de atormentarla. Su pasado se convirtió en un calidoscopio de imágenes que cruzaban, veloces, por su mente.

El convento podía haber sido un maravilloso remanso de paz, pero de repente se había transformado en una cárcel. Mi lugar no está aquí. Pero, ¿dónde es mi lugar? No tenía idea.

No había espejos en el convento, pero afuera, cerca del jardín, había un estanque donde podía verse reflejada. Irina hasta ese momento lo había evitado por miedo a lo que pudiera ver. Pero esa mañana se dirigió hacia allí, lentamente se arrodilló, miró abajo y vio la imagen de una mujer preciosa, bronceada, de pelo rubio, facciones perfectas, y ojos celestes cargados de tristeza... aunque quizás eso último fuese una ilusión que producía el agua. Vio también unos labios finos que parecían dispuestos a sonreír, y una naricita respingada. En suma, una bella mujer de veintiséis años. Pero una mujer sin pasado y sin futuro. Una mujer perdida. Necesito que alguien me ayude, pensó, desesperada, alguien con quien hablar. Entonces fue al despacho de la superiora.

—Hermana...

— ¿Sí, mi niña?

—Quisiera... consultar a un médico, alguien que me pueda ayudar a descubrir quién soy.

La hermana Teresa la observó un largo instante.

—Siéntate.

Irina se ubicó en la silla recta que había del otro lado del antiguo escritorio.

Mi querida, —dijo la religiosa con voz pausada—, Dios es tu médico. A su debido tiempo te hará saber lo que él desea que sepas. Además, no se permite el ingreso de personas extrañas dentro de estos muros.

—Yo no tengo que estar aquí.

— ¿Y dónde tienes que estar?

—No estoy segura. Perdóneme, hermana, pero sé que mi lugar no está aquí.

La superiora la estudiaba con expresión pensativa.

—Entiendo. ¿Y adónde te irías si te marcharas de aquí?

—No sé.

—Déjame pensarlo un poco, hija, Y después volvemos a hablar.

—Gracias, hermana.

Cuando Irina se retiró, la hermana Teresa permaneció sentada largo rato a su escritorio, con la mirada perdida. La decisión que debía tomar era difícil. Por último, tomó lápiz y papel y comenzó a escribir.

“Estimado señor: Ha ocurrido algo que, en mi opinión, usted debe conocer. Nuestra amiga en común me informa que desea abandonar el convento. Indíqueme por favor, qué debo hacer.”

El hombre leyó la nota una vez; luego se apoyó contra el respaldo de su sillón, analizando las consecuencias del mensaje.

¡De modo que Irina Popova quiere regresar de entre los muertos! Qué pena. Voy a tener que eliminarla. Con cuidado, con mucho cuidado.

El primer paso sería sacarla del convento. Julián Aguirre decidió entonces que debía ir a visitar a la hermana Teresa.

A la mañana siguiente, se hizo llevar por su chofer al convento de la Santísima Trinidad, en Agua de Oro. Mientras viajaban por las sierras, iba pensando en Irina Popova, recordó lo bonita que era cuando la conoció. Era una chica seria y retraída pero con una inteligencia superior por mucho a la media y habilidades informáticas excepcionales. Nosotros la convertimos en una hacker de primera línea. Esa chica debería seguir trabajando para nuestra organización, pensó.

Ya estaba sentado en el despacho de la hermana Teresa.

—Lamento haberlo molestado por esto, —se disculpó la religiosa—, pero la joven no tiene adónde ir y...

—Usted hizo lo que correspondía, —le aseguró Julián Aguirre— ¿Ella recuerda algo de su pasado?

La superiora negó con la cabeza.

—No, pobre. — Se encaminó a la ventana y desde allí observó a un grupo de monjas que trabajaban en el jardín, —Está ahí afuera, —dijo.

Aguirre se ubicó a su lado y miró también. Había tres religiosas que le daban la espalda. Cuando una de ellas se volvió y él pudo verle el rostro, tuvo que contener el aliento de la impresión. Era preciosa.

—Es la del medio, —dijo la hermana Teresa.

Aguirre hizo un gesto de asentimiento.

—Sí.

— ¿Qué quiere que haga con ella ahora, señor?

—Déjeme pensarlo, y cuando decida algo le avisaré.

Julián Aguirre tenía que tomar una decisión y la idea que se le ocurrió fue tan diabólica, pero tan simple, que casi se rió en voz alta. Esa noche envió una nota a la hermana Teresa.

La hermana Teresa había ido a verla a su celda después del almuerzo.

—Tengo novedades para ti, pequeña.

— ¿Sí?

La religiosa eligió cuidadosamente sus palabras.

—Buenas noticias. Escribí a un señor amigo de este convento, le conté tu caso y él desea ayudarte.

Irina sintió que el corazón le daba un vuelco.

— ¿Ayudarme... cómo?

—Eso te lo dirá él. Se trata de un hombre muy bueno y generoso. Te marcharás del convento.

Esas palabras hicieron erizar a Irina. Saldría a un mundo extraño, que ni siquiera recordaba. ¿Y quién era su benefactor?

Lo único que le informó la hermana Teresa fue:

—Es un hombre muy bondadoso. Debes sentirte agradecida. Mandará a buscarte el lunes por la mañana.

Irina no pudo dormir las dos noches siguientes. De pronto, la idea de salir del convento y aventurarse en el mundo la aterraba. Se sentía desnuda, perdida. A lo mejor lo que me conviene es no saber quién soy. Dios mío, por favor, no me dejes sola.

El lunes, un enorme y negro Mercedes Benz llegó a las puertas del convento a las siete de la mañana. Irina había pasado la noche en vela, pensando en ese desconocido que la aguardaba.

La hermana Teresa la acompañó hasta el portón que comunicaba con el mundo exterior.

—Rezaremos por ti. Recuerda que, si decides regresar, siempre tendrás un lugar aquí.

—Gracias, hermana. Lo tendré presente.

Pero dentro de su corazón Irina estaba segura de que nunca iba a regresar.

En el corto viaje de Agua de Oro a La Granja, Irina se sintió invadida por sentimientos conflictivos. La emocionaba estar fuera del convento, y sin embargo el mundo exterior le resultaba en cierto modo preocupante. ¿Llegaría a saber qué cosa tan terrible le había sucedido en el pasado? ¿Tendría algo que ver con el sueño recurrente de que alguien la tocaba morbosamente?

Dejaron atrás el campo, pasaron por pequeños poblados en las estribaciones serranas y pronto se hallaron en el ingreso a un imponente parque arbolado. A Irina todo le resultaba extraño e irreal, y al mismo tiempo, curiosamente conocido también. Yo he estado antes aquí, pensó, confundida.

El conductor giró al este, y tres minutos más tarde llegaron a una enorme residencia de estilo colonial español enclavada en una loma. Cruzaron un alto portón de hierro y una casilla de guardia construida en piedra, recorrieron el largo camino de acceso flanqueado por cipreses majestuosos y se detuvieron frente a la inmensa residencia de color rosa antiguo, rodeada por majestuosos pinos candelabro.

El chofer le abrió la puerta e Irina bajó. Un hombre de poca estatura, canoso y con un solo ojo gris, la aguardaba al frente de la casa.

—Buenos días. —Las palabras afloraron instintivamente en los labios de Irina.

—Buenos días.

— ¿Es usted... la persona a la que vengo a ver?

—No, no. El señor Aguirre la espera en la biblioteca.

Aguirre, un apellido que jamás había oído. ¿Por qué tendría interés en ayudarla?

Irina entró detrás del hombre hasta una larga galería con techo de tejas coloniales. Los pisos eran de mosaicos rojos, brillantes.

El living era inmenso, con vigas altas en el techo y cómodos sillones y sillas por doquier. Una inmensa pintura al óleo cubría una pared entera. Cuando iban llegando a la biblioteca, el hombre se detuvo.

—El señor Aguirre la espera adentro, —anunció, mientras la observaba como si la conociera.

Las paredes de la biblioteca estaban pintadas en blanco y dorado, en las estanterías se veían libros con tapas de cuero repujado. El hombre que estaba sentado detrás del descomunal escritorio levantó la mirada al ver entrar a Irina, y se puso de pie. Buscó algún signo de reconocimiento en su rostro, pero no encontró ninguno.

—Bienvenida. Soy Julián Aguirre. ¿Cuál es su nombre? —Trató de que la pregunta sonara natural. ¿Recordaba ella su nombre?

—No lo recuerdo. No lo sé.

Él no manifestó reacción alguna.

—Bienvenida. Tome asiento, por favor. —Se sentó frente a ella, en un sofá de cuero negro. Vista de cerca, era más bonita aún. Es magnífica, pensó. Incluso vestida con este hábito franciscano. Qué pena tener que destruir algo tan bello, se dijo.

—Muy amable de su parte en recibirme... pero no entiendo por qué...

Aguirre sonrió.

—Es muy sencillo. De vez en cuando le doy una mano a la hermana Teresa. El convento tiene muy poco dinero, y yo colaboro lo más posible. Cuando ella me escribió para preguntarme si podía ayudarla, le contesté que con gusto haría lo que estuviera a mi alcance.

—Es muy... —ella se detuvo porque no supo cómo seguir. — ¿Le dijo la hermana Teresa que... he perdido la memoria?

—Sí, algo me dijo sobre eso. — Luego le preguntó con naturalidad: — ¿Qué es lo que recuerda?

—No sé mi nombre ni de dónde vengo. —Y agregó, esperanzada: —Tal vez aquí pueda encontrar a alguien que me conozca.

Julián Aguirre sintió una punzada de temor. Eso era lo último que quería.

—Es posible, desde luego, —dijo—. ¿Por qué no lo conversamos por la mañana? Ahora lamentablemente tengo una reunión. Le hice preparar una habitación. Creo que va a estar cómoda.

—Yo... sinceramente no sé cómo agradecerle.

El hombre agitó una mano como restándole importancia. No tiene nada que agradecer. Acá la cuidaremos. Siéntase como en su casa.

—Gracias, señor...

—Los amigos me dicen Julián.

Un ama de llaves la llevó a un fantástico dormitorio en suite, decorado en tonos de beige y blanco. Había allí una inmensa y añosa cama con dosel, sofás y sillones blancos, mesas y lámparas antiguas y pinturas con paisajes de la zona pintados al óleo colgados en las paredes. Sobre un escritorio de estilo divisó una notebook. Las persianas, de tono verde inglés, no dejaban pasar el resplandor del sol. Vio por las ventanas el arroyo que parecía, a la distancia, de color oro.

—El señor Aguirre, —le explicó la mujer—, ordenó que le enviaran aquí prendas de vestir para que usted elija las que más le gusten.

Por primera vez, tomó conciencia de que todavía llevaba puesto el hábito franciscano del convento.

—Gracias. —Se sentó en la cama mullida y tuvo la sensación de estar viviendo un sueño. ¿Quién era ese extraño, y porqué se portaba tan amablemente con ella?

Una hora más tarde llegó una furgoneta cargada con ropa, y una modista se dirigió a su cuarto.

Soy la señora Dilma. A ver con qué tengo que trabajar. ¿Puede desvestirse, por favor?

—Perdón... ¿cómo dijo?

—Que se desvista. No puedo darme cuenta de la figura que tiene debajo de todos esos trapos viejos.

¿Cuánto hacía que no se desnudaba delante de otra persona? ¿Lo había hecho alguna vez?

Comenzó a quitarse la ropa lentamente, cohibida. Cuando quedó solo con su ropa interior, la señora Dilma la estudió con ojos avezados y quedó impresionada.

—Tiene usted una hermosa figura. Creo que podremos vestirla muy bien.

Dos empleadas entraron con cajas de vestidos, jeans, ropa interior, blusas, zapatos y zapatillas deportivas.

Elija lo que le guste, —dijo la modista—, y se lo probaremos.

—Yo... no puedo comprar nada de esto. No tengo dinero.

La modista se rió.

—No creo que el dinero sea problema. El señor Aguirre pagará todo.

Pero, ¿por qué? — se preguntó.

Las telas le trajeron recuerdos táctiles de ropa que en algún momento seguramente había usado. Eran sedas, algodones y jeans, en una exquisita variedad de colores.

Como las tres mujeres eran rápidas y eficientes, una hora más tarde Irina ya tenía seis preciosos conjuntos. Abrumada de la impresión, se quedó sentada allí, sin saber qué hacer.

Estoy vestida de punta en blanco, se dijo, y no tengo adónde ir. Sin embargo, había un sitio adonde ir: a la ciudad de Córdoba, la clave de cualquier cosa que le hubiese sucedido estaba en la ciudad de Córdoba; de eso estaba convencida. Entonces se levantó. —Vamos, extraña. Trataremos de averiguar quién eres— se dijo.

Se encaminó al hall de entrada, y allí se le acercó el pequeño y canoso mayordomo con un solo ojo gris.

— ¿Necesita ayuda, señorita? — se lo dijo con una sonrisa maliciosa y la miró nuevamente con su único ojo gris como si la conociera.

—Sí... Querría ir a la ciudad. ¿Podría llamarme un taxi?

—No será necesario. Tenemos un auto a su disposición. En seguida le consigo un chofer.

Ella vaciló.

—Ah, gracias. — ¿Se enojaría el señor Aguirre si ella iba a la ciudad? Al menos no le había dicho que no debía hacerlo.

Unos minutos más tarde estaba sentada en el asiento trasero de un imponente Mercedes Benz, e iba camino a Córdoba.

Quedó deslumbrada por la ciudad bulliciosa y la interminable sucesión de automóviles que aparecían por todas partes.

El conductor señaló hacia la izquierda y dijo, orgulloso:

—Ése es el aeropuerto internacional señorita.

Irina miró el moderno edificio que le resultaba conocido.

— ¿Es usted nacida en Córdoba, señorita?

A ella se le empañaron los ojos de lágrimas.

—No sé, —murmuró—. No lo sé.

Modernos hoteles y edificios de oficinas se mezclaban en medio de las construcciones antiguas, en una exótica fusión del pasado y el presente. El auto pasó por un gran parque en el centro de la ciudad.

Esto lo he visto antes, pensó, con la sensación de que se le ponían frías las manos. Y se sentía feliz.

Cuando pasaban frente a un hotel de una esquina, pidió:

— ¡Pare, por favor!

El chofer estacionó en la esquina. Le costaba respirar. Reconozco este hotel, creo que estuve alojada aquí.

Cuando habló, lo hizo con voz temblorosa.

—Quiero bajarme. ¿Podría venir a buscarme dentro de... dos horas?

—Desde luego, señorita. —El hombre se bajó en el acto a abrirle la puerta y ella salió al cálido aire del estío. Sentía las rodillas flojas. — ¿Se siente bien, señorita? —Ella no pudo responder. Tenía la sensación de hallarse en el borde de un precipicio, a punto de caer en un abismo desconocido, aterrador.

Avanzó entre la muchedumbre, maravillada de ver tanta gente que caminaba presurosa por todas partes, creando un gran bullicio con sus conversaciones. Sabía el camino por algún misterioso instinto que no entendía ni trataba de dominar. Pasó frente a un bar desde el cual se podía observar la calle peatonal, y se paró a mirar. Yo he estado sentada a esa mesa. Éramos tres.

Pero, ¿quiénes eran esos "ellos"?

Siguió su camino, presurosa, como si alguien fuera empujándola. Parecía saber con certeza adónde iba, pero, ¿lo sabía?

Todo le resultaba conocido. Y nada. Dios mío, pensó. Me estoy volviendo loca. Tengo alucinaciones. Un recuerdo la perturbaba casi en el límite de lo consciente. Algo que le había pasado, una cosa importante. Pero no sabía qué era.

Cuanto intentó cruzar una callecita empedrada, un auto azul giró rápidamente en la esquina, y por poco la atropella.

Creyó recordar una voz que le decía: Aquí todos conducen de esa manera. ¿Pero quién se lo había dicho?

En ese momento, un hombre se acercaba hacia a ella. Al verla, puso cara de reconocerla y se detuvo a mirarla. Era alto, de tez blanca y pelo rubio, estaba segura de no haberlo visto nunca. Sin embargo...

—Hola. — Parecía contento de encontrarla.

—Hola. — Respiró hondo. —— ¿Me conoces?

El hombre sonrió.

—Annushka, por supuesto que te conozco.

El corazón le dio un vuelco. ¿Annushka? ¿Ese era su nombre? Por fin iba a saber la verdad sobre su pasado. Pero, cómo se hace para preguntarle a un desconocido ¿quién soy? en plena calle y rodeados de gente.

— ¿Podemos... hablar?

—Desde luego, —repuso el hombre.

Estaba sumamente ansiosa. El misterio de su identidad iba a develarse. Sin embargo, sentía un miedo profundo. ¿Y si en el fondo no quiero saberlo? ¿Y si he cometido algún acto censurable?

El hombre la conducía hacia un bar al aire libre.

— ¡Estoy tan contento de haberte encontrado!

—Yo también. —tragó saliva.

Un camarero los acompañó hasta una mesa.

— ¿Qué quieres beber?

Ella hizo un gesto de negación con la cabeza.

—Nada. —Había tantas preguntas que hacerle. ¿Por dónde empiezo?

—Estás muy bonita. Esto es obra del destino, ¿no lo crees?

—Sí. —Por poco temblaba de la emoción. Entonces respiró hondo. — ¿Dónde... dónde nos conocimos?

El individuo sonrió.

— ¿Acaso importa? —La miró a los ojos— ¿sigues hackeando computadoras de políticos y sus cuentas bancarias? Yo ahora lo hago para el gobierno, les interesa conocer todo de sus opositores políticos.

Irina se quedó mirándolo, pues por un momento no captó. Después, se levantó horrorizada.

— ¡Eh! ¿Qué te pasa? Fuimos compañeros...

Dio media vuelta y salió corriendo a la calle. Al llegar a la esquina aminoró el paso y dobló, con los ojos llenos de lágrimas de humillación.

Comenzó a sentir puntadas en la cabeza.

Caminó lentamente hacia la calle donde debía encontrarse con el chofer que la llevaría de regreso a casa de Julián Aguirre, donde podía descansar y poner su mente en relativo orden.

— ¡Silvestre! ¿Por qué le permitió salir de la casa? —quiso saber Aguirre.

—Perdóneme, señor, —repuso el mayordomo tuerto—, pero como usted no me dijo que no la dejara salir... ella me pidió…

Julián Aguirre trató de mostrarse sereno.

—Bueno, no es tan importante. Probablemente regresará en seguida.

— ¿Algo más, señor?

— ¡Si! Procure no hablar demasiado con ella, podría recordarlo.

Cuando el mayordomo tuerto se retiró, se puso a mirar por una ventana el jardín impecable. Era muy peligroso que Irina Popova anduviera por las calles de Córdoba, donde alguien podía reconocerla. Qué pena que no puedo permitirle vivir. Pero primero... mi venganza. Seguirá viva hasta que me haya vengado. Voy a divertirme con ella. La enviaré lejos de aquí, a algún lugar donde nadie la conozca. Allí podremos eliminarla. Le daré un empleo administrativo en mis oficinas de Neuquén.

Una hora más tarde, cuando Irina regresó a la casa, Julián Aguirre percibió en el acto el cambio que se había operado en ella. Daba la impresión de que se había descorrido una pesada cortina, y de repente había cobrado vida. Tenía puesto jeans, una bonita chaqueta azul y camisa blanca. A Julián le llamó la atención lo mucho que había cambiado su aspecto. Muy sexy pensó.

Irina regresó a su habitación. Se quitó la ropa y se metió en la ducha.

El agua estaba fría pero no gélida, de modo que permaneció bajo la ducha durante cinco minutos para refrescarse.

Cuando volvió a ingresar a la habitación se detuvo, desnuda, delante del espejo del armario y, extrañada, examinó su cuerpo. Seguía pesando solamente unos cuarenta y cinco kilos y medía poco más de un metro y sesenta centímetros. Sus miembros eran delgados como los de una muñeca; sus manos, pequeñas. Y tenía algo anchas las caderas. Recordó que siempre había tenido el pecho plano, como si todavía no hubiese entrado en la pubertad. Siempre le pareció desagradable mostrarse desnuda porque se veía ridícula.

De repente, tenía pechos. No eran demasiado grandes (cosa que no deseaba y que, con su cuerpo delgado, habría sido ridículo), sino dos pechos firmes y erguidos de tamaño medio. El cambio se había efectuado lentamente y las proporciones eran razonables. Se miró las piernas. Por haber permanecido demasiado tiempo sin salir, se habían blanqueado de manera muy sugestiva, adquiriendo el tono blanco yeso del cutis de las mujeres chinas, esa mórbida palidez de invernadero. Se miró el vientre, impecable, sin una sola línea fuera de lugar. El vello púbico relucía con reflejos rojos y dorados.

Estaba contenta con su figura. Cada vez que pasaba ante un espejo, desnuda, no podía evitar asombrarse y constatar con alegría que su belleza femenina había aumentado.

Dejó de soñar delante del espejo y se puso una minúscula tanga interior y corpiño, prenda de la que nunca antes había tenido necesidad, o al menos no lo recordaba, bajo los gruesos hábitos franciscanos. Ahora lo llevaba con satisfacción.

Se vistió con unos jeans celestes y una camiseta rosa. Encontró unas sandalias, un sombrero de playa y se colgó del hombro una bolsa blanca de tela rústica.

De camino al parque reparó en el murmullo de un pequeño grupo de personas que se hallaba en el hall. Aminoró el paso y aguzó el oído.

— ¿Que tan peligrosa es ella? —preguntó en voz alta una elegante mujer con acento europeo.

Irina frunció la nariz, intentaba recordar de donde la conocía, pero no lo logró.

El pequeño y canoso mayordomo que siempre solía saludar a Irina con una amable sonrisa, parecía preocupado. Explicó a esas personas que iban a darles habitaciones a todos los recién llegados pero deberían seguir al pie de la letra las instrucciones. Los acontecimientos ocasionaron un aluvión de preguntas en la mente de Irina y se dirigió presurosa a una reposera cercana a la enorme piscina de la residencia.

¿Peligrosa? ¿Por qué? ¿Habré cometido algún acto censurable? ¿Quién soy? ¿Una hacker?

A Irina le fascinaban las matemáticas, de pequeña ni siquiera había reflexionado sobre el hecho de que las tablas de multiplicar fueran matemáticas. Para ella era algo que memorizó en tan sólo una tarde. Tenía una habilidad innata y fuera de lo común para realizar mentalmente complejas ecuaciones y continuamente su cerebro estaba haciendo cálculos. En ese momento estaba calculando cuantos mosaicos rojos contenía el piso de la enorme y larga galería colonial.

De repente intuyó la inexorable lógica que sin duda debía de ocultarse tras aquellas fórmulas y razonamientos, en realidad, las matemáticas eran un lógico rompecabezas que presentaba infinitas variaciones, enigmas que se podían resolver. El truco no se hallaba en solucionar problemas de cálculo. Cinco por cinco siempre eran veinticinco. El truco consistía en entender la composición de las distintas fórmulas que permitían resolver cualquier problema.

En matemáticas, las afirmaciones han de ser comprobadas matemáticamente y expresadas con una fórmula universal y científicamente correcta. El matemático tiene que ser capaz de pronunciar las palabras “esto es así porque…”

Irina Popova estaba obnubilada. No hacía más que entrar en un callejón sin salida tras otro. Alzó la vista cuando el hombre que descansaba en una reposera a unos metros de ella se levantó de improviso y se dirigió a la residencia. Irina consultó de reojo el enorme y antiguo reloj que se hallaba en una almena de la residencia y comprobó que ella llevaba más de dos horas sentada en el mismo sitio.

Cuando se incorporaba, un hombre que se le habían acercado le ofreció una copa de cerveza, que ella, tras una breve vacilación, aceptó.

— ¿Todo bien? —preguntó el hombre.

Irina asintió con la cabeza y tomó su copa.

— ¿Alguna novedad? —insistió el hombre.

—No. Hace apenas un día que estoy en este lugar.

—Anuncian una alerta meteorológica. En general en esta zona las tormentas pasan de largo. No tienes de qué preocuparte.

—No estoy preocupada.

El extraño se calló y le echó a Irina una incisiva mirada antes de marcharse.

Irina se quedó en el hall durante diez minutos inmersa en sus pensamientos. Ya antes de entrar en la pubertad, se había dado cuenta de que tenía memoria fotográfica, nunca le había revelado a nadie esa característica personal pero esa tarde no era capaz de concentrarse ni en sus cálculos matemáticos. No podía explicar por qué sintió de repente que había algo que no encajaba.

Al final, guiada solo por su instinto volvió a su habitación, se sentó frente a la Notebook y la encendió. Instantáneamente sintió como un repentino relámpago y sus dedos comenzaron a moverse, solos, y con la habilidad de un pianista sobre el teclado, Irina no lo comprendía, sus dedos actuaban como independientes de su voluntad. Sin saber el porqué, escribió “Annushka”.

Fue como una explosión, su cerebro parecía haber logrado conectar las neuronas entre si y su memoria volvió como relámpagos de luz intensa y brillante, con imágenes, como fotos sucesivas, de toda su vida pasada.

Capítulo 9

Mientras tanto el grupo de personas recién llegadas se había reunido en una enorme sala de la residencia. Julián Aguirre tomó la palabra.

—Éste es nuestro amigo, el doctor Alberto Faimblung, médico jefe de la clínica psiquiátrica del hospital de Córdoba. Ha tenido la amabilidad de venir hasta aquí para ayudarnos con sus conocimientos sobre Irina Popova, tal vez muchos de ustedes la conozcan como Annushka —dijo Julián Aguirre al grupo de personas.

Faimblung era un hombre de baja estatura, con pelo castaño, anteojos de marco metálico y unos ojos pequeños y verdes. Iba vestido informalmente, con unos vaqueros y una camisa blanca con el cuello desabotonado. Tenía una cara algo redonda y un aspecto juvenil.

— ¿Se cumplen sus pronósticos? —preguntó Aguirre.

—Sí. Resulta paradójico. La misma noche en la que ella escapó, yo participé en un debate televisivo sobre personas especiales que como bombas de relojería que hacen tic tac explotan a diario en cualquier parte de nuestra sociedad. No es que estuviera pensando precisamente en Irina Popova en ese momento, pero ofrecí una serie de ejemplos (anónimos, por supuesto) de pacientes que deberían estar recluidos en instituciones en vez de sueltos por la calle. Ella pertenece a ese grupo reducido de pacientes

— ¿Nos está diciendo que Irina Popova es un loca? —preguntó uno de los participantes a la reunión.

—La palabra “loca” no es la más apropiada. Pero sí, ella pertenece a ese grupo que, como ustedes saben, ha vivido apartada de la sociedad, en este caso contra su voluntad. Ella representa, sin duda, a uno de esos especiales individuos a los que yo no quisiera tener como enemigo. Tiene una mente brillante, su coeficiente intelectual supera por mucho al término medio, de hecho todos sabemos lo que es capaz de hacer con una computadora, aún de niña, por eso fue que la “importamos” de Rusia.

— ¿Quiere decir que deberíamos seguir teniéndola cautiva?

—Sin dudas —contestó Faimblung, seguramente ya no es compatible con nuestros propósitos, o al menos no lo era antes del tratamiento. Le provocamos amnesia para procurar mantenerla equilibrada y de esa manera intentar que siga sirviendo a nuestros intereses. Ningún caso se parece al otro y cada paciente debe ser tratado según sus particularidades. Está claro que dentro de la asistencia psiquiátrica también cometemos errores, pero déjenme que les diga una cosa: es importante que entiendan que Irina Popova es una persona sumamente especial. Si continuamos el tratamiento de amnesia, podríamos recuperarla y en ese caso seguiría trabajando para nosotros, si…si… eso es posible. —Faimblung hizo una pausa y luego continuó — ¿Pero queremos arriesgarnos a que eso ocurra después de lo que hizo?

Faimblung se rió.

— ¿Cómo respondió después del tratamiento de amnesia? —quiso saber Julián Aguirre.

—Uno de los puntos débiles del tratamiento es que nunca se ha logrado un diagnóstico completo sobre ella. Eso se debe al hecho de que nunca se ha mostrado receptiva al tratamiento voluntariamente. Siempre se ha negado a contestar a las preguntas y a participar en cualquier tipo de terapia.

— ¿Así que no sabe si realmente sigue…algo loca? —Preguntó una mujer—. Quiero decir, que como no hay un diagnóstico...

—Mírelo de la siguiente manera —dijo Faimblung—: Irina Popova me llegó justo cuando ella estaba por cumplir dieciséis años y acababa de intentar asesinar a Silvestre, con un cuchillo de cocina le perforó un ojo, le produjo heridas graves en diversas partes del cuerpo, especialmente en la zona genital. Estaba psicótica, tenía algunas obsesiones y sufría de una manifiesta manía persecutoria. Todo esto obviamente como resultado de su secuestro. Fue mi paciente durante todos estos años y entonces, con la amnesia inducida, la llevamos al convento. La violencia siempre la dirigió a personas de su entorno, o sea, a alguien que dijo o hizo algo que ella percibió como una ofensa. Por eso estoy seguro que el vínculo entre ella y Silvestre fue nefasto. No nos consta que haya atacado nunca a una persona completamente desconocida. Cuando se siente amenazada reacciona con una desmesurada violencia pero puede ser absolutamente normal en otros momentos.

— ¿Qué es en realidad lo que tiene? —preguntó Aguirre.

—Como ya he dicho, carecemos de un verdadero diagnóstico. Yo diría que sufre de esquizofrenia y que se encuentra constantemente al límite de una psicosis. Carece de empatía y, en muchos sentidos, podría describirse como una sociópata. Tengo que reconocer que me parece sorprendente que se las haya arreglado tan bien desde que cumplió los dieciocho años. Quiero decir que, aunque sometida, ha estado años sin cometer ninguna agresión o nuevo intento de crimen. Pero su pronóstico...

— ¿Su pronóstico?

—Durante estos últimos tiempos no ha recibido tratamiento alguno aparte de la amnesia inducida farmacológicamente. Mi teoría es que su psicosis…, ahora es parte integrante de su personalidad. Yo vaticino que sigue siendo sumamente peligrosa. Si recobra su memoria, y con una computadora a su disposición, ya sabemos de lo que es capaz. Estaría armada y el riesgo de que use el arma en nuestra contra es muy elevado.

Capítulo 10

Mientras tanto en la ciudad de Córdoba

— ¿Cuál es tu opinión, Horacio? — preguntó Marisel Fontana.

— ¿Sobre qué?

—Sobre si Irina Popova está aún viva.

—No apostaría a que lo esté. No sé. Sin embargo, sería maravilloso que lo estuviera y que podamos hallarla. — Bogardus gruñó evasivamente.

—Es posible —insistió ella.

—Cualquier cosa es posible.

— Según dicen, su madre tiene una sensación muy fuerte sobre su hija.

—Todas las madres tienen fuertes sensaciones sobre sus hijos. Todas se rebelan, se echan atrás, o como quieras llamarlo, ante la idea de la muerte de un hijo. Así de simple.

— ¿Es decir, que crees que Irina está muerta?

—No tengo la menor idea —dijo—. Creo que sí, pero no tengo en qué basarme. Así que ¿para qué pensarlo?

Por un instante la exasperó. Era tan cabeza dura, tan insensible. No, no era ésa la palabra; tenía sensibilidad, sí, pero nunca la mostraba. Simplemente odiaba las teorías. Simplemente tocaba timbres por docenas, centenas, miles de puertas y hacía sus preguntas aburridas y sin imaginación. Preguntaba tozuda, interminablemente. Tenía un expediente notable; había conseguido acabar y solucionar muchos casos, pero ninguno por lo que se podía llamar brillantes deducciones. Simplemente por el paciente, aburrido, cansado trabajo de seguir pistas haciendo esos interminables interrogatorios.

El viaje hacia el centro fue lento. El tránsito estaba increíblemente lento. Los últimos que se iban para el fin de semana formaban una lenta columna de autos que se dirigían hacia la ruta E53 rumbo a las sierras chicas, donde pronto estarían fuera del humo y del hollín, gozando del aire fresco, los arroyos y de los espacios verdes de la serranía cordobesa.

Ingresaron a una zona de edificios pequeños y ruinosos, eran las diez pasadas cuando se detuvieron frente a una casa angosta de tres pisos en la parte baja de la avenida Colón, un edificio, que para no desentonar con el resto, era también ruinoso. Hacia el este, norte y sur se alzaban altos edificios, pero aquí las construcciones eran viejas, es decir, antiguas, para usar un término mas amable.

Aun antes de haber entrado en el edificio se vieron envueltos por un olor pesado, pegajoso y dulzón, casi nauseabundo. Había un cartel oxidado sobre los viejos ladrillos pintados de rojo junto a una puerta de madera. En grandes letras, apenas podía leerse Fábrica de helados Monroig. Dentro se encontraron en una larga habitación, de techos bajos, con un aparato de aire acondicionado en una ventana, y una mujer alta y delgada sentada frente a su escritorio, escribiendo rápidamente en una computadora. El tecleo de la máquina se detuvo abruptamente y la mujer giró sobre sí misma y detuvo la mirada en ellos.

— ¿Necesitan algo? —preguntó en un tono que sugería que no deseaba que necesitemos nada.

—Sí, quisiéramos ver al señor Monroig, si no es molestia, señora Daniele. — Le dijo la Suboficial Marisel Fontana.

La mujer, una mujer de mediana edad, de facciones duras, con ojos marrones poco amistosos y hundidos, como de pescado muerto, dijo:

— ¿A quién debo anunciar?... —se detuvo repentinamente—. ¿Cómo sabe mi nombre? Jamás en mi vida la he visto antes.

—Bueno..., es una historia un poco larga, señora Daniele. Se lo diré más tarde, después de haber visto al señor Monroig —Marisel abrió su cartera, le mostró su credencial y se presentó a sí misma y a Bogardus.

—Muy bien, me gustaría saberlo.

Llamó a un número desde el teléfono que había sobre su escritorio y anunció la presencia de dos policías que deseaban ver al señor Monroig. Después de cortar, señalando una puerta al fondo de la oficina, les dijo:

—Adelante, pasen.

Adentro encontraron a Amado Monroig que en ese instante se levantaba de detrás de su escritorio. La oficina era pequeña, pero sorprendentemente elegante. Había algo poco común en una oficina: un hogar con una chimenea que indicaba la época de la construcción.

Contrariamente a la señora Daniele, el hombre pequeño y rechoncho era acogedor: no efusivo, pero cordial.

—Hola —dijo—, ¿qué ha pasado con mi viejo amigo el comisario Gómez?

Marisel se lo contó y Monroig pareció sinceramente dolido.

—Siento mucho oír esto —dijo—. Realmente. Me caía bien, a pesar de que nos estaba persiguiendo, semana tras semana, desde que apareció esa carta dentro de uno de nuestros sobres. No quiero decir con eso que fuera desagradable, pero tenía la firme convicción de que la respuesta de todo estaba en algún lugar de esta oficina. — Sonrió tristemente.

—Era absolutamente infundado, por supuesto, pero el comisario Gómez tenía una... bueno, pueden llamarlo obsesión. Pero siéntense, siéntense. Pónganse cómodos.

Una vez que se hubieron sentado y hechas las presentaciones, Bogardus dijo:

— ¿Cómo puede estar seguro de que la idea era infundada?

—Bueno, deduzco que es nuevo en el caso, Sargento Bogardus. Si no lo fuese, sabría cómo la policía investigó nuestras vidas, la mía y las de mis empleados. Las pasaron por un tamiz; no sólo a los que trabajaban aquí, sino también a sus familias. Padre, madre, lo que uno tuviera. Si conoce el enorme trabajo que hicieron esos policías, que deben haber sido una docena y media durante dos semanas después de haberles llegado la carta a la pobre madre, podría darse cuenta de que simplemente no hay conexión alguna.

Bogardus lo pensó nuevamente.

—Pero obviamente hay una conexión, señor Monroig. Hay...

— ¡Cómo! —Monroig se puso un tanto violento—. Vea, Sargento...

Esta vez fue Bogardus quien interrumpió.

—Por favor, déjeme terminar, señor Monroig. De lo único que estoy seguro es que el secuestrador no es empleado suyo, o está directa y visiblemente conectado. De eso estoy seguro. El secuestrador puede estar loco, pero no es estúpido. En realidad, creo que es astuto. Pero, no obstante, puso sus manos en uno de sus sobres. Esa es la única conexión.

Monroig dijo:

—Sé lo que quiere decir. Pero fíjese que estos sobres no tienen nada de valioso. Impresos y todo, comprándolos en cantidad, creo que salen alrededor de cincuenta pesos los cien. Muy baratos. ¿Entiende?

—Por supuesto.

—Así que si uno se hubiera caído al suelo y ensuciado, hubiera sido tirado a la basura y sacado a la calle en el cubo de la basura, de donde cualquiera lo hubiera podido tomar.

—No —dijo Bogardus.

— ¿Cómo puede estar tan seguro?

Bogardus miró a Marisel, que dijo:

—No estaba sucio, señor Monroig. Estaba perfectamente limpio cuando fue entregado en la casa de la señora Popova —lo dijo consciente de que Bogardus se lo había sugerido y sintiendo que le estaba robando parte de su gloria.

— ¡Ah! —dijo Monroig mientras asimilaba esto—. Bueno, deben existir por lo menos cien formas en que pudo suceder sin que tenga que haber ninguna conexión real con la firma.

Bogardus dijo:

— ¿Cuáles son, señor Monroig?

Lo dijo ansiosamente. Monroig lo miró con incertidumbre, sospechando un sarcasmo. Pero no cabían dudas acerca de la sinceridad de la pregunta de Bogardus.

—Bueno, no lo sé —se puso de pie, salió de detrás de su escritorio y empezó a andar por la oficina—. Es perfectamente posible —dijo— que alguien, un vendedor, un cliente, haya tomado un sobre del escritorio de Daniele, es decir, de la señora Daniele. O lo pueden haber robado, con ese objeto, del depósito donde se guardan los útiles de oficina. Pudo haber estado abierto. ¡Mierda!, Daniele se lo habría dado a cualquiera que se lo pidiese.

— ¿Ha tenido algún robo este año o en los dos últimos años? —preguntó Bogardus.

—No, no, nunca; toquemos madera —pasó su mano sobre su escritorio de nogal—. Nunca tuvimos ningún robo.

Bogardus meditó un poco.

—Muy increíble, me parece.

— ¿Por qué increíble? ¿Qué es lo que es improbable?

—Que lo hayan robado. Es cierto que es común robar. Pero robar un sobre que vale cincuenta centavos pudiendo comprarlo en cualquier papelería, ¿para qué correr el riesgo de que lo pesquen con las manos en un armario ajeno? No, no lo creo.

—La secretaria pudo haberlo entregado a cualquiera que se lo haya pedido.

Bogardus negó con la cabeza.

—No si era el secuestrador. Es demasiado vivo para eso. Ella podría, sólo podría recordar haberle dado el sobre. El secuestrador, después de todo, no es tan tonto.

Monroig dijo:

—Bueno, destruyó todas mis ideas. ¿Cuáles son las suyas?

—No tengo ninguna. Ojalá tuviera.

—Pero debe tener alguna, hombre. ¡Tiene que tener!

—No tengo —dijo Bogardus mansamente—. No tengo nada en qué basar una idea.

—Bueno. ¿Qué va a hacer?

Monroig, sin decirlo, dio a entender bastante claramente que Ricardo Gómez había perdido mucho del tiempo por el que le pagaban los contribuyentes. Había ido aproximadamente una vez por semana y paseado, preguntándole a la gente qué había de nuevo y si habían recordado algo nuevo. Lo había estado haciendo durante once años, cuando se veía claramente que no se ganaba nada con pasar y repasar y repasar siempre lo mismo.

—Algunas veces lo hacen, sabe —murmuró Bogardus.

— ¿Hacen qué? —preguntó Monroig.

—Recuerdan cosas después de un tiempo.

— ¿Once años después?

Bogardus dijo que nunca había oído decir que esto sucediera tanto tiempo después, pero que cualquier cosa era posible.

Monroig se encogió de hombros.

— ¿Así que va a seguir haciendo las mismas cosas?

—Todavía no estoy decidido —dijo Bogardus—. Mire, señor Monroig, lo siento mucho porque se está impacientando a causa nuestra. Pero nos disgusta tener que cerrar un caso si existe la más leve posibilidad de poder solucionarlo.

Monroig se disculpó instantánea y sinceramente.

—Por favor, no piense eso Sargento. Mire, tengo una hija de catorce años y me enfermo ante la sola idea de que le pudiera suceder algo por el estilo... Créame, voy a cooperar ciento por ciento. Pongan todo patas arriba si creen que eso puede ser útil.

—Le aseguro que no haremos eso. Pero gracias por la cooperación. ¿Quiere pedirle también que coopere a la señora Daniele? Por lo menos para que nos presente a la demás gente de aquí. No pareció muy..., bueno, muy cordial con nosotros.

— ¿Daniele? No, ya me imagino. Ella es, en fin, algunos la consideran fastidiosa. En verdad, sólo es un espíritu extremadamente meticuloso. Muy leal. Pienso que le molestaba que el comisario Gómez tomara aunque sea un solo minuto del tiempo de los empleados, eso es todo.

Los llevó nuevamente a la oficina externa, los presentó a la señora Daniele y le dio instrucciones explícitas para que colaborara con ellos. Daniele pareció profundamente desdichada por esto. Cuando Monroig se retiró, estuvo muy gruñona. Les dijo que los empleados vendrían a retirar sus cheques dentro de la media hora siguiente, así que por qué no se sentaban y esperaban, así se los presentaría a medida que llegasen. No se ablandó ni un poco cuando Marisel le dijo que era una excelente sugerencia, casi perfecta. Su rostro parecía de piedra cuando Bogardus le explicaba que, por supuesto, no se sospechaba de ningún empleado. Y se le pusieron los pelos de punta cuando le dijo que, por supuesto, entendía que cualquiera, absolutamente cualquiera, empleado o extraño, pudo haber tomado de su escritorio un sobre de la Fábrica de helados Monroig.

— ¡De ninguna manera! —estalló—. Ciertamente que no. Guardo los sobres aquí mismo.

Abrió el cajón superior derecho de su escritorio y le mostró una pila de papel de cartas con membrete de la Compañía y otra pila de sobres en el compartimiento de al lado.

—Pudo haber sucedido cuando se había ido a almorzar —dijo Bogardus.

—Cierro este cajón con llave; cierro todos los cajones del escritorio cuando salgo a almorzar —se sentía un tanto triunfante por esto.

—Podría haberse ido solo al baño... —dijo Marisel.

La señora Daniele le contestó con inocultable placer.

—También entonces lo cierro —y miró a Marisel vengativamente.

— ¿Siempre? —preguntó Bogardus.

— ¡Siempre! —asintió Daniele.

—Suponga que un extraño, o un cliente, le hubiese dicho que necesitaba un sobre —dijo Bogardus—. Seguramente le hubiese facilitado uno como una cortesía habitual de la casa.

— ¡Jamás! ¿Por qué habría de hacerlo? — Sacudió su cabeza—. Que se compren sus propios sobres. Son bastante baratos.

—Sí, por supuesto —dijo Bogardus con aspecto de confusión.

El primer visitante de la oficina fue un hombre joven, fanfarrón, de mejillas regordetas, que dijo:

— ¡Daniele, querida! ¿Cómo está hoy el amor de mi vida, eh? Daniele, ¿te dije alguna vez que cada día estás más guapa?

La señora Daniele dio un suspiro.

— Aquí está tu cheque.

—Un día más, un dólar más...; menos los impuestos, por supuesto.

Sus ojos paseaban sobre Bogardus y Marisel Fontana, especialmente sobre Marisel. Esta lo reconoció al instante: Pedro Tessio, el vendedor. Pero aguardó a que la señora Daniele completara las presentaciones.

Tessio prácticamente ignoró a Bogardus y dijo a Marisel:

—Sargento, ¿eh? Podría haberme engañado. Ciertamente es un progreso sobre el espécimen que mandaron antes. Usted conoce a... ¿Cómo se llamaba el viejo cabrón?

Marisel respondió muy molesta.

—Gómez.

—Eso es. Obsesionado por una idea fija. ¿Sabe cuántas veces me dijo, usando siempre exactamente las mismas palabras?: Señor Tessio, ¿recordó algo esta última semana que pudiera ayudarme?

—Bueno, ¿recordó algo esta última semana? —la voz de Bogardus fue baja, pero algo en ella cortó a Tessio en seco. De pronto pareció darse cuenta del tamaño de Bogardus.

— ¿Qué?... No, no señor —dijo inquieto.

—Bueno, apreciaríamos que busque con cuidado en su memoria cuando tenga tiempo.

—Seguro que lo haré.

Cuando comenzó a retirarse, Bogardus dijo:

—A propósito, si tiene alguna pregunta más inteligente que hacer, se lo agradeceríamos. Estamos tanteando en la oscuridad, ¿sabe?

Era obvio que Tessio no sabía si estaban jugando insolentemente con él o si le rogaban seriamente que usara su intelecto para ayudar a la policía. Tomó el camino más seguro y dijo en tono sincero:

—Claro.

Después que se fue, la señora Daniele murmuró:

— ¡Ese se cree un genio! A mí me deja fría —agregó como si no pudiera entenderlo—. Sin embargo, es un buen vendedor. Esa clase de tipo tiene éxito con la mayoría de nuestros clientes.

—Creo recordar que el señor Tessio se casó hace menos de un año.

—Hace poco más de un año —dijo Daniele— y ya con un niño de más de seis meses —agregó con tono sombrío—. Se supone que era prematuro. ¡Prematuro! ¡Ja! Dé tres kilos y medio, con uñas completas.

El siguiente fue Ramón Heredia, tan grande y ancho de espaldas como Tessio, negro como el carbón, con grandes y resplandecientes dientes blancos. Rápidamente se trenzó en una violenta disputa con Bogardus, pero como sólo era sobre equipos de futbol, Marisel comprendió que no era muy grave, a pesar de las insinuaciones que se hicieron uno a otro de debilidad mental o aún peor. Se separaron con un intercambio de insultos, sonriéndose uno al otro. Al final Heredia dijo que no, que no recordaba nada nuevo, absolutamente nada y sí trataría de recordar algo que le pudiera ayudar. Se le ocurrió a Marisel que si alguna vez se presentaba ante una comisión de derechos civiles, o cosa por el estilo, una transcripción de esta charla, al Sargento Bogardus lo expulsarían y fusilarían

El siguiente fue Guillermo Tosone, pequeño, elegante, con ojos beige agudos. Marisel recordaba que era casado, con tres hijos, y que vivía en un suburbio de Córdoba.

—Creo que lee libros de Borges en sus versiones originales —dijo Marisel.

Él la miró con súbito interés.

— ¡Ah, sí, es verdad! ¿Usted también, señorita Fontana?

Ella sacudió su cabeza negativamente.

—No, Lo lamento. Pero usted es de las pocas personas que conozco que es capaz de hacerlo.

—Algún día habrá muchos más —aseguró él—. Créame, no hay nada igual. Es la literatura más grande que este mundo jamás conocerá.

Marisel tuvo la sensación de que había estado bien y prosiguió, metiendo la pata.

— ¿Qué le parece la literatura moderna?

Tosone la miró incrédulo.

— ¿Moderna, qué?

Ella se dio cuenta de que había cometido un error, pero no sabía qué otra cosa decir y dijo:

—Literatura moderna.

Tosone metió su sueldo en la cartera y puso su cartera en el bolsillo interior de su chaqueta.

—La buena literatura no es antigua o moderna, es buena literatura o mala literatura —lo dijo con ese cierto aire de disgusto del hombre que acaba de descubrir y poner en evidencia a una farsante.

Buenos días, señorita. Buenos días, Sargento Bogardus.

Partió bruscamente, gallardo, dejando atrás a una Marisel completamente confundida, a Bogardus con los ojos de par en par abiertos y a la señora Daniele otra vez gruñendo.

—Un loco —dijo esta última—. Un loco, si quiere saber mi opinión. Su hija mayor necesita que urgentemente le pongan aparatos en los dientes torcidos. ¿Y en qué gasta su dinero? ¡Libros! En esas escrituras tan complicadas.

Marisel se quedó sin respuesta. Entonces entró Antonio Roca, grandote, pesado y muy barrigón.

— ¿Tienes mi insulto semanal, Daniele? —preguntó suavemente. Tenía rizado el pelo rubio y una franca sonrisa contagiosa. La sonrisa se le congeló instantáneamente, cuando le presentaron a los dos extraños, y la señora Daniele le advirtió breve y competentemente quienes eran. Se volvió cauteloso.

—Mucho gusto de conocerlos —murmuró, lo que era una evidente mentira. No estaba nada contento; eso era claro.

Murmuró el saludo y se dio la vuelta rápidamente.

Marisel conocía su historia. Tres días después de haber cumplido doce años, la policía lo había detenido en el parque con otros cuatro chicos, mucho mayores que él, mientras intentaban robar un auto. Así que era un delincuente juvenil y tenía que pagar las consecuencias, lo cual consistió en dos años de reformatorio. Ahora estaba casado, tenía cinco hijos y un departamento en las afueras de Córdoba, con una madre senil que vivía con ellos.

— ¡Antonio! —dijo Marisel cortante.

Antonio Roca giró con recelo.

—Antonio —dijo Marisel—, el comisario Gómez me dijo que si había una persona en quien podía confiar aquí eres tú. Me alegro de conocerte.

Él volvió al escritorio, grande, pesado, bastante torpe, sonriendo con una sonrisa sorprendentemente tímida.

— ¿Conoce a Ricardo? —dijo—. Es un gran tipo.

Marisel dijo que lo conocía muy bien, lo que no era del todo cierto.

— ¿Sabe, Antonio?, Gómez está muerto.

El efecto de su anuncio fue sorprendente. Antonio Roca se agarró del escritorio y dijo:

— ¿El comisario Gómez? ¡No! ¡Si lo vi hace una semana! ¡No! —su cara grande y redonda se puso repentinamente pálida—. Era un hombre excelente.

Marisel dijo que sí, que sabía que Gómez era un hombre excelente. Antonio Roca dijo:

—Una vez tuve un problema... pero Marisel lo conocía muy bien.

Marisel se encontró hablándole de la casa fúnebre y de la misa de réquiem en la Iglesia parroquial Nuestra Señora del Rosario. Antonio Roca le pidió que repitiera eso y pidiéndole prestado un lápiz a Daniele, tomó nota. Dijo que le gustaría enviar un tributo floral a la casa funeraria y que trataría de conseguir permiso de Monroig para ir a la misa el próximo miércoles.

—Era una persona tan excelente, —dijo Antonio Roca—. Fue tan bueno conmigo. No tiene idea. Gracias, señorita Fontana.

Después que se fue, Daniele dijo muy enojada.

—Es un buen muchacho. ¿Por qué vienen persiguiéndolo?

Marisel dijo que no lo perseguían en absoluto. Gómez había dicho cosas muy bonitas sobre Antonio Roca. No, no lo estaban persiguiendo en absoluto. Estaba un poco enojada por ello. Al fin y al cabo Roca era el primero que había encontrado visiblemente afligido por la muerte de Ricardo Gómez. Trató de ponerlo bien en claro. Daniele dijo algo que sonaba como ¡Mierd…!

Federico Barico fue el último. Era algo menudo, de movimientos fáciles, canoso pero teñido de negro azabache y de ojos marrones. Dijo que no, que tampoco había recordado nada nuevo. Pero al tipo que se llevó esa jovencita..., claro que le gustaría agarrarlo. Tenía, un hijo pequeño, y seguro que le gustaría agarrar a ese tipo ¿Cómo se llamaba? ¿Ese que secuestró a la jovencita? Movía las manos, que eran muy flacas y con dedos largos, como si estuviera retorciendo un pescuezo con ellas. Eso, dijo, es lo que le haría a ese tipo.

Después que se fue, Daniele dijo:

—Viejo tonto, aunque buena persona. El señor Monroig salió, deteniéndose sólo para darles la mano y repetirle a Daniele que cooperara en todo lo que pudiera con la policía, sugerencia que, de ser posible, la hubiera enojado aún más. Sacudió su cabeza y murmuró por lo bajo. Dijo a Bogardus y a Marisel Fontana que los sábados cerraba a la una, y les preguntó si esperaban que mantuvieran abierto por más tiempo como un favor especial hacia la policía.

Marisel le aseguró que no esperaban tal cosa:

— ¡Bien! —dijo Daniele cerrado con llave los cajones de su escritorio. Era una clara invitación para que Marisel y Bogardus se retirasen. Si había alguna duda, Daniele la aclaró rápidamente diciendo—. Estoy cerrando y echando la llave al escritorio. ¿Hay alguna otra cosa que quieran saber?

Respondieron que no, que no había otra cosa.

Una vez fuera, Daniele preguntó por la dirección de la casa fúnebre. Dijo en un tono más bien displicente que Ricardo Gómez no era en realidad un mal tipo, un fastidio en algunos aspectos, pero en otros un buen tipo. En realidad no tenía nada contra él. Suponía que estaba haciendo su trabajo, aunque equivocadamente. Estaba pensando, sólo pensando que hasta quizá le mandaría un ramito de flores, sólo un ramito.

Bogardus llevó a Marisel a almorzar a uno de los pocos restaurantes abiertos en la zona. Durante el almuerzo dijo:

—Fue muy interesante, ¿no te parece?

A ella no le había parecido.

—Tal como lo esperaba —dijo—. Por cierto, conocía a todos a través de las charlas de Gómez.

—Me refiero a la señora Daniele. La manera como guarda y cuida la papelería. No parece posible que un visitante casual haya podido tomar un sobre sin que se diera cuenta.

Marisel estuvo de acuerdo, pero ¿tenía eso algún significado?

Bogardus se encogió de hombros.

—Sólo que Gómez posiblemente tenía razón. La respuesta a los interrogantes está de alguna manera en la Fábrica de helados Monroig.

—Noté una cosa —dijo Marisel—. Gómez dijo que prácticamente cualquiera podría haber tomado un sobre de la oficina de Daniele. De acuerdo con lo que dijo ella, no es así.

—También lo noté, pero no creo que tenga ningún significado. Dijo que la señora Daniele era muy meticulosa, pero no creo que haya sabido hasta qué punto lo es. Es posible que nos haya despistado, es frecuente que los testigos lo hagan, porque no ven lo que tienen bajo su nariz. Es algo a lo que te tienes que acostumbrar cuando estás tratando con testigos.

Marisel dijo:

—Debería estar de vuelta en la oficina.

Bogardus preguntó:

— ¿Pasó alguna vez Gómez un día o dos sentado junto a la señora Daniele, viendo quién entraba y salía?

—No, por lo menos nunca me dijo que lo hubiera hecho. —Pensaba que si lo hubiera hecho se lo hubiese, contado—. Estoy segura de que no —dijo.

— ¿Por qué no lo haces? —dijo Bogardus.

— ¿Yo? Imposible. Mira, Horacio, voy a llegar tarde a la comisaría.

— ¿Te importaría que lo haga yo? Me gustaría probar.

— ¿Y tus vacaciones?

Le hizo notar que unos días más no harían la diferencia. Podría salir el lunes por la noche. De todos modos, no estaba muy interesado en sus vacaciones. Marisel, que estaba cansada, repentinamente se dio cuenta de que el aspecto de fatiga que tenía Bogardus había desaparecido desde hacía un rato. Estaba alerta, con los ojos brillantes, y parecía totalmente descansado.

—Estoy segura —dijo ella— de que no seré capaz de librarme de vos.

Él dijo que, por supuesto, lo entendía. Él no quería decir que ella tuviera que quedarse con él. Pero le gustaría dedicar un día, solo un día, sentado al lado de Daniele, mirando a la gente que entraba y salía, y que pudiera tener acceso a los sobres con membrete de la Fábrica de helados Monroig. Y le haría saber cualquier progreso que hiciera.

Marisel miraba continuamente su reloj de pulsera y se alegraba de pensar que el Subcomisario no estaría en la comisaría.

—No hay ninguna ley que lo prohíba, Horacio, por lo menos que yo sepa. ¿Pero en serio quieres perder parte de tus vacaciones en este caso? En realidad, Gómez le dedicó once años y no llegó a nada. ¿Qué te hace pensar que tú podrás lograr algo en un día?

—No estoy seguro de que pueda. Sólo quisiera probar, Marisel.

Eran las dos pasadas cuando volvió a la comisaría y el Cabo López, a cargo por ausencia del Subcomisario Alfredo Benítez, estaba visiblemente enojado. Dijo que había entendido que Benítez iba a salir durante una hora más o menos, pero hacía casi seis horas que había salido. ¿En qué caso? Bueno, no interesaba. Hay doce personas esperando para denunciar delitos. ¿Podría ponerse a trabajar, por favor?

Marisel se puso a trabajar. Atendió a hombres cuyos bolsillos habían sido vaciados, otros que habían sido golpeados, robados y accidentados, y a una chica que casi había sido violada, pero sólo casi. Se dio cuenta de que su mente volvía al caso Popova. ¿Cómo había llegado a Rusia un sobre con el membrete de una empresa de helados de Córdoba, Argentina y enviado por un hombre que se hacía llamar Pedro Silvestre? ¿Cuál era la conexión entre esta pequeña empresa, en la cual trabajaba gente claramente honesta, y un secuestrador? Recordó que el Subcomisario le había prevenido que no se obsesionara con el caso. Se preocupó de llegar a obsesionarse con él y lo borró de su mente, o por lo menos procuró intentarlo.

Capítulo 11

En su habitación de la residencia de Agua de Oro, Julián Aguirre encendió su notebook, abrió sus correos y constató que el último había sido recibido hacía apenas quince minutos. Su permanente sonrisa desapareció repentinamente. El remitente era “Annushka” y le había enviado un virus en forma de correo electrónico a su computadora. Era un correo electrónico que no dejaba ningún número IP susceptible de ser rastreado.

—Julián, ya recobré mi memoria, esta vez no me podrás encontrar, me vengaré por todo lo que me hiciste. Te tengo agarrado de las bolas. Annushka. — Ese era el mensaje.

Julián se acercó a la ventana y dirigió la mirada al enorme parque. No podía librarse de la sensación de que en ese preciso instante Annushka le observaba; era como si ella se encontrara en alguna parte contemplándolo a través de la pantalla de su NoteBook. En realidad, podría hacerlo y podía hallarse en cualquier parte, pero él sospechaba que estaba bastante cerca. En unos kilómetros a la redonda.

Reflexionó unos segundos, se sentó, respondió e-mail.

— ¡Veo que recuperaste la memoria! ¿Qué quieres esta vez? ¿Dinero? Dímelo de una vez para que podamos resolver esta mierda e irnos todos a casa a descansar. Julián.

La respuesta no se hizo esperar ni un minuto. Un nuevo email apareció en la carpeta de sus correos.

— Se todo de tu organización mafiosa. Me las pagarás y esta vez no fallaré. Annushka

Julián estaba pálido. Como había dicho el doctor Faimblung, ahora Annushka estaba armada y le acababa de dar un cachetazo. Sabía que ella lo odiaba. También sabía que esa chica con apariencia inofensiva y sexy era un genio informático, una hacker brillante capaz de evadir las defensas más sofisticadas y ahora estaba en acción.

—Dime cuánto dinero quieres y no te molestaremos más. Julián.

Se quedó esperando una respuesta durante varias horas. A las dos de la madrugada se rindió y, desanimado, se fue a la cama.

Sabía que Annushka no era una joven exenta de recursos; todo lo contrario: había utilizado su talento como hacker para transferir millones de euros desde cuentas bancarias de empresarios corruptos y depositarlos luego en cientos de cuentas de la organización mafiosa de Aguirre en diversos bancos de paraísos fiscales en todo el mundo. Annushka no tendría dificultades en transferir de nuevo ese dinero a una cuenta, o varias cuentas, suyas.

Julián sabía que “Annushka” era el nombre que Irina utilizaba como hacker, seguramente también se vengaría del mayordomo, su empleado degenerado de apellido Silvestre quien la había raptado a los quince años para que trabajase para ellos debido a su alto coeficiente intelectual y su habilidad con las computadoras.

La organización la puso a trabajar para ellos hasta que Annushka desertó. El cártel no podía dejarla libre, sabía demasiado y se volvió muy poderosa. Mas tarde lograron recapturarla y le provocaron una amnesia con fármacos para que olvide su pasado. Pero era evidente que aquel tratamiento de Faimblung había funcionado solo por un tiempo.

De cualquier manera Aguirre tenía una deuda impagable con ella. Le había puesto en bandeja la cabeza de varios políticos a quienes Annushka hackeó sus archivos con pruebas de enriquecimiento ilícito por corrupción, fiestas con chicas menores de edad y demás temas privados. De esa manera los tenían amenazados. Ahora seguramente le haría a él lo mismo.

Cosas así le hacían sentir en deuda con ella. Pero si ella no volvía, no le temblaría la voz cuando la mande asesinar por algún sicario. Se abstuvo por el momento de hacerlo, todavía tenía esperanzas de convencerla.

También era consciente de que no sabía absolutamente nada sobre ella. Los extensos informes psiquiátricos, el hecho de que hubiese sido sometida a la fuerza a diversos tratamientos y que, incluso, la hubieran considerado sumamente peligrosa conformaban unos indicios bastante relevantes de que definitivamente algo no iba bien en su cabeza, y no era para menos.

A las cinco de la mañana aparecieron palabras en el monitor situado frente a Julián Aguirre con caracteres deslumbrantes:

COMIENZO DESENCRIPTACIÓN ARCHIVOS…

Un poco después apareció otro mensaje:

DESENCRIPTANDO: STANDARD 12…

DESCARGANDO ARCHIVOS…

— ¡No! —gritó Julián, mientras llamaba histéricamente al nuevo hacker y comenzaba la descarga de sus ficheros.

El chico malo de pelo verde no lo había comunicado a la organización pero tenía decidido no seguir en el futuro siendo hacker al servicio del “Lado Oscuro” al darse cuenta de la cantidad de dinero que podía ganar del “Lado Luminoso” protegiendo a empresas de grupos mafiosos como el de Aguirre de sus antiguos colegas hackers.

Aunque en un principio Julián Aguirre se mostró escéptico al ver a semejante manzana podrida, con su rostro lleno de piercing y su cabello pintado de verde muy pronto Julián Aguirre se maravilló de la brillantez de este joven y de su habilidad para simplificar todo lo relacionado con los difíciles temas de la encriptación y de la piratería informática. De cualquier modo ni siquiera intentó compararlo con Annushka.

— ¿Qué está pasando? — preguntó Aguirre mientras el cursor del mouse recorría la pantalla como si alguien invisible la estuviera manipulando. El hacker observó la pantalla con impotencia.

—Ha descargado todos los archivos pero no se ha desconectado. Ha pulsado una tecla caliente y está codificando todo lo que guarda en su máquina.

— ¿Puedes rastrearla? —preguntó Julián a Rubén.

—No sin la clave de decodificación de Annushka —dijo con firmeza—. Ni los vectores de datos en paralelo de la Nasa podrían desencriptar todos estos datos en un mes entero.

—No me refería a la clave, idiota —dijo Julián—. Te preguntaba si podrías detener a esa loca.

—No puedo. Se lo dije. No sé cómo leer el Standard 12. No se puede.

—Mierda —murmuró Julián Aguirre observando a Rubén—. Vamos a ir todos presos si no podemos detener a esa loca. — suspiró, tenía los ojos fijos en el monitor.

Rubén volvió a contemplar el monitor. Por una vez, sus dedos dejaron de teclear el aire mientras observaba la marea de datos encriptados que fluía por la pantalla.

— Cualquiera de esos caracteres bloqueados podía contener una pista sobre la ubicación de Annushka.

— ¡Hacelo! ¡La reputa madre, hacé algo! —dijo Julián.

Rubén observó cómo la marea de signos pasaba de forma hipnótica ante sus ojos. Sus manos fueron hasta el teclado. Podía sentir cómo Julián Aguirre tenía los ojos puestos en él.

Pero entonces Julián preguntó, con voz preocupada:

— ¡Un segundo! ¿Por qué no se ha desconectado de la red? ¿Por qué ha codificado todo? No tiene sentido.

—Ay, Hija de puta —dijo Rubén. Y de inmediato supo la respuesta a esa pregunta. Movió la cabeza de un lado a otro mientras apuntaba a una caja gris en la pared que tenía un botón rojo en el centro—. ¡Dele al conmutador, corte la energía! ¡Ahora! —gritó.

Julián miró el conmutador y luego miró a Rubén:

— ¿Por qué?

El hacker se lanzó hacia delante, enviando la silla lejos por el impulso, e intentó llegar al botón. Pero ya era tarde. Antes de que pudiera pulsarlo se oyó un ruido chirriante proveniente del disco rígido de la computadora y las pantallas de todas las terminales se apagaron.

Julián y Rubén se echaron hacia atrás cuando comenzaron a brotar chispas de los agujeros de ventilación de la computadora. El humo y los gases empezaron a esparcirse por la sala.

—La puta madre... —se alejaron de la máquina.

Rubén pulsó el conmutador con la palma de la mano, cortando así la energía eléctrica.

— ¿Qué mierda sucedió? —preguntó Julián.

El técnico murmuró enojado:

—Ésa era la razón para codificar los ficheros y para seguir conectada: envió una bomba a nuestro sistema.

— ¿Cómo ha hecho eso? —preguntó Julián Aguirre.

El hacker sacudió la cabeza:

—Yo diría que ha enviado un comando que de alguna forma ha apagado el ventilador, y luego ha ordenado que el disco duro se dirigiera a un sector inexistente: así se consigue que el motor del disco eleve las revoluciones al máximo, se recaliente y reviente.

Julián observó el humo que surgía de las ventilaciones de la computadora.

—Quiero que todo esté funcionando otra vez en media hora —le dijo a Rubén—. Encárgate de eso, ¿quieres?

—No sé qué se pueda rescatar del disco rígido —dijo. Lo que pasa es que...

—No —replicó Julián, furioso—. Media hora.

Rubén estudió los aparatos. Señaló unas cuantas computadoras personales.

—Tal vez podríamos crear un mini sistema con ellos y cargar las copias de seguridad. Y luego...

—Hacé lo que tengas que hacer —dijo Julián, y agarró las hojas que había en la impresora y que contenían lo que habían podido copiar de los archivos gracias a la tecla de imprimir pantalla, antes de que Annushka lo codificara todo.

A Rubén le ardían los ojos y la boca por los gases de la computadora. Se dio cuenta de que Aguirre miraba la máquina con odio, pensando sin duda lo mismo que se le pasaba por la cabeza a él: lo inquietante que resulta que algo tan insustancial como un simple código de software (meras cadenas de ceros y unos) pueda acariciar tu cuerpo físico con un toque doloroso o, incluso, letal.

Annushka había logrado colarse en su máquina. Y, peor aún, lo había hecho con un simple programa de puerta trasera que podría diseñar cualquier geek de instituto. (Geek es un término que se utiliza para referirse a la persona fascinada por la tecnología y la informática).

Inmediatamente cambió la identidad IP de su computadora personal y su dirección de Internet. Se preguntó: ¿Ya habría visto Annushka la carpeta de “Proyectos actuales”? ¿Habría visto lo que Aguirre se disponía a hacer en poco tiempo?

Aguirre tenía todo planificado para su siguiente “trabajo”... Si, ya estaba todo en marcha.

Pero pensar en desechar un proyecto en el que había invertido tanto tiempo, dinero y tantos esfuerzos se hacía duro. Se sentó de nuevo ante la pantalla de la computadora y dejó que sus dedos callosos descansaran sobre las teclas de plástico. Cerró los ojos y, como un hacker que trata de imaginarse cómo depurar un programa defectuoso, dejó que su mente vagara por donde le diera la gana. No podía hacer otra cosa.

Capítulo 12

Bogardus estaba esperando cuando la señora Daniele llegó para abrir la puerta del ruinoso edificio el lunes por la mañana. En realidad había estado esperando desde media hora antes de que llegara.

— ¿Usted de nuevo? —preguntó ella—. Por lo menos Gómez sólo nos molestaba una vez a la semana.

Le aseguró que no la molestaría para nada. Solamente quería sentarse en la oficina durante el día y mirar lo que sucedía.

— ¿Para qué? —exigió ella.

—Por ninguna razón en particular —dijo él. Solamente quisiera sentarse allí y mirar. Quería que la señora Daniele siguiera con su trabajo con toda naturalidad. Prometía pasar inadvertido y ser insignificante. No quería interferir en lo más mínimo con el procedimiento normal del negocio.

Daniele sacudió su cabeza y dijo— ¡Si, claro!, — incrédula. Dejó constancia de que el señor Monroig le había dado órdenes, y puso bien en claro que no creía que esas órdenes estuvieran bien, pero que tendría que aceptarlas. También puso bien en claro que era en contra de su mejor opinión.

De modo que pasó el día en la larga oficina de bajo techo a pocos metros del rugiente, aullante y ensordecedor tránsito de la calle que hacía temblar el viejo edificio. Se sentó en una silla detrás de un pequeño escritorio fuera de uso y trató, sin mucho éxito, de parecer insignificante.

Monroig se sorprendió de verlo allí sentado. Se sobresaltó, en realidad. Después de entrar a su oficina privada, volvió a salir y le hizo una seña a Bogardus para que entrara.

Evidentemente extrañado, dijo:

—Sé que no estuve correcto antes, es decir el sábado. Como dijo, me mostré impaciente. Y tenía razón. Después de todo, sé tanto del trabajo de un policía como lo que usted sabe del helado de cerezas. ¿Pero le molestaría decirme de qué se trata todo esto?

—No. Nada, señor Monroig. Pensé que me gustaría pasar un día aquí, viendo quién entra, quién sale, quién tiene acceso a esos sobres.

—No lo entiendo. ¿Piensa que alguien está mintiendo?

—Estoy seguro de que no. —Bogardus sabía que nunca era bueno para dar explicaciones—. Lo que estoy tratando de decir es que a veces nos acostumbramos a ciertas cosas; tanto, que no vemos lo que está sucediendo bajo nuestras propias narices. No estoy diciendo que haya sucedido nada de eso. En absoluto. Solamente me gustaría sentarme allí y ver qué sucede en un día cualquiera.

Monroig sacudió su cabeza como tratando de quitarse las telarañas.

—Bueno, usted conoce su trabajo y yo no —dijo.

Bogardus volvió a la oficina de fuera y trató nuevamente de pasar inadvertido. A nadie más le pareció incongruente su presencia allí. A las nueve se escuchaba arriba el suave zumbar de las máquinas mezcladoras. Sólo Tessio no había aparecido. Daniele explicó que Tessio salía de su casa directamente a hacer sus recorridos y no llegaría hasta alrededor de las cuatro y media de la tarde.

Había anotado cuidadosamente la gente que entró y salió entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde. Entró un vendedor de aspiradoras que estaba convencido de que la Fábrica de helados Monroig necesitaba desesperadamente su producto; Daniele lo despachó rápida y eficazmente. Había un repostero, llamado Badalini, que tenía un reclamo. La última partida de helado de limón, dijo, no estaba a la altura de la calidad que necesitaba y tenía intenciones de no pagarla. Su clientela era importante, pagaba por lo mejor, y esperaba lo mejor. Badalini era un hombre pequeño y oscuro con un bigote bien recortado y estaba bastante violento. Dijo además que la gente de otra empresa había ido a ofrecerse y que si no había un cambio aquí tenía la intención de pasarles inmediatamente los pedidos a esa otra empresa.

Monroig salió de su oficina y dijo que debía de haber algún malentendido. Llegó Badalini hasta su oficina privada y al rato Badalini, salió de allí con aire todavía irritado, pero algo más blando, diciendo:

—Está bien, sólo te aconsejo que no confíes demasiado en tu suerte.

Repitió que sus clientes eran gente importante. No regateaba con el precio, pero esperaban recibir de verdad lo mejor.

También entró un mendigo con anteojos negros que vino con una bolsa llena de lápices y bolígrafos. Preguntó si había algún caballero o dama presente que quisiera ayudar a un pobre ciego. Bogardus lo reconoció inmediatamente. Ese hombre tenía muy buenos ojos y además estaba recibiendo toda clase de ayuda social. Se quedó sentado muy en silencio mientras que Daniele le dio una moneda de un peso y le dijo que no, que no necesitaba lápices ni bolígrafos. El falso ciego echó una rápida ojeada hacia dónde estaba Bogardus y se retiró con rapidez, teniendo mucho cuidado de atropellar deliberadamente una silla vacía, demostrando perplejidad y diciendo:

— ¿Dónde estoy ahora?

Daniele lo guió gentilmente hacia la puerta y lo miró salir.

— ¡Pobre hombre! —Dijo— esto es una cosa trágica señor Bogardus. ¡No tener vista! Una cosa terrible.

—Seguro —dijo Bogardus.

Llegaron vendedores con muestras de esencias, tuvieron breves entrevistas con Monroig, y partieron, algunos alegres, otros no tan alegres. El teléfono sonó una docena de veces, y Daniele tomó órdenes de compra de productos, que pasó a la sala de preparación.

Bogardus notó que para Daniele cerrar su escritorio con llave era un movimiento reflejo puramente automático. A veces lo cerraba con llave mientras hablaba por teléfono con alguien, antes de levantarse del escritorio. El cajón de la papelería estaba sin llave solamente cuando ella estaba sacando papeles o clips o sellos, y siempre bajo el mismo reflejo automático, lo volvía a cerrar con llave.

Repentinamente se le ocurrió preguntarle si ella no tenía un juego extra de llaves. Tenía, pero lo guardaba en su casa, que quedaba a sólo diez minutos de distancia. Y vivía sola, no tenía compañera de apartamento.

Bogardus no insistió. El robo deliberado de un sobre que valía cincuenta centavos no tenía sentido. Robar un juego duplicado de llaves para cometer ese robo, estaba más allá de toda razón.

Se sentó y miró. A mediodía, Daniele salió para almorzar, pero Bogardus se quedó. Nadie entró en la oficina durante la hora de almorzar, y en su transcurso las llamadas telefónicas, por algún sistema, se comunicaban directamente con la oficina de Monroig.

Pontis Tessio apareció a las cuatro y cuarenta y cinco, entrando con su habitual euforia.

— ¡Querida! — Dijo— ¿cómo está hoy el amor de mi vida? ¿Te dije alguna vez que te estás poniendo más bonita cada día?

La señora Daniele resopló y murmuró algo por lo bajo. A Bogardus le pareció que había dicho: ojalá te mueras, pero no estaba seguro.

Tessio saludó a Bogardus.

—Hola jefe. ¿No pescó a su hombre todavía?

—Todavía no, —dijo tranquilamente Bogardus—. ¿Y usted? ¿Recuerda algo nuevo?

—Nada. Lo lamento.

—Siga tratando, —dijo Bogardus.

Daniele resopló.

Y con eso terminó el largo día, al menos para Bogardus fue un día largo.

— ¿Satisfecho? —preguntó Daniele, cerrando con llave su escritorio puntualmente a las cinco.

Bogardus dijo que había sido interesante, muy interesante: La invitó a tomar una cerveza. La señora Daniele dijo cortante que no bebía y agregó amenazadoramente que tenía entendido que los oficiales de policía no debían beber en horas de servicio. Bogardus explicó que no estaba de servicio.

Bogardus se fue a su casa y por segunda vez recorrió todos los papeles de la colección privada de Ricardo Gómez, revisando detenidamente cada uno. Como señalaron Marisel y Monroig, muy probablemente había miles de maneras en que el sobre podría haber llegado a manos de un hombre llamado Pedro Silvestre. ¿Pero cuál podría ser una de ellas?

Llamó por teléfono a Marisel y quedó para comer con ella a la noche siguiente. Por supuesto que ella le preguntó cómo le había ido, y él le contó lo que había sucedido.

—Bueno, realmente no esperabas nada, ¿verdad?

Bogardus dijo que no sabía exactamente qué esperaba.

—Tienes que recordar —indicó Marisel— que Gómez debe de haber tocado muchos timbres durante esos años. ¿Y dónde llegó?

—Bueno... —dijo Bogardus indeciso— supongo que no tocó el timbre correcto.

— ¿Ya decidiste dónde vas a pasar el resto de tus vacaciones?

—No. Pensé pasar un día más en la Fábrica de helados Monroig. De todos modos, no tengo nada especial que hacer mañana. Creo que me voy el miércoles.

Quince kilómetros más allá, en Unquillo, Marisel se quedó sonriendo al teléfono. Por supuesto que era mentira, aunque Horacio no lo creyese cuando lo dijo. Terminaría su licencia aburriéndose y sin lograr nada, para después regresar a su trabajo en la oficina del fiscal del distrito. Tenía una hoja de servicios extraordinariamente buena, pero no era la infalible criatura de ficción que siempre capturaba a su presa. Había muchos ladrones, asesinos y violadores que nunca había podido atrapar y fichar. Había muchos más a quienes había podido capturar y que habían sido declarados inocentes con astutos tecnicismos legales. Lo que lo hacía diferente era que había que forzarlo a abandonar un caso cuando era inútil seguirlo. Nunca reconocería la inutilidad por sí mismo. Podía seguir escarbando infinitamente, persiguiendo lo inalcanzable, pistas absurdas qué no lo llevarían a ningún lado. No tenía ningún sentido de los valores, no apreciaba la diferencia entre una pista buena y una pista inútil. Simplemente seguía y seguía, tratando a las inútiles con la misma importancia que a las buenas. En algunas ocasiones había tenido una suerte fenomenal. Las pistas más pobres habían dado resultado.

—Está bien, Horacio —dijo Marisel— mañana a las seis ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Puede ser que tenga algo mejor para contarte.

Sin embargo, no lo tuvo. El segundo día en la Fábrica de helados Monroig fue muy parecido al primero, con pequeñas variaciones. Esta vez el mendigo tenía una sola pierna y estaba tratando de juntar ciento cincuenta dólares para comprarse una pierna artificial, así podía conseguirse un trabajo. Era un mendigo especialmente fino, alto, rubio, bien afeitado y de buena presencia, de buenos colores y honestos ojos azules. Bogardus también lo conocía bien; era uno de los más astutos mendigos de Córdoba. Según los chismes, sacaba limpios de trescientos a cuatrocientos pesos por día: Bogardus lo había visto operar por primera vez frente al shopping Patio Olmos, de pie erguido y alto sobre sus muletas, diciendo que tenía vergüenza de pedir limosna y que todo lo que quería era una pierna artificial y que le dieran una oportunidad de vivir decentemente. Era profundamente convincente, hasta impresionante. Bogardus, que en esas épocas era patrullero uniformado, lo había arrestado una sola vez; el abogado del mendigo estuvo en la comisaría a los diez minutos de haberlo llevado Bogardus. El abogado no era uno de los más baratos.

El hombre no reconoció a Bogardus. Volvió su cabeza hacia Daniele y dijo su fuerte, impresionante discurso. Daniele le dio una moneda de un peso. Después que se fue le dijo a Bogardus: ¡Tan guapo y joven! Uno pensaría que la comunidad haría algo por un espléndido muchacho como éste, que sólo trata de ganarse la vida.

— ¿Qué haría usted? —murmuró Bogardus.

—Por supuesto que no es un problema mío. Pero cuando lo miró, vi que usted bajaba sus ojos. ¿Nunca le dijeron, Bogardus, que tiene un corazón de piedra?

—Sí. Mucha gente. —Quiso agregar que la mayor parte eran delincuentes, pero no lo hizo.

Las diferencias eran bastante triviales. Aquel día las quejas fueron sobre el helado de naranja. Daniele murmuró diciendo algunas cosas bastante fuertes sobre los policías a quienes se les pagaba para que estuvieran sentados como buitres sobre un palo, sin hacer nada mientras afuera el delito clavaba sus garras, y que era allí, precisamente fuera, donde deberían estar los policías, luchando contra el crimen con manos firmes. ¿Pero lo hacían? No, los policías se sentaban, no haciendo nada, en cómodas oficinas con aire acondicionado, mientras que toda clase de cosas indecentes sucedían pocos metros más allá. Daniele montó en justificada cólera a causa de esto. ¿Para qué, se preguntaba, gente como ella pagaba esos impuestos exorbitantes? ¿Para tener policías sentados por ahí, sin hacer nada, mientras que sucedían toda clase de crímenes?

Bogardus estuvo de acuerdo con ella en ese sentido, pero no sirvió de nada. Se puso más y más furiosa.

Ese martes también fue diferente porque Bogardus subió a los pisos superiores para hablar con los empleados. Aprendió una cantidad de cosas sobre la manufactura de helados, pero nada, absolutamente nada, sobre el caso de Irina Popova.

Descubrió que Daniele tenía una mente muy estrecha. A la hora de cerrar, justo a las cinco de la tarde, dijo:

—Ahora espero que esté satisfecho.

Él murmuró que había sido muy amable, que le agradecía la cooperación y muchas gracias.

Se encontró con Marisel en el restaurante Rancho del Oso, donde comieron asado medio crudo. El asado crudo del Rancho del Oso, como decían algunos, mugía y sangraba cuando lo pinchaban con un tenedor.

Marisel estaba deprimida. Mañana tendría que asistir, con otros dos oficiales de la comisaría, a la misa por el reposo del alma de Ricardo Gómez. El Subcomisario Alfredo Benítez había decidido que tres era un número apropiado para representar a los colegas del difunto. (Al fin y al cabo, Gómez no había muerto en acción ni nada por el estilo). Se había encargado en designar la delegación, como él la llamaba, a González y este había elegido a Marisel.

Los funerales deprimían a Marisel; hasta la idea de tener que asistir a uno la entristecía. Y la idea de ser designada para eso, como una especie de llorona pagada, había abatido su ánimo aún más. Decidió quitarse esa sensación y estar alegre.

—Bien—dijo Marisel con ligereza al hablar con Bogardus—. ¿Qué has conseguido?

—Interesante —dijo él—. Muy interesante, Marisel. La verdad es que no le veo pies ni cabeza.

— ¿Y por qué lo habrías de ver?, —dijo ella—. Mira, Horacio, pareces muy cansado. ¿Por qué no te vas a hacer ese viaje? Te haría un enorme bien, Horacio.

—Sabes, estoy cien por ciento de acuerdo contigo. Eso es lo que hay a hacer, Marisel. Un par de semanas de no hacer nada, creo que es precisamente lo que necesito... Un día más en la Fábrica de helados Monroig y me voy. Puedes apostar a eso.

Sería un idiota si no lo hiciera, pensó, pero dijo en voz alta:

—Fantástico, Horacio.

La carne asada estaba deliciosa, las papas fritas perfectas y la ensalada de apio exquisitamente aderezada con nueces y queso roquefort. Marisel disfrutó de la comida; la conversación se limitó al caso Popova. Su forzada alegría fue decayendo.

Sin embargo Horacio tenía entradas para el cine y eso a ella le encantaba. A veces Horacio también se acordaba de reír, aunque siempre demasiado tarde.

Mientras la conducía a casa Horacio mostró los primeros signos de animación.

— ¡Mierda! —dijo—. No recuerdo que nadie haya investigado si alguna de esas cartas, cualquiera de ellas, fue despachada en la vecindad inmediata de las casas de alguna de las seis personas de la Fábrica de helados.

—No lo creo. ¿Y qué si alguna lo fue? Hubo veintiuna cartas en total.

—Lo sé, sí. ¿Pero alguna fue despachada cerca de dónde vive alguno de ellos?

—Supongo que sí, ¿qué hay con eso?

—Eso es lo que no sé. Voy a empezar con eso mañana, Marisel. Pero no voy a tener tiempo de terminarlo, no lo creo. Pero es algo que vale la pena controlar, Marisel. Sí, eso es algo. Puede que sea algo. Habría que revisarlo de todas maneras.

Marisel dijo que lo haría después del funeral e inmediatamente supo que sería imposible. En realidad sería más que raro que alguna de las cartas, aunque fuera una, no hubiera sido despachada cerca de la casa de alguno de los empleados, ya que las sucursales postales estaban muy dispersas.

El tercer día que pasó Bogardus en el edificio de la Fábrica de helados Monroig no fue muy diferente, por lo menos al principio. Esta vez los mendigos fueron mujeres con hábitos de monjas. Daniele les dio un peso y ellas la bendijeron con devoción. Miraron esperanzadas a Bogardus, que a su vez las miró con cara de piedra.

Después que se fueron, Daniele dijo:

—No es muy caritativo, ¿cierto, señor Bogardus?

—No mucho, —dijo, y se agregó— particularmente con un par de ladronas como ésas.

Daniele se erizó:

— ¿Ladronas? Son Hermanas de la misericordia de la inmaculada concepción, Bogardus. ¿Sabe eso?, les dan casa y comida a los muy pobres.

Bogardus dijo con mucha brusquedad:

— ¡Boludeces!

Estaba tirante con ella. Aquella mañana había traído el mapa de Ricardo Gómez; había conseguido la lista de los domicilios de los empleados de la Fábrica de helados, y después de una hora de cotejar cuidadosamente, no encontró ninguna conexión. Se estaba cansando un poco de las interminables indirectas de la señora Daniele.

Daniele saltó.

— ¿Y eso qué quiere decir? Sargento Bogardus, ha hecho un cargo muy serio contra esas monjas. Las conozco muy bien, Hermanas de la misericordia de la inmaculada concepción ¿Quiere decir que no lo son?

—Nunca he oído hablar de las Hermanas de la misericordia de la inmaculada concepción—dijo Bogardus—; por otra parte nunca he visto a ninguna de esas dos antes.

— ¿Entonces cómo puede decir que son ladronas? ¡Realmente...!

—Conozco los disfraces, —contestó Bogardus.

— ¿Qué?

—Los disfraces. Son hechos por un local de la calle Balcarce al 200, que se especializan en fabricar todo tipo de disfraces, también sotanas de curas y hábitos de monjas. Se los venden o alquilan a los que quieren hacer alguna fiesta de disfraces. No hay ninguna ley que impida alquilar trajes que parezcan hábitos de monjas. Si no lo cree, busque en la guía telefónica “Hermanas de la misericordia de la inmaculada concepción”. No las va a encontrar. Hay por lo menos una orden que se consagra a los pobres, pero no hay ninguna que se llame así. Son ladronas. Alquilaron esas ropas. Compruébelo usted misma.

— ¡No lo haré!

Bogardus se encogió de hombros:

—Haga como quiera.

Pero media hora más tarde, volviendo de una visita por la fábrica, la encontró consultando la guía telefónica. Por la culpable rapidez con que golpeó la tapa, no quedaba la menor duda de lo que había estado buscando.

No dijo nada, pero notó un ligero enrojecimiento en su nuca cuando volvió a sentarse.

Algo que no esperaba ¡sonrojarla! No había pretendido abochornar a la señora Daniele. Nunca pensó que fuera posible.

Diversas clases de vendedores vinieron y se fueron, clientes llamaron pasando órdenes; uno se quejó de que había recibido helado de limón cuando claramente había especificado el sabor ananá. El interminable tránsito pesado de la calle seguía rugiendo como de costumbre. A las cuatro entró Tessio. Esta vez llamó a Daniele — cosita linda — recibiendo el usual resoplido como respuesta a sus desfachatadas declaraciones de eterno amor.

—Buenas tardes jefe —le dijo a Bogardus—. ¿Todavía aquí?

Arrimó una silla al escritorio detrás del cual estaba Daniele, sacó una libreta de anotaciones y un bolígrafo.

—Tengo que enviarles una lista de precios a dos posibles nuevos clientes.

—Bombón —dijo Tessio por encima de su hombro, dirigiéndose a Daniele—. ¿Me das dos sobres y dos listas de precios?

Bogardus giró la cabeza para observar a la señora Daniele. Estaba fascinado por lo que veía. Daniele abrió el cajón donde guardaba las listas de precios y tomó dos sobres con membrete de la Fábrica de helados Monroig. Lo cerró de un golpe. Después retiró su silla, giró y dejó los dos sobres con membrete y las listas sobre el escritorio.

Cada movimiento fue un reflejo automático, tan automático como descolgar un teléfono que llama, o como cerrar con llave su escritorio antes de dejarlo.

—Gracias querida —dijo Tessio.

—Es un peso —replicó Daniele.

—Arrebatando, arrebatando.

—Un peso, por favor —replicó ásperamente la señora Daniele.

Tessio buscó en su bolsillo, sacó algunas monedas y le alcanzó a Daniele dos de diez centavos. Ella depositó las monedas en la caja de metal, la cerró y cerró bruscamente el cajón. Todo fue tan... tan natural, tan casual. Bogardus se descubrió a sí mismo pestañeando rápidamente. Observó en silencio mientras Tessio cerraba los sobres, que contenían las listas de precios, les ponía la dirección y los dejaba caer en el canasto de la correspondencia al salir.

—Hoy conseguí un nuevo cliente —dijo—. Lo estuve trabajando durante seis semanas. Se lo voy a contar al jefe.

Cruzó la oficina y pasó por la puerta que daba al despacho de Monroig. Después de un minuto, Bogardus dijo:

—Señora Daniele, creía que había dicho que no le daba sobres con membrete de la Fábrica de helados Monroig a la gente.

Daniele lo miró y le dijo:

—Y no lo hago.

—Pero lo acaba de hacer. Le acaba de dar dos sobres al señor Tessio. ¿Recuerda?

—Ah, ¡eso!... Un momentito, Sargento Bogardus. Me preguntó, y lo recuerdo muy bien, si le daría un sobre a un extraño, a un cliente, si me lo pedía. Y ciertamente dije no; que ellos podrían comprar sus propios sobres. ¡Lo recuerdo claramente!

Bogardus también lo recordaba.

—Tiene razón, señora Daniele. Eso es exactamente lo que me respondió. Eso no es... —buscó las palabras correctas para explicarle que esas preguntas tenían que ser muy amplias, pero cuando no se sabía exactamente lo que se estaba buscando, tenían que ser así, amplias, a ciegas.

— ¿Y? —Preguntó la señora Daniele.

— ¿Cuántos empleados han pedido y obtenido sobres en los últimos dos años?

—Ninguno.

—Uno acaba de hacerlo.

—Ah, ése, —dijo Daniele, desdeñosamente—. Siempre está escarbando para sacar algo gratis. Ninguno de los otros lo hace. ¡Ninguno!

Ella pensó que con eso se terminaba el asunto.

— ¿Quién más recibió sobres? —preguntó Bogardus. Daniele se exasperó.

—Ninguno. Pero ninguno; Mire, señor Bogardus, se olvida que todos los empleados de la compañía han sido investigados y re-investigados. Lo pasa por alto.

—No —dijo Bogardus—. Lo tengo presente todo el tiempo. Son todos inocentes. Pero quiero saber cómo llegó uno de sus sobres a manos de Pedro Silvestre. Tengo que descubrir eso.

—Bueno, no lo sé. Es cosa suya, ¿no?

Bogardus estuvo de acuerdo que era asunto suyo, pero tenía la esperanza de que Daniele cooperase.

—Tengo órdenes de cooperar con usted, —dijo Daniele, al parecer más furiosa que de costumbre—. Siempre obedezco las órdenes.

Bogardus dijo que estaba seguro. Después de un momento preguntó:

— ¿Nunca lleva papel a su casa?

— ¡Claro que no! ¿Me está acusando de robar papel de la compañía?

—No, por supuesto que no, señora Daniele. En realidad no es un robo. ¿No es cierto? Es algo muy abierto y a la vista de cualquiera. Usted le dio a Tessio un par de sobres hace un par de minutos.

—Se habrá dado cuenta que los usó inmediatamente.

—Sí, me di cuenta.

— ¿Qué tiene de malo entonces?

—Nada. Nada. Pero quisiera saber quién más recibió algunos de esos sobres. Eso es todo.

—Nadie excepto la gente de acá, y todos hemos sido investigados.

— ¿Nunca llevó sobres a su casa?

— ¡Ciertamente no! ¡Ya se lo dije!

—Tiene razón. Lo dijo, —Bogardus se sentó meditando durante un rato. Luego dijo—. ¿Podría fijarse, señora Daniele? Cuando llegue a casa esta noche por favor revise su apartamento para ver si accidentalmente no ha llevado algo de papel, particularmente sobres de la compañía.

—No es necesario —dijo agriamente—, nunca lo he hecho.

—Revise, señora Daniele. Por favor, revise.

Pocos minutos después Tessio salió de la oficina de Monroig. Bogardus lo detuvo.

— ¿Alguna vez llevó sobres de la fábrica fuera de la oficina, señor Tessio? ¿A casa, quizá?

— ¿Quién yo? No. ¿Para qué?

—No lo sé —dijo Bogardus—, sólo pregunté si lo llevó.

—No, nunca.

—Trate de recordar. No necesariamente ahora. Pero piénselo. Trate de recordar si alguna vez llevó uno a casa. Puede ser muy importante, señor Tessio.

—De acuerdo. Estoy seguro que no, pero trataré de recordar.

Después que se fue, Bogardus fue a ver a Monroig. ¿Habría llevado alguna vez papel de la oficina con él?

Monroig dijo que no, seguro que no; su mujer siempre tenía papel en cantidad, con su membrete personal en casa. Un papel celeste sumamente fino, terriblemente caro y con un membrete muy lujoso. No, estaba seguro de no haberse llevado nunca papel de la oficina a casa.

A la hora del cierre, Bogardus habló con los otros empleados. Todos negaron haberse llevado alguna vez sobres de la empresa a sus casas. Pero, sí, tratarían de recordar.

Así terminó el tercer día en la Fábrica de helados Monroig. A eso de las seis, Bogardus telefoneó a Marisel a su casa.

—Algo muy interesante sucedió hoy, Marisel —dijo—. Muy interesante.

Le contó el incidente de los dos sobres entregados a Tessio. Le decepcionó que Marisel no mostrara entusiasmo por la noticia.

—No le veo el significado, Horacio —dijo ella—. Estamos casi seguros de que nadie de la fábrica de helados tenía nada que ver con el caso.

Bogardus se mostró momentáneamente perplejo. Lo pensó bien y dijo:

—No he sido claro, Marisel. Fue profundamente investigado quién tuvo acceso a los sobres de la Fábrica de helados Monroig, pero nada más que eso... ¿Lo ves?

—Lo lamento, pero no.

—Bien, Marisel, si los seis empleados de la compañía se llevaron papel con membrete a casa, entonces hay seis fuentes más de las cuales Silvestre pudo haber obtenido el sobre.

— ¿Pero los llevaron? Me refiero a llevarse los sobres a casa.

—Bien, por supuesto que no lo sé. Dicen que no, pero es algo que vale la pena seguir.

—Ahora entiendo —dijo ella. Pero no entendía nada. Los conectados con la firma habían sido muy exhaustivamente investigados.

—Te llamaré mañana, Marisel.

—Sí. —Quince kilómetros más allá, ella colgó. Podía comprender dónde quería llegar Horacio, pero todo era tan vago, tan nebuloso, tan... bien, tan superficial.

Suponiendo que alguien de la fábrica de helados hubiese llevado a casa un par de sobres, ¿qué tenía de importante? Eso ocurría, es de suponer, en mil oficinas.

El comienzo del jueves no empezó prometedor.

Pontis Tessio entró en la oficina antes de empezar con su itinerario cotidiano.

—Jefe, ayer revisé mi escritorio. No había ni un pedacito de papel de la empresa. Mi esposa me ayudó a buscar. Ni una hoja con membrete, ni un sobre. Nada. Los dos hemos buscado y buscado. ¡Nada!

Dante Culzoni recordó que una vez había usado un sobre de la compañía para pagar su alquiler, cuya fecha de vencimiento se había pasado. Pero recordó que había escrito el nombre del dueño de la casa y su dirección en él. Así que no podía ser ese sobre. ¿No? Bogardus estuvo de acuerdo que no podía ser ese sobre.

Antonio Roca y Ramón Heredia estaban seguros de que nunca habían llevado un sobre de la oficina a su casa o habían usado uno para cuestiones personales.

La señora Daniele dijo que había revisado su departamento la noche anterior y esta mañana, y que no había ningún sobre de la empresa en su casa. Lo dijo en un tono seco, pero con una curiosa inseguridad y como esquivando los ojos.

Bogardus volvió a su silla y observó. Oficialmente observó la parte de atrás de la cabeza de Daniele. Algo iba mal con Daniele. Simplemente no resoplaba como todos los días. Cuando él le hablaba, ella respondía en una voz extraña y cortés, sin darse la vuelta jamás para mirarlo.

A mediodía, cuando daban las doce y había cumplido con todos los gestos automáticos de cerrar su escritorio, sacar un espejo y mirarse en él, Bogardus le dijo, en un tono muy tranquilo:

—Señora Daniele, ¿me quiere decir qué le pasa?

En su agitación casi deja caer el espejo. Se dio la vuelta, pero no lo miró a la cara.

— ¿Por qué dice eso ahora?

—Es bastante notorio que ha recordado algo. Le ruego que me lo diga.

Pensó que estaba dispuesta a negarlo, por lo que usó deliberadamente un tono suave, más suave que lo normal. A pesar de sus suspiros y bufidos, Daniele casi le gustaba. Sospechaba que estaba secretamente enamorada de su apuesto patrón de cabellos grises; tan en secreto que probablemente ni el mismo Monroig lo sospechara, y la sola idea le sorprendería mucho.

—Bueno..., bueno, Sargento Bogardus, la verdad es que anoche he estado despierta en la cama durante horas. No me podía dormir y generalmente me duermo en cuanto apoyo la cabeza en la almohada. Recordé…Hizo una pausa e inspiró profundamente.

—Entonces recordé que una vez Pontis Tessio dijo que tenía que escribir unas cartas a unos posibles clientes y que lo haría esa noche en su casa. Si le podía dar una docena de sobres. Se los di y le cobré los seis pesos, por supuesto.

Repentinamente estalló en lágrimas, desagradables lágrimas que desfiguraban completamente su flaco rostro.

—Tengo tanta vergüenza..., tanta vergüenza.

— ¿De qué tiene vergüenza? —Preguntó Bogardus—. No hizo nada malo.

— ¡Sí que lo hice! Hace años, cuando esos policías pululaban prácticamente por todas partes, me deben haber preguntado cien veces si alguna vez entregué sobres a alguien y siempre dije que no, que nunca lo había hecho. Juré que nunca lo había hecho. Eso..., ¿no es perjurio, Sargento?

Bogardus dijo que no, que en absoluto. Perjurio era mentir deliberadamente. El perjurio implicaba la intención de engañar. No, esto no tenía nada que ver. La señora Daniele no había cometido ningún delito.

Daniele parecía un poco reconfortada. Dijo que claro que no había mentido deliberadamente. Que no había tenido ningún deseo de engañar. Era una persona respetuosa de la ley. Quería cooperar con la policía.

—Lo está haciendo —dijo Bogardus—. Está siendo de gran ayuda. Ahora dígame: ¿Cuándo le dio a Tessio esos sobres?

Daniele creía que había sido como dos años atrás, pero no estaba segura: podían ser dos o tres meses más o menos. Anoche, tendida en la cama, desvelada, había tratado y tratado de fijar en qué mes exactamente había ocurrido, pero no pudo. Bogardus le palmeó el brazo huesudo.

—No importa, señora Daniele, eso es suficiente. ¿Podemos localizar a Tessio de alguna manera por teléfono?

Parecía imposible. Tessio no tenía teléfono celular, seguía un camino errante tratando de conseguir nuevos clientes y tratando de convencer a los clientes para que comprasen más helados.

Así que Bogardus tuvo que pasarse otro largo día sentado en la oficina exterior de la Fábrica de helados Monroig, escuchando el rugido del tránsito, los vendedores, a Daniele recibiendo pedidos por teléfono y quejas, y diciéndole a un cliente que lo esperarían un mes más, pero que la empresa trabajaba sobré la base de un estricto pago al contado, pero dado que era un viejo cliente, confiaba en que no habría problemas en esperarlo un mes más, sólo un mes más.

Desde su confesión y la confirmación de Bogardus de que no había cometido ningún delito, Daniele se había descongelado perceptiblemente. Le confió a Bogardus que el negocio del helado era un negocio desesperado. Algunas confiterías iban muy bien durante un tiempo y luego decaían en forma alarmante y no podían pagar sus cuentas. Por ejemplo, este señor Sánchez con quien acababa de hablar: seguro que tenía dificultades. Pero había sido un cliente de la empresa durante nueve años y era un largo tiempo en este negocio, Bogardus. Muy largo tiempo. ¡Los vecindarios cambiaban tan rápidamente estos días! Y el hecho de que mejoraran o empeoraran era tan importante... En los barrios pobres había poco mercado para el helado; en los ricos había buen mercado. Pero los barrios cambiaban tanto...y había mucha competencia con otras empresas similares.

A las tres de la tarde, Bogardus llamó por teléfono a la comisaría y le pidió a Marisel si podría quedarse un rato más después de las cuatro, que era su hora de salida. Algo, dijo, había aparecido que parecía interesante. Marisel dijo que esperaría.

Pontis Tessio entró como siempre, como una tromba, a las cuatro y diez. Saludó a Daniele diciendo: — Querida, querida mía —, lo que era una expresión bastante sobria para él. Daniele resopló e inclinó la cabeza sobre la computadora.

— ¿Tiene un momento, señor Tessio? — Dijo Bogardus—. Tengo algunas preguntas que hacerle.

—Seguro jefe: dispare. Tengo todo el tiempo del mundo.

Se acomodó en la silla frente a Bogardus.

— ¿Qué es lo que quiere saber, jefe?

Eso de jefe estaba empezando a fastidiar a Bogardus, pero no lo demostró.

—Se llevó una docena de sobres de aquí hace como dos años, señor Tessio.

— ¡No es cierto!

La señora Daniele levantó su poca agraciada cabeza y dijo bruscamente:

— ¡Sí que es cierto! Lo recuerdo perfectamente. Entró y dijo que tenía algunas cartas que escribir a sus clientes. Me pidió una docena de sobres. Y me pagó seis pesos. ¡Lo recuerdo perfectamente!

— ¿Y qué? —dijo Tessio de mal humor.

— ¿Lo recuerda ahora, señor Tessio? —preguntó Bogardus.

Tessio hizo un esfuerzo visible.

—Ah, sí, ahora lo recuerdo. Tenía que enviar unas listas de precios y pedí unos cuantos sobres... Sí, lo recuerdo, y pagué hasta el último centavo. ¿Así que importa? ¿Va a hacer una causa judicial con eso, Sargento Bogardus? ¿Me va a acusar de ratería o algo así? Y bueno, saqué unos miserables sobres para mandar cartas, cartas de negocios.

El fanfarrón de Pontis Tessio estaba ahora malhumorado y enojado.

—No —dijo Bogardus—. No estoy acusándolo de nada. Sólo me gustaría saber qué ha ocurrido con esos sobres.

— ¿Cómo demonios puedo saberlo? — Contestó Tessio—. Los usé, envié listas a clientes y quizá también escribí una carta a mis padres en Santiago del Estero. ¿Es eso un crimen? Puede ser que haya usado un sobre o dos para pagar cuentas. ¿Así que qué va a hacer con todo esto, eh?

—No sé —dijo Bogardus—. No tengo la menor idea. Me gustaría que se tranquilizara y tratara de recordar si usó todos los sobres.

Tessio se calmó.

—Seguramente, porque revisé bien mi departamento ayer y no pude encontrar ninguno. ¡Ah, sí!, mi esposa está segura que nunca llevé ninguno. Le pregunté.

Bogardus dijo:

— ¿Cuándo se casó, señor Tessio?

—Hizo un año en julio. ¿Qué diablos tiene que ver mi boda con todo esto?

—Se llevó esos sobres hace dos años, mes más, mes menos. ¿Sigue viviendo dónde vivía hace dos años?

—Por supuesto que no. Doris y yo nos mudamos a un departamento en Nueva Córdoba cuando nos casamos. ¡Ah!, ahora veo lo que quiere decir...

— ¿Pudo haber dejado un par de sobres olvidados en su casa anterior?

—No tengo la menor idea. Creo haberlos usado todos. Quizá no. Puede ser que los haya olvidado. Generalmente compro sobres en la librería de la otra cuadra. Pero ahora sí recuerdo. Recuerdo haber pedido esos sobres un sábado, porque la librería estaba cerrada.

— ¿Dónde vivía entonces?

—En una pensión, tenía una pequeña habitación amueblada. Una especie de salón-comedor-dormitorio, todo junto pero grande, con un diván y una pequeña cocinita.

— ¿La dirección?

—En la calle Sarmiento, número 294.

— ¿Pudo haber dejado alguno allí?

—Pude haberlo hecho. ¡Por Dios! ¿Cómo lo voy a recordar? ¿Me puede decir qué hizo el último once de noviembre a las ocho de la noche?

—No, no puedo.

—Bueno, ¡la puta madre!, tampoco puedo yo.

—No pretendo que lo haga —dijo suavemente Bogardus—. Sólo trate de recordar, si puede, cualquier otro detalle de lo que sucedió con esos sobres.

Tessio no podía recordar mucho. Recordaba que había usado algunos ese fin de semana, hace dos años, mes más, mes menos, pero no podía recordar mucho más con certeza. Le parecía que los había puesto en el cajón del escritorio del salón-comedor-dormitorio y creía recordar haber visto durante algún tiempo algunos sobres sobrantes, pero no estaba seguro. Su habitación estaba en la parte delantera del tercer piso y la dueña de la casa era una tal Eugenia Giovanini, que no era una mala persona, pero un poco descuidada en el aseo de la casa.

Finalmente Bogardus lo dejó irse, después de varias e improductivas preguntas más, telefoneó a Marisel.

—Te voy a buscar dentro de unos diez minutos —le dijo—. Tengo una pista.

— ¿Buena?

—Creo que sí. De todos modos, una pista —dijo.

Capítulo 13

Aguirre no volvió a verla y, sin embargo, la imagen de ella había de reaparecer de alguna manera indefinible y continua, y aquel rostro con cabellos cortos, rubios y flequillo enmarcando sus ojos celestes habrían de correr como un film a través de los tenebrosos tapices de sus noches. La calle, iluminada de estrellas, se extendía solitaria. Aguirre se dio cuenta, con inexplicable percepción, de que aquel silencio era un silencio vivo, no muerto. Brillaba frente a la ventana un farol, y a su reflejo parecían doradas las hojas de los árboles que desbordaban la reja.

Irina sacó de su bolso trescientos pesos en efectivo que acababa de retirar de un cajero automático, esa mañana había transferido cincuenta mil pesos desde una de las cuentas de Aguirre a una cuenta que acababa de abrir en el Banco de la Provincia, bajó al mercado y compró un manojo de zanahorias, media docena de duraznos, pan francés, 100 gramos de jamón cocido, 100 gramos de queso en fetas y una botella de litro y medio de una gaseosa diet. La bolsa de tela rústica se hizo considerablemente más pesada, y cuando regresó a aquel complejo de cabañas en Villa Los Altos tenía hambre y sed.

Tomó un ejemplar de La Voz del Interior, el diario de Córdoba, y lo ojeó durante un par de minutos sin encontrar nada que le interese. Dobló el diario, tomó un trago de aquella gaseosa directamente de la botella y cuando se reclinó en la silla vio al hombre de la cabaña contigua, quien salía al deck. Llevaba un maletín marrón en una mano y un vaso grande de cerveza en la otra. Sus ojos barrieron el lugar y pasaron por encima de ella sin detenerse ante su presencia. Se sentó en el extremo opuesto y se puso a contemplar las sierras.

Irina examinó al hombre que ahora tenía de perfil. Parecía completamente ausente y permaneció inmóvil durante siete minutos antes de levantar el vaso y darle dos largos tragos. Dejó a un lado la bebida y continuó con la mirada fija en las sierras. Los pocos hombres que se le habían acercado con alguna intención habían sido rechazados amablemente pero con determinación. Al cabo de unos instantes, Irina ingresó a la cabaña, abrió su bolso y abrió la notebook.

A Irina siempre la habían entretenido los rompecabezas y los enigmas. A la edad de seis años, su madre le regaló un cubo de Rubik. Puso a prueba su capacidad lógica durante casi cuarenta frustrantes minutos antes de darse cuenta, por fin, de cómo funcionaba. Luego no le costó nada colocarlo correctamente.

El complejo de cabañas contaba con el servicio de banda ancha de Internet. Redactó rápidamente un email a un grupo de hacker que ella conocía: “pirats_rsstt5552@bonet.com”:

—Necesito información confidencial sobre el mafioso Julián Aguirre. Ciudad de Córdoba. Pago 500 dólares al que investigue. Annushka.

Adjuntó su clave PGP oficial, encriptó el correo con la clave PGP de pirata y pulsó la tecla de enviar. Luego miró el reloj y constató que eran poco más de las siete y media de la tarde.

Apagó la notebook, cerró la cabaña con llave y bajó hasta el arroyo, donde caminó unos cuatrocientos metros cuando vio a un joven de unos veinticinco años, era más o menos tan flaco y casi de la misma altura que ella, se sentó a tan sólo unos metros detrás de él. El joven no reparó, aparentemente, en su presencia. Ella lo observaba en silencio. El joven era delgado, con sandalias, short negros y remera amarilla.

Irina observó que el joven leía concentradamente un libro de matemáticas y había comenzado a escribir en un cuaderno. Pasaron unos cinco minutos antes de que Irina carraspeara y él advirtiera su presencia y, presa del pánico, se levantó en un solo movimiento. Ya se estaba alejando de allí cuando Irina le preguntó si el libro planteaba problemas muy complicados.

Algebra. Dos minutos más tarde, ella se había sentado a su lado y señalado un error fundamental en sus cálculos. Al cabo de treinta minutos ya habían hecho los deberes. Una hora después ya habían repasado el siguiente capítulo del libro y ella le había explicado pedagógicamente los trucos que se escondían tras las operaciones matemáticas. Él la contemplaba con un respeto reverencial. Al cabo de dos horas el joven ya le había contado que su madre vivía en Buenos Aires, que su padre vivía en Córdoba, y que él vivía temporalmente en una casita de la familia de su madre al lado del arroyo, más abajo. Era el más pequeño de la familia; tenía tres hermanas mayores que él.

Irina Popova halló su compañía extrañamente relajante. La situación era poco habitual. Ella casi nunca solía iniciar un diálogo por el simple hecho de hablar. No se trataba de timidez. Para ella la conversación tenía una función práctica: ¿cómo voy a la farmacia?, o, ¿cuánto cuesta la habitación? Aunque también una función profesional. Cuando trabajó para Julián Aguirre como su hacker, no tuvo problema alguno en mantener largas entrevistas con sus futuras víctimas para obtener información.

En cambio, odiaba esas charlas personales que siempre pretendían hurgar en lo que ella consideraba asuntos privados o idiotas. ¿Cuántos años tienes? ¿Te gusta Britney Spears? ¿Eres lesbiana?

Damián Heggel resultó ser algo torpe y con un alto concepto de sí mismo, pero era educado, simpático e intentaba mantener una conversación inteligente sin competir con ella y sin meterse en su vida privada. Al igual que Irina, parecía encontrarse solo. Por curioso que pueda resultar, daba la impresión de que aceptaba que una diosa de la informática hubiera estado en Villa Los Altos, y se mostraba contento con el hecho de que ella quisiera estar con él. Tras pasar varias horas en la margen del arroyo, solo se levantaron cuando el sol alcanzó el horizonte. De camino al complejo de cabañas, él le señaló la casa donde vivía durante el verano y, no sin cierta vergüenza, le preguntó si podía invitarla a tomar algo. Ella aceptó, lo cual pareció sorprenderlo.

La vivienda era muy sencilla; un solo ambiente con una desvencijada mesa, dos sillas, una cama y un armario para su ropa y la ropa de cama. La única iluminación provenía de una pequeña lámpara de escritorio conectada a un cable empalmado con cinta adhesiva a la instalación. La cocina consistía en un anafe a gas. La invitó a una cena a base de arroz y verduras que sirvió en platos de plástico. Incluso se atrevió a ofrecerle fumar marihuana, cosa que ella increíblemente también aceptó, por curiosidad.

Irina se percató sin ninguna dificultad de que a él le afectaba su presencia y de que no sabía muy bien cómo comportarse. Ella tuvo el impulso de dejarse seducir. Eso se convirtió en un proceso dolorosamente complicado para él, que, sin duda, había entendido las señales emitidas por Irina, pero no tenía ni idea de cómo debía actuar aunque sus caricias poseían una extraña cualidad. Unas veces eran suaves y evanescentes, otras, fieras, como las caricias que Irina había esperado cuando sus ojos se fijaron en ella; caricias de animal salvaje. Había algo de animal en sus manos, que recorrían todos los rincones de su cuerpo, y que tomaron su sexo con aquella pizca de miel salada en ella, que sólo las caricias podían hacer manar de los escondidos recovecos de su cuerpo.

Ella no había venido a Villa los Altos con la idea de encontrar un amante. Aquello no fue más que un simple capricho y cuando esa noche lo abandonó ya tenía decidido no volver. Pero al día siguiente se encontraron de nuevo en el arroyo y lo cierto es que sintió que el torpe muchacho era una compañía agradable y necesitaba dar rienda suelta a sus deseos reprimidos durante mucho tiempo.

Era una tentación. Podía despojarse fácilmente de sus jeans y quedarse en camisa. Miró a su alrededor. No había nadie. El arroyo estaba en calma, manchado de luz de luna. Se quitó el vestido. Tenía el cabello largo y rubio, cara pálida y ojos algo rasgados y celestes, más celestes que el cielo. Sabía nadar mejor que cualquier otra mujer. Se deslizó en el agua e inició sus largas y ágiles brazadas en dirección a Damián.

Damián buceó, salió a flote y la agarró por las piernas. Estuvieron jugando dentro del agua. La semioscuridad hacía difícil ver su cara. Damián forcejeó con Irina y la abrazó bajo el agua. Ascendieron para respirar riendo, y nadaron indolentemente, separándose y volviéndose a reunir. La camisa de Irina flotaba en torno a sus hombros y estorbaba sus movimientos, hasta que se desprendió de ella y quedó desnuda. Damián se sumergió y la tocó jugando, forcejeando con ella y buceando por debajo y por entre sus piernas.

También Damián separó sus piernas para que su amiga pudiera bucear entre ellas y reaparecer por el otro lado. Irina advirtió que también Damián estaba desnudo. De pronto, sintió que éste la abrazaba por detrás, cubriendo todo su cuerpo con el suyo propio. El agua estaba tibia, como un lujuriante almohadón, las llevaba, ayudándolos a flotar y a nadar sin esfuerzo.

Irina quiso alejarse flotando, pero la retenían la calidez del agua y el roce constante con el cuerpo de su amigo. Se relajó, aceptando el abrazo. El cuerpo de Irina languidecía y quiso cerrar los ojos.

De pronto, lo que sintió entre las piernas no era una mano, sino otra cosa, algo tan inesperado y turbador que gritó. Era Damián que acababa de deslizar su pene erecto entre las piernas de Irina. Esta chillaba, pero nadie la oyó, y su grito fue sólo una reacción que le habían enseñado a esperar de sí misma. En realidad, el abrazo le pareció tan arrullador, cálido y placentero como la misma agua. El arroyo, el miembro y las manos conspiraron para despertar su cuerpo. Trató de alejarse nadando, pero el muchacho nadó bajo ella, la acarició, le agarró las piernas y la atrapó de nuevo por detrás.

Forcejearon en el agua pero cada movimiento la afectaba más, hacía que notara más el otro cuerpo contra el suyo y las manos sobre ella. El agua hacía que sus senos se balancearan adelante y atrás, como nenúfares flotando. Él se los besó. Con el constante movimiento, no podía tomarla, pero su miembro tocaba una y otra vez el punto más vulnerable de su sexo, Irina sentía cómo se desvanecían sus fuerzas, su respiración y las palpitaciones se le aceleraban al mismo tiempo que su piel se erizaba y sentía sus pezones erectos.

Nadó hacia la orilla, y él la siguió. La poseyó en el agua, bamboleándose y flotando. Encontraron un resguardo en una roca, y allí permanecieron juntos, acariciados por el agua y estremeciéndose en el orgasmo. Luego cayeron sobre la arena. Las pequeñas olas seguían lamiéndoles mientras jadeaban, desnudos.

Durante los siguientes días Damián Heggel se había convertido en un punto fijo de su existencia. Durante el día no se veían, pero él siempre pasaba las tardes estudiando en cercanías del arroyo hasta que el sol se ponía. Y por las noches estaba solo en su casa.

Ella constató que cuando paseaban juntos parecían dos adolescentes enamorados. El, probablemente considerara que la vida se había vuelto más interesante. Había conocido a una mujer que le daba lecciones de matemáticas, sexo y erotismo.

Irina tenía una agradable sensación en el cuerpo y decidió pasear por la zona en vez de regresar a su cabaña. Andaba sola en la oscuridad, consciente de que, a unos cien metros, Damián Heggel la estaba siguiendo.

Siempre lo hacía. Irina nunca se quedaba a dormir y él a menudo protestaba enérgicamente por el hecho de que una mujer fuera hasta su cabaña en plena noche completamente sola, e insistía en que su deber era acompañarla. En especial porque a menudo se les hacía muy tarde. Irina solía escuchar sus explicaciones para luego terminar la discusión con un simple, no.

—Yo voy por donde quiero cuando quiero. Fin de la discusión. Y no, no quiero escolta. —La primera vez que se dio cuenta de que él la seguía, Irina se irritó muchísimo. Pero ahora pensaba que su instinto de protección tenía cierto encanto; por eso hacía como si no supiera que iba detrás de ella y que no se daría la vuelta hasta que no la viera entrar por la puerta de su cabaña.

Irina se preguntaba qué haría él si de repente, una noche la atacaran. Ella, por su parte, pensaba hacer uso del cuchillo de cocina que había comprado en la ferretería del pueblo y que guardaba en el bolsillo exterior de su bolso. Había pocas amenazas que el uso de un enorme y afilado cuchillo no pudiera solucionar. Silvestre era la prueba.

Todo estaba en silencio. Se estiró en la reposera del deck y al cabo de un momento fue por su bolso, buscó un papel y se preparó un porro con las provisiones que Damián Heggel le había suministrado y dirigió la mirada hacia las oscuras siluetas de las sierras mientras fumaba y reflexionaba.

Se sentía como un radar en estado de máxima alerta.

Capítulo 14

Julián Aguirre comenzó a tejer su red, por nada del mundo quería verse envuelto en un crimen. Su cerebro funcionaba de una manera selectiva y decidió en solo un instante recurrir a una persona que odiaba profundamente a Annushka tanto o más que él. Esa persona la detestaba, le sería útil para dar con su paradero y que haga con ella lo que se le antoje antes de asesinarla. Ese era el precio que debía pagar esa persona para que deje de extorsionarlo.

Cristóbal López, diputado de la nación, de cincuenta y cinco años de edad, dejó la taza de café y, sin fijarse en nadie en concreto, dirigió la mirada hacia el continuo río de gente que pasaba ante los ventanales del Café La Veneciana.

Pensó en Annushka. Pensaba a menudo en Annushka. Una foto era todo lo que había conseguido de ella, pero de solo pensar en disponer de aquella joven le hizo hervir las entrañas.

La tal Annushka le había destrozado la vida. Nunca olvidaría el momento en el que ella hackeó los archivos de su computadora y lo obligó a flexionar sus rodillas ante Julián Aguirre. No podía explicarlo pero desde aquel mismo instante empezó a tener fantasías con ella. No sabía explicar por qué, pero Annushka lo excitaba.

Desde un punto de vista puramente intelectual, el diputado Cristóbal López sabía que había hecho algo que ni era aceptado socialmente ni era legal. Sabía que no estaba bien. También sabía que, desde un punto de vista jurídico, había actuado de una manera injustificable.

Desde el punto de vista emocional, ese conocimiento intelectual le pesaba bien poco. Leyes, reglas, moral y responsabilidad carecían por completo de importancia para el.

Era una chica rara, cuando lo amenazaba parecía completamente adulta, pero con un aspecto que hacía que fuera fácil confundirla con una inocente chiquilina. Todo eso le resultaba irresistible. En sus fantasías sexuales ella era el juguete perfecto: joven, bellísima y con una mente brillante

Anteriormente ni siquiera había contemplado la posibilidad de intentar nada con alguien quien lo había puesto de rodillas ante Aguirre y su organización mafiosa. Para dar rienda suelta a sus especiales exigencias sexuales se vio obligado a recurrir a prostitutas. Era discreto, prudente, y pagaba bien. El único problema residía en que ellas no lo hacían en serio; no era más que un teatro; un servicio que le compraba a una mujer que gemía, se sacudía e interpretaba un papel, pero que resultaba igual de falso que un cuadro de Picasso comprado en un supermercado.

Mientras estuvo casado intentó dominar a su mujer, pero ella lo consentía todo, de modo que aquello también era un simple y falso juego sexual.

Annushka era perfecta. Sabía que ahora se hallaba desamparada. Aparentemente no tenía familia ni amigos. Había sido también víctima de la mafia de Aguirre, estaba completamente indefensa y la ocasión hace al ladrón.

Ella le destrozó la vida.

Durante los cerca de dos años transcurridos desde entonces, la vida de Cristóbal López había cambiado radicalmente. Se quedó como paralizado, incapaz de pensar o actuar. Se encerró en su casa, no contestaba al teléfono y no fue capaz de mantener el contacto con sus pares habituales. Su secretaria tuvo que atender la correspondencia del despacho, cancelar reuniones e intentar contestar a las preguntas de los irritados políticos de su partido populista.

Día tras día se veía obligado a contemplar su cuerpo y sus bigotes de morsa vieja en el espejo de la puerta del baño. Acabó quitando el espejo.

No regresó a su despacho hasta que terminó el verano. Su trabajo se redujo, entonces, a simplemente asistir a las sesiones del congreso, cosa que no le suponía un compromiso muy grande. Todos los meses realizaba un balance de sus cuentas y redactaba un informe a los mafiosos de Aguirre. Hacía exactamente lo que le había exigido Annushka: depositar el cincuenta por ciento de sus ingresos en una cuenta bancaria a nombre de un testaferro de Aguirre.

Cada uno de esos informes le recordaba la existencia de Annushka. Pero no tenía otra elección. Era eso o someterse a juicio político por corrupción y seguramente también la cárcel.

López se pasó todo el verano y todo el otoño como paralizado, dándole vueltas a la cabeza.

Él apretó los dientes. Nunca se había atrevido a ponerse en contacto con ella. De haberlo hecho, Aguirre habría cumplido su amenaza de mandar la documentación a las autoridades pertinentes. Se había dado cuenta de que, de hecho, no tenía nada que decir en defensa propia. Lo único que podía hacer era apelar a la repentina generosidad de Aguirre. Estaba dispuesto a arrastrarse por el lodo para poseerla y eliminarla.

—Escúcheme con atención López: Usted es una mierda. Pero si se porta bien, lo dejaré en paz. Recibirá por correo un sobre con toda la información que disponemos sobre Annushka. Su verdadero nombre es Irina Popova. Si por casualidad descubro que me traiciona, se hará pública la documentación. Si me siento perseguido, lo mataré. Si no la encuentra, lo mataré. Si no la elimina, lo mataré a usted, a su hija y a su madre. ¿Me entendió? — Ese fue el monólogo de Aguirre cuando se comunicó.

Cristóbal López le creía. Sus palabras no dejaban lugar a dudas ni a negociaciones.

—Otra cosa. El día que lo deje en paz, podrá hacer lo que le plazca. Pero hasta ese momento no vuelva a comunicarse conmigo. Si me contacta, lo mataré.

—La puta madre que lo parió... — pensó López.

Desde ese mismo momento empezó a odiar a Annushka con la intensidad de un hierro al rojo vivo que le abrasaba la mente y convertía su existencia en una insaciable ansia de destruirla. Fantaseaba con su muerte. Fantaseaba con que ella se arrastrara de rodillas ante él suplicándole clemencia. El sería implacable. Soñaba con ponerle las manos alrededor del cuello y apretar hasta que se quedara sin aire. Quería sacarle los ojos de las órbitas y arrancarle el corazón. Quería borrarla de la faz de la tierra.
Paradójicamente, también fue en ese momento cuando sintió que volvía a empezar a funcionar y que encontraba un extraño equilibrio espiritual. Seguía obsesionado con Annushka, y cada minuto de su existencia giraba en torno a ella. Pero descubrió que había vuelto a pensar de manera racional. Para destrozarla, tendría que recuperar el control sobre su propio intelecto. Su vida tenía un nuevo objetivo.

Ese fue el día en el que dejó de fantasear sobre la muerte de Annushka para empezar a planearla.

Liberado, por fin, de su parálisis intelectual había empezado a analizar lentamente su propia situación y a cavilar sobre cómo aniquilarla.

El problema giraba en torno a un solo problema: el mismo de siempre.

Julián Aguirre disponía de documentos que Annushka había hackeado de su computadora donde se demostraba con absoluta claridad las coimas que cobraba resultantes del sobreprecio de muchas obras públicas que López con su cercanía al gobierno adjudicaba a empresas afines al mismo gobierno. No daba pie a interpretaciones benévolas. Si alguna vez llegara al conocimiento de algún fiscal o —aún peor— si cayera en las garras de los medios de comunicación, su vida, su carrera política y su libertad se acabarían. Gracias a sus conocimientos de las penas impuestas por asociación ilícita, estimaba que le caerían unos quince años de cárcel. Un fiscal quisquilloso podría, incluso, pedir más pena.

No creerían que Aguirre, por medio de Annushka había estado jugando con él todo el tiempo.

No le cabían dudas que, a lo largo de los años, una bruja poderosa como Annushka se habría granjeado unos cuantos enemigos. Para lograr sus propósitos Cristóbal López contrató a un abogado cercano al gobierno.

El abogado Brarda contaba con una gran ventaja. A diferencia de todos los demás, el, por su cercanía con el gobierno tenía libre acceso a información clasificada y confidencial. Sistemáticamente, se puso a reunir datos sobre Irina Popova, la verdadera identidad de Annushka.

Gracias a sus elevados contactos estaba muy familiarizado con el procedimiento para recabar información en los registros oficiales. Él era una de las pocas personas que podía tener acceso a cualquier documentación que deseara relacionada a Irina Popova.

Aun así le llevó mucho tiempo recomponer, detalle a detalle, toda su vida; desde las primeras anotaciones hechas en la escuela donde descubrieron sus habilidades especiales y su cerebro privilegiado, hasta las investigaciones policiales de su secuestro y actas del tribunal cuando fue solicitada su búsqueda por Interpol. Brarda se había dado cuenta que Irina Popova no había sido en absoluto, una jovencita común que hacía fotocopias y preparaba café. Todo lo contrario: tenía un trabajo calificado que consistía en efectuar investigaciones y penetrar sistemas de seguridad informáticos para beneficio de Julián Aguirre, esto fue así hasta que en un ataque de furia dejó tuerto y casi muerto a Pedro Silvestre. Cuando lograron recapturala Faimblung le administró drogas que le provocaron amnesia, con la esperanza que no recuerde su pasado y vuelva a las andadas que tanto le redituaban a Julián Aguirre. No funcionó por mucho tiempo. Ahora Irina era un animal herido, sediento de sangre y con sed de venganza.

Brarda tardó otro mes, por vías completamente irregulares, en conseguir el informe de la investigación del comisario Gómez: un informe policial metido en una carpeta tamaño A4 con un total de unas doscientas páginas que se habían ido añadiendo a lo largo de un período de once años.

Al principio no lo entendió. ¿Por qué? Había una frase críptica: “Debido a los acontecimientos de la desaparición de Irina Popova, el fiscal de la causa ha decidido que se archive....” Luego otra referencia al número de registro de las innumerables y confidenciales pesquisas policiales. Pero esta vez había un detalle más: el nombre de los policías encargados actualmente de la investigación.

Estupefacto, el abogado Brarda se quedó mirando los nombres. Había un nombre que desconocía: Marisel Fontana, pero conocía, y muy bien al otro investigador. Había tenido que lidiar con él en muchas causas y sabía de su empecinamiento.

Las cosas cobraban otra dimensión. En ese instante se dio cuenta de que había otra persona en el mundo obsesionado por encontrar a Irina Popova con la misma, o seguramente, más pasión que él.

Aguirre y López tenían otro enemigo. El enemigo más inesperado que se podían imaginar. El Sargento Horacio Bogardus.

Mientras tanto en la residencia de La Granja.

—Veamos si podemos seguirle el rastro a esta loca —sugirió Rubén, — Existen dos formas de rastrear a alguien en Internet. Si tienes el encabezamiento real de un correo electrónico puedes examinar la anotación del “path”, o recorrido que revelará el sistema por el que el emisor del mensaje entró en Internet, y la ruta que ese mensaje ha seguido hasta llegar a nuestras computadoras. En cualquier caso, lo normal es que los hackers usemos encabezamientos falsos para que nadie los pueda localizar. — Rubén no tardó ni dos segundos en saber que el de Annushka era falso (las verdaderas rutas de Internet se escriben sólo con minúsculas y ésta contenía letras mayúsculas y minúsculas). Annushka la había falsificado, y si él se decidía a seguirla no llegaría a ninguna parte. Eso le dijo a Aguirre, aunque no obstante añadió que intentaría encontrar a Annushka con un segundo tipo de rastreo: a través de su dirección de Internet: Annushka7B54@euro-net.net. Rubén cargó el programa HyperTrace. Escribió la dirección de Annushka y el programa se puso en marcha. En la pantalla se dibujó un mapamundi del que salía una línea de puntos a la altura de Santiago de Chile (donde se encontraba la computadora de la UCC) que cruzaba el Pacífico. Cada vez que encontraba un nuevo router de Internet alteraba su rumbo, la máquina emitía un tono electrónico llamado ping, que recibía su nombre del pitido del sonar de los submarinos.

— ¿Es tuyo el programa? —preguntó Aguirre.

—Sí.

—Es genial.

—Sí, me pasé seis meses escribiéndolo —y luego forzó los ojos para leer la información de la pantalla.

La línea que representaba la ruta desde la UCC hasta la computadora de Annushka fue hacia el oeste y se detuvo en Europa central, para acabar posándose sobre una caja que contenía una interrogación. Rubén miró el gráfico y dio unos golpecitos a la pantalla.

—Bien, ahora mismo Annushka no está conectada a la red, o tal vez ha camuflado la localización de su computadora: eso es lo que quiere decir el signo de interrogación donde acaba la línea —puso el cursor en la línea junto a la caja y dio doble clic al ratón. La caja se abrió y Rubén leyó la información que contenía:

—Euronet.bulg.net. No tengo su dirección concreta pero se ha conectado a través del servidor búlgaro de Euronet. Es una hija de puta…. muy hábil.

Capítulo 15

Le explicó todo a Marisel en los quince minutos que tardaron en llegar a la calle Sarmiento, número 294, a través del tránsito de la hora de salida de las oficinas. Marisel trató de disimular su desencanto. Era algo para averiguar, por supuesto. ¿Pero era una buena pista? No hizo preguntas en voz alta; se veía que Horacio estaba muy contento de haberla conseguido. Dijo simplemente que era posible que Pontis Tesio hubiera usado todos los sobres en los meses que precedieron a su boda y a su mudanza a un departamento de Nueva Córdoba.

—Seguro. Es posible —aceptó Bogardus—. Pero es algo. —Para el caso, cualquier otro empleado de la firma puede haberse llevado un fajo de sobres a casa y haberlo olvidado.

Bogardus dijo que no lo creía. Recordó a Marisel que Monroig había dicho que la señora Daniele es meticulosa.

—Ciertamente lo es, por lo que veo.

Habló a Marisel de la señora Daniele pasando la noche desvelada, rebuscando en su memoria, y que su memoria, por lo menos en el caso de Pontis Tesio, había demostrado ser sumamente exacta...

La casa de huéspedes de Eugenia Giovanini resultó ser una de las hermosas y viejas casas de las afueras, construidas en la última mitad del siglo XIX. La casa del número 294 era todavía agradable y tenía cinco estrechos pisos, pero la fachada, que en una época era de piedra blanca, estaba negruzca por falta de limpieza; y sus ventanas no estaban cuidadas. Sobre las fachadas de las casas vecinas flameaban carteles pequeños que decían: “SE ALQUILA HABITACIÓN. PREGUNTAR AQUÍ”. Era un barrio actualmente en decadencia; podría ser que algún día volviera a ponerse de moda, pero ese día todavía no había llegado.

Bogardus y Marisel subieron las empinadas escaleras, apretaron el timbre y fueron admitidos en un vestíbulo de baldosas de mosaicos a cuadros negros y blancos. La mujer que estaba plantada frente a ellos, sonriendo agradablemente, era rolliza, de unos cincuenta años y un poco descuidada. Pero tenía una sonrisa cálida y brillantes ojos azules debajo de sus párpados caídos.

—Si buscan un cuarto, no tengo ninguno —dijo ella—. Pero más adelante, en esta misma calle, sé que tienen una bonita habitación para dos personas.

Bogardus dijo que no estaban buscando un cuarto. Se presentó y presentó a Marisel mostrando su insignia. La simpática sonrisa se esfumó.

—Dios mío. ¿Qué pasa ahora? ¡Eso me faltaba! ¡Una razzia de la policía! —los ojos azules se llenaron de lágrimas, que desbordaron. Eugenia Giovanini empezó a sollozar y decir que siempre había tratado de mantener a la pensión como una casa respetable.

—No es una razzia, en absoluto —dijo Bogardus—. Nada por el estilo. ¿Por qué pensó en eso?

Ella no trató de disimular. No hacía aún diez días un inspector de la municipalidad, un inspector nuevo, duro como una piedra, había estado revisando el edificio y había hecho seis denuncias por violaciones a reglamentos. ¡Seis! Cuando el anterior inspector, no había visto ninguna. Este nuevo inspector le había dicho bien claro que le daba treinta días para arreglarlas o se encargaría de cerrarle el negocio. Para poder arreglar esas violaciones La señora Giovanini había pedido un presupuesto a un contratista; le costaría no menos de cincuenta mil pesos. ¿Sabe cuánto tuve de ganancia neta en el año anterior, después de pagar los impuestos, la luz, el gas, pintura y reparaciones de plomería...? Menos de quince mil pesos. Y había trabajado de doce a catorce horas diarias limpiando, lavando y haciendo la mayor parte de la pintura ella misma.

Mientras duraron las quejas, Bogardus emitió pequeños sonidos de compasión ante los problemas de la señora Giovanini. Marisel estaba segura de que había sido absolutamente sincero. Era torpe y desmañado cuando trataba con gente importante, pero con la gente como la señora Giovanini siempre conseguía un acercamiento instantáneo.

Cuando la señora terminó le dijo que entendía perfectamente. Pero esto no era una razzia. Dijo que no conocía al nuevo inspector municipal, pero si había algo que pudiera hacer lo haría.

Eugenia Giovanini secó sus lágrimas. Dijo que era muy amable de su parte y preguntó que qué podía hacer por ellos.

Bogardus comenzó haciendo las preguntas desde un principio. La señora Giovanini dijo que sí, que recordaba a Pontis Tesio perfectamente. Un buen muchacho. Un muchacho gracioso, siempre haciendo chistes. Había ocupado el departamento del tercer piso en la parte delantera durante más de dos años, casi tres en realidad, hasta que lo dejó para casarse y se fue a vivir en un lugar en Nueva Córdoba.

— ¿Usted limpió su habitación después que se fue?

— ¡Por supuesto! —parecía herida por la suposición de que no lo hubiera hecho. Además, no era sólo una habitación, dijo. Era en realidad un departamento. Eso le hacía recordar que el nuevo inspector de edificios había dicho que cocinar estaba prohibido. No tenía derecho a tener una cocina en lo que ese tirano dijo que era sólo un cuarto amueblado, y tendría que sacarla. ¡Uff, era una pesadilla este nuevo inspector de edificios!

—Cuando limpió el departamento de Tesio, ¿encontró sobres con membrete?

La mujer quedó confusa: ¿Sobres con membrete? No, no que pudiera recordar. No, estaba segura que no. Y había limpiado el apartamento concienzudamente.

— ¿Podemos ver el cuarto? — Preguntó Bogardus—. No tiene obligación de mostrárnoslo. No tenemos ningún derecho para registrarlo ni tenemos una orden judicial. Depende de que quiera o no cooperar con nosotros, señora Giovanini.

— ¿Cooperar? Por supuesto que sí. Omar Martino vive ahora en él, pero estoy segura que no le importará. Por otra parte, nunca vuelve hasta las siete de la tarde.

Subieron dos largos tramos de escalera, con una graciosa balaustrada de caoba oscura. Estaba resoplando un poco. Abriendo una puerta, una alta puerta oscura, dijo:

—Allí lo tienen. ¿No es un bonito apartamento?

Era realmente un cuarto bastante bonito, grande, de techo alto, con una chimenea sobre un hogar pequeño que tenía una parrilla preparada especialmente para usar con carbón. Pero el resto de los muebles destruían toscamente su grandiosidad. Los muebles eran los típicos de la mayor parte de los departamentos amueblados de Córdoba; obviamente comprados a bajo precio en una compraventa de muebles usados, y que además no hacían juego. Una cómoda imitación nogal, con su espejo en tríptico flanqueando un escritorio de pino. Una heladera blanca que hacía ruido al lado de una cama de metal. La cocinita había sido un armario, que apenas albergaba el anafe de gas con una pequeña alacena encima.

—Como ven, un bonito lugar —dijo la señora Giovanini—. Precioso. Nunca tengo problemas para alquilar este departamento.

—Ya lo veo —dijo Bogardus. Fue hacia el escritorio de pino—. ¿Este escritorio estaba aquí cuando Tesio alquilaba este cuarto?

—Sí, por supuesto.

— ¿Le importa si lo reviso?

—Si no le importa que yo mire... No —agregó rápidamente—, no es que desconfíe de usted.

—Claro que no —abrió un cajón donde había una montaña de paquetes de cigarrillos, la mayoría casi terminados, cajas de fósforos, una máquina de afeitar, una montaña de papeles, la mayoría cuentas y recibos. En los casilleros había algunos sobres blancos, algunas hojas de papel barato de carta, algunas puntas de lápices y un bolígrafo. Bogardus examinó los sobres, el papel de carta y los dejó donde estaban.

— ¿No vio sobres con membrete de la Fábrica de helados Monroig cuando limpió, después que se fue Tesio? —preguntó Bogardus.

— ¡Helados Monroig! ¡Ah, ahí es donde trabaja Tesio! —dijo ella rápidamente—. No, no recuerdo.

Los cajones de más abajo tenían camisas, ropa interior y medias.

—Después de Tesio —dijo Bogardus—, ¿quién alquiló este cuarto?

— ¡Oh!, una chica guapa. ¡Muy guapa! Susana Allassia. Acababa de llegar a Córdoba de algún lugar de Santa Fe, creo que el pueblo tiene nombre de mujer…Angélica…o algo así. En su primera semana aquí encontró un buen trabajo en una gran empresa. Una verdadera belleza, rubia y de ojos azules, con una figura perfecta. ¡Oh, tan preciosa!

— ¿Se mudó inmediatamente después que se fue Tesio?

La patrona asintió.

—Tesio se fue una mañana y ella llegó esa misma tarde. Como le dije, no tengo nunca problemas para alquilar un apartamento tan bonito.

— ¿Cuánto tiempo vivió aquí?

Tres meses, dijo la señora Giovanini, si no le fallaba la memoria. No había tenido quejas, pero había hecho amistad con dos chicas en la oficina de esa gran empresa donde trabajaba y se habían ido todas juntas a ocupar un departamento en el centro. Un departamento lujoso, según me dijo.

No, no podía recordar el nombre de la empresa, pero era una empresa grande. No, tampoco podía recordar la dirección exacta.

Bogardus siguió pacientemente.

—Después de la señorita Susana Allassia, ¿quién fue el siguiente inquilino?

El señor Barbero, la señora Giovanini reflexionó y recordó que su nombre era Alberto. Alberto Barbero. Muchacho simpático, de unos veintitrés años, un empleado de comercio; Después por la señorita Arnodo, que es actriz en el teatro. La señora Giovanini indicó que había tenido algunos disgustos con la señorita Arnodo, delicadamente le dijo que no aprobaba que chicas jóvenes recibieran caballeros. Ella dijo que conocía hoteles que aceptaban estas costumbres. Bogardus estuvo de acuerdo con ella, pero dijo que era una costumbre común.

— ¿Y después de la señorita Arnodo? —preguntó.

Parece que después de la chica Arnodo vino Armando Karchesky, estudiante de la universidad; la señora Giovanini tampoco aprobaba su conducta, un poco salvaje para ella. No le importaba que los muchachos jóvenes se divirtieran; no era tan estrecha de mente, pero el joven Karchesky había ido demasiado lejos; con música salvajemente fuerte hasta después de medianoche. Le recordó a Bogardus que dirigía una casa respetable. Karchesky apenas había durado unas tres semanas, y la señora Giovanini se puso muy contenta cuando lo vio irse.

Con mucha paciencia, Bogardus le preguntó quién fue el siguiente ocupante. Se detuvo sólo un instante para reflexionar.

El siguiente —dijo— fue Ramón Manés, un hombre muy simpático, de alrededor de cuarenta años, también nuevo en Córdoba, que se quedó durante dos meses, hasta que encontró un trabajo como subgerente en un hotel del centro, el Córdoba Palace. Luego alquiló un departamento en cercanías del hotel y trajo a su familia de San Luis. Un hombre muy simpático y extremadamente atento.

Después de Manés vino el señor Martino, el actual ocupante. Omar Martino es uno de los más agradables inquilinos que haya tenido, tranquilo, paga su alquiler puntualmente los jueves.

Calculaba que Martino tendría alrededor de sesenta y cinco, era soltero, al menos que ella supiese; un electricista.

Marisel dijo:

— ¿Alguna vez tuvo un inquilino llamado Pedro Silvestre?

— ¿Silvestre? No, nunca tuve uno con ese nombre.

Marisel le dirigió una mirada a Bogardus, mirada que significaba bueno, eso es todo. Bogardus ni siquiera captó la mirada.

— ¿Tuvo alguna vez un inquilino como éste? —describió a Pedro Silvestre, aproximadamente de un metro sesenta y cinco, bastante flaco, de ojos grises, en una época con pelo gris, pero posiblemente ya blanco, o quizá calvo, con...

La señora Giovanini lo interrumpió:

— ¿Con una cicatriz en su mejilla izquierda?

—No —dijo Marisel—. Sin cicatrices.

—Entonces no puede ser él —dijo la señora Giovanini—. Tenía una gran cicatriz blanca en la mejilla izquierda. Era la primera cosa que se veía. Iba de aquí hasta aquí —trazó una línea desde el lado izquierdo de su nariz hasta su oreja izquierda—. Realmente destacaba..., era blanca y ancha. No podía evitar verla. Una cicatriz vieja, pero que destacaba.

— ¿De quién está hablando? —preguntó Bogardus.

—Un inquilino que estuvo aproximadamente hace un año.

— ¿Ocupó este cuarto?

—Sí, eso es..., pero estuvo aquí sólo una semana.

—No lo mencionó. ¿Por alguna razón?

—No. Sólo que lo había olvidado. Como le dije, estuvo aquí nada más que una semana.

— ¿Fue poco después de que se fuera Tesio?

—No, meses después. Después de Susana Allassia y antes de Alberto Barbero.

Bogardus buscó en el bolsillo de dentro de su chaqueta y sacó el identikit de Silvestre.

— ¿Se parecía a éste, señora Giovanini? ¿Es éste?

La señora Giovanini lo miro y dijo:

— ¡No, no, no se parecía a ése en nada!

— ¿En qué se diferenciaba: la nariz, la boca...?

La señora Giovanini miró de nuevo. Se encogió de hombros.

—No sé en qué se diferencia, pero hay una diferencia.

Marisel pensó: Esto se acabó. Había tocado el timbre mil uno y el resultado seguía siendo cero.

Pero escuchó a Bogardus, que continuaba con su tenaz cuestionario.

— ¿Cuál era su nombre?

—Uno raro, creo que polaco. A ver, déjeme ver... ¡Ah, sí!: Sampra... Eso es, Sampra…. Polaco, ¿no?

—No lo sé, señora Giovanini. ¿Cuál era su nombre de pila?

— ¡Ah, no me acuerdo! Recuerdo que no era el tipo de persona para tener en una casa respetable como ésta.

— ¿Por qué no?

—Era mal educado; no sé si me entiende.

— ¿Cómo mal educado? Es decir, ¿en qué sentido?

—Preferiría no decirlo, Sargento Bogardus. Pero le digo esto: si volviese, no le alquilaría ninguna habitación. Créamelo.

—Muy bien, señora Giovanini. No necesitamos entrar en detalles ahora. Tiene un registro de algún tipo, ¿no es cierto?

—Solamente para poder llevar un control de los alquileres.

— ¿No mostraría el registro su primer nombre?

—Oh, sí, ahora que lo pienso. Sus iniciales, por lo menos. ¿Le interesaría verlo?

—Por favor.

La guió escaleras abajo, a un pequeño cubículo que era una oficina, a la cual se entraba a través de lo que —cien años antes— había sido un bonito salón. Tenía el mismo tipo de chimenea sobre lo que había sido en una época un hogar, pero que ahora estaba tapiado. Aquí también, como en el antiguo departamento de Tesio, el salón había sido estropeado con una mezcla de muebles baratos de segunda mano. La oficina en sí, un cuarto pequeño, era aún peor; y lleno de muebles ordinarios, con un escritorio de metal.
—Pónganse cómodos —dijo, como si alguien pudiese estar cómodo en aquel cuarto abarrotado. Hizo sentarse a Marisel en un sillón de lleno de polvo y a Bogardus en una silla con asiento de esterilla.

—Pónganse cómodos —insistió—. Me llevará un tiempo revisar mis registros. Al fin y al cabo, de esto hace como un año. —Tomó un archivador grande, forrado en tela, sopló el polvo acumulado encima, y pasó las páginas rápidamente. Lo dejó a un lado después de haberlo revisado.

—No, esto es de hace más tiempo—dijo—. Sopló dos archivadores más, y sus dedos regordetes recorrieron columnas algunas veces escritas con tinta.

—Ah, aquí lo tenemos —anunció triunfalmente—. Pablo Sampra, pagó sesenta y cinco pesos el 27 de septiembre por el departamento 3 B.

— ¿Cobra por adelantado? Claro que sí. En este juego uno quiebra si no lo hace.

¿Sabe cómo es?

Bogardus dijo que sabía cómo era.

—Cuando se retiró Sampra, ¿dejó alguna dirección? —preguntó.

La señora Giovanini consultó nuevamente el archivador forrado en tela y llegó a la conclusión de que no había dejado ninguna dirección.

—Algunos lo hacen, pero la mayoría no deja el cambio de dirección.

— ¿Qué más me puede contar de él? —preguntó Bogardus.

—En realidad nada —dijo la señora Giovanini, después de pensarlo un rato—. Excepto que era un mentiroso...

— ¿En qué sentido? —continuó pacientemente Bogardus.

Ella sacudió la cabeza. Bueno, dijo que era un gran director de cine. No le creí una palabra. Mire, sus ropas eran baratas; bastante limpias, pero baratas. Y discutió para que le bajara diez pesos el alquiler mensual. ¿Eso es propio de un gran director de cine?

Bogardus estuvo de acuerdo en que no lo parecía.

—Muy interesante—murmuró—. Mucho.

Marisel se preguntó qué habría de interesante en ello. Decidió que sólo trataba de ser cortés. Deseaba que abreviara la conversación. Ya había hecho la prueba, pero no había resultado; Y estaba cansada. Para ella había sido larga la jornada en la comisaría, redactando denuncias que nunca serían completamente investigadas, algunas no investigadas jamás. El papeleo, especialmente el papeleo inútil, era el más cansador de los trabajos. Horacio había hecho un buen intento, pero ¿para qué seguir pistas sin sentido?

Sin embargo, Bogardus seguía hacia delante imperturbable. ¿Sabía la señora Giovanini cuál era la sucursal de correos que atendía esta zona? Por supuesto que sí, y les dijo dónde se encontraba, no muy lejos.

—Creo que cierran a las cinco, quizá a las seis, pero ya son las seis pasadas.

—Vale la pena probar, de todas maneras —dijo Bogardus, levantándose—. Nos ha prestado una ayuda maravillosa, señora Giovanini. A propósito, ¿conoce el nombre de ese inspector de la municipalidad, el antipático?

La señora Giovanini lo conocía. El apellido de ese bruto era Trejo.

—Quizá pueda ayudarla en algo, no mucho pero algo. Veré lo que puedo hacer señora. Nos ha prestado una ayuda fantástica.

La señora Giovanini le dijo que le quedaría muy agradecida; sus ojos azules se llenaron de lágrimas. Mencionó nuevamente cuáles eran sus ganancias netas, y dijo que esos coimeros de la municipalidad deberían darse cuenta de lo que le estaban haciendo a una pobre viuda.

En el auto, Marisel se sintió sorprendida y un poco enojada al ver que se dirigían hacia tribunales. Se mantuvo en silencio, sin embargo, hasta después que Bogardus descendió del auto y estableció que la oficina del registro civil estaba cerrada y que nadie contestaba a sus fuertes golpes en la puerta.

—Podemos hacer esta gestión mañana —dijo alegremente, mientras ubicaba su mole detrás del volante—. Sería un buen atajo si hubiera registrado su cambio de domicilio. Pero esos atajos raramente aparecen. Tengo cierta sospecha de que dará bastante trabajo antes de que lo encontremos.

— ¡Realmente, Horacio! Sé que eres muy concienzudo y todo lo demás, pero ¿qué sentido tiene ladrarle a la luna cuando se sabe que la luna no contesta?

— ¿Ladrarle a la luna? ¿Y cómo sabemos que es inútil? —preguntó tranquilamente.

— ¿Estás bromeando?

—No —dijo seriamente—. Pensaba que vos lo hacías.

— ¡Claro que no! Sabemos que el hombre no era Silvestre, porque el reconocimiento de la señora Giovanini es negativo, ante el identikit.

—Ah, eso —dijo Bogardus—. Yo no le prestaría mucha atención a eso, Marisel.

—Pero es un hecho, Horacio. No puedes ignorarlo. No tengo conocimiento de que alguna vez hayas ignorado un hecho y un hecho importante.

Bogardus encendió un cigarrillo y pensó por un momento.

—Es un hecho el que lo haya dicho. Es un hecho establecido de que así lo es.

— ¿Piensas que mentía?

—No, para nada. Ciertamente no de manera consciente.

— ¿Y entonces qué? ¿Un error?

—Sí. Debes recordar, en primer lugar, que no estamos seguros de que el dibujante ruso lo haya sacado parecido. Algunos de esos bosquejos hechos en base a recuerdos de la gente son notablemente exactos. Otros no lo son. Incluso asumiendo que haya un buen parecido, han pasado diez años desde el secuestro y mucho menos tiempo desde que la señora Giovanini vio a su inquilino. Los hombres cambian mucho en diez años; a la edad de Silvestre la línea del cabello cambia radicalmente, la cara se rellena o enflaquece. No se puede concebir que uno reconozca a una chica de veintiséis años a través de una fotografía, aunque sea una buena fotografía, tomada cuando tenía diez años. Además está la cicatriz...

—Una vieja cicatriz —añadió Marisel—.

—Por supuesto. Pero yo no podría distinguir una cicatriz de hace cinco años de una de hace once. ¿Podrías tú? —Marisel sacudió la cabeza negativamente, y él continuó—. Y no creo que la señora Giovanini tampoco pudiera. No, la cicatriz hace que la falta de reconocimiento de la señora Giovanini no tenga importancia. Además es posible que hace once años no haya tenido ninguna cicatriz en su cara. En el identikit no la tiene.

—Aquí me has hecho perder —confesó ella.

— ¿Recuerdas lo que dijo? La cicatriz era blanca y ancha. No podía evitar verla. Y también dijo: Era lo primero que se veía. Recuerdo una larga charla que tuve con mi oculista un día; un amigo, además de médico de ojos. Me explicó algo muy curioso. Por lo menos parecía curioso en ese momento, pero lo he puesto a prueba repetidamente y es verdad. Decía que la visión, o lo que llamamos visión, es realmente un diez por ciento de visión real y un noventa por ciento de memoria. Déjame explicarte esto.

—Por favor hacelo. No entiendo.

—Bueno, la manera en que me lo explicó es que uno ve a una joven a cierta distancia y la reconoce inmediatamente. Piensa que lo ha hecho. En realidad, uno reconoce un peinado distintivo, o el sombrero que usaba la última vez que la vio, particularmente si es un sombrero reconocible. Me he probado eso a mí mismo al descubrir que sabía que era una joven en particular, y después de eso notar que a esa distancia no podía realmente reconocer sus facciones. Pero sabía que era ella. O uno está conduciendo y ve un auto que se acerca. Uno ve el auto, piensa que lo ve, juraría que lo ve, pero en realidad todo lo que ve es la rejilla del radiador y el parabrisas. Si tiene un radiador reconocible como en un Mercedes, juraría que es un Mercedes Benz, pero en realidad lo que uno ha visto es el radiador distintivo. ¿Me sigues?

—Mas o menos.

—Bueno, también funciona al revés. Para la señora Giovanini, la cicatriz era la característica mas evidente de su inquilino. No hay ninguna cicatriz en el identikit, entonces no era su inquilino. Así de sencillo. Y por eso creo que no le vamos a prestar atención a la declaración de que Silvestre no era su inquilino. Ninguna atención. Recuerdas que no podía recordar ninguna diferencia en las facciones mismas.

A pesar de su cansancio, Marisel estaba apabullada. Ese brillo familiar estaba de nuevo en los ojos de Bogardus.

—Sin embargo, me gustaría que hubiera algo positivo, Horacio. Me parece que todo lo que has dicho es negativo. No hay identificación, eso no prueba nada. Me gustaría ver algo positivo, para variar.

— ¿Positivo? Pero lo hay, Marisel. Un montón de cosas vienen como anillo al dedo. Las fechas, por ejemplo.

— ¿Fechas? ¿Qué fechas?

— ¿Te acuerdas cuándo Sampra se mudó a la pensión de la señora Giovanini?

—A finales de septiembre.

—El 27 de septiembre, para ser exactos. Se quedó una semana. Ahora, ¿cuándo fue enviada esa última carta a la señora Popova?

—Uff, no me acuerdo de eso.

—El 3 de octubre, el último día de su estancia en la casa de la señora Giovanini. ¿No te das cuenta?

No se había acordado de eso. Había leído tan rápido, que en realidad ni siquiera se acordaba de eso ahora; es decir, que la última carta de Silvestre tenía matasellos del 3 de octubre, el día en que había terminado su estadía en la pensión. Estaba impresionada, como de costumbre, por la memoria de Bogardus; él leía, lenta, afanosamente, pero lo que leía quedaba adherido a su mente para siempre.

—Yo lo veo así —continuó Bogardus—, él sabía que era su último día allí, encontró un sobre viejo en el escritorio. ¿En qué le podía perjudicar usarlo? Se iba, era un huésped flotante; difícilmente podía ser rastreado hasta la casa de la señora Giovanini, y en caso de que lo fuera, poco se podía hacer al respecto. Es una posibilidad, Marisel, una gran posibilidad. Debemos investigarlo a fondo.

Nuevamente el nosotros, pensó Marisel. También pensó en el trabajo de papeleo que le tocaría al día siguiente.

—Podría ser solamente una coincidencia, Horacio —dijo—. Una coincidencia de fechas.

—Es más que eso, Marisel. También está la coincidencia de iniciales.

— ¿Iniciales? Otra vez no te entiendo.

—Pedro Silvestre, Pablo Sampra. Los dos tienen las mismas iniciales, P. S.

Marisel no se había dado cuenta de eso.

—Es interesante cómo mucha gente mantiene las mismas iniciales cuando eligen un seudónimo —continuó Bogardus—. No todos, pero muchos lo hacen. Algunos tienen una buena razón: iniciales en el equipaje, contraseñas de internet. Pero incluso cuando no existen estas razones, tienen una tendencia a conservar las mismas iniciales. No sé por qué.

—Yo también he notado eso. —Marisel estaba impresionada ahora. Le echó la culpa al cansancio. Debería de haber notado la coincidencia de iniciales—. Por supuesto que eso también podría haber sido una coincidencia. Debe haber miles de hombres en Córdoba con las iniciales P. S.

—Posiblemente decenas de miles —convino Bogardus—. Decididamente decenas de miles. Por lo menos.

—Mayor motivo de que sea una simple coincidencia, entonces.

—Posiblemente, eso es posible, —convino Bogardus—. Pero no probable. No lo creo. Por supuesto que de las 26 letras del alfabeto, algunas no aparecen tan a menudo como iniciales de nombres. Z por ejemplo, o U o Y o V. Pero digamos que las otras quince son utilizadas comúnmente como iniciales de nombres propios. Entonces hay 1 posibilidad entre 15 de que nuestro amigo usara la P como inicial de su nombre. Y después una posibilidad en quizá 20 de que usara la S como inicial de su apellido. Por lo que un matemático calcularía que habría solamente 1 posibilidad entre, digamos, 300, de que ésta sea solamente una singular coincidencia.

—Hay, Horacio. Eso es llevarlo demasiado lejos. Están esas decenas de miles de hombres en esta ciudad que llevan las iniciales P. S.

—Es verdad —dijo Bogardus—, pero ¿cuántos vivieron en una habitación donde se habían dejado olvidados sobres de la Fábrica de helados Monroig?

—La señora Giovanini estaba segura de que no habían olvidado ningún sobre —señaló Marisel—. No había visto ninguno cuando limpió, después de que Tesio se fuera.

—Ya lo sé —admitió. Bogardus—. Pero por otro lado, ella sabía que Tesio trabajaba para la Fábrica de helados Monroig. Por lo que el nombre no la impresionaría en absoluto. Pero ésta es una de las primeras cosas que deberíamos investigar.

— ¿Y cómo vamos a hacerlo?

—Entrevistando a la señorita. Susana Allassia. Vivió allí durante tres meses después de Tesio, y el nombre de la empresa podría serle familiar.

—Pero no sabemos su dirección.

—Pero la sabremos —dijo Bogardus, poniendo en marcha el motor del auto. Le sonrió débilmente a Marisel mientras se ponía en movimiento el automóvil—. Recuerda que la señora Giovanini dijo que era joven y muy guapa. Comparte un departamento con otras dos chicas, presumiblemente también jóvenes y probablemente guapas. He conocido ese tipo de grupos: pueden vivir con pocos muebles; pero ¿sin wifi? ¡Jamás!

Se dirigió hacia una tienda al final de la manzana.

—Y también —dijo— estaba ese asunto de Sampra haciéndose pasar por un director de cine. Eso suena familiar, ¿no es cierto?

—Una completa y absoluta mentira —dijo Marisel—. Falso. ¿Qué haría un director de cine metido en una pensión de mala muerte como esa?

—Precisamente. Es una mentira.

Marisel pensó que debería estar más cansada de lo que suponía.

—No, francamente no te entiendo, Horacio —dijo—. Creo que debo ser una tonta.

—No, no, no lo eres.

—Eres muy bueno al decirlo, pero obviamente es un hecho, un hecho que no quiero aceptar. Soy una burra.

—Mira, Marisel, esto es un oficio, un oficio como cualquier otro. Ya lo aprenderás.

Se detuvo frente a una tienda y se bajó. No como vos, no quiero ser como vos, pensó Marisel. Miró a esa figura grande y fornida cuando penetraba en la tienda, lo vio desaparecer brevemente y reaparecer con una guía telefónica. Lo vio hojearla. Pasó las páginas una tras otra, se detuvo a estudiarla, y luego la cerró de un golpe. Su imponente figura desapareció durante un instante para aparecer por la otra puerta.

Mientras se deslizaba detrás del volante, ella le preguntó:

— ¿Estaba el nombre?

Sí —dijo—. No lo dudabas, ¿verdad? Y es una buena hora para encontrarla en casa. Muy temprano para una cita. Si tuviera una, estará cambiándose.

El auto se dirigió hacia la circunvalación y subió por ella. El carril que iba hacia el norte, como de costumbre a esa hora del día, estaba atiborrado de tránsito. Pero los que se dirigían al sur estaban prácticamente vacíos, y viajaron a buena velocidad. Apenas tardaron quince minutos en llegar al complejo de departamentos cerca del rio Suquía.

Descubrieron que Susana Allassia vivía en un departamento del sexto piso, junto con Sofía Stimolo y Graciela Gorosito. Una pequeña y elegante morena de vivaces ojos negros los atendió. Usaba un camisón que parecía ser de satén blanco, con dragones negros y escarlata serpenteando sobre él. Y parecía sorprendida de verlos.

— ¿Susy? ¿Los espera?

Bogardus dijo que no los esperaba.

—Pero nos gustaría verla, si es posible —añadió.

La elegante morena parecía indecisa al respecto. Al mirar a Marisel pareció un poco más tranquila.

—No es nada... quiero decir, ¿pasa algo? —preguntó con cierta indecisión.

Bogardus se presentó. Viendo la mirada de asombro que puso, rápidamente presentó a Marisel.

—No es —añadió apresuradamente— que haya hecho nada malo, o que esté bajo sospechas de haber hecho algo malo. Solamente que es posible que haya sido testigo, inadvertidamente, de algo en lo que estamos interesados.

— ¿Ah, sí? —Dijo la morena—. Bueno, entren, por favor. Susy está vistiéndose en este momento. La avisaré.

Entraron, y los dragones negros y escarlatas sobre campo blanco desaparecieron por un estrecho corredor. A Marisel la tenía fascinada el acierto de Bogardus. El amueblamiento era escaso hasta el punto de llegar a ser espartano. Había grandes espacios libres en las paredes. Los pocos muebles que había, el sofá tapizado con una cuerina beige, la mesa grisácea delante, un pequeño escritorio y un par de sillones, hacían la agradable habitación un poco vacía. Pero allí estaba el módem de wifi, con su antena valientemente erguida sobre la mesa grisácea.

Un pequeño e indistinguible murmullo vino del corredor. Al minuto, Susana Allassia emergió en el salón, envuelta también en un camisón, cuyo color eclipsaba al de la morena, un estampado en rojo, azul, verde y blanco. La señorita Allassia era tal como la señora Giovanini la había descrito: rubia y de ojos azules. Mostraba su rostro sin maquillaje y no había ninguna posibilidad de que los cosméticos lo mejoraran. El camisón no podía esconder las maravillosas redondeces de su agraciada anatomía. Marisel dio a Bogardus un disimulado pisotón al verlo casi babearse ante la presencia de la señorita Susana Allassia.

La joven estrechó sus manos diciendo:

—Debe de haber algún error. No he visto, ni he sido testigo, de ningún accidente desde que vine a Córdoba. ¡Ni uno!

—No se trata de un accidente, señorita Allassia —dijo Bogardus—. Nada en lo que haya estado envuelta directamente. Pero vivió por un tiempo en la casa de la señora Giovanini, ¿no es cierto?

Ella parecía confundida.

—Sí, tres meses.

—Estamos tratando de averiguar si el inquilino anterior dejó algo olvidado. ¿Encontró, por casualidad, algún sobre, o algo parecido, cuando vivió allí?

Ella pareció más sorprendida aún.

— ¿Sobre?, no... Deben ser sobres bastante extraordinarios si la policía está tratando de recobrarlos.

—Bueno, se hizo un uso extraordinario de ellos más tarde. ¿Pero no vio ni siquiera uno o dos sobres?

Ella sacudió su cabeza.

—No, lo lamento.

— ¿Significa algo para usted el nombre Fábrica de helados Monroig?

Los ojos azules se agrandaron.

—Sí, por supuesto —dijo—. Sí, Lamento mucho si no le di la información correcta.

—No importa. ¿Qué recuerda al respecto?

—Por favor, siéntense —dijo— y déjenme pensar un momento.

Se sentaron.

—Tómese tiempo señorita —dijo Bogardus.

Susana Allassia se tomó tiempo. Luego dijo:

—Había un viejo escritorio en la casa de la señora Giovanini. Un domingo lo estaba revisando mientras lo limpiaba. Había algunas facturas viejas, pagadas, creo. Y había un sobre. Quizá dos sobres. Y tenían un nombre impreso. Fábrica de helados Monroig y una dirección. No recuerdo la dirección. Todavía me son extraños los nombres de las calles de Córdoba.

— ¿Qué hizo con el sobre?

Susana Allassia se concentró nuevamente.

—No recuerdo —dijo.

—Podría ser que lo haya tirado.

—Podría ser, pero no recuerdo.

— ¿Quizá lo dejó donde estaba?

—También podría ser, pero no recuerdo.

—Muy bien. Ha sido una gran ayuda, señorita Allassia.

Susana Allassia sonrió, mostrando dientes hermosamente iguales, hermosamente blancos.

—Espero haberlos ayudado —dijo—; estoy a su disposición.

Abajo, Bogardus dijo, mientras subían al auto.

—Todavía parece ser una buena pista, Marisel.

¿Buena? Increíblemente buena, pensó Marisel. Se sentía avergonzada de haber estado impaciente y burlona con él, media hora antes. Y entonces ese brillo interno que había sentido de pronto, empezó a desvanecerse.

— ¿Quieres comer algo? —Preguntó Bogardus, mientras se sentaba a su lado—. ¿Vamos al Rancho del Oso?

—Muy bien —dijo Marisel. Me gustaría eso, pensó. El brillo se empañaba más y más. ¿Y qué? Había sido un trabajo policial de primera. Ahora sabían que Silvestre había sido conocido como Sampra, y había vivido durante una semana en una pensión. Eso era todo. ¿Y de qué servía? ¿En qué ayudaba el saber, suponiendo que fuera verdad (y ella ahora no dudaba de que así lo fuera) que el hombre que habitó brevemente la casa de huéspedes de la señora Giovanini, en algún momento se había llamado Silvestre?

Cuando llegaron al Rancho del Oso, el cálido brillo de sus ojos se había transformado en opacas cenizas.

El Rancho del Oso nunca había sido un restaurante de renombre, pero sus asados a las brasas eran soberbios, y los precios relativamente bajos. Había cambiado varias veces de dueño pero la decoración no había sido alterada.

Cuando las bebidas habían casi, no totalmente, desaparecido, Marisel dijo:

—Supongamos que no haya dado su nueva dirección, Horacio, ¿qué hacemos entonces?

Él se encogió de hombros.

—No sé —dijo—. No lo he pensado aún. Todavía está la pensión de la señora Giovanini, por supuesto. Eso debería producir algo.

— ¿Pero qué?

—No sé —volvió a decir él—. No tengo la menor idea. Me gustaría hablar un poco más con esa señora y con todos los inquilinos que estuvieron allí en los tiempos de Sampra.

—Dudo que quede alguno; tú conoces los continuos cambios que se producen en esas pensiones.

—Sí. Pero la señora dijo que algunos de sus huéspedes le dieron su nueva dirección. De todas maneras, hay que hacerlo.

Ese era Horacio Bogardus hecho y derecho, pensó Marisel: Algo debía hacerse. Pasaría el resto de sus vacaciones haciendo lo que debía ser hecho, de acuerdo a sus convicciones. Y de pronto se dio cuenta de que en realidad no sería una gran tragedia. Probablemente iba a disfrutar más que en un viaje a Buzios o a un campamento de pesca en los Esteros del Iberá. Solamente se sentiría mal cuando tuviera que abandonar el caso sin haber llegado a nada. Y, a no ser que Sampra hubiera dejado su nueva dirección, no veía cómo podría llegar a ninguna parte.

—Podríamos enviar una alarma general en busca de este Sampra —dijo ella—. A propósito, ¿crees que Sampra haya sido su verdadero nombre?

—Probablemente no —dijo Bogardus—. No, no lo creo. Pero sí creo que sus iniciales son P. S. Eso sí lo creo. La alarma general... —hizo un gesto. Dijo que para él una alarma general, la mayoría de las veces, en casos en que el buscado no era conocido y no había un buen retrato, era un anacronismo. Se había formado en una época en que el reconocimiento diario de los criminales y sospechosos se hacía por las mañanas en el cuartel central. Y los policías disponibles se sentaban en la oscuridad detrás de una brillante, deslumbradora luz dirigida a los prisioneros, y aprendían a reconocer las facciones y voces de los bandidos, asesinos, violadores y proxenetas. Pero esa época se había terminado. Había muchos detenidos; los policías hoy en día trabajan una semana de cuarenta horas y esperaban ser pagados por horas extras si hacían algo más. La alarma general era una institución fundada en aquellos días y simplemente las autoridades no habían podido tomarse el tiempo para abolirla.

Marisel dijo:

—Bien, sabemos que ahora tiene una cicatriz en la mejilla izquierda. No creo que pueda tener tiempo para ir contigo mañana. Mi jefe cree que el trabajo de oficina es importante.

—Te llamaré —dijo Bogardus— si aparece algo importante.

El asado llegó en ese momento, chirriando en la parrilla de chapa enlozada color negro. Bogardus comió abstraídamente.

A medio camino dijo:

—Voy a probar en la oficina del Registro Civil primero. Bueno, después que vaya a la municipalidad para hablar con el jefe de inspectores de construcciones.

— ¿El jefe de inspectores de construcciones? —dijo Marisel, extrañada.

—Un amigo mío —dijo Bogardus. Luego, al ver la falta de comprensión en la cara de Marisel—. Está a cargo de los inspectores, sabes.

—Ah. ¿Vas a tratar de hacer algo por la señora Giovanini?

—Sí, tratar. No creo que pueda hacer mucho, o nada. Pero la señora Giovanini ha sido de una ayuda tan maravillosa hasta ahora... y también tiene buen corazón. Así que voy a tratar.

—Me pregunto —dijo Marisel— si sería posible encontrar al hombre que ocupó el departamento después de Sampra. Sabes, para ver si el sobre había desaparecido cuando él llegó.

Bogardus asintió.

—Sí, creo que es una buena idea. ¿Ese sería Alberto Barbero, no?

Marisel dijo:

—No puedo recordar el orden en que esos inquilinos aparecieron y desaparecieron. Sin embargo, había un Barbero.

Capítulo 16

Al regresar a su cabaña y mirar sus e-mail, Irina se encontró con cuatro nuevos correos. El primero era de Pirata y había sido enviado poco más de una hora después de que ella le mandara el suyo. El mensaje estaba encriptado y contenía dos palabras que componían una lacónica pregunta: ¿estás viva? Pirata no era muy dado a redactar correos largos y sentimentales. Claro que Annushka tampoco.

Los dos siguientes fueron enviados sobre las dos de la madrugada. Uno era también de Pirata y llevaba información encriptada sobre cómo otro hacker, que firmaba como Bubuu y que, por casualidad, vivía en Córdoba, había mordido el anzuelo. Pirata adjuntaba la dirección y la clave PGP de Bubuu. Unos minutos más tarde, éste ya le había mandado un correo desde una dirección de Hotmail. El mensaje era breve y tan sólo informaba de que Bubuu tenía la intención de enviar los datos solicitados en las próximas veinticuatro horas.

El cuarto correo también era de Bubuu y fue mandado por la tarde. Contenía un número encriptado de una cuenta bancaria y una dirección ftp. Annushka pinchó la dirección y encontró un archivo zip de 390 Kb que guardó y luego abrió. Se trataba de una carpeta con cuatro fotos jpg de baja resolución y cinco documentos en Word.

Tres de las imágenes eran fotos de Julián Aguirre. En una de ellas, hecha en el estreno de una representación teatral, se veía a Aguirre con su mujer. La siguiente fotografía lo mostraba en misa, en una iglesia católica y en la última se lo veía, con lentes oscuros, en un palco oficial detrás del presidente de la nación y su esposa.

El primer documento contenía un texto de once páginas y constituía el informe de Bubuu. Otro estaba compuesto por ochenta y cuatro páginas. Los siguientes eran recortes escaneados del diario local La Voz del Interior.

Dejando de lado el hecho de que Annushka se supiera casi de memoria la biblia debido a que durante su estadía en el convento tuvo tiempo para estudiarla, se dio cuenta de que le importaba una mierda el tipo de iglesia a la que perteneciera Julián Aguirre.

La breve biografía sobre Julián Aguirre proporcionada por Bubuu era excelente. Gracias a ella Annushka se enteró de que Aguirre nació en La Matanza, un suburbio de Buenos Aires, tristemente conocido por la delincuencia que reina en la zona, y que antes de cumplir los treinta años y unirse al partido oficialista trabajó como mozo de bar, vendedor ambulante y manager de algunos futbolistas. Mas tarde se convirtió en testaferro de los políticos mas corruptos, hasta que el terminó dominándolos y extorsionándolos desde su poderosa organización mafiosa. Sin embargo, Bubuu no fue capaz de encontrar ningún título de propiedad a su nombre. Oficialmente no tenía propiedades ni vehículos ni dinero en los bancos a su nombre.

Aguirre había sido arrestado en dos ocasiones. En 1990, fue acusado de provocar graves daños físicos en un accidente de tránsito. En el juicio resultó absuelto. En 2003 fue demandado por malversación de fondos de los futbolistas de los que era manager. También en esa ocasión fue declarado inocente.

En el año 2007 Aguirre fue acusado de ciertas irregularidades económicas relacionadas a obras públicas adjudicadas a un fiel devoto del partido oficialista que él extorsionaba. Un artículo periodístico insinuaba que el susodicho había transferido cuantiosos fondos a cuentas en el exterior. Las acusaciones fueron refutadas por el gobierno, y no se llegó a dictar auto de procesamiento, las pruebas duermen en algún estante del juez también oficialista donde esperan la fecha de su prescripción.

Annushka se detuvo con interés en la economía privada de Aguirre y sus cuentas bancarias en paraísos fiscales. Empezó a reflexionar.

Annushka se conectó a Internet y le mandó un breve mensaje encriptado a Bubuu dándole las gracias por el informe. También hizo una transferencia de quinientos dólares al número de cuenta que Bubuu le había indicado.

Salió al deck de la cabaña y se apoyó en la barandilla. El sol se estaba poniendo. Un viento cada vez más fuerte sacudía las ramas que pendían de los sauces llorones situados a lo largo del arroyo.

Por la mañana, Irina accedió al registro de la Policía Federal y buscó a Julián Aguirre. No aparecía por ninguna parte, algo que no le sorprendió ya que, por lo que sabía, no tenía antecedentes penales y ni siquiera figuraba en el padrón.

Para entrar en el registro se sirvió de la clave de acceso y la identidad del comisario Daniel Paz, de cincuenta y cinco años, quien casi se mea encima cuando, de pronto, su computadora emitió un sonido y el cursor del mouse comenzó a moverse solo.

De pronto se activó el chat encriptado de Irina. Supo de inmediato que era Pirata.

— ¿Qué quieres, “pridurok” (boludo en ruso)?

—Annushka, es difícil comunicarse con vos. ¿Nunca miras tu correo?

— ¿Qué quieres?

— ¿Quién es ese Julián Aguirre al que andas buscando?

—Son cosas mías.

—¿...?

— ¿Qué está pasando Annushka?

— No te interesa, “kozel” ( cabrón en ruso)

—Y yo que pensaba que el discapacitado social era yo, como tú siempre dices. En comparación con vos, soy la normalidad personificada. ¿Necesitas ayuda?

Annushka dudó un momento. Pirata era también un genio de la informática, un ermitaño de ciento sesenta kilos que se comunicaba con el mundo exterior a través de Internet. Como Annushka no contestaba, Pirata escribió una línea más.

— ¿Todavía ahí? ¿Necesitas ayuda para salir del país?

—No.

— ¿Estás fugitiva? ¿Mataste a alguien?

—Sos un pedazo de "govno” (mierda en ruso).

— ¿Piensas matar gente? Y en tal caso, ¿debo preocuparme? Seguramente yo sea la única persona capaz de ayudarte.

—Ocúpate de tus asuntos; no tienes de qué preocuparte.

—No me preocupo. Escríbeme si necesitas algo. ¿Armas? ¿Pasaporte nuevo? ¿Carnet de conductor?

—Eres un “pridurok”, (boludo en ruso) pero si, necesito un pasaporte lo antes posible.

—No sé qué mierda dices en ruso pero por las dudas te diré que tú eres lo mismo. En tres días lo tendrás.

Annushka desconectó el chat, se sentó en el sofá y se puso a pensar. Al cabo de diez minutos volvió a conectarse y le envió un nuevo mensaje.

—El fiscal Fusari vive en Córdoba. Está casado, tiene tres hijas y dispone de banda ancha en su casa. Necesitaría el access de su portátil, o, si no es posible, de su computadora de escritorio. Necesito leerle en tiempo real. Hostile takeover con un disco duro espejo.

Annushka sabía que Pirata raramente abandonaba su casa de Villa Allende, así que alimentó la esperanza de que hubiese adiestrado a algún acneico adolescente nerd que pudiera hacer el trabajo de campo. No firmó el mail; resultaba superfluo. Quince minutos más tarde, el chat volvió a activarse.

— ¿Cuánto pagas?

—5.000 + gastos para ti y 500 para tu ayudante.

—Tendrás noticias mías.

El día siguiente por la mañana, Irina recibió un correo de Pirata. Era una dirección ftp. Quedó sorprendida. No esperaba ningún resultado hasta dentro de, al menos, una semana. Realizar un hostile takeover, incluso con el programa de Pirata y su hardware diseñado a medida, era un proceso laborioso que requería introducir, sin ser detectado, en una computadora, kb a kb, pequeños fragmentos de información hasta crear un sencillo programa. La rapidez de la operación dependía de la frecuencia con la que el fiscal usara su computadora; luego, eran necesarios unos cuantos días más para transmitir toda esa información hasta un disco duro espejo. Cuarenta y ocho horas no sólo resultaba excepcional, sino teóricamente imposible. Irina estaba impresionada. Activó su chat.

— ¿Cómo lo has hecho?

—Cuatro personas de la casa tienen computadora. No lo vas a creer: no tienen firewall. Seguridad cero. No tuve más que engancharme al cable y comenzar a descargar los datos. Los gastos ascienden a quinientos pesos más. ¿Te lo puedes permitir?

—Por supuesto. Más una bonificación por un trabajo rápido.

Tras vacilar un instante realizó, vía Internet, una transferencia de seis mil pesos a la cuenta de Pirata; no quería mal acostumbrarlo con sumas exorbitantes. Luego se acomodó en su silla de y accedió al portátil del instructor del sumario, el fiscal Fusari.

Una hora después ya había leído todos los informes que el comisario Ricardo Gómez le había enviado al fiscal. Según el reglamento, ese tipo de información no debía salir de la jefatura de policía, pero Irina sospechaba que Fusari, sencillamente no respetaba las normas, se llevaba el trabajo a casa y se conectaba a Internet sin ningún firewall.

Una vez más, eso demostraba su tesis de que no hay mejor grieta en un sistema de seguridad que el más tonto de los colaboradores. Gracias a la computadora de Fusari obtuvo información esencial.

Irina Popova poseía una moral selectiva. Engañar y robar a políticos corruptos y empresarios cercanos al poder la divertía porque se lo tenían bien merecido, no le resultaba nada malo, al contrario, pero jamás haría un trabajo que implicara perjudicar a un inocente.

Capítulo 17

Resultó que el jefe de inspectores de construcciones estaba de vacaciones. Pero no importaba, el asistente también conocía a Bogardus, y le presentó a Francisco Bonino como un gran amigo del Director.

Aquella cara, bien examinada, era una cara de palo, que era el rasgo que más resaltaba en Francisco Bonino, Oficialmente era producto de una artificiosa expresión de fijeza, así como de la tiesa lisura de sus cabellos que parecían pintados con algún pegajoso mejunje negro, alguna pasta gomosa. De veras sus párpados eran enormes y a menudo se mostraban entrecerrados; por debajo los ojos verde grisáceos aparecían extrañamente minúsculos, como si se empecinaban en corretear cual diminutas moscas verdes. Cuanto más observaba Bogardus aquellos ojos velados pero intranquilos, menos le gustaban y evidentemente él no era de su agrado.

Una mirada truculenta apareció en sus ojos y la mandíbula se le endureció cuando oyó mencionar la amistad de Bogardus con el director.

Cuando el asistente se fue, le indicó a Bogardus la silla junto a su escritorio.

— ¿Qué puedo hacer por usted, Sargento ?

En el pasado los inspectores de construcciones se habían ganado ampliamente la reputación de volverse ciegos cuando un billete de cincuenta pesos, a veces más, era deslizado en sus ávidas manos. Bogardus no le retribuyó el desagrado.

Le habló sobre la señora Giovanini. Explicó que ella había sido de gran ayuda en un caso en que estaba trabajando, y que podría prestarle aún mayor colaboración más adelante. Mientras hablaba la mirada de truculencia se profundizó en los ojos de Bonino y la rígida mandíbula cuadrada se tornó más rígida.

Cuando Bogardus terminó, dijo, con una mansedumbre controlada en la voz.

— ¿Quiere que levante esas violaciones, violaciones que podrían costarle la vida a alguien?

A Bogardus le agradó mucho más.

—No —dijo—. No estoy pidiendo nada por el estilo. Solamente quisiera puntualizar que la señora Giovanini dice ganar muy poco dinero, y el costo de pagar estas violaciones le costaría demasiado, y yo me preguntaba si era posible darle algunas cuotas...

Bogardus trató de seguir su explicación, pero se quedó enredado en una maraña de palabras entre materiales inflamables y materiales resistentes al fuego.

—Digo —concluyó Bonino—que las reparaciones podrían hacerse por menos de quinientos pesos. De todas maneras, no mucho más.

— ¿Me haría un favor, señora Bonino?

Instantáneamente sospechoso, Bonino preguntó:

— ¿Qué?

—Dígaselo. Tal cual me lo contó a mí.

—Por supuesto.

— ¿Esta mañana?

—Bueno, voy a ir por ahí hoy. Le advierto que no voy a levantar ninguna de esas infracciones.

—Yo no le estoy pidiendo eso.

Se separaron como amigos, Bonino todavía un poco desconfiado, pero al fin medio convencido de que Bogardus no le estaba pidiendo que comprometiera su integridad como inspector de construcciones.

Bogardus se dirigió hacia la calle pensando en todo eso. A un policía no le gustan los soplones, pero tenía que tratar con ellos; sin ellos, en muchos casos, no se llegaría a nada. La señora Giovanini, esa mujer simpática y regordeta, no era una soplona y no lo sería jamás. Pero podría ser de gran ayuda. No se arrepintió en ningún momento de lo poco que había podido hacer por ella.

Se retrasó bastante en la oficina del registro civil de tribunales. Encontró que eran bastante reacios a dar información sobre nuevas direcciones, ni siquiera a un oficial de la ley. La vieja de nombre Violeta que estaba a cargo lo explicó de manera muy clara; se mostraba considerablemente poco impresionada por el hecho de que Bogardus fuera un Sargento de policía y tuviera credenciales para probarlo.

Le hizo esperar mientras hacía unas llamadas telefónicas hasta llegar a alguien con suficiente autoridad. Ese alguien con autoridad le dijo que esperara mientras hablaba con alguien de mayor autoridad. Presumiblemente, por la cantidad de tiempo que Bogardus tuvo que esperar, ese alguien de mayor autoridad tuvo que hablar con alguien de la más alta autoridad. Y después de casi una hora de espera, el alguien con autoridad pasó la información recibida de alguien con la más alta autoridad de que era lícito darle al Sargento Bogardus la información que deseaba.

Violeta Serruya, sin duda se vestía con una sofisticada remembranza de su propio nombre de pila, eso era lo que la hacía pintarse labios y mejillas con un color más violeta que púrpura, confiriéndose un aspecto que sus amigas denominaban: etéreo, y todos los demás seres humanos: horroroso.

Por consiguiente Violeta revisó sus archivos y le informó al Sargento Bogardus de que Pedro Sampra, de la calle Sarmiento, no había efectuado cambio de domicilio. Dio la información, o la falta de ella en realidad, con la más disgustada y sospechosa renuencia. Bogardus le dio las gracias gravemente.

Diez minutos más tarde Bogardus estaba tocando el timbre de la pensión. La señora Giovanini abrió la puerta y por la cálida bienvenida que iluminó su rostro Bogardus supo que Bonino lo había precedido en la visita.

— ¡Entre! ¡Entre! —exclamó—. ¡Oh, quiero agradecerle tanto, Sargento! ¡Tanto! El inspector Bonino, sabe...

—Ah, sí, por supuesto. Le hablé esta mañana.

—Ya sé que lo hizo, y se lo agradezco mucho. —Se ruborizó un poco—. Estaba equivocada con respecto a él, Sargento. Es realmente muy simpático, solamente hace su trabajo. Espero que no le haya mencionado lo que dije de él.

—Por supuesto que no.

—Porque estaba equivocada. Ahora lo sé, terriblemente equivocada. En realidad es un excelente hombre. Tan servicial. Ese contratista, ése es el canalla. ¡H de P! Decirme que tenía que romper paredes y construir una chimenea que pasara a través del techo, cuando todo lo que yo necesitaba era una cocina eléctrica en vez de una a gas... ¡Pero entre, entre!

Cotorreó agradablemente, guiándolo hacia lo que había sido alguna vez un precioso salón, y haciéndole sentarse en un polvoriento banco de madera.

—Bueno, ya he hablado lo suficiente de mis pequeños problemas. ¿En qué puedo ayudarlo, Sargento? Sea lo que sea, lo haré.

—Muchas gracias, señora Giovanini. Puede serme de gran ayuda. Ante todo, mencionó que ese hombre había hecho algo indecente. ¿Podría decirme qué fue?

—Fue terrible, espantoso. No lo podrá creer, Sargento.

Bogardus dijo que pensaba que podría creerlo. De todas maneras, pidió que se le diera una oportunidad de creerlo. La señora Giovanini dijo que era increíble, pero que Sampra había hecho una muy indecente proposición a una de sus inquilinas. Realmente horrible, Sargento. ¡Realmente horrible! Bogardus la presionó para que dijera lo que había sido, y ella finalmente lo hizo, y era verdaderamente horrible, o por lo menos, sucio. La señora Lamberto, la casera, era una bella y dulce persona, muy respetable, y de ninguna manera del tipo que invitara a ningún atrevimiento.

La señora Lamberto se encontraba dispuesta a hacerlo arrestar. En efecto, le dijo que iba a llamar a la policía. Vino a decírselo, llorando a la señora Giovanini. Estaba casi resuelta a llevar adelante el asunto.

La señora Giovanini la había disuadido. Le dijo que tendría que ponerse de pie en un juzgado frente a un montón de hombres que la mirarían y repetir lo que él le había dicho. ¿Le gustaría eso? No, no pudo seguir adelante con su idea de denunciarlo.

Hizo una pausa momentánea.

—Recuerdo que subí inmediatamente y le dije a ese viejo asqueroso que si para mañana no se había ido, iba a ser arrestado con una acusación de moralidad.

— ¿Una qué?

—Una acusación de moralidad. Posiblemente eso no exista, de todas maneras logré que se fuera sin ningún problema. Ese hombre... no lo creería. Daba la impresión de que la manteca no se derretiría en su boca, y se pasaba el día citando la biblia. Oyéndolo, uno no podía creer lo que pasó.

Bogardus dijo que creía, y mucho, todo eso. Dijo que había gente de ese estilo, gente que citaba a la biblia, pero no dio más detalles.

— ¿Y nunca ha vuelto a ver a ese Sampra desde entonces? —preguntó.

—No, nunca, dijo La señora Giovanini, y si no lo veía durante otros cien años, tampoco la preocupaba.

— ¿Recuerda su equipaje?

—Creo que tenía dos valijas. Creo, pero no puedo estar realmente segura.

— ¿Tenía iniciales, por casualidad?

—Humm… no me acuerdo de eso.

— ¿Se había hecho amigo de alguno de los otros inquilinos durante su estadía? —preguntó Bogardus.

La señora Giovanini no podía recordar si lo había hecho, pero después de todo tenemos doce habitaciones aquí. Algunos podrían haber hecho amistad, pero no lo sé.

—Está bien, señora Giovanini. Es una gran ayuda. ¿Podría darme ahora los nombres de todos los inquilinos qué estaban aquí al mismo tiempo que Sampra? Lo apreciaría mucho.

La señora Giovanini dijo que eso no sería ningún problema; lo podía determinar fácilmente por los archivos de pagos.

—Veamos, ¿cuándo estuvo viviendo aquí?

—Llegó el 27 de septiembre.

—Ah, sí. Ahora lo recuerdo. —Hojeó las páginas—. Aquí está.

—Un minuto, —dijo Bogardus sacando lápiz y block—. Quisiera anotarlos todos. También si dieron la nueva dirección, dónde trabajaban, si lo sabe, y algo sobre cada uno.

Le llevó casi una hora, porque interrogó a la señora Giovanini sobre cada uno de los otros once inquilinos que habían vivido allí durante la semana que estuvo Sampra.

—Sargento... —la señora Giovanini estaba algo indecisa—. Sargento, ¿por qué está buscando a ese Sampra? ¿O no debería preguntar?

—Mejor no, señora Giovanini. Es algo bastante horrible —dijo Bogardus—. Realmente feo.

Ella se estremeció, pero pareció disfrutar del estremecimiento.

—Eso era lo que pensaba —dijo—. Ese sucio hombre. ¿Algo parecido a lo de la señora Lamberto?

—Mucho peor —dijo Bogardus, oscuramente.

Ella tembló aún más.

—Espero que lo agarre, Sargento.

—Gracias, yo también lo espero. —Poniéndose de pie—. Probablemente vuelva por aquí —dijo Bogardus—, pero trataré de no ser molesto para usted.

— ¡No será molestia! —Dijo la señora Giovanini—. Venga cuando quiera, Sargento, me ha ayudado tan maravillosamente que lo menos que puedo hacer es ayudarlo un poco, cualquier ayuda, en retribución.

Bogardus le agradeció y tomó un colectivo urbano hasta el Hotel América. Le dijeron que Juan Boscheto ya no era un empleado de oficina allí; era subgerente diurno. Bogardus fue acompañado a su pequeña oficina, detrás del mostrador de recepción.

Juan Boscheto era un hombre pequeño y menudo, vestido inmaculadamente, con alertas ojos negros y una palidez que sugería muchos años de estar detrás de escritorios nocturnos de hotel. Los agudos ojos negros se fijaron en las credenciales de Bogardus con rápida competencia. Pareció satisfecho.

— ¿Qué puedo hacer por usted, Sargento? —dijo.

—Estoy buscando a un hombre llamado Pedro Sampra. Se alojó con usted en la casa de la señora Giovanini en septiembre pasado y principios de octubre. ¿Lo recuerda?

Boscheto sacudió su cabeza.

—No, no lo recuerdo. Es un nombre bastante inusual. Estaría seguro de recordarlo si lo hubiera oído antes.

—Este es su retrato. —Bogardus sacó el bosquejo del dibujante ruso. Boscheto lo miró, sacudiendo su cabeza—. No creo haberlo visto antes.

—Ahora tiene una cicatriz de aquí a aquí —Bogardus dibujó con su dedo la ya familiar línea de nariz a oreja.

— ¡Ah, ese! Sí, ahora lo recuerdo, Sargento. Es decir, recuerdo la cicatriz muy bien. Vivía, creo, en el tercer piso, uno más arriba que yo.

— ¿Lo ha visto desde entonces?

—Sí, lo vi. Una vez. Lo vi en la calle Vélez Sarsfield. Cerca del shopping Patio Olmos... y debo agregar que él no me reconoció.

Hizo su explicación en frases breves y cortadas. Un empleado de hotel, si aspira a algo, aprende a reconocer caras. Un antiguo huésped se disgusta si un empleaducho no lo reconoce como un antiguo huésped y lo trata de acuerdo a eso. El reconocimiento de un huésped regular es muy importante. El memorizar una cara entera es prácticamente imposible. En todo caso, así lo encontraba Juan Boscheto. Por lo tanto se buscaban pequeñas peculiaridades; un lunar, un tic, una cicatriz, ojos de color desacostumbrado o el pelo.

—Entonces no es difícil aprender a memorizar unas quinientas caras en el curso de un año detrás de un mostrador. Incluso si uno no puede conectarla con el nombre correcto, a un cliente le gusta oírle decir: “Señor. No lo he visto en los últimos meses”.

Bogardus asintió.

— ¿Entonces, cuando vio a Sampra? Ese es, o era, su nombre.

— ¿Es buscado?

Bogardus dijo, amablemente.

—La gente por quien pregunto generalmente lo es, señor. Boscheto.

—Qué pregunta idiota, ¿no? Bien; lo vi hace más o menos dos semanas. Aproximadamente.

— ¿Alrededor de qué hora?

—Siete y veinte o siete y veinticinco.

— ¿Cómo puede precisar la hora con tanta exactitud?

—Ah, sí. Vea, iba a llevar a mi mujer a ver una película al shopping Patio Olmos que empezaba, a las siete y media: Siempre planeo llegar a tiempo. Recuerdo que sólo tenía que esperar unos minutos en el cine, que estaba a un par de minutos del lugar en que lo vi.

— ¿Precisamente dónde lo vio?

—En el lado sur de la calle, a unos treinta metros del shopping. Alrededor de esa distancia. Me pasó por la izquierda; así lo reconocí porque la cicatriz, si recuerda, está en el lado izquierdo de su cara.

— ¿Recuerda el día, lunes, martes?

—Creo que un jueves.

—Un día de semana, por lo menos.

—Sí, sí. Con seguridad. Si es de alguna ayuda, hablaré con mi esposa y trataré de fijar la fecha exacta.

—No creo que sea necesario —dijo Bogardus poniéndose de pie—. Ha sido de gran ayuda, quizá de una ayuda maravillosa.

— ¿Sería incorrecto preguntarle por qué?

—En absoluto —Bogardus explicó que era de gran ayuda saber que Sampra todavía se encontraba por allí. Posiblemente era de una maravillosa ayuda, porque muchos habitantes de Córdoba eran criaturas de hábitos inveterados. Por la mañana andaban a ciertas horas por ciertas calles hasta una cierta parada de colectivos urbanos. Por la tarde dejaban sus lugares de trabajo, seguían otra dirección desde la oficina o fábrica a otra parada de colectivos y repetían siempre los mismos pasos hasta su hogar, o cierto restaurante o bar. —No sé, por supuesto, es una posibilidad incierta, pero quizá nuestro hombre vaya por esa calle todas las tardes entre las siete y veinte y las siete y treinta. Es algo como para empezar.

—Ya lo veo —dijo Juan Boscheto—. ¡Por supuesto! Viniendo a trabajar, o yendo a casa, sigo el mismo camino a la misma hora, todos los días. Bien, me alegro haber sido útil, Sargento.

Bogardus dejó su tarjeta y le pidió a Boscheto que si lo volvía a ver lo llame a cualquier hora.

Era estimulante. Bogardus sintió elevarse su espíritu. En sólo el primero de una lista de once, había encontrado lo que podría ser una gran posibilidad.

A las siete, Bogardus se encontró con Marisel para cenar, nuevamente en el Rancho del Oso. Durante la cena le relató sus andanzas de los últimos dos días. Dijo que Juan Boscheto había resultado ser un golpe de suerte maravilloso. Marisel no podía ver por qué, pero esta vez no discutió.

Capítulo 18

Irina también descubrió que la persona que filtraba información a la prensa era el mismísimo fiscal Fusari. Quedaba al descubierto en un correo electrónico en el que contestaba a preguntas a un abogado de apellido Brarda a pesar de que el expediente estaba bajo secreto de sumario.

La tercera pieza de información relevante fue la constatación de que la policía no tenía ni la más mínima pista para buscarla. Leyó con interés un informe que desglosaba las medidas adoptadas por el comisario Ricardo Gómez y los sitios que se hallaban bajo vigilancia temporal. Una lista breve.

Irina arrugó el entrecejo; la policía hacía once años que estaba desconcertada, si bien parecía que el comisario Gómez había intentado con todos los medios a su alcance dar con el secuestrador, no lo había logrado. Ahora el comisario estaba muerto y lo había reemplazado una Suboficial inexperta de nombre Marisel Fontana y un ignoto Sargento de apellido Bogardus. Pura burocracia policial pensó.

Cuanto más pensaba en el tema, más desconcertada estaba. A Irina no le costó nada descubrir que en el expediente no se había filtrado el informe de la escuela rusa, donde ella asistía, su coeficiente intelectual superior y su increíble capacidad para las matemáticas y la informática. ¿Por qué se ocultaba aquella información?

Entró nuevamente en la computadora de Fusari y se pasó una hora examinando sus documentos. Al acabar encendió un porro. No encontró ni una sola referencia sobre aquello. Eso la llevó a una extraña conclusión. Nadie estaba al tanto de aquel informe, no figuraba en la causa. Rápidamente dedujo que al abogado Brarda le hacían falta esos documentos, así que era muy posible que el también estuviera contratado por la organización mafiosa de Aguirre. Los archivos podían ser todo lo superfluos que se quisiera, pero no dejaba de resultar ilógico enviarlos a el abogado Brarda que no estaba relacionado al caso. Todo conducía al mismo jefe, Julián Aguirre.

Desde el viernes por la noche, cinco días después de su último encuentro con Damián Heggel, Irina no había abandonado su cabaña. Para entonces, sus provisiones de alimentos, y el último trocito de queso hacía tiempo que se habían agotado. Hacía tres días que se alimentaba exclusivamente de cereales que compró por impulso una vez que se le ocurrió comer más sano. No fue sólo la falta de comida lo que la hizo salir. Tenía que encontrar a una persona. Y, por desgracia, no podía hacer realidad esa necesidad encerrada en su casa.

Irina se sentó en el sofá del salón y se puso a pensar. De repente, las piezas del rompecabezas encajaron.

Pensó en la familia en la que nació y en la gente que apareció en diferentes periodos de su vida y ocuparon su lugar correspondiente en ella. Hasta los 13 años vivía tranquila sin ningunas preocupaciones porque detrás de ella tenía a sus padres. Después de su secuestro, su papa, aún joven, muere muy rápidamente y todos quedaron absolutamente destrozados sobre todo su mamá.

Hacía calor, Irina llevaba puesta solo su tanga, se preguntaba que habría sido de Damián Heggel, no lo había vuelto a ver y el no dio señales de vida en estos últimos días, de alguna manera lo extrañaba, era la única persona en quien confiaba y no sabía nada de su vida. Pero también pensó que el también ya era parte de su pasado.

Se apoyó en la almohada y, abstraída, miró a través de la ventana hacia las sierras mientras pensaba en lo que tenía que hacer cuando acabara de hundir a Julián Aguirre, pero primero tenía que efectuar algunas compras o moriría de hambre.

Mientras tanto Rubén volvió a revisar los pocos documentos que habían podido imprimir antes de que Annushka codificara los datos.

Anunció a Julián Aguirre que el sistema volvía a funcionar y supervisó la instalación de la mayoría de las copias de seguridad, quería asegurarse que no existía vínculo alguno con Annushka desde esa máquina. Apenas había acabado de realizar el último chequeo de diagnóstico cuando la computadora empezó a emitir un zumbido.

Rubén miró la pantalla, preguntándose si su bot habría encontrado algo más. Pero no, el sonido anunciaba que tenían correo. Advirtió que Aguirre se removía ansioso en su asiento y añadió:

—Siento decepcionarlo, señor, pero esto es el Standard 12. Es un programa de encriptación con clave privada.

— ¿Cómo funciona? —preguntó Aguirre.

Rubén les explicó que la encriptación con clave privada, en la que solo el emisor puede encriptar un mensaje con software de hackers. Normalmente el emisor se lo envía por correo electrónico al destinatario, quien debe usar una clave privada para decodificarlo. Esa clave la recibe el destinatario normalmente por teléfono o en persona, pero nunca on-line: alguien podría interceptarla. Sin esa clave es imposible desencriptar el documento.

—Pero apuesto a que puedo descifrarlo sin la clave —insertó el disquete que contenía sus herramientas hacker en una de las PC y cargó un programa de decodificación que había escrito años atrás.

—Esto no tiene sentido —añadió Rubén después de unos minutos—: Hay alta seguridad y multitud de claves falsas entre las que elegir. ¡Hija de puta! Dijo enseguida, solo estuvo conectada cuarenta segundos: mierda, alteró los ficheros de anotación de actividades. Ha debido descargar gigas y gigas de información. Tendríamos que...

—Concuerda con su talento informático y por divertirse con sus juegos —lo interrumpió Aguirre—. Puede hacer lo que a su loco cerebro le plazca, lo que se le ocurra. ¿Intuye cuál será su próximo paso?

—No, no —se oyó decir a Rubén, con un evidente tono de alarma.

Aguirre se volvió y vio a Rubén con la boca abierta, angustiado, señalando una lista de números que corrían por el monitor.

— ¿Qué pasa? —preguntó Aguirre.

—Va a atacar nuestras cuentas bancarias —susurró.

— ¿Cómo lo sabes?

—La segunda línea empezando por el final: ¿ve esos números? Son los números de las cuentas que tenemos en las Islas Seychelles, en Panamá, Bahamas ¡Y ella seguramente va a vaciar las cuentas! Central Bank of Seychelles; Development Bank Of Seychelles; Barclays Bank…Están todas….

Aguirre sabía que ese hacker de pelo verde no era rival para Annushka, pero al menos podía seguir en términos generales lo que Annushka estaba haciendo.

—En un principio, no parece tener nada que ver con el Standard 12. Pero uno puede camuflar sus programas. Por ejemplo, uno podría poner un caparazón al Standard 12 para hacerlo pasar por otro tipo de programa, incluso por un juego o por un software pirata. — Decía el hacker de pelo verde.

Y ésa era la razón de que ahora se encontrase inclinado hacia delante, mientras su irritación se desparramaba por todo el sitio, gracias al chirrido que hacían las patas de su silla contra el suelo, y él escudriñaba la pantalla que tenía enfrente: se preguntaba si Annushka estaría transfiriendo el dinero a otras cuentas bancarias.

A Rubén se le volvieron a tensar los hombros y dejó de teclear. Miró a Julián Aguirre.

—Necesito concentrarme mucho en estos momentos. Y no voy a poder hacerlo si sigue soplándome en el cuello cada vez que respira.

—Dime otra vez eso, pendejo, y te hago matar ahora mismo.

—Nada, nada señor, no dije nada. — Volvió a brindarle su falsa media sonrisa con piercing.

El engreimiento del hacker había aumentado su irritación pero le sedujo la idea de un café. Aguirre se levantó, se estiró. Cerró un instante los ojos, estaba mareado.

—El monitor... —dijo Aguirre.

—Una anomalía. Algo ha sucedido en el sistema informático. Todos los monitores están haciendo lo mismo. La muy puta está jugando con nosotros… está transfiriendo el dinero… todo… todo. Central Bank of Seychelles; Development Bank Of Seychelles; Barclays Bank… Butterfield Bank, Cayman National Bank, First Caribbean International Bank

Le caía un sudor frio por la cara y temblaba, aún seguía consciente, primero cayó de rodillas tomándose el pecho. Después de unos segundos se desplomó hacia un costado. El hacker de pelo verde corrió a la puerta y gritó:

— ¡Que venga un puto doctor! — ¡Hagan algo! —. Tomó a Julián Aguirre por las solapas y comenzó a sacudirlo frenéticamente intentando que se recupere, vio la expresión agónica en su rostro. Desde el final de pasillo corría hacia ellos una mujer, parecía alarmada, pero Rubén no sabía si lo estaba por el estado de Aguirre o por el pánico pintado en su propio rostro.

— ¡Necesitamos ayuda! ¡Aquí! ¡Ahora! — Gritó la mujer— ¡Que venga urgente un doctor!

En ese momento llegaba corriendo el doctor Faimblung.

— ¡Haga algo! —gritó la mujer.

Faimblung colocó el estetoscopio a Julián Aguirre, escuchó su corazón y le tomó la presión. Luego se levantó y dijo:

—Está muerto.

— ¿Que? —preguntó el hacker.

Dio la impresión de que la mujer iba a agarrar al doctor por el cuello y hacer que volviera a revisar a su paciente.

— ¡Compruébelo otra vez!

—No es necesario —le respondió el médico.

—Pero... —dijo el hacker.

—Un infarto fulminante. — respondió el doctor Faimblung lacónicamente.

Un hombre de unos cincuenta años con apariencia de militar entró en la habitación. Vestía un traje negro. Se presentó, Era el jefe de seguridad de la organización de Julián Aguirre.

Rubén le contó el episodio del vaciamiento de las cuentas de parte de Irina.

—Ha entrado también en nuestro ordenador Oficial —dijo el hombre—. Pero, por ahora, ¿qué creen que debemos hacer? ¿Creen que la tipa está aquí, en algún lado, cerca?

—Sí, claro que está cerca —dijo Rubén, señalando el monitor colocado encima de su cabeza—. Ha hecho esto para vengarse, aunque no creo que su objetivo haya sido matar a Julián.

—Debemos reorganizarnos —dijo el jefe de seguridad, mientras la mujer continuaba sollozando y abrazaba el cuerpo inerte de Aguirre tendido en el piso. El jefe de seguridad tomó a la mujer del brazo y la obligó a apartarse. Cuando se adentraron en el pasillo, el hombre llevaba la mano sobre la automática y miraba a un lado y a otro, como si estuviera a punto de desenfundar y disparar al primero que se pareciera, cerró la puerta. Rubén pensó que ya no tenía por qué quedarse en ese lugar y se marchó por el mismo pasillo mientras se colocaba la capucha de la chaqueta procurando ocultar su cabeza verde y pasar desapercibido.

—Muerto el perro se acabó la rabia —pensó.

Faimblung hace tiempo había contemplado la posibilidad de asesinarla, y no le habría costado mucho administrar a la muchacha una gran dosis de insulina, por decir algo: pero Aguirre le había dicho que ésa no habría sido la mejor táctica, él quería volver a utilizar sus valiosos servicios. Siempre decía que era más valiosa viva. De haber muerto, no hubiera sucedido esto. Pero ahora seguramente la policía andaba tras sus pasos tratando de encontrarlos. — Maldito pelotudo— pensó.

Capítulo 19

Esa tarde Bogardus paseó nuevamente por la calle Vélez Sarsfield; observando el lado izquierdo de la cara de la gente. El joven policía que había pasado junto a él repetidamente las noches anteriores volvió a pasar, siguió unos metros luego se detuvo y dio media vuelta estudiando a ese hombre grandote de rostro recio. Bogardus era consciente de la mirada sospechosa del joven policía y estaba levemente divertido por ello. Después de unos instantes el policía, un chico de expresión franca de no más de veinticinco años, a juicio de Bogardus, volvió a largos pasos hacia él.

— ¿Tiene algún inconveniente en decirme qué hace aquí, caballero? —preguntó, cortésmente.

Bogardus sonrió.

—Estamos en el mismo negocio, amigo —dijo.

—Usted no es de esta calle. Conozco a todos los policías de aquí.

—No, no soy de este distrito. Mi insignia está en mi bolsillo izquierdo. ¿Quiere verla?

—Si no le molesta.

Bogardus metió la mano en su bolsillo con mucho cuidado. Muy despacio, porque algunos de estos jóvenes eran muy nerviosos, y extrajo su insignia.

—Está bien, discúlpeme agente. Pensé...

— ¿Qué estaba ojeando para algún trabajito? ¡Olvídelo...! ¡Ah, oiga! Fíjese en este identikit y dígame si reconoce a este hombre.

Extrajo el bosquejo y se lo entregó.

El joven policía lo llevó hasta una vidriera bien iluminada de un bazar y lo estudió. Miró a Bogardus, sacudió la cabeza, con perplejidad y volvió a estudiarlo. Finalmente se lo devolvió a Bogardus.

—Es una cosa tremenda —dijo—. Sabe, estoy casi seguro de haberlo visto. Podría jurar que lo he visto, y no hace mucho. Pero dónde o cuándo, eso no podría decirlo.

— ¿Esta es su ronda habitual?

—Sí, señor. En realidad, es la única. Hace sólo tres meses que estoy en la policía.

— ¿Y en el turno de las cuatro a medianoche?... A propósito, ¿cuál es su nombre?

—Sí, señor. Quiero decir, de cuatro a medianoche. Mi nombre es Osvaldo Ceballos, Agente.

—Yo soy Horacio Bogardus.

Se estrecharon las manos.

—Encantado de conocerlo, Agente.

— ¿Puede ser que lo haya visto en su ronda?

—Puede ser, señor. En realidad, así lo creo. Pero no estoy seguro. — ¿Cuál es exactamente su ronda?

El joven policía describió una ruta de ocho manzanas que incluía la calle Vélez Sarsfield.

—Bueno, si lo vuelve a ver, agárrelo, Ceballos. Será un buen punto a su favor.

Sacó una de sus tarjetas, escribió el nombre y el teléfono de Marisel Fontana al dorso, y se la entregó al policía.

—Marisel Fontana es una Suboficial de la comisaría de Salsipuedes —explicó—. Le estoy dando una mano.

—Entendido,—dijo, evidentemente sin entender nada—. ¿Por qué buscan a este tipo? ¿O no debo preguntar?

—Ciertamente debe —dijo Bogardus—. Por secuestro.

— ¿Secuestro? —Dijo el policía Ceballos—. No he oído hablar de ningún secuestro en la ciudad.

—Es un caso viejo. Sucedió en Rusia, intervino Interpol, hace once años que buscamos. El caso Irina Popova. No creo que lo recuerde.

—No señor. No lo recuerdo.

Ni podría recordarlo —reflexionó Bogardus—. En aquél entonces tendrías unos catorce años.

El joven agente de policía continuó su recorrido. Bogardus se sintió raramente de buen humor. Un buen chico este. Un chico inteligente. Tenía la sensación de que la red se estaba cerrando. Había una gran cantidad de enormes agujeros en ella, pero los estaban remendando, lenta, seguramente.

Más o menos al mismo tiempo que Bogardus estaba hablando con el policía, Marisel Fontana se encontró a sí misma. Eso es, repentinamente se encontró a sí misma haciendo esas preguntas inquisitivas con confianza, no dejando nada al azar o a la incomprensión, taponando todos los huecos posibles.

Todo era muy confuso, pero lo alejó de su mente, a las nueve menos cuarto, abandonó el trabajo por ese día. Llegó al restaurante apenas un minuto antes de que Bogardus entrara, con mirada pensativa.

Cuando se sentaron, con un Malbec delante de ellos, Marisel preguntó:

— ¿Tuviste suerte?

—Algo —dijo él. Le habló del policía Ceballos y de su casi identificación del identikit como de un hombre que había visto en su ronda—. Así que —continuó— ya tengo planeado el trabajo de mañana. Voy a ir a cada restaurante, a cada negocio de la calle Vélez Sarsfield, dentro de la ronda de Ceballos, y veré si puedo encontrar a alguien que reconozca ese rostro.

¿Y a vos como te fue?

—Nada por ahora. Parece que nuestro amigo es escurridizo.

Él clavó la vista en ella.

Marisel estaba segura de que Bogardus ni sintió el sabor del excelente vino Malbec que llevaba, en intervalos, a su boca. Un par de veces murmuró: ¡Hijo de puta!, y después de un rato Discúlpame, Marisel, pero no pareció oírla, Bogardus bebía metódicamente, pero sin saborear el vino.

Llegaré allí por la mañana.

Marisel razonó brevemente:

—Puedo estar libre al mediodía —dijo—. Le puedo decir al Subcomisario que tengo que hacer un trabajo en la calle. Benítez habrá salido a almorzar para entonces.

—Buena idea —dijo Bogardus con aire ausente—. ¿Qué te parece si tomas la guardia al mediodía? Por lo menos media hora, así puedo comer un sándwich.

—Eso haré —dijo Marisel.

Al mediodía siguiente, Marisel se dirigió al Subcomisario Benítez, unos minutos después que el Subcomisario Alfredo saliera a almorzar.

— Tengo un caso que necesita ser investigado. ¿Te importa si salgo por un par de horas?

—Seguro chica —dijo—. Por supuesto. Tengo tres o cuatro cosas que necesito investigar yo mismo. No hay problemas.

Marisel tragó rápidamente un sándwich y un vaso de gaseosa en un pequeño bar callejero y llegó a la calle Vélez Sarsfield poco antes de las doce y media.

Encontró a Bogardus andando silenciosamente a lo largo de uno de los canteros.

— ¿Nada todavía? —dijo.

—No, nada —dijo él.

— ¿Has almorzado?

—Todavía no.

— ¿Cuánto hace que estás aquí?

—Más o menos desde las ocho—dijo él—. No quería dejar pasar ninguna oportunidad.

— ¡Las ocho! ¿Por qué tan temprano?

—No dormí muy bien.

—Tomaré tu puesto durante un rato —dijo Marisel—. ¿Por qué no vas a comer algo?

—Creo que lo haré —dijo Bogardus—. A propósito, he estado dando vueltas por el parque. Camina por donde gustes, pero sigue caminando, no te detengas. Si lo encuentras, haces esto. —Levantó un brazo por encima de su cabeza y lo sacudió. No era una señal muy buena, pero era una señal.

—Entendido Horacio.

—Cuando vuelva, vigilaré el lado norte del parque. Tú quédate por el lado sur.

Marisel vigiló el parque. Un lugar bastante desamparado y sin presencia policial, pensó ella. Tan desamparado como Horacio Bogardus mostrando un identikit en los negocios y restaurantes a lo largo de la calle. Pasó junto a bancos con jóvenes madres, con hippies que vendían baratijas, con insolentes jóvenes que miraron fijamente sus piernas, con viejos que estaban sentados con los ojos entrecerrados, dormitando al sol.

Dio dos o tres lentas vueltas al parque. Entonces vio a Bogardus de vuelta en el lado norte del parque y por lo tanto se dedicó al lado sur.

Era para lo que estaba allí, pero de todas maneras fue un sobresalto que la dejó congelada, cuando los vio.

Los niños primero, la pequeñita del pelo brillante, y el robusto niño del pelo color arena retozando hacia ella unos metros delante de un hombrecillo de pelo canoso con una cicatriz en la mejilla.

Su mente registró ciertos detalles casi mecánicamente.

Los niños se escabulleron hacia Marisel; luego vino el viejo, con los ojos inescrutables tras unas gafas oscuras, pero de cara benigna. Oyó gritar a la pequeña.

— ¡Abuelo, retá a Maxi! Me empujó.

—Ella me empujó primero, abuelo —dijo la ahora lejana voz del niño—. Ella también me empujó.

Una suave voz de hombre dijo:

—Terminen con eso. Los dos.

Luego las voces se fueron.

Su corazón latía salvajemente; el impulso de volver su cabeza era casi irresistible. Se obligó a seguir andando sin mirar hacia atrás, y se concentró en contar sus pasos para ahogar esa sensación de pánico... Tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...
A los quince se detuvo y, con un gran esfuerzo, se volvió. Ahora había bastantes personas paseando, pero no tuvo ninguna dificultad en localizar al hombrecillo y a los dos niños saltando delante de él.

Estaban a unos doce metros delante de ella, y comenzó a seguirlos, manteniendo esa distancia. Pasearon quizá unos cinco minutos. Luego el hombre se sentó en un banco. Marisel de alguna manera redujo la distancia y encontró la punta de otro banco vacía, a unos diez metros, y se sentó después de hacer la señal de la mano en el aire.

El hombre estaba ahora vigilando a los niños, que estaban jugando a la rayuela. El sol era cálido; el césped después de las primeras lluvias que señalaban el final del verano, estaba aún verde, o tan verde como se puede poner el césped en un parque. Debería de haber sido un cuadro encantador: el cariñoso y bondadoso abuelito, sentado allí al sol, mirando amorosamente a sus dos hermosos nietos. Pero ése no era el cuadro que Marisel vio. Vio algo horriblemente malévolo en él. El viejo levemente encorvado de cara bondadosa era la imagen de un ave de rapiña esperando la muerte de su próxima presa. Imaginación, pura imaginación, se dijo a sí misma. Tembló súbita, violentamente, y durante unos minutos verdaderamente sintió frío.

Se encontró hipnotizada por la escena, por lo que, cuando sacudió la cabeza para escapar de ese estado de trance, no sabía si había estado sentada allí durante diez, veinte o treinta minutos. Pero parecía haber sido mucho tiempo.

¿Dónde estaba Horacio? Justo cuando la pregunta saltó a su mente, lo vio dirigirse hacia ella. El pequeño Maxi hizo un movimiento repentino para escapar de su hermana, sin mirar hacia donde se dirigía, rebotando en la pierna izquierda de Bogardus, y balanceándose sin equilibrio hasta que Bogardus lo tomó de un hombro y logró detenerla. No podía oír las palabras, pero por el movimiento de los labios del niño estaba casi segura de que eran:

—Disculpe, señor.

—Muy bien —vio decir a los labios de Bogardus—. No pasó nada.

Y luego continuó hacia ella.

—Hola, Marisel —dijo él, suavemente.

—Hola, Horacio. —Sonaba tonto, pero un grupito estaba pasando al lado; no verían nada inusual en un hombre encontrándose con su novia en el parque.

— ¿Lo viste? —murmuró ella, cuando Horacio se sentó a su lado.

—Seguro. Lindos chicos, ¿no?

— ¿Lindos? Son hermosos, verdaderamente hermosos.

—Bueno, vayamos a hablar con él —dijo Bogardus levantándose vigorosamente.

— ¿No quieres esperar a ver a dónde lleva a los niños? —preguntó Marisel. De alguna manera, en ese momento crucial, habría esperado que Horacio hiciera algo lentamente y con exquisito cuidado.

— ¿Por qué perder tiempo?

Fueron hacia el viejo. Los miró con un poco de asombro cuando se sentaron, uno a cada lado.

—Discúlpeme —dijo Bogardus—. ¿No es usted el señor Sampra?

— ¿Quién?

—Pablo Sampra.

—No—dijo él—. Ese no es mi nombre.

—En realidad hubiera jurado que era un tipo que conocía. Vivió en la pensión de Eugenia Giovanini.

— ¿En dónde?

—Señora Giovanini, calle Sarmiento, número 294.

Sacudió su cabeza.

—No.

Su expresión no había cambiado. Pero Marisel ya sabía qué se había traicionado. (¿Quién?, y ¿Qué?, y ¿Dónde?, eran los medios favoritos para ganar tiempo para pensar).

—Bueno, se parece a ese Sampra —dijo Bogardus. Estaba increíblemente de buen humor, casi afable.

—Bueno, pero no lo soy.

— ¿Cuál es su nombre?

—No veo que sea de su incumbencia.

—Pero lo es. Sabe, somos policías. —Mostró la insignia oculta en su enorme mano, para que los que pasaban no la vieran.

—Si debe saberlo, mi apellido es Sáenz.

— ¿Y su nombre de pila?

—Patricio, Patricio Sáenz.

La niña corrió hacia ellos y saltó sobre las piernas del viejo.

— ¡Abuelo! —gritó—. Me empujó de nuevo.

Maxi, dijo el viejo enérgicamente.

—Ella me empujó primero.

Luego suavemente el anciano dijo:

—Terminen con esas tonterías, chicos. Terminen los dos.

La niña se deslizó de sus piernas, y un momento más tarde ella y Maxi, ambos tomados de la mano, estaban saltando alegremente sobre un pie.

—Miren —dijo el hombre que se llamaba a sí mismo Patricio Sáenz—. No voy a contestar a otra de sus preguntas. Absolutamente ninguna; Están cometiendo un grave error. Pueden arrestarme si quieren, y entonces cometerán uno más grave aún. Conozco mis derechos.

—Buena idea —dijo Bogardus, genialmente—. Está arrestado. Vámonos.

El hombre pareció sorprendido.

—No lo dice en serio.

—Claro que sí. Vamos a llevar a esos chicos a su casa primero.

El viejo quedó petrificado.

— ¡Maxi! —llamó Bogardus. Cuando el niño vino corriendo, le preguntó: — ¿Sabes dónde vives?

Maxi pareció vagamente insultado.

—Claro que lo sé —dijo—. Tengo casi seis años y medio. Vivo allí. —Indicó un alto edificio.

—Muy bien, vamos —dijo Bogardus, instando al viejo a ponerse de pie.

— ¿Ya nos vamos a casa, abuelo? —preguntó la niña.

—Este hombre dice que debemos irnos.

La niña miró a Bogardus.

—Usted no me gusta —dijo—. Usted es malo.

Llegaron fuera del parque.

—Naturalmente que no tiene que decir nada sin el asesoramiento de su abogado —dijo Bogardus, casi como queriendo mantener una conversación—. ¿Pero es verdad que no conoce la pensión de la señora Giovanini? —Dejando caer su voz repentinamente a un tono profundo—. ¿O a la señora Lamberto?

Fue un momento confuso para Marisel. De momento no podía recordar a la señora Lamberto más que como un nombre mencionado por la Señora Giovanini y que había entrevistado Horacio. Luego recordó que la Señora Lamberto había sido aquélla a quien Sampra supuestamente había hecho una proposición indecente. Pero ¿por qué Horacio traía eso a colación? Y tuvo otra fuerte impresión: la de que el prisionero sintió un repentino desahogo.

— ¿Quién? —dijo automáticamente.

—La señora Lamberto. Vivía también en la casa de la Señora Giovanini.

—Nunca la oí nombrar. —Su confianza parecía volver paulatinamente.

El portero del edificio saludó a los dos niños y al hombre que se hacía llamar Sáenz, pero miró seriamente a Marisel y a Bogardus.

—La madre de estos niños nos está esperando—dijo Bogardus, al pasar.

El portero podría haber discutido eso, pero los niños y Sáenz eran claramente un pasaporte válido. En el ascensor del vestíbulo preguntó:

— ¿A qué piso, Maxi?

—Once —dijo Maxi.

En el piso once, una interesante rubia de unos treinta años contestó el timbre. Miró intrigada a Bogardus y Marisel.

— ¿De vuelta tan pronto, señor Sáenz? ¿Y quiénes...?

—Oficiales de policía —dijo Bogardus—. Hemos traído a sus hijos antes de llevar al señor Sáenz a la comisaría.

— ¡Y para qué! ¿Señor Sáenz...?

—Es un gran error, señora Cortassa —dijo Sáenz—. Un terrible error.

—Estoy segura que sí. ¡Y además, pienso que es un ultraje! — Y mirando a Bogardus agregó —. ¿Está seguro de que no está cometiendo un terrible error?

Bogardus se encogió de hombros.

—Todos cometemos errores de vez en cuando.

—Bien, estoy segura de que lo hacen en este caso. Me pregunto si sabe quién es el señor Sáenz.

—No, no lo sé.

—Es el padre de Alejandro. Sáenz, vicepresidente de la Compañía Aerolíneas Argentinas, la gente de los aviones.

— ¿Conoce personalmente al Señor Alejandro? ¿Sáenz?

—Por supuesto que no. Vive en Buenos Aires, ¿no es así Señor Sáenz? Por eso se encuentra tan solitario... Sus dos nietos, un niño y una niña de la misma edad que mis hijos... Señor Sáenz, ¿por qué no les muestra la foto?

Sáenz, vacilante, extrajo su billetera y sacó una foto de dos niños de edad parecida a la de Maxi y su hermana, posando sobre las rodillas de una atractiva pareja.

—Esos son su hijo y su nuera —aclaró la señora Cortassa—. Puede ver que incluso se parecen a mis hijos.

En efecto, había un vago parecido.

—Entren un momento —dijo la señora Cortassa—. Estoy segura que esto puede ser solucionado. —Cuando estaban en la amplia y lujosa sala con vista al parque, preguntó—: Y ¿por qué lo arrestan?

—Por algo bastante serio, me temo —dijo Bogardus—. ¿Le molestaría decirme cuánto hace que lo conoce?

Resultó que no hacía mucho. Cinco o seis semanas. Se habían encontrado en el parque un día de agosto, y luego continuaron encontrándose por casualidad día tras día.

—Los niños se encariñaron con él inmediatamente —dijo—. Incluso comenzaron a llamarlo abuelo.

Y pronto se dio cuenta, dijo la señora Cortassa, que se había encariñado con los niños. Una semana después más o menos, le mostró la foto de sus nietos y de su hijo y su nuera... Habló con gran orgullo de su hijo, que había subido a tan importante cargo a sólo los cuarenta años de edad, y realmente había lágrimas en sus ojos cuando hablaba de su gran sensación de pérdida, cuando los nietos se mudaron Buenos Aires junto con sus padres.

Pronto estaba jugando con los niños bajo sus ojos. Luego los llevó a pasear alrededor del parque mientras la señora Cortassa descansaba en un banco. Ahora se encontraba con ella y los niños en la entrada del parque. Era realmente emocionante, dijo la señora Cortassa, el deleite que encontraba él en los niños, y ellos en él.

Y eventualmente, unos diez o doce días atrás, ella dijo que no iría al parque al día siguiente; estaría ocupada en el departamento toda la tarde. El señor Sáenz estaba realmente apenado. Y fue entonces cuando convinimos que el los llevaría al parque.

— ¿Quién sugirió eso? —Preguntó Bogardus—. ¿Usted o él?

— ¿Quién...? No lo recuerdo exactamente. Fue una de esas cosas espontáneas. Creo que se nos ocurrió a los dos simultáneamente... Incluso le ofrecí, en realidad tuve que insistir que aceptara unos dólares por día por cuidar a los chicos. ¿Sabe lo que dijo? Señora Cortassa, yo soy quien debería pagarle por traerme tanta felicidad. ¡Ahí tienen! —Los miró triunfante como si hubiera podido probar el caso claramente.

—Créanme, no saben lo difícil que es encontrar gente de confianza para que cuide a los niños hoy en día.

—Lo creo —dijo Bogardus—, sí, señora... Bueno, vamos Sáenz. Andando.

— ¿Quiere decir —preguntó la rubia, incrédula— que lo van a arrestar... a un buen hombre como él?

—Sí.

— ¡Están cometiendo un terrible error!

—Todos los cometemos a veces —respondió Bogardus—. Incluso usted, creo.

Ella no entendió.

— ¿Me pueden dar sus nombres, por favor? Pueden arrepentirse...

—Por supuesto. —Bogardus se identificó a sí mismo y a Marisel—. Mejor anote también los números de nuestras insignias, señora. Esa es siempre una buena precaución. Podemos cambiar nuestros nombres, pero no el número de nuestras insignias.

Por una fracción de segundo hubo un relámpago de duda en la atrayente cara. Sólo un chispazo, desapareciendo inmediatamente.

—Sí —dijo ella—. Lo haré. Déjeme buscar papel y lápiz. —Garabateó los nombres y copió de las mismas insignias los números.

—No se preocupe Sáenz —dijo, acompañándolos a la puerta—. Voy a informar a mi marido inmediatamente. —Volvió sus ojos azules, ojos que ya no tenían el brillo de antes.

— Señor Sáenz, conseguirá que se le haga justicia. Y estas personas recibirán lo que se merecen.

—Es un terrible error, señora Cortassa —dijo Sáenz, levantando sus ojos del suelo por primera vez—. Un terrible error.

—Estoy segura de que lo es —dijo la señora Cortassa, confiadamente.

Bogardus dijo:

— ¿Sabe, señora Cortassa, lo que hay en esa fotografía que le mostró? Bueno, cientos de estudios fotográficos por la ciudad exhiben en sus vidrieras fotografías que han hecho en acontecimientos familiares. Puede ser cualquiera de ellas.

Parecía confundida.

—No lo entiendo.

Bogardus ignoró eso.

— ¿Llamó por teléfono a la aerolínea —a cualquier sucursal— para averiguar si existe un vicepresidente con el nombre Alejandro Sáenz?

—No... —Pareció más confundida aún—. No, la verdad es que no.

—Vamos, Sáenz —dijo Bogardus.

—Es un terrible error. —Estaba triste y decaído, todo su semblante así lo demostraba.

Maxi dijo:

—Te veo mañana, abuelo.

Su hermana dijo:

—Te veo mañana, abuelo. —Miró a Bogardus—. Usted es malo —dijo.

Bogardus, que siempre se sentía turbado ante los niños, dijo:

—Sí, creo que sí.

Bajaron en el ascensor hasta la planta baja. Sáenz parecía abatido, cuidadosamente abatido, pensó Marisel. Mantenía los ojos mirando al suelo y parecía un poco patético. Muy patético.

— ¿Tomamos un taxi? —preguntó Marisel.

—Caminemos un poco —dijo Bogardus—. ¿Le molesta Sáenz?

—No, pero están cometiendo un terrible error, eso les puedo decir.

— ¿Quiere decir sobre la señora Lamberto?

—Un terrible error. Esa mujer... —Sacudió la cabeza tristemente—. ¡Pobre mujer!

Iban andando por la calle ahora. Imponentes casas de apartamentos se erguían a cada lado con porteros parados en cada puerta. El tránsito aquí tenía un ruido más tenue que en la calle Vélez Sarsfield. Autos con chapas de burócratas del gobierno provincial estaban estacionados en doble fila, aquí y allá, inmunes a las leyes de tránsito.

—Hábleme de ella —dijo Bogardus.

—Es una mujer neurótica, Sargento. Realmente neurótica. Conoce a esas solteronas... se hacen ideas, ideas sexuales.

Tuvo un breve estremecimiento.

—Líbreme Dios —dijo— de esas solteronas que tienen el sexo en la mente. Discúlpeme, señorita —le dijo a Marisel—, pero es un hecho de la vida.

—Eso no es lo que dice ella.

—Es una mentirosa, Sargento. Sueña con esas fantasías sexuales —dijo Sáenz, ansiosamente—. Le estoy diciendo la verdad. No hay una palabra de cierto en lo que dice. No le dije nada parecido a ella. No lo hice.

— ¿Esa es la verdad? —exigió Bogardus.

—Lo juraría sobre los Evangelios, Sargento.

— ¿Lo juraría?

— ¡Lo juraría! —dijo—. Lo juraría.

¿No se da cuenta de que ha admitido que es Sampra?, pensó Marisel. Pero Bogardus había cambiado el interrogatorio abruptamente.

—Hace un par de semanas, Sáenz, se lo vio andando a lo largo de la calle Vélez Sarsfield. ¿Qué hacía usted allí?

— ¿Qué?

— ¿Qué hacía allí?

— ¿Un jueves?

Bogardus recordó la descripción de Juan Boscheto de llevar a su esposa al cine un jueves por la noche.

—Sí —dijo.

—Bueno, voy por allí todos los jueves por la noche. Al restaurante Kuperfessel. Los jueves por la noche tienen Spätzle. Son muy buenos. Muy buenos. Seguro que eso no va contra la ley.

—No, para nada. A mí también me agradan. Probaré el Spätzle alguna vez, Bogardus todavía era jovial.

El giro de su interrogatorio sorprendió a Marisel. Aparentemente era una charla sin sentido. Ella había estado pensando que habían tenido una suerte fantástica, además de un gran y duro trabajo por el lado de Horacio, que los había guiado hasta Sáenz.

No; la suerte no tenía nada que ver con ello. Su mente retrocedió. En realidad, Sampra, o Sáenz, o Silvestre estaba perdido tan pronto como la señora Giovanini... no, eso no era correcto. Estaba perdido incluso antes; cuando la meticulosa señorita Daniele recordó haberle dado a Pedro Tessio algunos sobres de la Compañía de la fábrica de helados Monroig dos años antes; desde ese momento el hombre no tenía ninguna posibilidad de escaparse a Bogardus.

Caminaron en silencio un minuto. Luego Bogardus dijo:

—Bueno, y ya que está diciendo la verdad, ¿qué le pasó a Irina Popova? —preguntó Bogardus, como casualmente.

El prisionero reaccionó violentamente. Su cara se tornó cenicienta, y detuvo su marcha durante unos segundos.

— ¿Quién? —preguntó en un graznido.

Ahora que estaba hecho, Marisel se dio cuenta. En realidad era un viejo truco. Se guiaba a un sospechoso hasta que su confianza retomaba. Se lo guiaba con preguntas que indicaban que en realidad no se tenía nada de qué acusarlo. Y cuando llegaban a esa conclusión, se le disparaba la pregunta que era como un tiro inesperado al estómago.

—Irina Popova. P-o-p-o-v-a —deletreó Bogardus.

—Nunca oí hablar de ella —dijo, pero su voz todavía era un graznido.

—Entonces no tiene nada de qué preocuparse, Sáenz. ¡Nada! Sabe, ese hombre que buscamos, ese degenerado debería decir, que raptó a esa niña hace once años escribió unas cuantas cartas a la familia Popova, en Rusia, nosotros tenemos esas cartas. Ese imbécil no usaba guantes cuando las escribió. Por lo que tenemos muchas muestras de sus huellas dactilares en todas las cartas. Por lo que ve, no tiene nada de qué preocuparse. A los diez minutos de llegar a la comisaría y en cuanto comparemos esas huellas con las suyas, estará en libertad. ¿Eso lo hace sentirse mejor?

Se veía que no. Había un color de cera en su rostro. Sus labios se movían, pero no salía ninguna palabra.

—Dije si eso no le hacía sentirse mejor, Sáenz —repitió Bogardus, en tono amistoso. Incluso puso una mano sobre el hombro de Sáenz.

Sáenz se desmayó.

Se hubiera caído si no fuera por el brazo de Bogardus que rápidamente se deslizó alrededor de su espalda, y bajo su antebrazo.

Marisel tomó el otro brazo, y ayudó a tenerlo en pie. Unos cuantos transeúntes los miraron con curiosidad y luego siguieron su camino.

Era un desmayo pasajero. Pero era auténtico. Cayeron sus anteojos. Su ojo gris se abrió, el otro permaneció cerrado.

— ¿Quién? —graznó Sáenz, incongruente—. Me siento enfermo. No soy una persona sana.

—Está bien, Sáenz —dijo Bogardus—. Aquí hay un bar, a unos pocos pasos. Con aire acondicionado. ¿Puede llegar hasta allí? ¡Bien! Lamento que esté enfermo, Sáenz.

Había un pequeño bar, un bar pequeño y acogedor, a pocos metros, y guiaron a Sáenz hasta él manteniéndolo entre los dos.

Lo sentaron en un reservado. Bogardus le preguntó qué le gustaría beber. Sáenz dijo que necesitaba un estimulante, estando su corazón en tan malas condiciones.

—Generalmente no bebo —dijo—. El Señor decía... ¿conoce la Biblia Bogardus?

—No, pero no trate de enseñármela —dijo Bogardus.

—Bueno, el Señor...

—Deje eso —dijo Bogardus—. ¿Qué sucedió con Irina Popova?

El camarero entró en ese momento, y Bogardus pidió las bebidas. Dos vasos de gaseosa para él y para Marisel. Un vaso con vodka para Sáenz.

—Vivo de acuerdo a la Biblia —dijo Sáenz, cuando el camarero se retiró—. Soy un hombre muy religioso.

—Estoy seguro de que lo es —dijo Bogardus—. ¿Qué hizo entonces con Irina Popova?

— ¿Quién?

—Irina Popova. ¿Quiere que se lo vuelva a deletrear?

—Sargento, sobre los niños Cortassa, los amaba. Realmente. Los amaba. No les hubiera hecho ningún daño por todo el dinero del mundo —se inclinó hacia delante, con el ojo gris implorante—. Amaba a esos niños, Sargento. Daría mi vida por ellos.

— ¿De la misma manera que amaba a Irina Popova?

Bogardus abandonó su pose.

—Salgamos de aquí —resopló—. Creo que es un mentiroso, Sáenz.

Se fueron sin terminar sus bebidas, encontraron un taxi en la puerta, y media hora más tarde estaban en la comisaría de Salsipuedes.

—Te dejaré aquí —dijo Bogardus a Marisel cuando entraron—. Encárgate tú ahora. Es tu caso.

—Espera, Horacio —dijo ella—. No podría vivir conmigo misma si dijera que todo lo descubrí yo. No podría.

Él se encogió de hombros.

—Recuerda que la fama a mí no me ayuda en nada. Además —señaló—, fuiste tú quien encontró a los chicos en el parque. Si no hubiera sido por eso... —y volvió a encogerse de hombros.

—Lo hubieras atrapado de todas maneras —dijo ella—. Y de todas maneras, gracias Horacio. Camine Sáenz, o cualquiera sea su nombre.

Dócilmente caminó junto a ella hasta una habitación de la comisaría. Después de un momento de vacilación, lo hizo sentarse en una pesada silla de roble y le esposó la muñeca derecha a ella.

Al Oficial Ramírez le dijo, en voz baja.

— ¿Me vigilas al prisionero mientras hablo con el Subcomisario Benítez sobre él?

El agente se fijó en la débil figura desamparada tirada en la silla.

—Seguro, Marisel —se rió entre dientes—. Tengo miedo. Puedo ver que es un tipo realmente peligroso.

—Peor que eso, ni te imaginas—dijo ella y entró en la oficina de Benítez.

El Subcomisario la miró por encima del escritorio.

—Subcomisario, ¿se acuerda del caso Popova?

— ¿Qué caso?

—La niña rusa que fue raptada hace once años en Rusia y que Interpol no pudo hallar.

—Ah, sí. Y recuerdo que te dije que no te metieras mucho en ese caso que terminó arruinando al comisario Gómez. ¿Y qué pasa con eso?

—Lo tengo esposado, al hombre que lo hizo.

El Subcomisario sacudió la cabeza como un perro, como si se sacudiese las pulgas.

— ¿Tienes qué? Quieres decir que tienes un sospechoso, ¿no es cierto?

—No, es el secuestrador. De todas maneras será fácil determinarlo. Verá, tenemos un juego completo de huellas dactilares del secuestrador en el archivo. ¿Puedo hablarte sobre ello?

—Ahora mismo.

Ella se sentó y le habló del sobre de la fábrica de helados Monroig, de la señora Daniele, de Bogardus sentado en su oficina día tras día, de la casa de huéspedes de la señora Giovanini y de Juan Boscheto.

La tercera vez que mencionó a Bogardus, Benítez frunció el entrecejo e interrumpió.

—Ese Bogardus. He oído hablar de él... ¿No es tu amiguito, Marisel?

A ella no le gustó el tono con que lo dijo. La paralizó durante un momento. Luego dijo:

—Sí, lo es. Pero no me gusta la palabra amiguito.

—Eso es lo que pensaba —dijo Benítez cortante—. ¿Y estás tratando de meterlo en el caso para que se le pegue algo de la gloria, no?

Ella se quedó totalmente muda. ¿Metiendo a Horacio por la gloria? Ella lo miró fijamente.

—Bueno, sigue con la historia —ordenó el Subcomisario Alfredo Benítez—. Sigue con ella. Recuerda que si hay gloria... nos pertenece a nosotros. ¿Entiendes? ¡A nosotros!

Ella siguió, a tropezones, ya que la había sacado de quicio. Cuando terminó, Benítez dijo:

—Tráemelo aquí dentro. ¿Está Ramírez todavía? Dile que traiga el equipo para huellas dactilares.

Ella salió y abrió las esposas; pasó la orden del material de dactiloscopia al Oficial Ramírez, quien pareció un poco sorprendido.

Ella se sentó en su escritorio. Apenas tuvo tiempo de llegar al baño antes de que le brotaran las lágrimas.

Estaba suficientemente repuesta, veinte minutos más tarde, cuando el Subcomisario Alfredo Benítez salió bulliciosamente de su oficina y se dio cuenta de su presencia. Se acercó.

—Oye chica —dijo—, vuelve a tu casa. Está todo bajo control. Tengo a este tipo a punto de una confesión total. Lo estoy ablandando. Su nombre real es Pascual Siragusa. Así que vuelve, come algo y duerme bien esta noche. —Le palmeó la espalda—. Buen trabajo, chica —dijo—. No lo olvidaré.

¿Tú lo tienes a punto de una confesión total?, pensó Marisel. Bogardus lo tenía en ese punto hace una hora. Y con las huellas dactilares ni siquiera era necesario ablandar al prisionero. También tenía razón que las iniciales de su nombre eran siempre P.S Pascual Siragusa, Pedro Silvestre, Pablo Sampra, Patricio Sáenz,

—Parece que tengo trabajo para toda la noche —continuó Benítez— pero tú vete a casa a descansar. Tendré que ponerme en contacto con la Interpol. Tengo una larga y dura noche frente a mí. No hay razón para que vos también tengas que sufrir.

Y Marisel se fue a su casa de Unquillo, hirviendo por dentro. La salida sobre que ella era la amiguita de Horacio la lastimaba un poco. Sólo un poco. Pero el cargo de que Horacio estaba tratando de meterse en su gloria, la lastimaba profundamente.

En el último programa de noticias de la televisión, justó antes de irse a la cama, oyó que el Subcomisario Alfredo Benítez había solucionado el caso Irina Popova, un caso de secuestro de hacía once años. El autor estaba detenido y la joven secuestrada había escapado de sus captores, no se conocía todavía su paradero, pero tenían suficientes indicios de que seguía con vida.

Algunos oficiales no mencionados, indicó, habían colaborado en pequeños trabajos sin demasiada importancia.

Confrontado con la innegable prueba de que sus huellas dactilares estaban sobre las cartas que le fueron escritas a la madre de Irina Popova, el prisionero se había rendido y confesado, voluntariamente, que con el apoyo de la mafia rusa había secuestrado a Irina Popova para que trabaje como hacker en la organización mafiosa de Julián Aguirre. Él no había abusado a la niña, solo cumplía órdenes de la organización, y que perdió un ojo y casi pierde la vida cuando Irina lo atacó para huir.

Al día siguiente el Oficial Ramírez, que nunca había aprobado el trabajo de mujeres en investigaciones policiales, fue hasta ella y le habló.

— ¿Y qué esperabas, chica? —le dijo con un áspero buen humor—. ¿Un trato justo? ¿O algo tan irrazonable como eso?

Eso fue todo lo que dijo, pero le dio una curiosa sensación de placer.

Durante el día cada policía que estaba de turno se detuvo a hablarle, nunca directamente y casi siempre voz baja, diciéndole que la apoyaban y que sabían lo que estaba sucediendo.

A la tarde un hombre alto y bien vestido, que de alguna manera le parecía vagamente familiar, entró, pidió ver a una oficial de nombre Marisel. Esperó pacientemente mientras ella terminaba una denuncia de una mujer a quien le habían robado el bolso. Contenía más o menos unos veinticinco dólares, algunas monedas y un teléfono celular de cierto valor.

Cuando terminó, Marisel indicó al hombre que se sentara en la silla frente a su escritorio, intrigada por lo familiar de su rostro, pero sin poder localizarlo.

Él se sentó. En una voz baja y agradable dijo:

—Mi apellido es Cortassa.

—Ah, sí. Su hijo Maxi es igual a usted, señor Cortassa.

Repentinamente las lágrimas se le agolparon en los ojos del hombre.

—Vine a... —Se ahogaba, y Marisel vio que sus manos estaban temblando—. Vine a agradecerle a usted y su compañero... ¿Bogado es su apellido?

—Bogardus. Sargento Bogardus. No es en realidad mi compañero. Está en la oficina del fiscal del distrito. Es un amigo mío, un buen amigo. Estaba de vacaciones y me estaba ayudando, haciendo la mayor parte del trabajo, en realidad.

—Lo buscaré. Yo… nosotros…le debemos... cuando mi mujer abrió el diario esta mañana y vio la foto de Sáenz y esa horrible historia, tuvo un colapso histérico. Tuve que llamar al médico.

—Lo lamento —dijo Marisel, lamentándolo verdaderamente—. Debe haber sido un golpe.

—Está bien ahora. Solamente se siente mal porque les dijo algunas cosas muy duras a usted y a Bogardus, ayer. Y quería que yo me disculpara por ello. Sabe, ella confiaba en el viejo... —Se ahogó por un momento.

—Entiendo, y por favor dígale que está todo bien, su reacción fue lógica.

— ¿Podría darme la dirección de su casa?

— ¿Para qué?

—Me gustaría enviarle algo.

Ella sacudió su cabeza.

—Va en contra de las reglas y de mi moral aceptar recompensas. Por favor, no lo haga.

—Me haría sentir mejor. Y a mi mujer también, por supuesto, casi me lo ha implorado.

Impulsivamente, porque creyó que lo ayudaría y porque era verdad, le dijo:

—Mire señor Cortassa, algo muy desagradable me sucedió ayer. Me dejó temblorosa y con un mal gusto en la boca. Luego, cuando iba hacia mi casa recordé a esos dos hermosos niños correteando en el parque. Y sentí una sensación cálida y maravillosa por haberlos salvado. Nada parecido a una recompensa podría hacerme sentir tan bien como eso.

—Creo que entiendo. —Él se levantó y se estrecharon las manos. Con la torpeza propia de un hombre desacostumbrado a decir tales cosas, dijo—: Dios la bendiga —balbuceó.

Todavía sentía una sensación pura y cálida cuando el ahora Comisario Alfredo Benítez regresó, radiante, una hora más tarde y la llamó a su oficina.

—Solamente quería decirte, Marisel, que le di la información correcta al Jefe de la Policía de la Provincia de Córdoba sobre tu actuación en este asunto. No me sorprendería que asciendas a Suboficial Mayor a causa de esto.

—Fue muy noble de su parte, capitán —dijo Marisel—. No sé qué hacer para darle las gracias por contar la verdad.

Él tuvo la pequeña decencia de sonrojarse.

Ella pensó que tal como había dicho Bogardus, Benítez era un estúpido.

Una semana después del arresto, cuando el interés periodístico había muerto, al reciente comisario Alfredo Benítez le fue dado el mando de una comisaría. A un extraño eso le hubiera parecido un ascenso. No a los de dentro. Porque ahora el Comisario Alfredo Benítez tenía que volver a usar uniforme en una comisaría de los suburbios.

Y unos más días más tarde Marisel Fontana fue ascendida a Suboficial Mayor.

Todo fue hecho muy decorosamente, sin publicidad ni escándalo.

Horacio Bogardus no estaba del todo satisfecho, sabía que Irina se había librado de sus secuestradores y que la organización mafiosa de Julián Aguirre se había desmoronado con su muerte, debido a la confesión de Pascual Siragusa casi todos sus integrantes estaban a disposición de la justicia. Pero su espíritu inquieto se preguntaba dónde se hallaría Irina Popova en ese momento. No tuvo respuesta alguna, continuaba siendo un enigma sin resolver. Notó un pitido en la cabeza que lo dejó atolondrado y vivió ese instante como si observara una película a través del objetivo de una cámara. Bebió del pico la cerveza que tenía delante y aunque faltaban unir algunos cabos sueltos, la cerveza obtuvo el efecto deseado y el pitido cesó.

Un mes después Interpol comunicó a la policía de la provincia de Córdoba que Irina Popova estaba en Rusia sana y salva y que se había reunido con su madre.

Daban el caso por resuelto y cerrado.

Capítulo 20

Las zonas residenciales son iguales en todo el mundo y ahora Moscú no era la excepción, había modernos edificios de muchos pisos, y si antes, algunas zonas estaban mal comunicadas con el centro de la ciudad, recientemente se habían construido líneas de metro con vías elevadas sobre unas construcciones parecidas a los puentes.

Ya todo no era tan trágico y tan triste en Moscú, cuando dejó de existir la URSS el cambio fue rápido y brusco. Abrió sus puertas el primer Mc Donald, el primer Pizza Hut y las tiendas comenzaron a vender jeans y ropas de marcas occidentales provocando largas colas de personas ansiosas por consumir esos productos.

Los tradicionales abrigos de gamuza con piel adentro, pieles de conejo, de nutria, de zorro polar y de zorro amarillo o visón no se dejaron de utilizar pero ahora ya no monopolizaban las vestimentas rusas de invierno.

Aquella mujer, los cabellos cortos y rubios, la cara insolente, si no era una muñeca, era una belleza. Ya no estaba aquel anciano anarquista vendedor de helados, calva de cascarón de huevo y el pescuezo muy flaco y largo. Ahora a su lado había una mujer que le tomaba el brazo con fuerza mientras ambas saboreaban un helado, caminando por la calle Arbat.

Si por algo más disfrutaba aquella velada memorable, era por el extraño crepúsculo que la precedió. Todo el cielo se revistió de un plumaje vivo y casi palpable, el cielo parecía lleno de plumas, y éstas bajaban hasta cosquillearle la nariz.

Cuando terminaron sus helados se detuvieron en una vidriera, dos enormes ojos azules las miraban, ellas también se miraron. En vano su madre le explicó que esa muñeca no pegaba nada con su precioso vestido. Irina se aferró aún más al brazo de su madre, y al final ganó. Salió de la tienda abrazando fuertemente a Annushka con su brazo derecho. La muñeca era maravillosa y bella, a pesar de que tenía dos ojos, azules.

¿Cómo describir el gris transparente y apasionado, y los últimos plumones de llamas donde el sol se escondía como demasiado hermoso para dejarse contemplar? Y el cielo tan cerca de la tierra cual en una confidencia atormentadora.