Novela en parte autobiográfica, Una dulce destrucción narra una historia de amor a tres bandas en el París de los años cincuenta.

El joven André se enamora de la hija de un conde y la sigue de Gante a París, donde se ve envuelto en las actividades de una tumultuosa colonia de artistas flamencos y holandeses.

La efervescencia privada y pública de este grupo (que hace referencia al legendario y vanguardista COBRA, fundado en París en 1948, uno de cuyos miembros era el propio Hugo Claus) proviene de algunos de sus variopintos protagonistas: Hoorne, creador de un mastodóntico poema aleatorio in progress; Floris, recopiladora de montañas de información sobre el ambiente parisino de la época; Tom, un enano que se dedica a fotografiar mujeres desnudas; Van Diest, pretencioso periodista y crítico de arte; John, obsesionado con ligar turistas americanas en las terrazas; Nikki, que estudia cocina y se gana la vida azotando señores masoquistas. Entre esta troupe de personajes entrañables y estrafalarios, empecinados en cambiar el mundo y la vida, desfilan celebridades como Dalí, el pianista Bud Powell y el mismísimo rey de Egipto.

En medio de esa frenética actividad se desarrolla un triángulo amoroso que poco a poco se ve corroído por una misteriosa e inexorable destrucción: Sabine, el ángel caído, encarnación del amour fou y musa irresistible que arrastra consigo a los dos hombres de su vida: Bernard, poeta prisionero de un pasado trágico, y André, el narrador, cuya voluntad y sentimientos siguen direcciones contrarias…

La escritura de Hugo Claus, directa, descarnada y poéticamente sugestiva, recrea con humor y agudeza aquellos años agitados y contradictorios del París del existencialismo, el jazz y las vanguardias artísticas. Una novela tan amarga como divertida y uno de los títulos fundamentales del gran autor flamenco.

Hugo Claus

Una dulce destrucción

Título original: Een zachte vernieling

Hugo Claus, 1988

Traducción: Malou van Wijk, 1992

Revisión: 1.0

02/10/2020

—Si je parle d’espace, un dieu vient le détruire,

Si je parle des ans, c’est pour anéantir,

Si j’entends le silence, un dieu vient y mugir,

Et ces cris répétés ne peuvent que me nuire.

RAYMOND QUENEAU

1

—Lo oí esta mañana por la radio, en las noticias de las siete y media, cuando me estaba afeitando, deprisa y mal, porque llevaba retraso. No había dormido bien porque me había quedado hasta las tres viendo un vídeo de La condesa descalza, con veinte cigarrillos y medio litro de Marc de Bourgogne. Dos de las tres bombillas del cuarto de baño estaban fundidas, pero había luz suficiente para verme la cara abotargada, inflamada, cara de facineroso, en el espejo. Algo sobre Gorbachov. Algo sobre la autonomía flamenca. Fue entonces cuando el locutor dijo, leyendo el guión sin entender ni jota, que el poeta Bernard Waehlens había fallecido en un hotel de Blankenberge. Sabía que iba a costarme una hora de atasco a la altura de Wevelgem, pero aun así esperé las noticias de las ocho. No pude enterarme de los pormenores de su muerte. Bernard Waehlens, nacido en 1927, debía su fama sobre todo a su obra poética El vecino invidente y a su labor como redactor jefe de El Jardín. Su poesía, si bien de tonalidad menor, destacaba por su gran naturalidad.

En medio del atasco a la altura de Wevelgem, volvía a recordar que había visto por primera vez La condesa descalza con Bernard Waehlens en París, hacía más de treinta años. Y con Nikki. Y con Sabine. Humphrey Bogart, labio superior paralizado, gabardina cruzada, en un cementerio italiano: cipreses mojados, pietás mutiladas, ángeles con alas de mármol rotas, paraguas empapados y agujereados. Fue en el Ciné-Vauban, en un callejón junto a la estatua de Montaigne o de Montalembert, que en aquel entonces, claro está, aún no estaba llena de pintadas de color naranja.

No recuerdo cuál fue la escena que me hizo llorar. Debía de ser hacia el final (final del que anoche tampoco me había enterado, pues ya estaba en semicoma y cantando la Internacional). Dejé caer mi paquete de cigarrillos, me incliné, mi cara contra su rodilla en la cálida oscuridad, porque no quería que Sabine o Nikki vieran mis lágrimas, y cerca del tobillo de Sabine palpé la moqueta polvorienta, mugrienta, con olor a rancio, y me sequé los ojos rápidamente con la manga. Al cabo de un rato, demasiado pronto, se encendieron las luces despiadadas y entre los aplausos apareció delante de la pantalla un escuálido cinéfilo francés con gafas de concha y un cigarrillo Boyard en la boca, que soltó un discurso sobre Mankiewicz, «dont le delire rejoint dans quelques plans celui de Hólderlin». La palabra delire estaba en boca de todos en esos años.

Bernard también estaba cuando Harry Van Diest, corresponsal de Elsevier en París, me dio entradas para el estreno de Esperando a Godot. Al finalizar la obra Harry dijo que Beckett era un fantasma que no tenía nada que contar y que se recreaba en esa nada sin la más mínima idea coherente, sin sensibilidad ni poesía; no pensaba malgastar ni media palabra con ese charlatán en Elsevier, la revista semanal para la que escribía.

Al entrar en mi despacho del Centro Cultural he encontrado a Rogiers, mi secretario y futuro sucesor, sentado en el sillón de polipiel destinado a las visitas, estudiando las fotografías que figurarán en el catálogo de la exposición «Arquitectura Rural de las Ardenas Flamencas», tema favorito de nuestro alcalde que presume de experto en folklore. Rogiers me cae fatal, y si no estuviera hasta la mismísima coronilla de mi puesto en el Centro Cultural, ejercería hábiles presiones en contra de su candidatura, pero no quiero malgastar mis energías en este tema. Dentro de dos meses Rogiers podrá tomar la batuta. He pedido la jubilación anticipada y observaré cómo se estrella. Me imagino ya con qué fruición tiraré a la basura todas las asquerosas invitaciones a actos lúdicos, exposiciones y funciones de ballet (tarjetas alargadas tipo bristol, con los bordes dentados y letra cursiva deslucida).

Rogiers me quitó el abrigo. Había comido un bocadillo de queso Gervais.

También se había enterado de la muerte de Bernard, adoptó una expresión convenientemente cariacontecida y propuso una idea.

—Puesto que es de dominio público, señor director, que de joven tuvo amistad con Bernard Waehlens, he pensado, con su permiso, señor director, que quizá sería una buena idea que el Centro organizara una especie de velada dedicada a Waehlens, en un plazo relativamente breve, es decir, en el plazo que le queda. Nadie lo podrá organizar mejor que usted, con sus contactos. Podríamos combinarlo con una exposición, limitada, por supuesto. Manuscritos, fotos. Sin duda tiene ideas al respecto. Y como orador de la velada, Harry Van Diest sería la persona más indicada, creo. Atraería mucho público, porque ha aparecido a menudo en televisión. Estas cosas impresionan a la gente. Y no es excesivamente caro, según he oído. Unos quince mil francos. Nos adelantaríamos al Centro de la Poesía de Gante y al Museo de la Vida Espiritual Flamenca y al Pen-Club, porque seguro que están también a punto de arrancar.

—Sobre mi cadáver —respondí.

—No era más que una sugerencia, señor director.

—¿Algo más, Rogiers?

—Pensaba que hacía bien, señor director.

Recogió sus fotos apresuradamente y desapareció con una mirada llena de odio.

Debió de telefonear inmediatamente a Harry Van Diest, porque éste me llamó al cabo de media hora.

—¡Qué horror! ¿Quién lo hubiese dicho? Aunque, claro, sabíamos cómo estaban las cosas. Christiane está tremendamente afectada. Y tu Centro Cultural, ¿qué piensas hacer? Algún homenaje, espero. Sabes que si me necesitas, André… ¿Y si volviéramos a reunir a todos los artistas de ASUR? Ni siquiera Hoorne se atrevería a faltar; se sentiría obligado a colaborar. Bueno, hay otro tema que quiero discutir contigo urgentemente. Como sabes, estoy a punto de publicar mis memorias. En cuanto a Bernard, no entro en pormenores, pero aun así te agradecería que me suministraras alguna anécdota picante y de interés sobre nuestros años en París… El último capítulo trata de mi relación personal con Sam Beckett, con algunas de las cartas que me escribió de su puño y letra. Pensaba reproducir en facsímil la carta que me escribió tras recibir el premio Nobel. Claro que los garabatos de Sam no darán para mucho en un reproducción. Bien, en cuanto a Bernard… No es que me parezca una figura menor, desde luego que no, pero considerando dónde se encuentra por ejemplo Hoorne en la escala de…

Colgué el auricular. Inspiré profundamente. Hojeé la agenda que había en mi mesa. Pasado mañana: Un cuento de invierno por la compañía de Jan Decorte. La semana que viene: la princesa Paola a las once, para el desfile de flores. Luego un recital de violín a cargo de Myriam de Loof, dieciocho años, sobrina del gobernador.

Traté de imaginarme una vez más el físico de Bernard al cabo de tantos años. He ido viendo alguna foto suya de vez en cuando en la revista de los libreros. Siempre la misma fotografía vieja, de cuando tenía veintisiete. Porque no concedía entrevistas, ni quería aparecer en televisión. ¿Se habría engordado? ¿Se habría quedado calvo, miope? ¿Sufriría de artrosis? ¿Tendría el lupus? En la foto aparecía como cuando estaba en París, la cara angulosa de ojos de color gris claro, con una sonrisita escéptica que siempre tenía a punto para las mujeres, los hombres, los animales. Era una sonrisa ajustable, de ligón a distanciada superioridad. En la foto su mirada parecía como deslumbrada por un sol excesivamente fuerte. El lado izquierdo de su cara tenía puntitos negros. Me preguntaba quién, de entre los conocidos de antaño, asistiría a su entierro. En primer término Harry Van Diest, en calidad de secretario de la Asociación Literaria de Flandes Oeste, especialista en Beckett e historiador de ASUR. Floris, amigo íntimo de Bernard en París, parlanchín y gesticulante, atiborrado de valium. Tal vez Hoorne (Armin-an Van der Hoornen, nacido el 19 de julio de 1925 en Detergem), con la barba canosa, rizada. Los dos pintores, el subnormal de Friso de Buyl y el baboso de Rob Lievens, del grupo ASUR. Sus precios se han puesto por las nubes. Quizá tomen un vuelo desde Los Angeles, donde actualmente se celebra una exposición retrospectiva del movimiento ASUR. Bernard, en paz descanse, imprimió en su día, por cuenta propia, unos folletos espantosos con sus poemas, ilustrado con grabados en madera coloreada, obra de ambos pintores. Los marchantes arrancan las ilustraciones, les ponen un marquito y cobran unos 150.000 francos la pieza.

Ese cementerio ya no me dice nada. Puede que un personaje más. Claro. Entre los viejos amigos, los cómplices, contra un fondo de diosas de granito semidesnudas con coronas de laurel, cubiertas de musgo y pinaza, veo las piernas elegantemente salpicadas de barro de Sabine, la más cómplice de todos nosotros, mientras el ataúd que contiene el cuerpo de Bernard se inclina peligrosamente sobre la pared de tierra arcillosa de color ocre, apoyado en las botas de goma de los empleados de la funeraria, cuyo uniforme, aparte de las botas, parece el de un guarda de seguridad.

Sabine va de negro, un conjunto en raso y crépe de Schiaparelli. Huelo su perfume: Shocking, naturalmente.

Las gotas de lluvia se hielan.

En ese jeroglífico de culpables de luto, en ese cuadro lluvioso de asesinos, también estoy yo, claro. ¿A la izquierda del ataúd? ¿O a la derecha? En las películas del Oeste, los justicieros siempre entran por la derecha. Llevo un sombrero de fieltro empapado, porque desde hace unos años sufro una galopante caída de cabello.

Me encuentro al lado de Sabine. Huelo su maquillaje y su sudor. Su cara se ve artificialmente lisa. Como después de un lifting.

Un día, en el Mabillon, Bernard nos leyó un poema que acababa de escribir. Para Sabine, claro. «Mi amada lleva aroma de panal, de su flor la dulce miel», a lo que Hoorne espetó: «Bernard, por favor, a veces resultas insoportablemente empalagoso». Y Bernad, paladín de Hoorne, se sonrojó y bajó la cabeza.

¿Cómo habrá muerto? ¿Estará de cuerpo presente en la habitación del hotel? ¿Quién pagará la habitación? ¿Un tiro en la cabeza? ¿Lo encontró la camarera durmiendo plácidamente el sueño eterno al entrar con el desayuno sobre una bandeja de alpaca? Lo preferiría.

Me hundo en mi sillón estilo Charles Eames que a duras penas da cabida a la bola de sebo embutida en traje con chaleco.

De nuevo nos veo paseando por el boulevard Saint-Germain, Bernard y yo, aturdidos por los rótulos chillones de las tiendas abiertas, los gritos del gentío, los bocinazos de los coches: dos jovenzuelos larguiruchos y emocionados. Los parisinos, aunque acostumbrados a los forasteros extravagantes que acuden a su ciudad para presenciar las misas negras del existencialismo, miran mi pelo teñido de rubio platino, como el de un chapera sinvergüenza.

2

—En esa época trabajo en Gante como pintor de brocha gorda, con los piratas. Yo no soy pirata. No me dejan. Soy un extraño, tolerado de momento. ¿Que por qué soy aprendiz de pintor? Los piratas ni me lo preguntan. Tienen sus propios problemas. Les basta con saber que ese novato ha salido a patadas de su casa acomodada y ha caído tan bajo que tiene que ensuciarse las blancas, impolutas, lisas, torpes manos por un chusco de pan con mermelada y un techo sobre la cabeza.

—No querría ofenderte —dijo Madame Jeannot detrás del mostrador de la Mistinguett—, pero sigues siendo un fils-á-papá, André. —Y los piratas, a las siete menos cuarto de la mañana, con la primera caña en la mano, asintieron. Bieke, mi Bieke, que no sabía qué era esto de fils-á-papá pero no se atrevía a preguntarlo, se sentó sobre mis rodillas y dijo:

—No dejes que se metan contigo, cariño. Lo único que saben hacer esos piratas es darle al pico.

—¡Y al palo! —bramaron los piratas.

El sol abrasa la ciudad de Gante con un bochorno sofocante. Los canales humean, los vapores venenosos atacan los ojos.

—Malo para los bronquios —dicen los piratas—, pero bueno para la polla.

Mientras froto la brocha con aguarrás, me gustaría preguntarles, así como de pasada, por qué el aire caliente y húmedo es bueno para la polla, pero sólo provocaría carcajadas despectivas.

A la vuelta de la esquina, en el callejón lateral, a la altura del rótulo rosa con las letras góticas MISTINGUETT y la cartulina amarillenta de «Se necesita camarera», se para el traqueteo de la DKW desvencijada del encargado. Los piratas cambian de actitud al instante, se inclinan sobre su tarea con más atención. No me da miedo el encargado, el Frotamanos, ¡qué va!, pero me pone nervioso. Mojo febrilmente la brocha en el bote, embadurno la fachada con la pintura cremosa, me salpico el mono. A mi lado un pirata frota con tenacidad el dintel de la puerta principal con un cepillo metálico, y otro enmasilla los boquetes que dejó la metralla en la ofensiva de la Liberación.

Por fin el conde de Comptine ha logrado una indemnización del ayuntamiento. Parece ser que los soldados canadienses acribillaron la casa a balazos cuando un tipo estrafalario, un lacayo, sacudió un mantel blanco desde el segundo piso. El Estrafalario sigue allí. Jamás nos dirige la palabra. Nos espía detrás de las cortinas de encaje.

Aún no hemos tenido el honor de ver al conde de Comptine, el dueño de la fachada de las treinta y dos cristaleras.

—¿Dónde andará el muy golfo?

Contesto:

—Haciendo la siesta en el Senado, en Bruselas, o una partida de whist en el Club Saint-Sebastien, en la plaza del Kouter, o haciendo vela en el Mediterráneo, o sobando a las criadas de su piso de la avenue Louise, o criando visones en su castillo de Dikkegem.

—Para el carro —dicen los piratas, irritados—. Espabila. Pásame el aguarrás, allí.

Los piratas dicen que un día vieron a la condesa, de repente, cuando una ráfaga de aire levantó una cortina. Estaba probando una crema de tomate con albondiguillas que le sostenía el Estrafalario. Llevaba una dentadura postiza excesivamente blanca, que se abrió al percibir a Le Bleu, el mayor de los piratas, un pecoso al que deberían llamar Le Rouge, puesto que es comunista. Durante un brevísimo instante había posado en él su mirada intensamente triste.

—Esta mujer es infeliz —dijo Le Bleu.

—André debería darle una alegría —dijeron los piratas—. Tiene lo que hay que tener. Venga, André, un polvito y la pobre tendría para una semana o dos. O un sesenta y nueve. Te pagaría buena pasta.

—Cualquier día, ya lo veréis —balbucí.

Venga a reírse los piratas.

—¡Cualquier día! —repitieron con su voz ronca y despectiva delante de Madame Jeannot, Della y Bieke—. Cualquier día André se tira a la condesa. Se le oirá gemir hasta la pista del Racing.

Madame Jeannot dijo preocupada:

—Eso te traerá disgustos, André. Deja estar a la gente fina.

—Me muero de vergüenza —dije, con una caña en la mano.

—Pues debería darte vergüenza hablar así de una condesa —dijo Bieke, y me besó en la nariz y le dio un mordisquito. Su aliento era sorprendentemente fresco. Su Copa Especial consiste en vino blanco con unas gotas de jarabe de menta.

Junto a la esquina aparece el Frotamanos, o al menos parte de él: un ojo, una ceja, la sien derecha y tres dedos que se sujetan en la pared de ladrillo. Está controlando nuestro trabajo.

Así que de inmediato subo por la escalera, me encaramo al canalón y me tumbo bocabajo sobre las tejas. Te pagan cinco francos la hora más por trabajar en el techo, porque se considera peligroso. Allá arriba puedes echar un sueñecito tranquilamente, o pasear la vista por los tejados de la ciudad: se podría ver al arzobispo si estuviera rezando en la torre de la catedral de San Bavo. Si trabajas en el tejado también puedes bajar la escalera cada diez minutos, con sumo cuidado, para ir al lavabo, o para coger un trapo, una paleta o un poco de aguarrás. Me estiro bocarriba: pequeñas nubes, palomas, la radio de la Mistinguett, curioso, porque las chicas duermen por la tarde. Clientela especial, quizá, una visita imprevista.

Echo una mirada por encima del canalón. El Frotamanos está dando instrucciones. Entre sus piernas, apoyada en un tobillo, tiene su cartera, en la que lleva los cursos que le permitirán licenciarse en derecho el año que viene. Como es habitual, se frota la manos, las lava en seco, cosa que le ha quedado de sus estudios de sacerdote, en el seminario. El día que terminó la carrera, gratis o casi gratis, perdió de golpe —cualquiera lo hubiera adivinado— toda su vocación. Yo también podría haber hecho una carrera. Era lo que más deseaba mamá.

Le Bleu saluda al Frotamanos que se aleja. El muy lameculos. Acto seguido los piratas se dirigen a la Mistinguett para la segunda y última visita del día. Dos cañas normalmente y una mano de veintiuno. Madame Jeannot prefiere no tener a los piratas en su establecimiento a partir de las seis, porque entonces llega otra clase de clientela.

—No —contesta a las protestas de Le Bleu—. No de mejor clase, de otra clase. —Pero Le Bleu sigue ofendido.

—Está completamente podrida por el capitalismo. Se nota sobre todo al follarla. Se nota que, en plena faena, está pensando en las ganancias. De verdad. En serio. Lo noto en la polla.

No quiero ni pensar en follar con Madame Jeannot. Ni con Bieke, que está loca por mí. Aún estoy oyendo lo que contaban los soldados en el cuartel, el año pasado, de un vara metálica introducida despiadadamente, un minúsculo paraguas con púas que raspan.

Madame Jeannot baja la radio al entrar nosotros.

—Bueno, Madame Jeannot, ¿qué le parece una partida rápida?

A Madame Jeannot le gusta jugar a las cartas. Pero hoy no tiene la cabeza en el juego por culpa de esas pastillas para tranquilizar y esas pastillas para mantenerse despierta. Se las suministra un cliente, el doctor Minneart. Son eficaces si no tomas demasiado alcohol, ni demasiado chocolate, ni huevos, y si bebes dos litros de agua al día.

—Le echo agua al vino —dice Madame Jeannot, melancólica.

A veces canta trozos de baladas francesas.

Pasado mañana empezaremos con las ventanas del conde. La fachada ya está pintada de un distinguido gris paloma satinado y abrirá sus altas ventanas, revelará sus secretos: la condesa y su hija.

La hija, su sombra, su silueta tras la cortina.

—Menudas tetas.

—¿La madre?

—No. La hija.

—¿Y qué?

—No llevaba soutien —Georges.

—¿No?

—No. Georges no estaba.

—¿La has visto bien?

—Se ve desde aquí. Un culo redondito.

—Es de jugar al tenis.

—Arrimaba el culo a las cortinas, como diciendo: «Venga. ¿Dónde está el termómetro?». —¿Y la cara? ¿Le has visto la cara?

—Pero, André, chico. La cara se tapa con una toalla.

Por la noche cojo el tranvía a Elzegem, a mi choza medio derruida. En la carnicería del pueblo compro un bote de sopa y me dan tres lonchas de cabeza de cerdo pegadas por el calor.

Me siento bajo el tilo frente a mi casa. A menos de un metro, donde antiguamente estaba el estercolero, las malas hierbas alcanzan una altura inusitada. El cansino mugido de las vacas. Los abejorros. No me puedo quejar. Este mismo invierno sacaba la carbonilla del camino helado para alimentar la estufa. En primavera, muerto de hambre, robé en el colmado dos tarros de queso fresco, los engullí demasiado aprisa y los vomité junto al seto; aquel día me quise enrolar en la Legión Extranjera.

Preparo café y me pongo a leer Los milagros del mundo. Platón tenía un reloj de agua que servía de despertador. Nerón tenía en su palacio un ascensor de cuarenta metros. Luego vuelvo a leer el papel azul desvaído, con los garabatos oblicuos y mezquinos. «André, tu madre y yo hemos estado hablando. Debemos perdonar y olvidar. Borramos el pasado. Si nos prometes y nos juras que no volverás a comprometernos, puedes volver a casa. El señor Van Wetteren te buscará un empleo apropiado, ya que no tienes diploma, aunque te lo habíamos advertido. Tu madre está de acuerdo. Tu padre. Escribe enseguida para que sepamos a qué atenernos. Tu padre. Y con aquella señora que se dice viuda, pero que está divorciada, se acabó y para siempre. Romperás toda relación con ella. Olvidemos el pasado. Y procura llevar una vida digna. Tu padre».

Iris, que está divorciada de su ingeniero, compartió mi choza durante cuatro semanas. Compró cortinas para el dormitorio y las colgó. Bailó una o dos veces en el huerto en ropas menores. Decía que me parecía a su marido, pero más joven. Me cortaba las uñas de los pies. Y un buen día desapareció. Dejó quinientos francos sobre la mesa de la cocina, debajo de un cenicero repleto de colillas de su tabaco inglés, con una nota: «No me quieres. No quieres a nadie. No puedo soportarlo».

—¡No se te irá a quitar el sueño por esto! —dijeron los piratas—. Si piensas cuántos roscos te esperan en la ciudad para que…

—Admítelo, la pechuga no era nada del otro mundo.

—Dos huevos fritos.

—Poco hechos. De los blanditos, mocosos.

—Dos chinchetas.

—Deja en paz al muchacho. Yo le entiendo —dijo Madame Jeannot, y se puso a cantar Chagrín d’amour.

Bieke apuró su Copa Especial de un solo trago, me tomó de la mano y me llevó al salón. En medio de los gritos de los piratas me hizo una paja sobre el sofá, diciéndome: «No hagas caso, cariño».

En la casa del conde, los pintores sólo tienen acceso al garaje, donde están los botes de pintura y las escaleras, y a las habitaciones cuyas ventanas han de pintarse. Katrien, una muchacha flacucha que lleva un vestido negro con cuello blanco de encaje, señala los periódicos abiertos en el suelo, junto a la alfombra enrollada.

—Hasta aquí puedes llegar. Y basta.

—¿Quién lo ha dicho?

—Lo digo yo.

—¿Tienes miedo de que te pille?

—Te puedes sentar en el alféizar, pero no pongas las manos sucias en la pared. Y que no te vea con los zapatos puestos. Y si caen gotas, las limpias enseguida, con la pinta de principiante que tienes…

De pronto su gesto preocupado se transforma en una sonrisa infantil hacia la ventana, debajo de la cual dos piratas han puesto rápidamente una escalera. Sus cabezas asoman por encima del alféizar. Los piratas la invitan al cine esta noche y luego a bailar a la Métro.

—¿Estáis mal del coco? —pregunta entre risitas.

—Sí. Al rico coco roto —contesta agudo uno de los piratas.

Katrien se ríe a carcajadas.

—Katrien —dice el Estrafalario entrando en la habitación.

Obedeciendo al instante una orden tácita, Katrien pasa junto a mí apartando la mirada. Apoyado en la jamba, el Estrafalario observa durante un cuarto de hora cómo pinto el marco de la ventana. De repente ya no está, pero aún siento su presencia en la amplia habitación, con las paredes de raso de color salmón, más claro y algo enmohecido en las esquinas, los sofás tapizados de chintz de flores, la cómoda con patas de león doradas.

Una mujer muy mayor, vestida de negro, entra en la habitación con paso cansino. Está casi ciega, pues sus manos salpicadas de herrumbre van palpando las mesitas de mármol. Con un suspiro se deja caer lentamente en una poltrona, saca unas gafitas sin montura, se las coloca en la nariz larga y aguileña y se pone a mirar un periódico inglés. Puedo leer los titulares: Nautilus launched. First atomic submarine. Emite dos pedorretas agudas y dice sin levantar la vista:

—¿Cómo va eso, muchacho?

—Se va haciendo, señora —digo con voz ronca, ruda, como un pirata.

—¿No tienes calor?

(Luego, en la Mistinguett digo: «Señora condesa, ¿quiere comprobar el calor que tengo?»).

De pronto el sudor me cae a chorros, por la frente, por las axilas. Le contesto que es soportable, pero no me oye, porque en ese momento abre el periódico inglés.

—Tiene una casa preciosa, señora —digo al cabo de un rato, cual palurdo en una catedral.

—¿Te gusta?

Asiento con la cabeza. Voy pintando. De vez en cuando el bote de pintura se tambalea peligrosamente. El sol quema.

—Theo —dice sin levantar la voz, como si fuera a contar la historia de un tal Theo, que en los días de la Revolución Francesa, cuando aún estaba intacta y retozona, había querido agredirla por sorpresa.

Theo, el Estrafalario, el fisgón, está en la puerta.

—Theo, ¿queda pastel de limón del mediodía?

Seguro que al joven le apetece un trocito de pastel de limón.

—¡No, gracias, señora! —exclamo torpemente—. No me gusta demasiado el limón.

—Creo que el chavalín prefiere una cervecita —dice Theo en dialecto gantés, y los diminutivos claman una réplica, venganza, un brochazo de pintura en la cara despectiva.

—¿Cómo no se me había ocurrido? ¿En qué estaría pensando? Claro que sí. Venga, Theo, date prisa.

Yo también me doy prisa. No podré terminar estas ventanas hoy. El Frotamanos me echará la bronca.

—¿Hace poco que terminaste la escuela de pintura?

Tengo que defender el honor de la empresa.

—Hace un año —miento—. Un año y dos meses.

El Estrafalario trae la cerveza, de importación.

—Salud, señora —digo como si estuviera en un bar de pueblo.

—Tienes manos de pianista —dice la señora vieja con sus cien arrugas a la luz del sol. Extiendo mis zarpas manchadas.

—Es la anchura la que cuenta, ¿verdad? ¿Sabes quién hizo esto? —dice señalando un pájaro magullado de barro rojizo sobre la mesita redonda de mármol que hay a su lado—. Mi nieta. Lo hace como pasatiempo, pero ya ha vendido tres. A amistades. Representa un cisne, pero es moderno. Es lo que aprenden en la academia.

—¡Ah! ¿Ha estudiado arte?

—Sigue estudiando. Va a la academia, está en el tercer curso.

La escultura parecía un pato preñado con nariz respingona.

—El cisne figura en el escudo de armas de la familia. También era el ave preferida de la emperatriz Josefina. ¿Sus padres viven?

—Pues… más o menos, sí.

—¿Con buena salud?

—Mi madre sufre de los riñones.

—Ojalá no sean piedras —dice, volviendo la página.

Leo: Inflation a grand illusion, government totals up its data.

—Sobre todo que no tome vino de Oporto. Dile a tu madre que lo sé de buena fuente. Surtout nada de Oporto. Porque una de las piedras puede soltarse y cuando tu madre se dé la vuelta en la cama, esa piedrecita puede acabar en la vejiga y bloquear la evacuación desde la región pélvica del riñón.

—Memé fue enfermera en el frente durante la Primera Guerra Mundial —dice una voz femenina, joven y ronca, con un leve deje gantés, y por la puerta sin marco recortada en la pared de raso color salmón entra una muchacha muy rubia, vestida con una falda escocesa y un amplio jersey sin cuello.

—Sabine. La madre de este muchacho sufre cólicos nefríticos. No sabes lo que llega a doler.

La muchacha se deja caer en una silla de línea cóncava en forma de góndola. Me vuelvo hacia la ventana, junto a mis zapatos manchados y deformes, con mi mono mugriento y desbocado.

—Le gusta nuestra decoración —dice la vieja señora en tono satisfecho.

—¿Nuestra decoración? ¿Le interesa la decoración?

—Sí. Sí. Más o menos. Sí —contesto a la ventana polvorienta, cuyo cristal refleja sus piernas cruzadas.

—Abajo tenemos una sala estilo Imperio, pero ya la debe de haber visto.

—No. Aún no.

—Theo —vuelve a decir la vieja señora sin levantar la voz.

—Theo ha ido a buscar pastas para el té —dice la chica y hace ademán de levantarse, pero yo le ordeno, sudando, con la boca sellada, que se quede sentada. Se vuelve a sentar y se pone una boquilla vacía en la boca, entre los labios carnosos, ávidos, húmedos. Un hilillo plateado de sudor recorre su nariz recta, hacia el labio superior.

—Aquella caúsense viene directamente de Malmaison. ¿Sabes quién estuvo sentado en ella? —señala la vieja señora.

Dejo mi brocha sobre el borde del bote de pintura y me vuelvo hacia las damas. Triunfante, me quito la máscara de plebeyo y contesto:

—El rey de Francia, Louis Dix Huit, cuando huyó a Gante.

—¡Falso! —exclama encantada la vieja casi ciega, y la chica sonríe provocadora e inquisitiva mientras dice:

—Brahms.

Deseo volver a mi papel de pirata y gruñir «¡Y qué más!», pero no puedo evitar un tono de admiración:

—¿Johannes Brahms?

(Un dinosaurio; un personaje de Las maravillas del mundo; sus cuartetos en la radio, por las noches, en Elzegem).

—Como si lo viera. Allí mismo. Antes de acostarme tenía que saludarlo. Allí. Él no quitaba ojo de…

—De ti, Memé, claro —interrumpía la chica.

—No. De aquel Durero. Aquel dibujo del apóstol Pablo. Siempre me daba un besito. Su barba apestaba a tabaco.

Doy unos pasos en su dirección. Mi dedo gordo tropieza con la alfombra enrollada. Por educación, pero sobre todo por admiración, voy a ver el dibujo, protegido por un cristal lleno de reflejos, cuando desde abajo, de la calle, llegan los bramidos del Frotamanos:

—¡Maertens! ¡Maertens! ¡Maldito golfo!

Me dirijo a la chica:

—Eh…, va por mí, eh… Yo soy Maertens.

Con agilidad se levanta de la góndola, camina directamente hacia mí, me aparta, se inclina por la ventana, los dedos musculosos con uñas perfectas apoyados en el cristal, y dice:

—Le necesitamos un rato más, a Maertens, si no le importa. Sólo un ratito.

—Ah, desde luego señorita Sabine. No importa.

Huelo el perfume que emana su pelo, rubio platino, o su jersey. En la muñeca lleva un brazalete de oro en forma de aro, que hace un instante chocó contra un botón de mi mono. Pasa por encima de la alfombra enrollada. Le digo:

—Hace usted bonitos pájaros.

—No tengo ni pizca de talento —contesta.

—Que sí. Es un pájaro precioso —tartamudeo tozudo, y de nuevo soy un asqueroso pirata. No lo soporto más. Ya no me atrevo a levantar la vista. Paso una pierna por el alféizar y encuentro el travesaño.

—Gracias por la cerveza, señora —digo, y bajo por la escalera como si tras de mí hubiese un incendio, como si la tal Sabine me empujara por la espalda.

Es domingo, dan un partido de fútbol en la radio y mi padre está fregando los platos.

Acaba de apilar mi ropa interior sobre un periódico dentro de la chimenea, que antes ha limpiado concienzudamente de todo rastro de ceniza. Con el borde de su mano enorme y fofa barre de la mesa las migas, mondas de manzana, ceniza de cigarrillo, moscas muertas; las recoge en la palma de la mano y las tira al jardín. A continuación friega el suelo e inicia su lamento.

—Así que buscas guerra. Por mí perfecto. Por mí no vuelvas junto a tu madre. No he venido a suplicar. Tengo otras cosas que hacer en domingo. Sólo quiero saber si tienes intención de ir a ver a tu madre en lo que le queda de vida. ¿Qué quieres que haga? ¿Ponerme de rodillas e implorar tu perdón, en vez de tú a mí? ¿No puedes dar una fecha, un lugar y una hora, para que tu madre tenga a qué aferrarse? Si es que aguanta hasta entonces.

Se pone a secar la vajilla. Alinea las míseras tazas y los tres vasos y se deja caer en el sillón de mimbre, el trapo de cocina mojado sobre su hombro. El cuello de su camisa está desgastado. Cuando se sirve las últimas tres gotas de la botella de ginebra (que compré durante mi primera semana de pintor, cuando aún esperaba una posible visita imprevista de los piratas) y se acerca el vaso a la boca, observo que ha perdido dos de sus dientes nunca cepillados y hasta entonces intactos.

—No es por mí —dice. Parece que su cráneo haya encogido desde la última vez que lo vi, hace meses.

Nos quedamos callados. Sale fuera y mea sobre las hojas de ruibarbo. Entra y tiende el trapo sobre el respaldo de una silla.

—No entenderé nunca lo que te pasa. Pensar que cuando eras pequeño, y hablabas tan bien, flamenco y francés, no tenías ni tres años…

A través de la verborrea del comentarista escucho su respiración pesada y rasposa. Parece metido en un envoltorio excesivamente grande, un futbolista pesado y torpe que después de una carrera demasiado rápida está a punto de desplomarse sobre la hierba.

Padre. Triste desecho.

(Dos de sus periquitos se habían escapado y revoloteaban por el porche. El gato los acechaba. Mi padre intentaba apartarlo a puntapiés, pero seguía dando saltos y zarpazos hacia el aleteo y el chillido de los pájaros. Mi padre le gritó a mi madre que era culpa suya y ella salió en bata y descalza. Mi padre se alarmó, porque mamá casi nunca dejaba la cama, y le chilló que se volviera a meter en la piltra. ¿No estaba tan enferma? ¿No era incapaz de ocuparse de las cosas de casa? «¡A la piltra, te digo!». Le pegué un gancho que patinó sobre su mejilla sin afeitar. Por un instante pareció como si la mole, sin perder su expresión rabiosa, desconcertada, se dejara caer de bruces, como un hábil delantero en el área de castigo, pero se mantuvo en pie y se volvió de espaldas.

Uno de los periquitos se posó en su hombro. Calmó al pequeño pájaro verdiblanco con caricias delicadas, afeminadas. Mi demacrada madre dijo: «André, Dios te dará tu castigo, uno peor que el mío»).

—Bueno —prosigue—. ¿Qué le cuento? Di lo que quieras, pero no me…, no me dejes a mí con la papeleta. La pobre sólo vive pendiente de ti. En su mesilla de noche, en el hospital, tiene una foto de cuando te dieron el premio de la Fundación de Superdotados.

Contesto que le mandaré una postal al hospital, un día de éstos.

—Bueno, pues, me marcho a la estación de San Pedro.

La sombra del tilo cae sobre la parte superior de su cabeza mermada de modo que su esmaltado cráneo calvo queda partido en dos, listo para la trepanación. Junto a la verja retengo la mano de mi padre demasiado rato y la retira con una sacudida eléctrica.

Cuando veo que —por fin— ha alcanzado la curva de la carretera, vuelvo a entrar en mi vivienda reluciente. Agarro la escoba y me pongo a bailar, cantando a voz en grito Singin’ in the Rain. Me deslizo y doy vueltas y me sacudo, tal como me enseñó en su día un profesor de baile, enano y bigotudo, que solía tirarme de las caderas gritando colérico que no tenía el menor sentido del ritmo.

Me siento en mi sillón de mimbre. El asiento está dado de sí por el peso del trasero de mi padre. Subo el volumen de la radio; una soprano italiana. Espero con curiosidad el anuncio cuando, de pronto, descubro dos mugrientos guantes de lana de color ocre oscuro. Me abalanzo sobre ellos, me precipito hacia la puerta, aparto la ramas bajas del cerezo y corro por la hierba y luego por los adoquines; alcanzo la carretera y sigo corriendo, pero ya no se le ve por ninguna parte. Debe de haberse ido corriendo, o ha huido bosque adentro. Grito «¡Padre!», seis, siete veces, tan fuerte como puedo, incluso me duele la garganta; chillo «¡Maertens! ¡Maertens! ¡So golfo! ¡Se te ha olvidado una cosa!». Me vuelvo, caminando por el arcén, por la hierba rebelde. Me pongo sus guantes; son enormes y sorprendentemente calientes; mis manos se derretirán, se marchitarán, se pulverizarán, porque pegaron a mi padre, dice mi madre desde lejos.

Me pongo mi mono asqueroso. Los de los piratas —cosa que cuidan con mucho celo— los lavan y planchan regularmente sus mujeres. Están bebiendo cerveza en el garaje, porque anoche hubo problemas en la Mistinguett con un cliente, un ingeniero que hubo que llevar a la consulta del doctor Minneart con el intestino gordo lleno de pedazos de una botella de ginebra. El Frotamanos asegura que, desde el punto de vista jurídico, la responsabilidad es de Madame Jeannot. Al decir que el incidente traerá cola, los piratas sueltan alguna ocurrencia, pero a desgana. El Frotamanos me dice en tono cansino que tengo un trabajito en la calle Bennesteeg; pintar el enrejado de un anticuario.

Como he dormido mal, soñando con la huida de mi padre (y también con el brazalete de oro que Sabine —como en la feria— lanzaba hacia mi polla levantada; el frío anillo metálico entró con suavidad, con un chirrido como de un grillo), contesto refunfuñando: —Pero todavía no he acabado las ventanas.

—De acabar nada —dice el Frotamanos—. Ya lo hará Le Bleu.

—Mejor y más rápido —añade Le Bleu enseguida.

—Por cierto —dice el Frotamanos mirándome—. ¿Qué pintabas allí, con la señora condesa?

—La señora me ofreció una cerveza de importación.

—Caramba, conque el señorito fue agasajado por la condesa.

—Y por su nieta.

—De ahora en adelante, que no se te vea allí, Maertens. No pintas nada en esa casa. ¿Me has oído? ¿De qué estuviste hablando?

—De su decoración.

Abucheos y silbidos de los piratas:

—¡De su decoración! ¡Qué preciosa decoración la suya, señora! ¡No puedo apartarme de su decoración!

—Ya vale —espeta el Frotamanos—. No estamos aquí para darle al pico. Ya son las ocho menos veinte.

Temblando de rabia bajo el húmedo sol, voy pintando la reja plegable de la calle Bennesteeg. Me falta paciencia, no puedo concentrarme en el trabajo minucioso de pintar las articulaciones; las embadurno de pintura, el esmalte forma chorretones, se apelmaza en las ranuras, se convierte en un pegamento negro y brillante. Durante el descanso del almuerzo los piratas vienen a verme: observan, sacuden la cabeza, lían un cigarrillo, contemplan el resultado. Al cabo de media hora, allí está el Frotamanos. Su cartera aterriza entre sus tobillos y vocifera:

—¡No puede ser! ¡No puede ser!

—Ya lo ve, señor. ¡Fíjese! —dicen los piratas.

—¡Pero si todo son churretones!

—No exageremos —digo, frotando los bultos y las ampollas con mi trapo de aguarrás.

El Frotamanos se abalanza sobre la reja, intenta plegarla, la sacude, pero las sutiles ruedecitas, las delicadas varillas, las articulaciones, no ceden, se quedan petrificadas por la pintura endurecida. Los piratas dan tirones: la reja sigue inexorablemente tendida.

El Frotamanos está fuera de sí. Ruge que inmediatamente, con aguarrás puro, con una lima, con una lija, si hace falta con los dientes, no le importa con qué, elimine todo rastro de esmalte negro, aunque se me haga de noche, y que los gastos del trabajo se restarán con creces de mi paga.

—¿Me has oído? —brama.

—Le he oído perfectamente —digo, y como el más impasible de los piratas profiero—: Y váyase a tomar por el culo.

—André, eso está feo —le oigo decir a uno de los piratas, y a los demás:

—Lo podrías decir con más educación. No. Eso no se dice.

El Frotamanos levanta su cartera y, con la tranquilidad aplastante de un abogado que concluye su alegato, dice:

—Maertens, que no te vuelva a ver el pelo. Eres un inútil. No volverás a encontrar trabajo en toda la ciudad.

Cuando se ha ido, los piratas hacen sus comentarios.

—¡Le iba a dar algo! ¡Y en su propia cara! ¡Eres un caso, André! ¡Maldito granuja!

Me quito el mono, lo lanzo de una patada contra la reja y en calzoncillos me dirijo al taller, tres calles más allá, en medio de las risotadas admiradas de mis antiguos colegas, entre transeúntes estupefactos.

Dos días más tarde, me lavo de la cabeza a los pies, me unto el pelo de fijador, me cepillo los zapatos, compro en la estación de San Pedro un ramo de rosas de color amarillo pálido envuelto en papel satinado por valor de cincuenta francos (yo, a quien en este mundo no le quedan más que doscientos francos) y alrededor de las ocho de la tarde pulso —con un dedo ensangrentado— el timbre de la casa condal.

El Estrafalario no me reconoce al principio, pero luego alarga la mano hacia las rosas. Con la mayor altivez posible le digo que me anuncie. Me espero al lado de un busto de Napoleón III en un vestíbulo estrecho y oscuro. La vieja condesa acepta las flores con ambas manos.

—Muy amable de su parte. ¿A qué se debe este gesto?

—Porque… —repito lo que he ensayado por lo menos diez veces en el tranvía—. Porque ustedes dos me acogieron de un modo tan humano.

Humano. Una palabra que abre los corazones.

—¿Cuánto cuestan las rosas hoy en día?

—Treinta, bueno, treinta y cinco francos. En la calle Veldstraat.

—Un timo —dice, y levanta su falda, bajo la cual aparecen una enaguas como de raso. Entre los pliegues encuentra, cogido de un cordón de zapato, un pequeño monedero colgante adornado con cuentas de color añil. Va contando las monedas que pone en mi húmeda mano.

—Toma. Y un franco por la molestia.

Tengo ganas de apartar la garra torcida, de aplastar contra los motivos egipcios del papel de la pared a esta degenerada sobreviviente de toda una raza enfermiza e incestuosa de sanguijuelas de sangre azul; quiero gritar como un pirata en aprietos: «¡Vete a la mierda, vieja decrépita!». Me cuesta meter las monedas en mi bolsillo trasero.

Me dice que la siga, que me siente a su lado. Me habla de su marido, que tanto hizo por la ciudad de Gante durante la guerra, para no recibir más que ingratitud, ni una medalla del Ayuntamiento, y que en su lecho de muerte dijo: «La realidad es tan triste, Chérie».

Me muestro de acuerdo. No llega ningún ruido de las habitaciones contiguas: ni el arrastrar de los pies descalzos, con dedos largos, sobre el suelo de parquet, ni el tintineo o el chirrido de un brazalete de oro en forma de aro.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Hace mucho que has acabado la escuela de ebanistas? Tendrás que practicar mucho antes de saber hacer una poltrona así. —Señala hacia donde estuvo sentada Sabine—. ¿Ves con qué delicadeza se han labrado estas abejas, y estas coronas de laurel?

Sigo mostrándome de acuerdo.

—Las coronas de laurel representan la inmortalidad. Procura recordarlo.

—Sí, sí —farfullo.

Como se niega a mencionar el nombre de su nieta, me levanto, le tiro un beso, hurgo en mi bolsillo trasero y esparzo las monedas sobre la alfombra. Me mira como si uno de los arrendatarios de sus tierras inconmensurables fuera a besarla.

—Haré que lleven sus flores a la habitación de Sabine —dice con un guiño.

Debe de haber pulsado un botón secreto, debajo de la alfombra, porque a los tres segundos Theo, el Estrafalario, me muestra la puerta.

Durante cuatro días espío a los piratas detrás de una esquina, como el Frotamanos. Por las noches me paro, a veces, delante de la fachada, con su luz difusa que proviene de una habitación del segundo piso. A veces veo a Katrien, ajetreada, yendo a por un cesto de verduras, o al Estrafalario limpiando el coche del conde. Ni un atisbo de Sabine, ni de su Memé, ni de sus padres.

O están de vacaciones, o Sabine experimenta un gusto infantil escabullándose por la puerta cuando, desde una de las ventanas de la buhardilla, me ha visto marcharme. Y seguro que Theo ha tirado mis flores. Se las ha dado a su amiguita. Las ha revendido. Les ha arrancado los pétalos y los ha tirado sobre su cabeza, mientras Katrien se desternillaba de risa.

Paro a Katrien delante de la verdulería.

—No. No están de vacaciones. ¿Por qué? Déjame en paz, he de comprar melocotones para esta noche, que viene a cenar el ministro, y aún me tengo que lavar el pelo. Claro que Mademoiselle sigue yendo a la academia. Si todavía ha de examinarse. Déjame pasar.

Paso un día insultándome a mí mismo: «Imbécil, cobarde, cagueta».

Como en la secretaría de la academia han quedado impresionados por mis mentiras («Llevo seis años dedicados a la escultura. Acabo de terminar un grupo monumental inspirado en los malnutridos niños coreanos del vertedero de Pusán»), me admiten en el tercer curso, donde se trabaja con modelo. Me paseo por locales polvorientos de altos techos, entre jóvenes barbudos y chicas con jersey negro y carpeta de dibujo bajo el brazo. Ni rastro de Sabine.

Mi profesor, en impecable bata blanca, es un hombre tranquilo y banal, con greñas canosas y patillas largas, que no se fía de mí. Me saluda con hosquedad y me señala un tablón sobre caballetes, cubierto de cal, en un rincón oscuro del taller, entre estatuas de yeso y fragmentos de torsos antiguos.

Me manda copiar la cabeza de un romano triste. Los demás alumnos apenas levantan la vista. Hundo mis dedos en una masa de arcilla. El profesor pregunta si no tengo un atuendo más apropiado. Le contesto que Rubens pintaba ataviado con su mejor traje, arranco un pedazo de arcilla y me pongo a amasar. Parece sorprenderle. Con mirada incrédula observa mis dedos que moldean con divina agilidad y ligereza.

—¿Y el trípode? —pregunta en tono brusco—. ¡Su trípode!

No sé de qué me habla. Si fuera un pirata, me abriría la bragueta y le enseñaría un trípode. Resulta que un trípode es un soporte, una especie de armazón para mi pedazo de arcilla. Hace venir a un muchacho barbudo con gafas, probablemente el más tonto de la clase, o el cabeza de turco, para que me enseñe a fabricar un soporte metálico. Por fin empiezo. Empujo, aliso, rasco, estrujo, acaricio y es apasionante, alucinante, ver cómo de la masa pastosa surge algo; lleno de júbilo descubro en mí un don totalmente insospechado; lo que brota y crece entre mis dedos con una facilidad asombrosa —porque viendo de reojo a los demás, que con el ceño penosamente fruncido se equivocan, dudan, reanudan su labor, me doy cuenta de que les sale muy pero que muy mal— es una copia exacta de la cabeza romana: los rizos, los mechones en la frente, la nariz recta que acaricio con mi espátula hasta dejarla absolutamente igual, los ojos saltones con las muescas como pupilas, los delicados arcos de los párpados. Me alejo un poco y juzgo mi obra.

—¿Listo? —pregunta el profesor posando una mano en mi hombro.

—Ya lo ve.

—Sí —dice, y se hurga en la nariz—. Sí. ¿Por qué no?

Los demás alumnos abandonan sus chapuzas y forman un semicírculo alrededor de mí y mi obra. El profesor los llama con la mano, se acercan, parecen impresionados por lo que he creado en un tiempo récord.

—¿Por qué no? —repite el profesor—. Sólo que se le ha olvidado una cosa.

Doy un paso atrás, entrecierro los ojos, comparo: quizá la oreja sea un poco más delgada, pero por lo demás no descubro ninguna omisión ni deformación.

—Y es que —prosigue el profesor— aquí no necesitamos Picassos.

Todos los chapuceros, chicos y chicas, se regocijan con servilismo triunfante.

—Puede que se haga así en París, en Montparnasse, allí está de moda, pero aquí en nuestro curso respetamos las leyes artísticas. No es estrechez de miras (suponemos que el modernismo tiene su mérito, aunque yo no sabría cuál) pero mientras esté al cargo de la clase de escultura, me hará el favor de…

Veo mi obra perfecta e inspirada con sus ojos: la arcilla es un amasijo de mierda aplastada. El profesor agarra el romano por la garganta y hunde los otros cinco dedos en el rostro. La arcilla se despachurra, se deshilacha.

—Picasso puede hacer de charlatán, y ganar dinero a espuertas con los ricachos, pero usted tendrá que…

Durante las dos horas siguientes no acierto ni una. Temblando de rabia voy trabajando los terrones recalcitrantes. Cuando suena la campana, el profesor me dice que mañana he de llevar una bata blanca «como todos nosotros».

En la calle espero hasta que todos los alumnos se hayan ido, a pie o en bicicleta. Ni rastro de Sabine, claro. Así que debe de contarle a su abuela que va a clase en la academia cuando en realidad se está refocilando en una habitación de hotel con un chico barbudo de ceño fruncido y dedos manchados de arcilla, las dos batas blancas al pie de la cama hechas un solo ovillo.

No me atrevo a volver a la academia. Me paso días en mi cama pringosa. Siento cómo me vuelvo transparente. Ya no escucho la radio; el mundo termina en el seto de espinos. Me como la última galleta, tragándola con dificultad con agua del pozo. Un perro rojizo pone la cabeza en mi almohada. Mi madre dice: «Si no sé si tengo cáncer o no, entonces ¿tengo cáncer?». «Tú misma, mamá». Un romano con la nariz chata se ríe burlonamente y se deshace en pedazos de granito cubierto de musgo.

Pasa la carreta del mejillonero con un traqueteo ensordecedor. Ya no puedo dormir del hambre que tengo.

Me vence el hambre. Aquí estoy en calzoncillos bajo la lluvia, al pie del cerezo. «No nos vendremos abajo —digo—. Nada de lloriqueos. Nos lavamos, nos afeitamos. No nos dejaremos vencer por la desesperación y la inercia, querido público. ¡Gante, allá vamos!».

La fachada de la casa condal tiene los marcos de las ventana de color crema brillante. Los piratas han desaparecido.

Madame Jeannot y Bieke me fríen unos huevos con tocino ahumado. Bieke me habla con ternura.

—¡Más que cerdo! ¡Mira que dejarme plantada de esta forma! ¿Por qué no te quedas conmigo? Estaríamos tan a gusto, los dos. ¿Qué más se puede pedir? Mírelo, Madame, está en los huesos.

En el pequeño cuarto de baño excesivamente perfumado que tiene Madame Jeannot encima del bar, me ducho, me cepillo los dientes y me doy cuenta de que llevo el pelo demasiado largo. Parezco un escultor.

Bieke me corta el pelo en la cocina, después de cubrirme los hombros con una bata de fresca seda. Bieke es la más alegre de las mujeres de la Mistinguett, pero hoy está apagada. Anoche se hizo tarde, tres abogados estuvieron festejando la absolución en un caso difícil.

Madame Jeannot está leyendo Les mémoires d’Hadrien.

Della está callada. Su amiguito está en la clínica penitenciaria; dejó hecho trizas el coche blindado con el que llevaba mantequilla de contrabando desde o hacia Holanda.

Forster, el loro que, hace años, le regaló a Madame Jeannot un inglés, capitán de la marina mercante, se pasea por su columpio silbando We’ll meet again.

¿Y por qué no quedarme a vivir aquí, tal como propone Madame Jeannot? Según dice, estaría encantada de tener un hombre en casa, para sacar la basura, echar a los clientes pesados, jugar una partida de cartas, ayudar a trajinar las cajas de cerveza…

—Y despertarte en mi camita —dice Bieke zalamera—, todas las mañanas.

La casa condal tiene la puerta del garaje abierta de par en par. Theo está lavando el Mercedes.

—Vaya. ¿No traes flores? —dice alegremente.

—No. Hoy no.

—¿Bombones?

Aclara la esponja, se seca las manos odiosas en el pantalón y frota el parabrisas con una bayeta.

—Has perdido tu empleo —constata—. Ya no tienes dinero para regalos. ¿Es esto? ¿Sin blanca?

—Pasaba por aquí y…

—Ya, por casualidad… —Tose o ríe.

—Pensaba…

—¿Pasar a molestar un rato a la condesa?

—No.

Se incorpora. Tiene la frente lisa, sin arrugas, y la nariz rota. Un día la vieja condesa le dio en la nariz con una jarra de estaño con el escudo familiar.

—No está en casa —dice Theo.

Quisiera disponer de cien francos, para echárselos a los pies y preguntarle: «Dime, siervo, ¿en qué lugar de estas tierras puedo encontrar a la dama Sabine?». Le ofrezco un cigarrillo del paquete que me dio Bieke.

—¿La señorita Sabine tampoco? —pregunto disimulando.

Se guarda el cigarrillo en el bolsillo de la camisa.

—Está haciendo fotos en el castillo de los condes.

—Fotos —repito como un imbécil. Se da cuenta de mi desconcierto y vuelve a reírse con esa risa estentórea, obscena.

—Sí, fotos. Con una cajita negra que contiene un pajarito.

Bajo un sol aplastante me arrastro camino del castillo de los condes. Así que además es fotógrafa. Justo delante de la fortaleza gris a cuyos estrechos y rocosos calabozos los señores de Flandes mandaban a todos los que no les caían en gracia, o no se quitaban la gorra a tiempo, hacinados para que se pudrieran en vida bajo los desechos de la cocina y la mierda, la encuentro, la dame sans merci, la que me ha desafiado, todos estos días, con su ausencia.

Ha cambiado. Viste un traje sastre de color gris perla con hombreras extremadamente anchas, como hinchadas, y una rosa negra en el escote. Lleva el pelo escondido bajo un sombrero de campana con una hoja de higuera de terciopelo a un lado.

Lleva guantes largos; una mano reposa en la cadera, mientras con la otra se sujeta a unas reja de puntas doradas en forma de llama. Mira los adoquines con expresión malhumorada. Dos jóvenes muy modernos revolotean a su alrededor, estiran el bajo de su falda, alisan el cuello de su traje. Frente a ella, el fotógrafo escruta el cielo con los ojos entrecerrados.

—Ah, el pintor —dice con su voz baja y ronca.

—Ah, la ceramista —replico muy agudo.

Tiene —no me había percatado— un hoyuelo en la barbilla.

—No te muevas, coño —grita el fotógrafo, un cuarentón rechoncho con un jersey demasiado estrecho.

Ha de adoptar diferentes poses. Se queda mucho tiempo sentada en la barandilla sobre una nalga, con un pie colgando, junto al agua verde de la fosa del castillo. Una o dos veces, con gran júbilo y orgullo mío, su mirada me busca entre los ganteses pasmados y me guiña el ojo. Veo que el hoyuelo de su barbilla es maquillaje.

Unas pequeñas nubes tapan el sol. El fotógrafo espera, soltando tacos.

En las nubes, un dios niño balante apunta con su arco a Sabine, pero no acaba de soltar la flecha vibrante. Empieza a llover. La gente se refugia en la entrada abovedada del castillo. Me uno a los ayudantes, que bromean entre ellos.

—No tienes paraguas —dice Sabine.

—Un pueblo que lleva paraguas merece el ocaso —contesto.

—¿Te lo acabas de inventar?

—Mussolini —digo blandamente—. ¿Qué tal tu Memé?

—Senil —dice— mientras no se trate de dinero. Por eso la familia la deja que juegue a la bolsa. Gana con frecuencia.

Me habla como si me conociera de años. Lleva los ojos muy maquillados, gris verdoso, añil desvaído. Me dice algo que no entiendo, porque pasa un tranvía. El gordo fotógrafo se mete por en medio y examina su cara como si quisiera descubrir defectos. ¿Qué defectos? Puede que a lo sumo demasiada encía al sonreír, como ahora, con familiaridad, con coquetería maliciosa, a ese gordinflón.

—¿Y la escultura? —pregunto cuando el fotógrafo recoge sus trastos.

Se encoge de hombros, dice que ahora tiene demasiado trabajo haciendo de modelo, que esta semana ha actuado en una pequeña película para promocionar el turismo en Gante. Y la semana que viene se va a París: fotos para Elle.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—¿Fuera? —molesta, irritada.

—En París.

—Ah. Me quedo allí. Aquí todo es tan… —Un ademán odiosamente altanero desde la muñeca, la mano desmayada que desecha algo, desprecio hacia mí, que doy la impresión de encontrarme bien en este país.

—Yo también tenía pensado marcharme a París —digo.

Los ayudantes la llaman desde un coche descapotable.

—Puede que nos veamos —dice.

—Claro.

—Bien —dice. La acompaño al coche.

Se quita los zapatos apoyándose en mi brazo.

¿París? Me veo pedaleando enconadamente sobre una bicicleta oxidada por una ciudad inmensa con seis torres Eiffel, atravesando enormes puentes, pasando entre cúpulas cubiertas de cobre, buscando por todas partes, sin encontrarla.

—¿Sí? —dice. Es una pregunta que pide una pregunta mía. Certeramente tira sus zapatos sobre las rodillas de uno de los jóvenes del coche. Se desabrocha la chaqueta. No lleva nada debajo. Me quedo mirando la piel lisa, inmaculada, color ámbar, de sus clavículas, la V de su pecho.

—Hotel Richelieu en Montmartre. Si tienes un rato.

Entonces me abandona, se deja caer en el asiento posterior del coche reluciente. Me da un escalofrío y la saludo con la mano, pero ella se vuelve hacia el fotógrafo, mientras su lisa melena rubia platino se desparrama sobre sus hombros.

Anochece más temprano, los campos están arados, he de encender mi vieja estufa por las noches. Entonces, de repente sin previo aviso, mientras leo El lobo de mar de Jack London (he acabado Las maravillas del mundo) me sobreviene una aguda sensación de honda tristeza, casi un frenesí.

Tiro el libro. La puesta de sol nacarada, naranja sobre los surcos de bronce de los campos y los cetrinos copos de los pinos, me es insoportable. Me mojo la cara con agua del pozo. Sigo igual. Oigo mi voz, que durante días no ha hablado con nadie, diciendo en tono débil y agudo que estoy harto.

—¿De qué estás harto?

—De todo esto. (Tozudo).

—¿Qué es todo esto? (Como Forster, el loro).

—De hablar sólo. (Terco).

—¿Con quién, pues? (Despectivo).

—Me da igual.

—Embustero. Sabes muy bien con quién. (Amonestador).

—Con aquella cursilona, aquella bruja de París.

(Sin convicción).

—¡Ajá! —chillo—. Bueno, bueno —repito cinco veces—. ¡Pues dilo, cabrón!

He mandado dos postales al hotel Richelieu, Montmartre, París. La primera con las torres de Gante y el texto: «Lamento no poder ir a verte, por razones personales. André Maertens», y la segunda, una mujer gigante de Picasso, diciendo: «Hasta pronto, quizá. André».

Textos telegráficos, de un iletrado tacaño.

Le pido a Bieke que me tiña el pelo y las cejas. No quiere saber por qué. Preocupada, va mojando las raíces con un algodón. En el espejo de mano veo a un joven de aspecto más bien turbio.

—Conocía a un trapecista que llevaba el pelo así —dice Madame Jeannot.

—¿Lo haces para atraer a los maricas? —dice Della con sorna.

—¡Della! ¿Quieres que te dé una bofetada? —grita Bieke.

El tinte no se parece en nada al de Sabine. Es más amarillo, más apagado, como una peluca barata.

Recojo mi pasaporte en el primer piso del edificio Belfort. Un metro setenta y cuatro, setenta kilos, sin profesión. En mi documento de identidad pone: estudiante. Si la policía me cachea y encuentra los dos documentos, me llevan directamente a comisaría. Cara: ovalada. Ojos: gris. En distintivos especiales hay un plumazo decidido, grueso, oblicuo. Cabello: rubio. ¡Y tan rubio!

¿De dónde saco dinero? ¿De Bieke?

¿Y si pasara la noche con ella?

Retozamos y batallamos en su cama hasta que se duerme, agotada. No necesito hurgar mucho rato para encontrar en un cajón que cruje suavemente, entre lencería sensual ordenada con un cuidado conmovedor, su bolsito dorado con los escasos ahorros, su dote. De puntillas me deslizo hacia la puerta, pero la puerta ya se abre y allí está Madame Jeannot irguiéndose en toda su altura; a ella no se la dan con queso, es capaz de predecir el mal tiempo, el mal cliente, el falso amigo; levanta una fusta y me pega, el látigo sigue golpeando hasta que me caigo y entra Della en camisón y con los rulos puestos y salta sobre mi pecho, los muslos abiertos, me aplasta contra el linóleo y, con la esquina de un terrón de azúcar, me hace un corte indeleble en mi mejilla de traidor.

Así que no hay nada que hacer.

Vendo mis escasas pertenencias al carnicero del pueblo.

En la frontera francesa el tren se queda parado durante mucho rato. Hombres con brazales examinan detenidamente los billetes, pasaportes y pasajeros. De vez en cuando hacen bajar a alguna persona del tren y la llevan de malos modos hacia los primeros vagones.

Cuando me toca el turno, me esfuerzo en poner cara de francés, pero los revisores, acompañados por inspectores, aduaneros y señores serios y callados en trajes de enterrador, no se dejan influenciar por ello. Me hacen explicar a qué he venido a Francia. Les cuento con aire despreocupado que estoy contratado por la revista de moda Votre Beauté —espero que exista tal revista— para trabajar de modelo. Esto les quita un peso de encima a mis interrogadores, y uno de ellos señala mi peinado y les dice algo gracioso a sus compañeros; se lo están pasando bomba. Los pasajeros miran mi pelo con todo descaro. Escondo mi cabeza detrás del periódico.

Junto al tren deambula un grupo de hombres huesudos con trajes deformes de color arena y pelo rapado que no levantan la mirada, ni siquiera cuando un gendarme les aporrea para que se pongan en fila. Forman, con una mano en el hombro del vecino, una línea ejemplarmente recta. De tanto en tanto uno de ellos mira de reojo hacia el tren, hacia mí. La mayoría tiene barba de dos o tres días. Los viajeros comentan que deben de ser criminales de guerra, si no ya les habrían mandado de vuelta a Alemania, con sus familias. Uno de los hombres, un personaje alto con nariz aguileña y pestañas blancas, es un oficial de las SS. Está corriendo por un llano nevado, completamente solo, con la metralleta colgando junto al muslo, en dirección a un monstruoso tanque ruso.

Los prisioneros de guerra están comiendo baguettes francesas; arrancan trozos y se los comen a grandes mordiscos, mientras el tren vuelve a ponerse en marcha. Entro en Francia. Alejandro Magno.

Los vapores de la estación. ¿Son éstos los indígenas? Más morenos, más delgados, más vehementes que los belgas.

Tengo palpitaciones. Y yo que pensaba que eso sólo pasaba en los libros. Empezaron cuando me asomé por la ventana, que trepidaba, la carbonilla acribillándome la cara, y divisé entre los tejados grises la blanca cúpula sobre la colina, Montmartre, mi alminar, mi meca.

Me abro camino, golpeando piernas con mi maleta de cartón, entre familias apresuradas que se empujan unas a otras. Fuera hay una fila de gente dócil esperando taxis.

Me quedo en la acera, aturdido. Pasa un viejo vestido con un mono azul que lleva un gatito siamés en una jaula de pájaro. Árabes con boina. Un asiático tatuado empuja una carretilla llena de porcelana rota. Entre bocinazos de coches, entre el griterío y el revoloteo de la gente, cruzo la calle a todo correr. Busco Montmartre en el plano del metro. Alguien agarra delicadamente el asa de mi maleta. Desconcertado, quiero dar golpes a mi alrededor, arrebatar la maleta que acabo de soltar. El ladrón, un norteafricano de unos quince años con la cara picada de viruela, se me planta delante, sonriendo compasivo. Se toca la frente con dos dedos.

—¿Adónde quiere ir, capitán?

—S’il vous plait —farfullo.

Dice que me acompañará, que se conoce París al dedillo.

—¿Hotel Richelieu, en Montmartre? Ningún problema, capitán.

Quiero que me devuelva mi maleta.

—Ni hablar. Para eso estoy. Usted es el señor. Medhi, el criado.

El metro —Medhi ha comprado un abono y me lo ha metido en el bolsillo— huele a periódicos, tabaco y ajo. En los periódicos pone que un famoso espeleólogo sufrió una grave caída que le causó la muerte y que los ingleses están largándose del área de Suez. Una chica con la boca abierta, húmeda, está leyendo en Elle algo sobre el cáncer.

Medhi señala los nombres de las estaciones de metro, que pasan a velocidad de relámpago. Dice que su madre no habla una palabra de francés, que no quiere, que está insoportable desde que vive en Belleville. Nos bajamos en una ciudad árabe. Me cuesta seguir a Medhi, que va zigzagueando entre sus congéneres. A continuación viene una cuesta empinada; al final subo sin resuello agarrado a una barandilla, mientras delante de mí el chico sube a paso ligero, animándome y agitando mis pertenencias.

De pronto Medhi señala el letrero:

—Voilá, hotel Richelieu.

Le preguntó cuánto le debo. Medhi reflexiona, musita, calcula, vuelve a calcular, me examina, no suelta la maleta. Saco mi fajito de billetes franceses: Medhi coge dos, luego otros dos y echa a correr. De detrás de un montón de adoquines salta un chucho polvoriento y lo persigue dando ladridos.

—Mademoiselle no está —dice una señora melindrosa en un decorado de mármol artificial. Tampoco sabe a qué hora volverá Mademoiselle. Mademoiselle tiene un horario muy irregular.

Me espero en una silla de patas retorcidas, en una salita de color vainilla. Tengo la necesidad imperiosa de orinar, pero me quedo una hora mirando las hormigas que van y vienen en doble fila, sin propósito alguno, por la pared esmeradamente pintada, a lo largo del anuncio de Un tramway nommé désir, mientras la señora del mostrador recibe a toda clase de gentuza y da órdenes a unos viejísimos gemelos barrigudos que acarrean maletas.

Le doy pena a la señora, porque dice que tengo mucha paciencia, «mon pauv’ monsieur». Le voy a contestar que no soy tan pobre, que puedo pagar de golpe el alquiler de un mes en su hotel hormiguero, pero me pregunta de dónde soy.

—¿Qué? —exclama—. ¿De Bélgica? ¡Mademoiselle también es de Bélgica!

Como si estuviera en Groenlandia.

—Exacto —digo—. Mademoiselle es mi prometida. En noviembre nos casaremos por la iglesia.

—Pero ¿será posible? ¿Por qué no lo ha dicho antes?

El más fofo de los gemelos coge mi maleta y me estruja el pecho en el minúsculo ascensor que sube entre traqueteos y crujidos. Su llave maestra obra milagros y me encuentro en el tesoro del castillo donde vive mi dama. El eunuco cierra la ventana, corre la cortina, inspecciona el cuarto de baño, enciende y apaga la luz eléctrica, enciende un cigarrillo, se apoya en la puerta. Le doy cinco francos. Desaparece haciendo reverencias.

Estoy haciendo pis cuando de sopetón entra en el pequeño cuarto de baño diciendo que le he dado dinero extranjero.

Entre maldiciones, cierro la puerta con llave, vuelvo a hacer pis y me dejo caer sobre la estrecha cama, encima de un albornoz blanco manchado de barra de labios. Encima de mi cabeza cuelga una bombilla encendida dentro de una alcachofa de cristal llena de polvo. En la mesita de noche hay un cuarto de botella de Julienas, appellation contrólée, junto a un vaso para cerveza. Tomo unos sorbitos, luego unos tragos largos y relleno la botella con agua. Debajo de la cama, entre el Vogue, el Cinémonde y el Match, encuentro unas tarjetas relucientes donde pone en inglés y en francés que Sabine de Samane (¿el apellido de su madre?) tiene veintidós años, le representa la agencia McPherson, su signo zodiacal es escorpión, mide un metro setenta y cuatro, pesa cincuenta y ocho kilos, busto noventa, cintura sesenta y cuatro, caderas noventa, calza el treinta y nueve, ojos verdes, pelo fino con mechas rubias, particularidades: su cintura, unique en France, extraordinaire. El revés es una foto relamida de una nadadora teñida, de mirada provocativa y boba.

El teléfono me causa un sobresalto. A la décima llamada contesto con la voz de Jean Gabin:

—Ouais? —Un francés pedante quiere saber quién soy—. Un ami.

—Quel ami?

—Un ami de Sabine.

¿Puede ponerse al teléfono? Contesto que no sé cuándo estará, que tiene un horario muy irregular. Depone su tono despectivo —piensa que en este mismo instante estoy besando el antebrazo de vello dorado, los satinados pómulos de Sabine— y dice que sobre todo le llame, a Michel-Jean, a la UNESCO

—Desde luego, mon pauv’ monsieur —digo.

Al otro lado de la calle se enciende un fragmento de una valla publicitaria, naranja, St. Raphaél Quinquina. El sol se pone sobre los tejados.

Inspecciono los armarios, los cajones repletos de trapitos femeninos. Me como la tableta de chocolate y los cuatro caramelos para la tos que encuentro en su bolso. Hojeo una revista con el título de ASUR, llena de dibujos infantiles y poemas sin mayúsculas y luego La nausee —la cubierta lleva en la esquina superior izquierda seis pequeños huecos dispuestos en semicírculo: la huella de los dientes de Sabine.

Sueño con Napoleón y sé que estoy soñando con él porque al pie de las escaleras que llevaban al hotel, antes de subirlas jadeando en pos de Medhi, vi a un hombre con el disfraz del emperador, con la cabeza metida en una botella de cartón piedra con la inscripción «Cognac L’Empereur»; dos ojos húmedos rodeados de hollín parpadeaban a través de dos agujeros mojados y deshilachados, y en mi sueño la cara abotargada e increíblemente pálida de Napoleón me saluda con un guiño y una inclinación. Me susurra alentador «Voilá» y señala la cúpula del Panthéon que se transforma en la cúpula del Sacré-Coeur, y de pronto la puerta se ha abierto silenciosamente, aunque estaba cerrada con llave, y ahí está Sabine. Se queda boquiabierta, con un hilo de saliva uniéndole los labios.

Me levanto de la cama y saludo con dos dedos en la frente.

—No lo puedo creer —dice, y la reconozco por su voz, que suena aún más ronca, afectada por la cal, el polvo, los vapores de París.

—Ver para creer —digo.

Sabine lleva el ajustado pantalón azul que llevan los obreros americanos en las películas, y un jersey negro muy escotado.

—¡Tu pelo! —dice—. ¡Tu pelo, no… no!

Sólo ahora empieza a darse cuenta de que estoy allí, un milagro, un desastre, porque se ríe enseñando las encías de siempre, se parte de risa. Del fondo de su bolso saca un pañuelo color limón y se seca los ojos.

—¿Y si llego a casa…

(¿Casa? ¿Este hotelucho rodeado de árabes?).

—… con mi prometido, y te encuentro aquí…?

—Pues le hubiese saludado amablemente —digo muy digno.

—¿Saludado? Te habría tirado por la ventana.

—Estaría por ver, dijo el ciego.

Su risa se desdibuja, se convierte en un fruncir de cejas desconfiado.

—¿Qué has estado haciendo aquí?

—Esperarte.

—Podría haber estado en Bretaña, con el equipo.

(Inclinada hacia el suelo hiende la espesa tierra bretona con una reja centelleante, demasiado pesada; el surco, junto a sus pantorrillas tensas, está lejos de ser una profunda línea recta).

—De hecho deberíamos estar en Nantes todo el equipo, pero está lloviendo allá. ¿Qué habrías hecho entonces? ¿Esperar?

—Claro.

—¿Cuánto tiempo?

—Una semana.

—¿Una semana aquí, en mi habitación? ¿Y qué habrías hecho tanto tiempo?

—Buena pregunta —digo—. ¿Qué habría hecho? Además, es cierto, podrías haber estado fuera. —(Como podría no haber existido París, o el hámster dorado, o la linterna de bolsillo).

—Pero ¿no consideraste esa posibilidad?

—No la consideré —dije en tono decidido.

—¡Y ese pelo! —exclama—. ¡Es horrible!

—Pensaba que quedaría como el tuyo, pero cayó en manos de una peluquera medio ciega.

—¿Cómo, se te cayó el pelo? —De nuevo estalla en risas, mientras se dirige al baño, por lo que yo, cual auténtico caballero, me pongo a mirar la casa de enfrente, donde un indígena en pijama sujeta a un gato por el cuello, por encima de la barandilla del balcón, sermoneándolo.

Cuando vuelve, cepillando su lacio cabello, dice:

—Me has cogido mi Shocking —me olisquea el cuello—. Ah, pues no. Claro, habrá sido Nonni. A veces sospecho que se pone mi ropa. El otro día encontré mi combinación completamente desbocada.

No quiero saber quién es el tal Nonni. Sospecho que el más gordo de los mozos gemelos. Me doy cuenta de que Sabine, que en casa hablaba con su abuela flamenco con un deje gantés, tiene ahora un acento marcadamente holandés: dice los pronombres a la holandesa y yo, mono de imitación, mimético por naturaleza, rey de la osmosis, los adopto enseguida, sin pensarlo. ¿Será holandés su novio?

Se lo pregunto.

—No tengo novio.

—¿Y Michel-Jean, pues?

—Otro asqueroso de ésos. Pero bastante simpático. Y divertido.

Sirve lo que queda de la botella de Julienas y los dos bebemos del vaso de cerveza. Ella sigue fumando, riéndose incrédula.

—¿Dónde está tu hotel?

—¿Qué hotel?

—Donde te hospedas. Ya no puedes volver a Bélgica hoy.

—Puede que aquí.

—Este hotel está lleno.

—Pues detrás del sillón. O en el cuarto de baño.

—¿Te has vuelto loco?

Dice que enfrente hay un hotel bastante decente, regentado por suecos o daneses. Ha mandado amigos allí varias veces.

¿Cuándo puedo volver a verla? Consulta su agenda, repleta de fotografías y papeles.

—Pasado mañana —dice—, hacia las doce. No, del mediodía no, de la noche. A las doce, abajo en el vestíbulo.

—La hora de las brujas —digo.

—Bobo —dice como una dependienta de Gante, burlona y ronca.

Me paso dos días tumbado sobre la cama en el hotel sueco. Cuando la camarera entra a limpiar, salgo como quien lleva prisa y me voy al parque que hay frente al banco, donde van las viejecitas; me como cinco pastas de chocolate, leo un periódico que alguien ha dejado en el banco de piedra. Accidentes de tren, registros de domicilios, Eisenhower. Duermo hasta que cae la noche y luego escucho el cotorreo francés en la radio. En lo alto de la fachada del hotel Richelieu, un resplandor rojizo se enciende y apaga. Hay estrellas.

Entonces, por fin, entro en el vestíbulo, donde la señora de la recepción está hablando por teléfono.

—Mademoiselle no está —dice.

Le aseguro que tengo una cita. No me cree. Me dejo caer en el sofá. Al cabo de un cuarto de hora le digo que desafortunadamente —consulto mi reloj con ostentación— tengo otra cita. Informará a Mademoiselle, dice melosa.

Cruzo la calle y me espero en un portal. Hay hombres que se me acercan. Una borracha me tira de la manga y luego se va chillando: «¡Connard, endité!». Un chico en un triciclo de reparto lleno de cristalería tintineante se para y pregunta por una calle ininteligible. «La segunda a la izquierda», le digo.

A la una y media, un coche deportivo para de un frenazo delante del hotel. Sabine y el conductor, un atleta con la coronilla calva y un abrigo de cachemir, se besan largamente. La radio del coche suena: Singin’ in the Rain, Petite Fleur, In the Mood, Luis Mariano. De vez en cuando, Sabine se aparta del sujeto de hombros anchos, saca un pie del coche, pero luego se vuelve y cae de nuevo en los brazos de cachemir, su pie, embutido en un zapato de vestir, se balancea.

Cuando el coche arranca, levanta la mano como saludando a un barco lejano. Salgo a escena. El vengador.

—¡Ah, estás aquí! —dice alegre—. ¿Tienes hambre? Yo me muero.

En un restaurante oriental que huele a heno podrido comemos fideos vidriosos y albóndigas agrias de un animal indefinido, y bebemos un licor de arroz tibio. Sabine parlotea sin parar.

Quiere mudarse cuanto antes a Saint-Germaindes-Prés, porque allí viven todos sus amigos, y los que viven en otro sitio se pasan allí día y noche. No quiere irse de París nunca más. Me avasalla con nombres y apellidos de sus amigos y de otros. Que yo haya viajado a su encuentro desde allende la frontera le parece lo más normal del mundo. Cuando le explico que fui a la academia (para ver tu obra), me entero de que el departamento de cerámica está ubicado en otro barrio de la ciudad.

—Además —dice—, he decidido no volver a tocar el barro. Cuando uno ve todas las cosas emocionantes, experimentales, que se hacen aquí en París, se da cuenta de que Gante no es más que un pueblo muy pequeño. Tenemos mucho que aprender.

Le pregunto qué significa «experimental».

—El grupo ASUR, por ejemplo. ¿No te suena? Ya ves, tienes mucho que aprender.

El eco de la escuela, de mis padres. Tengo que aprender. No he escuchado otra cosa.

—Háblame de tu vida amorosa —digo, atrevido.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

—¿Todo?

—¿Quién era el calvo aquel?

—No te importa.

Al cabo de un rato me cuenta que el calvo se llama Malcolm. Le encuentra distinguido al calvo. Y también excitante. Me dan ganas de largarme del restaurante, pero todavía queda sake, las calles son inseguras, la ciudad inmensa, laberíntica, y ella está cerca, excitada, bebida, complaciente y no para de charlar. Malcolm hace negocios con su papi. Se enamoró de él porque no le hace caso. Sólo sale con ella para no quedar mal con papi. Afortunadamente está casado con una bruja y tiene tres caballos de carreras.

—Si quieres nos puedes acompañar a Longchamp, el domingo. Malcolm me hace beber dos litros de agua al día. Malcolm me ha presentado a Negulesco y Negulesco espera que Malcolm invierta en su próxima película. Malcolm me deja comprar todo lo que me apetezca. Pero papi no debe enterarse. Papi considera mi consumismo una ordinariez. Pobre papi; se pone enfermo con sólo gastar diez francos. Una vez, en el internado, en Ginebra, me compré las botas de esquí más caras que había y papi me quería sacar del colegio inmediatamente. Malcolm dice que soy demasiado pequeña para acostarse conmigo. Pero bien que paga por chiquillas de dieciséis.

Su mirada se enturbia. Al volver del lavabo se da en la cadera con uno de los biombos encarnados con rizos dorados, nubes y olas.

—Es la hora —dice—, hora de ir a la camita. Vamos, chiquitín.

Tardo mucho en pagar la cuenta, porque todavía me hago un lío con los billetes. El asiático insiste en que volvamos pronto.

En la calle me da el brazo, se desliza sobre la acera como sobre hielo.

El más gordo de los repulsivos gemelos nos abre y cacarea «Ah, los tortolitos».

—Ta gueule —dice Sabine. Me entrega la llave con una sonrisa amistosa.

—Tengo que desmaquillarme —balbucea con la cara en la colcha—. Enseguida. Debo hacerlo. Debo.

Le llevo su algodón y su bote de démaquillant de Rubinstein, el mismo que usa Bieke. Se levanta sobre un codo y vuelve a dejarse caer. Le unto la cara con la crema.

—Muy bien —gime—. Gracias, Fay.

Se envuelve los hombros y el pelo teñido de rubio platino con la colcha.

—No te marches —dice al cabo de un rato—. Me ibas a contar un cuento, me lo prometiste. Vamos, cuenta.

—¿Qué quieres que te cuente? —la pregunta eterna.

—Da igual.

Me siento en el suelo con la espalda apoyada en el borde de la cama, las piernas encogidas, junto a su mano que cuelga inerte, con la pulsera de oro.

—Erase una vez…

—No soy una niña.

Recuerdo una de las maravillas del mundo: la ballena azul.

—Su lengua pesa más que un elefante. Cuando los primeros peces salieron del mar y subieron a tierra firme, ella prefirió seguir chapoteando en el agua. Dice «clic» y «ping» y sus pequeños captan los ecos y aprenden así cómo comportarse en la vida, por ejemplo a pensar en abstracto y controlar sus emociones. Ayuda a sus amigos heridos por un arpón, los sostiene con sus aletas. En el zoo se enamora de su guardián. Entonces canta. No es como la orea, el único animal —con André Maertens— que no conoce el miedo.

Sabine duerme. Durante un buen rato sigo haciendo «clic», «ping», «clic», «ping».

De vez en cuando contesta con un breve ronquido o un borboteo de su estómago.

Por la mañana se pone unas gafas redondas de intelectual.

—¿Llevas toda la noche encima de la alfombra? ¿En serio? ¿He estado roncando? ¿Por qué no contestas? ¿Me has hecho alguna jugada?

Se da cuenta de que estoy escandalizado y le divierte.

—¿Entonces quién me ha quitado la braguita?

Quita las bragas de entre sus pies, las huele y me las tira a la cabeza.

—Sólo te he mirado —digo.

—Tampoco puedo culparte si me has hecho algo. Preferiría que no, pero si pasó…

La camarera trae el desayuno para una persona. El hambre hace que mi estómago resuene, pero aunque Sabine me ofrece su taza de café después de haber tomado unos sorbos, la rechazo con un movimiento de cabeza, ofendido, y me quedo sentado con la espalda apoyada en el borde de la cama. No la quiero. No me gusta su tono burlón y altivo con acento holandés. Ni sus encías.

En el cuarto de baño se queda largo rato mirándose.

—¡Este pelo! —dice—. ¿Qué te parece? ¿Me lo rizo o no?

—Claro que no.

—Nonni dice que sí. —Revuelve su pelo, lo sacude, lo ahueca, lo coloca, refunfuña que se va a la peluquería ahora mismo, y de allí a Bretaña. Va tirando vestidos, ropa interior, sombreros y zapatos encima de la cama. La ayudo a embutirlo todo en dos maletas y una sombrerera.

—Si quieres puedes quedarte aquí hasta que vuelva.

—Este hotel es demasiado caro.

—Pero si la habitación está pagada, tonto, y el desayuno. Por la agencia.

—No. No. Mejor no.

—Como gustes —dice secamente, como a un niño obstinado.

Yo sigo de espaldas, mirando el papel de la pared.

—Mira que eres tontorrón —dice—. Pero divertido. ¿Siempre estás tan intratable por las mañanas? ¿Sabes qué? Te metes tranquilamente en mi cama y duermes un rato. Y luego piensas a ver qué quieres hacer. ¿Te parece que me corte el pelo muy corto?

—No. Ni se te ocurra cortártelo —exclamo.

—Bien. Lo tendré presente.

—¿Malcolm también va a Bretaña?

—Puede que venga más adelante.

Reacio, le pregunto si va a estar fuera mucho tiempo.

Contesta exactamente en el tono previsto, irritada:

—No sé. Ya te llamaré cuando vuelva.

—¿Adónde llamarás?

Frunce el ceño.

—Llámame tú. En una semana o así.

Un eunuco viene a por las maletas; no me saluda. Sabine me da un beso en la mejilla.

—Cuídate, tontorrón.

Abajo, muchos pisos más abajo, se sube —sin mirar hacia arriba— en un taxi, cuya puerta le abre el tal Malcolm de los hombros anchos. Ávidamente me como los dos croissants y bebo el espeso y amargo café.

Después me pongo a rebuscar por todos los cajones y armarios. En una gabardina encuentro un poco de dinero suelto. Me pongo un pantalón suyo azul, de tela basta, que estaba entre la ropa sucia. Me va que ni pintado.

—No tienes culo —dice Bieke en la seguridad y el calor de la salita de estar de la desvaída Mistinguett, y mi madre contesta acusadora, entre tubos de gota a gota y olor de cloroformo:

—En eso ha salido a su padre.

No llamo al hotel. Ya no la quiero. Con cautela e impaciencia voy explorando la ciudad en círculos cada vez más amplios cuyo epicentro es una casa que hace esquina, en la rue Merteuil, el hotel Merteuil, regentado por un anciano que, según me confió en la misma recepción a los quince minutos, sufre de estreñimiento crónico. Le tranquilizo diciendo que al rinoceronte le pasa lo mismo (de Las maravillas del mundo). Lo que los viajeros de los trópicos toman por curiosidad o agresividad no es más que incomodidad intestinal.

—La naturaleza es la naturaleza —dice el anciano moviendo la cabeza, y me acompaña entre gemidos al último piso, a un cuartito de tres metros por cuatro.

Por las terrazas de Saint-Germain-des-Prés busco tipos que podrían ser amigos de Sabine. La mayoría de los hombres lleva zapatos color ocre con suelas de crepé.

Al cabo de cuatro días cuento mi dinero por enésima vez. No puedo volver a Bélgica, ya que mi único recurso allí sería la casa paterna. Al pedir la llave de la habitación de Sabine en el hotel Richelieu, me dice la gérante que Sabine está arriba.

Se queda parada en la puerta, delgada, febril, miope. Un olor dulzón sale de la habitación, de su pelo.

—Estás preciosa —digo.

—Gracias. Pero llegas en mal momento.

Con la voz entrecortada le digo que he venido a despedirme. Me contesta que es mejor para mí. Sigo tartamudeando. Digo que en el fondo no quiero marcharme, pero que las circunstancias…

Está enferma. Si no ¿por qué tiene esta sonrisa tan tonta?

—¿Cómo te fue en Bretaña?

—Bretaña —como si oyera la palabra por primera vez.

—¡Esa puerta! —grita un hombre desde la habitación. Sabine se aparta como para dejarme ver al hombre que hay en su cama, tumbado, en bata. Tiene una cantidad asquerosa de pelo negro en el pecho, los rizos empiezan en la misma garganta, ojos negros como tizones y una cara blanca y fofa.

—No vuelvas nunca más —dice Sabine—. No sin antes llamar. No me gustan las sorpresas.

El hombre habla con la lengua espesa; lleva una pequeña pipa de ámbar en la boca.

—Entra, quienquiera que seas.

Paso junto a Sabine, penetrando en la atmósfera caliente, cargada de aromas herbales.

—Siéntate —dice el hombre de ojos negros. Me alcanza la botella de vino. Bebo de la botella.

—Modales de campesino —dice el hombre en tono aprobador—. Distinguen al caballero que por cortesía adopta los modales de sus jornaleros.

—Anda, cállate ya, Nonni —dice Sabine.

El hombre tiene la mirada fija en el techo.

—Debo irme. Tengo que coger un tren… —digo.

—En la Gare du Nord —dice Sabine.

Asiento con la cabeza. El hombre chupetea su pipa ruidosamente.

—Podrías ganar buena pasta —dice—. Sin hacer nada. Bueno, nada desagradable. Eres justo el tipo.

—No —dice Sabine decidida—. Ni hablar.

El hombre llamado Nonni se rasca el pelo del pecho, pensativo.

—No te metas en esto, querida —dice.

—Sí que me meto —dice en tono cortante. Me empuja el pecho con las dos manos—. Vamos. Vete corriendo a la Gare du Nord.

—Pero ya no te veré más.

—No. ¿Y qué? —Otra vez aquella mueca de impotencia, de sinrazón. Le quita a Nonni la pipa y la chupa—. ¿A mí qué me importa? Pues no vuelvas a Bélgica.

—Pide otra botella de vino, querida —dice Nonni.

Me quedo en su habitación toda la tarde. Nonni resulta ser el ayuda de cámara del rey de Egipto. Con el dinero de su amo financiará una película de la que Sabine será la protagonista, una princesa del norte, que de pronto se ve en la corte de un faraón, se enamora de él y cuando el faraón la rechaza por razones de Estado, se tira al Nilo. El rey de Egipto ha inventado la historia él mismo y seguirá el rodaje muy de cerca. Sólo los trozos que se filmen en Francia, por supuesto, porque no le dejan entrar en su patria.

Cuando cae la noche y ya no queda ningún tren hacia ese país insoportablemente brumoso que a estas horas se me antoja un desierto, me emborracho.

Nonni me acaricia el pelo. Sabine se ha dormido, o lo hace ver.

—Tú que eres egipcio —digo—, cuéntame, ¿qué he de hacer para embalsamar a mi madre? Se va a morir la semana que viene, o el mes que viene, y no quiero que la metan en un hoyo. Ni en el horno.

—Bueno —dice Nonni—. ¿A la manera de mis antepasados?

—Si fuera posible.

Introduce una bolita de color sepia en su pipa, la enciende y chupa.

—Es posible. Lo más importante es evitar la profanación. Para ello hay que encontrar un esclavo o a alguien de rango muy inferior.

—Mi padre —digo.

—Ay, qué mala pécora —dice con una risita sarcástica.

—¿Qué ha de hacer el esclavo?

—Hace una incisión larga en un lado del vientre y echa a correr, porque le persiguen y le tiran piedras.

—¿Por profanador?

—Sí.

Sabine gruñe y se envuelve las piernas con la manta. Nonni acaricia su trasero distraídamente.

—¿Y después?

—Se sacan los intestinos y el cerebro.

—¿Hay que romper el cráneo?

—No. Se hace con un gancho, a través de la nariz.

—¿Y después?

—Se lava la pared interior y se unta con perfume. Luego, si no me equivoco, se mete el cuerpo en un barril de salmuera durante unos tres meses. Después se saca, se seca, se barniza y se rellena con alquitrán y hierbas. Se cose la herida. Luego se envuelve en un kilómetro de vendas para que no entre el aire. Y ya está, creo.

—¿Satisfecho, André? —gruñe Sabine. Es la primera vez que pronuncia mi nombre.

—Más o menos —digo. La habitación flota en una bruma blanca, se balancea, se dilata y se encoge. Estamos sentados en un ataúd que bambolea y retumba, yo y estos dos extraños parientes cercanos.

Tambaleándose sobre unas piernas increíblemente peludas, Nonni intenta ponerse su traje con chaleco. Vamos a ver a los de ASUR. Nonni, que a veces compra cuadros para el rey de Egipto, sobre todo de tema erótico, pone reparos, porque le persigue el servicio secreto egipcio, y los de ASUR son comunistas con los que no puede tener contacto, pero Sabine hace caso omiso de sus objeciones.

Sentada ante el volante de su descapotable blanco, pasa a toda mecha por entre los indígenas indignados. Lástima que yo no sepa conducir, porque los echaría a los dos de una patada y tomaría silbando el camino de la Cote d’Azur.

ASUR tiene establecido su feudo en una antigua fábrica textil, donde han construido varios talleres a base de separaciones de yeso. Los tabiques, que forman un pasillo al que dan todos los talleres, están llenos de golpes y grietas ocasionados por el poeta de ASUR, Hoorne, quien cuando está borracho, lo cual ocurre a diario con sólo dos copas de vino, recita sus versos aporreando paredes, mesas y armarios. Jamás a la gente, porque Hoorne está en contra de la violencia.

Olor a cal, aguarrás y estiércol.

En el espacio destinado a Friso Buyl hay decenas de cuadros apoyados en la pared; lienzos mojados en el suelo, entre trapos viejos y periódicos y montones de juguetes de madera pintados de colores chillones; muñecas, gatos y pájaros de yeso; cometas; cochecitos.

Buyl es un tipo jovial y bigotudo de unos treinta años. Dora, su mujer, tiene cara simpática y dentadura prominente. Estaban a punto de comer. ¿Queremos tomar algo? Pan con miel y una infusión de frambuesa. ¿No? La infusión va bien para los problemas intestinales, dice Dora. Caminamos por el suelo con cuidado de no pisar los lienzos, que representan gatos y pájaros. Nonni y Buyl entablan una conversación de la que no entiendo palabra sobre «espacio» y «la fuerza de la materia».

Dora pregunta si de verdad no quiero una infusión. Le contesto que no tengo problemas intestinales.

—Nosotros sí —dice en tono acusador—. Secuelas de la hambruna del último invierno de la guerra.

Entra un joven asustadizo con dos cuadros bajo el brazo: cielos o mares azul pálido en los que vuelan o flotan camellos dibujados con trazos más bien esmirriados. Es Rob Lievens, pintor del grupo ASUR, que acaba de volver de Uangolodugú, donde la gente —dice con pasión— ha guardado una inocencia primitiva, una bondad natural refrescante. Nonni examina los cuadros. Rob Lievens asegura haber trascendido toda dialéctica.

—Ahora mismo iba a llevarlos a enmarcar —dice.

—¿A estas horas? —observa Dora, simpática.

—¿Qué le parece el tratamiento de la materia?

Me doy cuenta demasiado tarde de que se dirige a mí.

—Sencillamente rebajado con aguarrás —dice Buyl. De repente ha perdido su tono jovial.

—Deja que el hombre dé su opinión —dice Lievens. Me toma por un experto porque pertenezco al séquito del rey de Egipto.

—Infantil —digo.

—¡A que sí! —exclama Lievens—. Espontáneo, ¿verdad? ¡Me salió así de fácil, de la punta de los dedos!

—Este lienzo se titula «Leda y el cisne» —interviene Buyl, señalando una superficie cubierta de grumos y regueros en la que un monstruo hidrocefálico y asexual intenta golpear a un pelícano—. Pintado exclusivamente con la palma de la mano.

—Friso está en un período en el que rechaza el uso de pincel y paleta —dice Dora.

—¿Quién de los dos es Leda? —pregunto.

—Ésta —señala, y acaricia la pintura con la palma de la mano—. Ya está prácticamente seco —constata satisfecho.

—Friso lo tituló primero «Amor y vista marina» —dice Dora—, pero Harry Van Diest le encontró parecido con algo de la antigüedad. Va a escribir un artículo sobre Friso y la mitogía.

—Mitología, supongo —dice Nonni.

—De todas formas, sigo encontrándole matices expresionistas —dice Lievens.

—Tú ocúpate de tus alfombras de arena —dice Dora.

La visita de Nonni y Sabine ha despertado a todos los inquilinos de la fábrica textil, porque sin parar van entrando personajes de toda clase, vestidos con camisas de obrero, alfombritas persas, enaguas de raso, abrigos de piel muy peludos. Un indígena da la mano a todos los presentes. Una mujer con el pelo cortado al cero quiere leerle la mano a Nonni. Un marinero inglés da saltitos al son de una melodía inaudible pero vivaz.

Un anciano cadavérico que sangra por la nariz explica que quiere pintar un panel de seis por doce que represente únicamente tres golondrinas hibernando al borde del Nilo. No quiere pintarlo sobre yute, como siempre, sino sobre un lienzo de lino de lo más fino, para lo cual carece de fondos en este momento; si Su Majestad tuviera a bien invertir en este proyecto, le entregaría sin cargos el dibujo que realizó anoche inspirado por una extraña fuerza: la imagen de Anubis, el chacal.

Nonni promete transmitir su petición.

—Estoy sencillamente loco por Egipto —dice el hombre. Su piel es de alabastro.

Sobre este fondo de súplicas, desavenencias y fanfarronadas, Sabine cuenta sus planes cinematográficos. Los pintores gruñen. Ella cuenta la trama de la película. Opinan que no es más que un cuento de Navidad, que será una película comercial, capitalista, de mierda.

Nonni chupa con rabia su pipa, que sostiene entre el anular y el meñique. Dice que volverá a examinar los cuadros con más detalle, a la luz del día.

—¿Por qué no ahora? —dice Buyl—. Picasso pinta con luz eléctrica.

Los mosquitos invaden la habitación, así como un olor hediondo. Enfrente se para un camión cargado de intestinos que tembletean como la gelatina.

Entra una chica muy bajita con pechos exuberantes, vestida con un jersey de rayas horizontales, acompañada de un hombre alto y rubio que se queja con voz de falsete de la peste de la curtiduría, que está al lado de la fábrica textil.

—Casi no puedo respirar. Tenemos que denunciarlo a la policía.

—¡Este Floris! —Una gitana, la mujer de Lievens, le besa efusivamente.

Floris es el redactor jefe y fundador de la revista ASUR. La chica se acerca a Nonni y frota su nariz elegantemente curvada contra la de él, tal como —según Las maravillas del mundo— hacen los esquimales. Ambos emiten un ronroneo amoroso. Otro joven se queda un buen rato en la puerta sin que nadie le haga caso, salvo yo, que me doy cuenta de que tiene la mirada fija en Sabine. Cuando por fin entra, se pone de espaldas a Sabine a hablar con el marinero irlandés o inglés, a quien pide un cigarrillo. La mirada de Sabine cruza la mía. Le hago un guiño. No reacciona. Su cara adquiere de repente una expresión seria. Tiene que ver con el joven, que lleva una chaqueta de terciopelo color burdeos y un pañuelo atado con descuido, y que hace grandes esfuerzos para no verla. Bajo mi persistente mirada termina por volverse hacia ella. Inclina la cabeza, exageradamente cortés e irónico. Ella lo atraviesa con la mirada.

Las mujeres de los pintores lo notan. Nonni también. Floris toma a Nonni por el codo y le pregunta si estaría interesado en los manuscritos del poeta americano más grande de todos los tiempos, que ahora se encuentra encerrado en un manicomio americano. Un hombre con pelo rizado y hocico de bulldog dice que aquel poeta es un fascista que tendría que haber sido ejecutado hace tiempo. Los dos hombres se chillan y se tachan mutuamente de «fascista», pero sin ganas, como si lo hicieran a diario. Nonni se aleja de ellos y dice:

—Por cierto, André. Estaba equivocado. Al cadáver se le quitan las entrañas pero no el corazón. Se deja dentro.

—¿Por qué? —pregunto.

El joven hace ver que no nos escucha.

—En testimonio de la virtud del difunto —contesta Nonni.

—¿Testimonio? ¿Frente a quién?

—Para el día del juicio final. Frente a la magistratura celestial. —(¿Te das cuenta, mamá?).

El joven, que está escuchando, se pone en movimiento, se va acercando. Nikki, la chica de los pechos, me dice que se llama Bernard, que baila muy bien, que ayuda a Floris a componer los textos de ASUR y que siempre está enamorado o quisiera estar enamorado. A veces escribe textos sobre ello. Los pintores le tratan con desdén, pero Bernard no se da cuenta, ocupado como está en perseguir a Sabine, con los ojos desorbitados, con creciente descaro a medida que avanza la noche y se abren más y más botellas de vino. Y Sabine, la muy golfa, le sigue el juego. Debe de estar acostumbrada. Me vuelvo a Bélgica mañana por la mañana.

Me despierto con un punzante dolor de cabeza en un apartamento señorial y vacío, con suelo de parquet pulido y altas vidrieras con visillo. Estoy sobre un colchón en el suelo. Junto a mi almohada hay dos notas, una escrita a máquina en forma de poema y otra escrita a mano: «André, he escrito esto para ti esta mañana. Espero que sea transparente. Floris».

¿Transparente? No entiendo ni jota. «Las aves basqueantes de mi deseo, el pujo del sollozo y la desgracia deliran bajo el ataúd».

—¡Menuda borrachera la tuya! —dice Nikki, vestida con un pijama a rayas demasiado grande—. Te hemos tenido que empujar escaleras arriba.

—¿Vives aquí?

—A veces.

Seguimos la charla en la cocina, desde donde se ve el Panthéon. Floris tiene alquilado este palacete especialmente para hospedar a sus amigos poetas. Los poetas tienen una alianza provisional con los pintores de la rue Sainte-Huile. En el fondo se desprecian mutuamente, pero resulta más provechoso formar parte de un movimiento; facilita las cosas para los críticos y los coleccionistas de arte, que prefieren pensar en categorías.

—Y sin embargo, la capacidad de pensar en categorías constituye el primer paso en el desarrollo del pensamiento —observo. Lo leí en alguna parte.

—Ah, pues Floris nunca me dijo nada de eso —dice Nikki.

Su padre también es poeta, pero de los que usan rima, y normalmente trata de Dios, o de la naturaleza.

—Está muy desfasado —dice con cariño.

Sabine es una puta, según Nikki. No lo hace por dinero, lo cual sería razonable, sino para que todos la quieran y admiren.

—No es ésa mi impresión —digo.

—Claro que no. Porque estás enamorado.

—¿Yo? ¿Estás loca?

—¿No la encuentras hermosa?

—Un pura sangre —digo—. Buenos tobillos y muñecas. —(Como un pirata).

—Todos los hombres que conozco están enamorados de ella.

—Pues yo paso.

Hacia mediodía dos poetas soñolientos, ambos con jersey negro, entran en la cocina con paso cansino: Hoorne y Emile Prinsen. Hoorne tiene cara de borracho barbudo y se porta como una prima donna, dando órdenes a Nikki, protestando y apagando colillas sobre la mesa. Emile lee el periódico a través de unas gafas oscuras.

Hoorne dice que Nikki tiene que ir ahora mismo a comprarle unas zapatillas. Coloca sus pies descalzos, sucios y deformados sobre una hoja de papel y ella dibuja el contorno.

—¿Cómo te llamas? ¿André? Pues bien, André, espero que no te quedes deambulando por aquí todo el día. Tengo que trabajar aquí y no puedo estar pendiente de parloteo y correteo.

—Me marcho esta noche.

—Prohibido taconear el parquet, ni silbar, ni radio. ¿Entendido?

—Ni respirar, ni moverse —dice Emile Prinsen bajito.

—Exacto.

—¿Eres el dueño de esta casa? —pregunto en plan pirata.

—No —dice Hoorne sorprendido—. Pero soy…

—Si no quieres escuchar ruidos te encierras en el wáter.

Se queda boquiabierto.

—Puedes optar también por un puñetazo en los morros ahora mismo —digo en tono afable.

Arranca el periódico de las manos de Emile, gruñe por lo bajo que informará a Floris y se retira.

—Bravo —murmura Emile.

Nikki dice que soy un bocazas. ¿Es que no sé quién es Hoorne? Recoge las colillas de la mesa en su mano.

—¡Jesús! —dice Emile—. Se lo tengo que contar luego a los pintores. Se van a desternillar.

Por la noche llega Floris con Bernard. Al instante, Hoorne arranca en bramidos furioso desde su habitación, de la que no ha salido en todo el día. Los dos hombres entran a calmarle. Se le oye vociferar que no ha podido escribir una sola línea; se oyen los insultos de Bernard interrumpidos por el falsete de Floris que exclama agobiado: «Pero bueno, pero vamos, chicos». Al final Hoorne aparece, vencido, tambaleante y viene derecho a por mí. Yo ya apunto al mentón barbudo cuando abre los brazos y cae sobre mí apestando a coñac.

—Tú sí que eres un tío, y no sólo una forma. Eres un tío de los que me van, en este mundo plagado de papanatas y renegados.

Me lo quito de encima porque está a punto de apagar su colilla en mi antebrazo.

La noche transcurre en cotilleos sobre una serie de personajes que desconozco, en términos como «transparencia» y «formas sociales del material lingüístico en un orden nuevo». Se habla de enviar una carta en nombre de ASUR a un tal Pound que está en prisión y cumple años la semana que viene. Cuando más acres se ponen los poetas es cuando discuten las tarifas que piden —y cobran— los pintores de ASUR. Según Emile, Friso Buyl ya ha dado una paga y señal para un estudio con un taller enorme y un pequeño jardín.

Me voy al cine con Nikki. Se queda dormida a mitad de película enviando su aliento mentolado hacia mi cuello y besándome fervientemente en pleno sueño.

Mi pelo está creciendo, repeliendo los mechones amarillos. Tomo el metro como un indígena. Me vuelvo parisino. Aunque —como los de ASUR— trato poco con los indígenas, me siento integrado en la ciudad de los insomnes, de los noctámbulos, de los oscuros parlanchines en las terrazas.

De vez en cuando salgo con Bernard. A veces me toma del brazo. Lo encuentro sumamente embarazoso. También cuando arranca a cantar en plena calle lo de Mein Schatz die Hochzeit machí. Me habla de su vida en Holanda, donde estuvo actuando durante una temporada bajo el nombre de Bernardo, prestidigitador y malabarista. De ahí su habilidad en el hurto de costosos libros de arte. Es lo que le permite vivir en una pequeña habitación en la Rue de Lille, con una pila de patatas en una esquina y un montón de cebollas en otra. A veces, sentado sobre su cama a medio metro de mí, se pone a cantar la historia de un prisonnier de Nantes, rasgando la guitarra. Me muero de vergüenza. Considera a Hoorne el más grande de los poetas en lengua neerlandesa desde Bredero. Cuando aparezca el inmenso poema en el que Hoorne lleva trabajando desde hace años, el mundo se estremecerá de admiración. Llevará el título de Ediporobótico, y el que sepa leer entre líneas comprenderá que mina los mismísimos fundamentos de nuestra lamentable civilización. Bernard no me deja leer sus propios poemas. Según él todavía no estoy a la altura. ¿Acaso sé lo que es un coriambo? ¿Un troqueo, un yambo?

—Lo puedo mirar en un diccionario.

—Eso no basta. Ni mucho menos. Hay que asimilar la forma y el ritmo hasta llevarlos en la sangre, y entonces destruirlos.

—¿Por qué destruirlos?

—¿Ves cómo no estás a la altura, haciendo este tipo de preguntas? —Su mirada se ilumina, gris y fría, como la de un perro lobo.

(¿Quién vivía en casa de Floris?

Hoorne, que cada día llenaba tres páginas del Ediporobótico con la ayuda de docenas de libros de la biblioteca de Floris, incluso los escritos en lenguas que no conocía, siguiendo un proceso aleatorio que había tomado —según decía— de Mallarmé. Busqué «aleatorio»: significaba «incierto». Bajo «Mallarmé», la enciclopedia decía que se trataba de un profesor muy sutil, aunque a veces falto de claridad, que aspiraba al absoluto.

Emile, que deambulaba por la casa en calcetines, cauteloso y callado, ruborizado y tartamudo en cuanto alguien le dirigía la palabra de repente; bebía todo lo que pillaba. Su sueño era ser trompetista de jazz, pero le pasaba algo en los pulmones.

Floris, que reunía una documentación que estaba adquiriendo proporciones absurdas con todo lo que se publicaba sobre historia, usos y costumbres de aquella lúgubre época parisina; recortaba y pegaba y clasificaba y catalogaba. Un día se puso a dar saltos, fuera de sí, agitando unas notas mugrientas que había sacado del cubo de la basura de un tal señor Bretón. Se pasaba horas hablando por teléfono con franceses desconocidos.

Tom, un enano con barba rala, que fotografiaba mujeres desnudas, entre ellas Nikki, montadas en burro o echadas sobre una lápida.

Harry Van Diest, el hazmerreír de todos por su vida intachable, su pajarita y sus tirantes, pero que reparaba con gran habilidad y rapidez nuestras radios estropeadas, tuberías con escapes y conducciones eléctricas.

John, que había sido barman en Suecia, donde gustan los extranjeros, y se pasaba la vida en las terrazas ligando turistas, preferiblemente americanas, que se llevaba a la cama y luego le pasaba a Hoorne.

Nikki, con la que yo dormía dos veces a la semana y que resultó ser una niña casera y tierna. Le gustaba escuchar a Sidney Bechet y tomaba clases de cocina «para más adelante». Ganaba dinero azotando señores acomodados con fustas de trenzado artesanal. Y yo, que organizaba la casa de Floris, vaciaba ceniceros, sacaba la basura, fregaba los platos y escuchaba la desbordada verborrea de poetas y pintores que pretendían cambiar la faz del universo con la ayuda de Stalin, los niños, los esquizofrénicos, los pintores domingueros; que de noche vagaba por los alrededores de la rue Saint-Denis y que dos veces, con el corazón en vilo, manoseé a una puta en uno de los soportales apestosos para luego largarme con su bolso, que la segunda vez contenía cuarenta mil francos, que gasté en una radio para Nikki. Y Sabine).

Una tarde, al entrar Bernard y yo, me encuentro, como caída del cielo, a Sabine en el salón hablando con Nikki.

—Hola, tontorrón —dice.

—Cuidado que te doy un achuchón —le digo en gantés cerrado.

—Inténtalo —contesta sonriendo a pleno sol, el mismo sol que hace que Bernard frunza el ceño—. Y tú ¿cómo te llamabas?

—Bernard —dice Bernard con una sonrisa tímida.

—Ah, sí —dice Sabine.

Por cierto, ahora ya no se llama Sabine, sino Barbara Bond, un invento de un productor americano; mañana a primera hora se marcha a Hollywood para unas pruebas. Una película sobre los últimos días de Mussolini, el papel de Clara Petacci. Tiene que refrescar su inglés y aprender de memoria unas frases italianas en transcripción fonética.

—Mi trovai per una selva oscura —dice Bernard. (En aquel momento no lo entendía, pero más adelante se lo oiría decir muy a menudo, entre suspiro y suspiro).

—¿Qué significa? —pregunta Sabine con indiferencia.

—Que me encontraba en una selva oscura.

—¿Cuándo?

—Todo este tiempo que te echaba de menos.

—¿A mí?

—¿A quién si no?

—Eso, se lo dirás a todas. —(Ronca, coqueta).

—Jamás.

Sabine se ha quedado sin habla.

—Él también es un tontorrón —digo. Una observación fuera de lugar. Un chófer trae dos maletas con ropa para Nikki, que chillando de alegría revuelve los vestidos y las blusas y abraza a Sabine.

Después de irse Sabine, le digo a Bernard (repitiendo estúpidamente lo que me dijo Nikki y lo que no creo) que Sabine es capaz de cualquier cosa con tal de que la quieran.

Se arregla el raído pañuelo jamás lavado que lleva en el cuello y está a punto de replicar con acritud, pero se lo traga. Se pone delante del espejo y examina algo, quizá los puntitos azulados en su mejilla.

—El cinismo no te va, André.

Ha salido una nueva moda en la rue Saint-Denis; muchas mujeres llevan pesadas cadenas metálicas y chaquetas de cuero abiertas, sin nada debajo.

—Alors, ma petite béte d’amour?

Temo que me reconozcan las dos putas a las que atraqué; que chillando como zorras salgan de uno de los bares y vayan a por mí acompañadas por sus respectivos chulos: unos enormes matones blandiendo navajas, sedientos de sangre. No pasa nada. Sigo vagando. Luego, reventado, me dejo caer en la cama de Nikki. Es juguetona, complaciente, se corre con rapidez, con una calma satisfecha.

Muchas veces veo a mi madre por la noche, como en una película en color. Está echada en una habitación, con un crucifijo en la cabecera; de pronto se arranca los relucientes tubos transparentes de la nariz; la dentadura salta de su boca; sudando, empapada, agita los brazos en el aire.

Intento dibujarlo en el taller de Rob Lievens, en la rue Sainte-Huile. Como si estuviera copiando una fotografía en color que sólo yo pudiera ver, dibujo al pastel, en papel de embalar, la cara desesperada, las manos torcidas, el camisón ensangrentado. Tiene cierto parecido.

—Naturalista, ¿verdad? —dice Rob Lievens.

Borro la cara de mi madre con la manga y la sustituyo por una burbuja irregular de color mostaza con dos manchas azul cobalto como ojos: un monstruo al estilo ASUR. Le pongo alas, lo tacho todo con dos rayas negras y relleno los blancos con regueros de color verde rabioso.

—Caramba —dice Lievens—. Caramba.

Se lleva mi obra junto a la luz.

—Tiene estructura —dice.

Cuando en media hora produzco otra docena de gnomos caóticos, pájaros, soles, estrellas, nubes y gatos, su cara se ensombrece.

—Te lo estás tomando un poco a la ligera.

Me suelta un discurso sobre el espacio animal, el grito de la luz, la imaginación que rompe cualquier formalismo y la arquitectura del espacio que ha de ser simbólica. Asiento dócilmente.

—Pero aprenderás. Tienes talento. En ASUR necesitamos sangre joven.

Llegan días aciagos. Floris queda detenido por colaborar con terroristas argelinos; imprimió en secreto panfletos subversivos, valiéndose de la imprenta y del papel de la empresa americana donde trabaja. A continuación, le reclama el apartamento el dueño, cuya hija quiere ocuparlo. Los poetas —que carecen de permiso de residencia y le tienen pavor a los policías parisinos, que son capaces de destrozarle a uno la mandíbula con el plomo que llevan en el forro de sus capas— le roban a Floris los libros, las bebidas, la ropa y los zapatos y se trasladan a la rue Sainte-Huile. A través de los pequeños cristales insertados en un entramado de hierro oxidado e irisados por el sol de invierno, se ve al otro lado de la calle una fila de ratas que se atiborran de la sangre que corre por la acequia. Son ratas gordas y perezosas que no se apartan hasta el último momento de los camiones que vienen a descargar la carne palpitante. El más gordo es el jefe. Se llama Albert.

Hoorne está muy decepcionado con Floris. El primer deber de un poeta es su arte. «Fascista», gritan los pintores, «Reaccionario», «L’art pour Varí», «Burgués».

—Todo el trabajo de las últimas semanas, los tres cantos del Ediporobótico, pende ahora de un hilo —dice Hoorne.

—¿Qué va a ser de ASUR?

—¿Sin Floris?

—Imposible. Por cierto, queda pendiente una factura de la imprenta. ¿No se ha llevado nadie el talonario de Floris?

—No.

—Hay que dinamitar ASUR —dice Emile con una vehemencia inusitada.

—Nosotros hace tiempo que pasamos —dicen los pintores.

—Nuestros enemigos estarían encantados —observa Hoorne.

—¿No deberíamos ir a ver a Floris a la cárcel? —preguntan las mujeres de los pintores—. ¿Con fruta, periódicos, ropa interior?

Tanto a los poetas como a los pintores les parece muy arriesgado. No por ellos, sino por el prisionero.

Al final se decide delegar en Nikki la visita a la cárcel, porque Nikki es muy amiga de un comisario de la brigada contra el vicio. ASUR le confía un mensaje de valor y paciencia. Bernard lo pasa a máquina. Solamente Harry Van Diest se niega a firmar:

—El sueño de la revolución debe pagarse, como todo sueño, sin implorar piedad.

Las mujeres de los pintores se abalanzan sobre él, le arrancan la pajarita. Farfullando aduce que es su posición en la revista Elsevier la que le impide firmar. Con toda clase de vituperios se le echa de la rue Sainte-Huile.

A mis espaldas Nikki lleva mis doce dibujos al pastel, que encontró enroscados, tirados debajo de la cama, a la galería L’Age d’Or en la rue Bonaparte. Parece mentira, pero el galerista los considera interesantes; anuncian una nueva corriente, son la expresión más americana de ASUR. Ofrecen cien mil francos.

Tumbo a Nikki sobre la colcha y la beso y lamo y acaricio.

—Ya no podré vivir sin ti, Nikki.

—Ojalá fuera cierto —dice con aire ausente.

Invito a Bernard a la Coupole.

—Felicidades —dice—, siempre que te des cuenta de que eres un charlatán. Y probablemente lo serás siempre. Esto prueba únicamente que el tipo de L’Age d’Or no ve tres en un burro.

—¡Pero si ni siquiera has visto mis dibujos!

—Te he visto a ti y eso me basta.

—Muchas gracias.

—No te lo tomes como algo personal. Te quiero más de lo que crees.

Se ha enterado, a través de Malcolm, de que Sabine ha desaparecido en Hollywood. No se presentó en el rodaje el tercer día de pruebas. Malcolm está hecho polvo. La policía la está buscando pero sin ningún resultado.

—¡Malcolm!

—Sí. Su amigo —dice Bernard. Seguimos bebiendo coñac. Me va señalando personajes famosos. No conozco a ninguno de ellos.

—Yo la encontraría —dice Bernard—. Estoy seguro. Tomo el avión a Los Ángeles y la encuentro enseguida. Sé cómo piensa, lo que siente.

—¿Dónde está, pues?

—En el desierto —contesta—, pero no puedo marcharme.

—Te puedo prestar cien mil francos. Dártelos.

—No. No puedo.

—¿Te da miedo volar?

Estalla en carcajadas.

—¿A mí? ¿Con todo lo que he pasado en los aviones?

—¿Qué has pasado?

—Ay… —suspira Bernard. Presiento que se va a echar a cantar, pero se pierde. Me señala un tipo corpulento con cara de campesino, lleno de surcos y erizado pelo negro.

—Domínguez —dice—. El que le destrozó el ojo a Brauner de un puñetazo.

Hay un deje de melancolía en su voz.

Al ir a cobrar mis cien mil francos a la galería L’Age d’Or, entiendo por qué el tipo vio en mi patosa imitación de ASUR indicios de una nueva corriente. Ha dispuesto los dibujos sobre una mesa de madera antigua para que los firme. Se me había olvidado por completo. Ni se me había ocurrido, pero él lo interpreta como una estrategia.

—Tienes razón —dice—. Picasso tampoco firma sus obras hasta que no se han vendido.

Intento disimular mi desconcierto como puedo, porque lo que está dispuesto ante mí no se parece en nada a lo que fabriqué en la rue Sainte-Huile. Los colores, los trazos han desaparecido, se han esfumado; de mis fantasmas primitivos apenas si se puede distinguir un resto; únicamente unos tenues tonos absorbidos por el papel, sin contorno alguno. La tiza del pastel se ha difuminado.

—Tú y yo vamos a hacer negocios —dice el tipo de la galería—. A Buyl y a Lievens no los quiero. Además ya tienen contrato con Barthélemy. Pero nosotros vamos a enseñarle a París que ASUR no es terreno exclusivo suyo. Si cabe, tienes más estilo ASUR que ellos.

Va manipulando mis dibujos con ternura a la vez que con brusquedad.

—¡Soberbio! —exclama—. Léon Degand escribirá una crítica en Lettres Françaises. Opina que es una obra vanguardista. —Añade que espera de todo corazón que no haya fijado los colores al pastel con fixafix, porque hace que el papel amarillee al cabo de un tiempo.

—¿Qué diablos es fixafix?

—Una resina americana.

—¿Al cabo de un tiempo? —balbuceo.

—Al cabo de unos diez años ya se empieza a notar un tono amarillo.

—Ah, bueno. En diez años. Son muchos años…

He metido la pata. El hombre se ha ofendido, está herido en lo más hondo.

—Eres igual que Dubuffet —dice contrariado—. La misma dejadez criminal.

Pongo mi firma abajo a la izquierda en mayúsculas infantiles: «Clarion», el apellido de mi madre.

—Ah, como Picasso —dice el galerista.

Cien mil francos en el bolsillo. Tomo un taxi antediluviano conducido por un taxista antediluviano que a duras penas logra subir la colina de Montmartre. París bajo un cielo plomizo. Edificios grises. La Samaritaine tiene todas las luces encendidas, como una lancha de recreo. Verdes estatuas ecuestres. Llego con ostras y páté de foie gras, pero Nikki —por primera vez— está de mal humor.

—Quiero páté normal, del colmado.

Cuando le cuento lo de los colores al pastel, casi se echa a llorar de rabia.

—¿Cómo iba a saberlo, que el pastel se va? Ya me parecía, llevaba el vestido lleno de polvo de colores. Eres tú el que debería saberlo, eres tú el que se pasa la vida con estos mierdas de pintores…

—¿Qué te pasa, cariño?

—¡Nada! ¡Nada! —chilla—. ¡Y no me gustan las ostras, parecen mocos, ya te lo he dicho mil veces!

Le acaricio la espalda.

—No lo hagas —dice suavemente.

—¿Por qué no?

—Me da descargas eléctricas. Estás cargado de electricidad.

Estalla en una risa simplona, me salta encima, me rodea la cintura con sus piernas, su cara en mi cuello.

Luego se incorpora, los hombros caídos, desamparada, perdida. Sus abundantes pechos quedan aplastados bajo el jersey, con los pezones marcando el tejido.

—No debes enfadarte conmigo. Tonta, tonta, tonta de mí. Lo sé, pero no me he fijado. A muchas les pasa que se retrasa dos meses. Tengo un buen médico, pero está navegando por el Nilo. De vacaciones. Las mujeres de los pintores conocen a una persona que las ayuda normalmente, una mujer en Neuilly, pero no me fío… Si supiera con seguridad que es tuyo, pensaría en quedármelo, pero…

Nos comemos las ostras, nueve por cabeza.

—¿Cómo lo vas a llamar?

—Idiota —dice, y luego con aire pensativo—: Podría ser de Emile.

—Entonces no saldrá demasiado chillón.

—O de Smittie, el sudafricano.

—No tengo el placer…

—Smittie entró aquí sin llamar ni avisar, la puerta no tenía cerradura entonces, y tiró su mochila sobre la mesa. Venía de Marsella haciendo autostop. Tendió la mano y dijo: «Yo es un bóer», y me dio mucha risa.

—¿Dónde está ahora?

—Se volvió. Y menos mal. Dijo que le podían caer veinte años de cárcel, pero no le creo. No. Yo diría que de Emile. O tuyo. También podría ser.

Se come el foie gras con una cucharilla de café. La cucharilla se queda colgando y oscilando entre sus dientes y sus gruesos labios de comisuras descendentes.

—¿Qué tal si esperamos a que haga aparición y vemos a quién sale la cosa?

—A quién sale el niño. Es un varón. Y se llamará Floris.

Se echa a llorar.

—Si midiera diez centímetros más hubiera llevado una vida normal. Podría haber sido modelo de Jacques Fath o Jacques Heim.

—¿Con tus tetas?

—Quedarían proporcionadas.

Ella sólita se come toda la lata de foie gras. Hay que alimentar el fruto.

—Tendrás que casarte conmigo —dice—. No le puedo hacer esto a papi. Pobre papi. ¿A que escribe todo un ciclo sobre el tema?

Esa noche paseamos cogidos de la mano por el boulevard Saint-Michel y Nikki me compra unos zapatos amarillos con suela de crepé.

Ando sobre muelles, sobre nubes, por delante de clochards que me miran con soma, junto a agujeros profundos como casas de donde sale un horrible olor a gas, por el Bar Vert donde vemos a Emile junto al mostrador, soltándole un monólogo a Bud Powell, que lo escudriña con los ojos inyectados en sangre.

—Felicidades, Emile. Vas a ser padre —le grito alegre.

—De un niño —dice Nikki.

No se lo cree. Está buscando una moneda en el suelo.

—Ya. Por una sola vez.

—Cuatro veces —dice Nikki—. O tres y media.

—Ni hablar —murmura Emile y cae en el mismo sombrío silencio que mantiene Bud Powell. Quiere parecerse a Bud Powell: aquella masa pesada, anquilosada, descerebrada por un dios envidioso.

Bebemos demasiado vino blanco. Nikki llora.

—Todos los poetas son unos traidores, y papi también.

Me imagino que Bud Powell escucha sonidos complejos, caprichosos, delicados, que resuenan dentro de su cráneo.

En la rue Sainte-Huile, Harry Van Diest nos enseña su último artículo para Elsevier, que trata sobre un tal Clarion, y explica que lo intangible adquiere en Clarion los contornos de un Grial soñado, sin que el desencaje de la razón ponga trabas a una visión cultural cargada de materialismo dialéctico. Añade que le regalaron un cuadro de Clarion y que piensa comprar un par más.

—La corriente de la «apenas nada» se impondrá. Os lo digo yo.

—¿Clarion? Y una mierda. Una mierda pinchada en un palo —exclama Friso Buyl.

—A ver. ¿Tú has visto su obra?

—Desde luego. ¡Pura mierda! —ladra Buyl pestañeando con sus ojos lagrimosos y alisándose el bigote. ¡Pillado! Porque Buyl, quien, cuando le preguntan por las influencias en su obra, exclama invariablemente «tan sólo la vida misma», u ocasionalmente «las pinturas sobre corteza de árbol de Nueva Guinea y los gouaches (pronunciado: cuaches) pintados con los dedos por Rosa, mi sobrina de nueve años», recorre cada día en su bici holandesa las exposiciones de los nuevos pintores sin que le vean.

—Por casualidad —dice.

Harry explica que le regalaron el cuadro a cambio de un artículo en Arts.

—¿Sobre Clarion?

—Sobre Clarion. Lo titulo Un délire tachiste.

—¿Y no deberías antes entrevistar al tal Clarion?

—Probablemente. Pero al parecer es un tipo introvertido. Bastante inaccesible.

Una vez en la calle nos entra la risa floja a Nikki y a mí.

—¡Introvertido! —gime Nikki. Su última risa floja.

Cuatro de diciembre. Jugábamos con la máquina de pinball en el Café Tournon. Nikki desbordaba alegría, contoneaba las caderas; sus pechos saltaban, ondulaban, temblaban. Nikki, de puntillas ante la máquina de pinball.

Dos días más tarde, aparece Sabine envuelta en un abrigo de piel blanco que las mujeres de los pintores acarician cohibidas. Lleva un maquillaje nuevo: las pestañas rubias y los labios provocativos, pintados de carmín. En efecto, se había escapado durante una semanita, por California. ¿Cómo nos enteramos? ¿Que qué le había pasado?

—Ya no aguantaba más.

—¿Ves? —corean los pintores—. Ya te avisamos. Le destroza a uno. Es una sociedad nefasta.

—No lo es —dice Sabine, pero no nos explica lo que sí es. Nos habla de miles de coches enormes, fachadas pintadas de rosa, chicos y chicas bronceados, los más guapos del mundo. No se ve gente paliducha como aquí.

¿Qué? ¿Conoció a Gary Cooper? Las mujeres de los pintores chillan, suspiran. ¿Dónde? ¡En un party!

—Un hortera —opinan los pintores—. Tiene un tipo absolutamente vulgar, Gary Cooper. Y es tremendamente reaccionario. Es anticomunista.

—No. Ese es John Wayne.

Sigue la charla. De vez en cuando Sabine me lanza una mirada sorprendida, incluso algo triste. Como si se hubiera imaginado su vuelta de otra forma. Me pregunta si la puedo acompañar un momento a la parada de taxis.

—Me he enterado de que estás con Nikki.

—De momento —digo. Me asusta mi cobardía—. Es encantadora.

—Más encanto tengo yo —dice Sabine.

Me horripila su acento holandés.

—Tú no eres encantadora —digo en tono cortante.

No llega ningún taxi. Empieza a caer un poco de nieve. Me coge del brazo. El abrigo de piel emana su perfume.

—Me consideras una dejada.

—Más o menos —digo (mi muletilla)—. Pero eres libre de llevar la vida que quieras… —(Como un maestro de escuela cansado).

—Ojalá supiera lo que quiero.

—Es un problema bastante común. —(Sabihondo).

—Para ti no es un problema, ¿verdad?

—Yo no quiero nada. Así que no tengo ese problema.

—Mientes muy mal.

Me da un besito húmedo en la mejilla, se mete en el taxi, saluda. Me parece oírle decir «Place Vendóme».

Me voy bulevar arriba arrastrando los pies. Los zapatos nuevos se vuelven amarillo oscuro, mojados. El taxi se detiene a mi lado. Llevo los bajos del pantalón empapados.

—Sube —dice Sabine. Nos movemos bajo una lluvia de finos copos. Tiene una cita para una película. Nonni iba a acompañarla, pero la dejó plantada.

—¿Definitivamente?

—Eso espero.

Hurga en su bolso, me peina el pelo hacia atrás, me alisa las cejas, me frota las mejillas enérgicamente.

—Ya está —dice satisfecha—. Con un poco de habilidad en la jugada, puedes ganar un montón de pasta.

—No será de modelo.

—¿Y por qué no?

(Mi foto en Marie-Claire en un velero, enseñando una dentadura perfecta, blanco nuclear, la espuma de las olas, en esmoquin, no, con un traje de lino blanco, un poco arrugado, reloj de pulsera reluciente, mirada franca al objetivo. Una enfermera bromista tira el Marie-Claire encima de la cama de mamá: «El Marie-Claire, señora Maertens». «¿Por qué, hermana?». «¿Por qué no, señora Maertens?». Y me ve y se le olvida dónde está, y por cuánto tiempo).

—¿Cuánto la hora?

—Al día… —calcula mentalmente y pregunta—: ¿Cómo está Nikki?

—Bien, creo.

—¿Estás seguro?

—Seguro.

—¿Qué pensáis hacer?

—Aún no lo sabemos.

El taxi se detiene delante del hotel Ritz.

—Ah, no. Ahí no entro.

Sabine paga al taxista y se baja de un salto. Yo me quedo sentado, anclado a mis zapatos amarillos.

—Anda, ven. No tengo ganas de entrar sola.

El bar está repleto de americanos, con sus voces velares. Sabine pide dos daiquiris sin consultarme. Está en su salsa. No lo soporto.

—Aquí nadie lleva zapatos amarillos —digo.

—Relax, boy —dice imitando a los americanos.

Dos daiquiris más tarde se nos acercan con paso atlético dos elegantes árabes. Que tengamos la bondad de acompañarlos.

En un salón ovalado de color salmón que da al bar está sentado el rey de Egipto. Sabine le saluda como a un viejo amigo. Yo farfullo: «Buenas tardes, Majestad». Al lado de Su Majestad se encuentra una chica gorda, de dieciséis o dieciocho años, embutida en un vestido de lamé, con una cara lasciva enmarcada en una nube de cabello pelirrojo. Con acento italiano hace una pregunta a Sabine, que le contesta que soy André. La chica se lleva las manos a la cara, como si llamarse André fuera una catástrofe, pero resulta que sufre de hemorragias nasales.

El rey le seca la nariz con un pañuelito. Después me dirige una mirada jovial y dice que Sabine tiene aspecto de enamorada. Enamorada.

—Sublime —dice, como si fuera gracias a mí. Y pensar que por ese mastodonte la gente caía en el desierto, moría de hambre bajo las palmeras.

Sigue la conversación. Sobre un baile de disfraces organizado por un magnate del petróleo la semana pasada, en el que Sabine estuvo «adorable» vestida de paje renacentista. Y eso que hace tan sólo una hora, en la rue Sainte-Huile, decía que había llegado esta misma mañana, en vuelo directo de Estados Unidos.

—Ahí está —dice el rey en tono despectivo—. Míralo. Mirad.

Un caballero flaco con el pelo teñido de negro azabache, una mirada admirablemente fija y un bigote de puntas retorcidas y lacadas, envuelto en una capa negra con pespuntes plateados, entra y se inclina en profunda reverencia ante el rey, apoyado en un bastón de ébano que probablemente contiene una espada. Con voz ronca y muy articulada pide que se le conceda un instante, tras el cual se pondrá enteramente a la merced del rey. Se encamina hacia el bar, desenrosca parsimoniosamente un cartel y se lo entrega al barman. Éste sujeta el cartel, que reza «Dalí», contra un panel, al lado de los licores. Dalí saca de debajo de su capa una cajita de chinchetas, le da unas instrucciones al barman, que mueve el cartel dos o tres centímetros mientras Dalí entrecierra los ojos, inclina la cabeza hacia un lado, profiere maldiciones y finalmente fija el cartel con las chinchetas. Mientras vuelve con nosotros sigue echando miradas desconfiadas por encima del hombro.

—Ma déesse. Mon cauchemar —dice, para luego lamerle la palma de la mano a Sabine durante largo rato.

Ella le dice que me llamo André.

—André —repite Dalí, inspira profundamente y arranca en una perorata retorcida plagada de extrañas entonaciones, en un francés rasposo, sobre Andrea del Santo, en cuyo genio monumental se ha reencarnado—. Y como él, también yo moriré de la peste, la peste de la mediocrítica socialdemócrata.

Echa unas miradas fulminantes a su alrededor. El rey y su guardia se ríen de él a mandíbula batiente, en su cara. Sirven champán rosado. A la amiga del rey le dan una copa de helado y ella se va metiendo cucharaditas de helado multicolor en la boca y en la nariz. Pregunta cuál es el aroma de este helado, que no logra reconocer.

—No me extraña —le digo en voz baja a Sabine, en flamenco—. Tiene la nariz helada.

—¿Qué es lo que opina nuestro joven y bello amigo? —le pregunta el rey a Sabine, que se queda un tanto desconcertada. Contesto con una inclinación de cabeza: —Tous les parfums d’Arabie, majestée. —Acabo de ver este título en un cine de los Champs-Elysées.

Por lo visto no debo dirigirle la palabra; el rey hace caso omiso de mis palabras.

—La jeunesse, parfum vénéneux —dice Dalí. Sabine pone la mano sobre la suya, que es huesuda, con las uñas mugrientas.

—Maestro —dice en un tono íntimo que no le pega nada—. ¿Qué le parece André en el papel de Astyanax?

Se queda pensativo, apoyado en el bastón, que lleva empuñadura de plata, una hiena sonriente, o un chacal, algo egipcio.

—¿Puedes llevarla?

—¿Llevarla? ¿Cómo?

Dalí hace una mueca; el bigote vibra.

—Llevar. Levantar. Aupar —dice Sabine.

—¿A ti?

—Sí. A mí.

—Sí —asiento estúpido y apasionado—. Claro que sí, maestro.

—¿Incluso por la escalinata del Trocadero?

—¿Por qué no?

Dalí coloca dos dedos bajo mi mentón, lo levanta con el mismo gesto decidido que Sabine antes, en el coche, me introduce el dedo índice en la boca y empuja mis dientes inferiores hacia abajo. Sus ojos salen de las órbitas, las venas a punto de estallar.

—Excellent —proclama.

—Ya te lo dije —observa Sabine.

Agotado, Dalí se sienta junto al rey, que está comiendo pastel de nata y ha seguido con atención la inspección realizada por Dalí. Un cortesano se encarga de tomar mis señas.

Me entero de que la película trata del hijo de Guillermo Tell, que Sabine saldrá a gatas y en cueros de la boca de metro de Trocadero, que yo la cogeré por los tobillos y la conduciré hacia la calle como si fuera una carretilla. La película registrará las reacciones espontáneas de los indígenas transeúntes. A continuación la subiré en brazos por la escalinata del Trocadero.

—Le film quedará conmovido hasta sus mismas emulsiones —dice Dalí—. Le film será el grito del aerodinamismo moral del deseo.

—¡Y yo saldré montada en un rinoceronte! —exclama la amiga del rey, exultante.

Uno de los cortesanos afirma que el tiempo apremia.

De la manga del rey cae un pañuelito empapado en sangre. Dalí lo recoge y lo aprieta contra su nariz. Vocifera a toda la congregación, al mundo entero, que esta rosa cósmica es la trascendencia misma, la regeneración del Adonis agonizante y alguna que otra cosa más. Los guardias del rey ahuyentan a dos camareros que acuden alarmados por el jaleo.

El tiempo apremia. El rey tiene una cita en el Casino de París.

En el taxi, Sabine me pregunta por qué no la quiero.

Los daiquiris y el champán se arrebujan en mis entrañas.

—¿Es porque me muevo siempre entre hombres extraños? Eres un puritano, ¿a que sí? Mi pequeño puritano.

Yo me callo. Estoy a punto de vomitar sobre su blanco abrigo de piel.

—Me gustan los hombres cuando se cierran en banda como un niño. Con sus problemas. Frustraciones. En los hombres toman unas proporciones desorbitadas.

La nieve cae más espesa, a grandes copos. Contra el fondo del cielo blanquecino, las estatuas, con sus recovecos rellenos de caprichosos parches de nieve, parecen rotas, despedazadas.

Porque no paramos de chocar en la pequeña habitación de servicio de Nikki, porque me irrita mi estado inerte, indefinido, porque Nikki está aterrorizada por la hinchazón de su vientre, porque los dioses nos han dado la espalda, aburridos, porque quiero apartarme del ritmo confuso de los poetas y pintores y gorrones y fantasiosos, porque Nikki expresa lo que yo rechazo, porque debo dar la cara ante mi madre mientras sea posible y porque sería conveniente, incluso emocionante, según Nikki, que dejáramos de estorbarnos durante un par de semanas, me vuelvo a Bélgica, en un camión abierto que sale de Les Halles a las cuatro de la madrugada. El camionero me pregunta si llevo algo de abrigo.

—Voy bien así —aseguro.

—Pauvre con —dice.

Después de una hora de trayecto a través de una tormenta gélida, una docena de pelagatos lacrimosos y quejumbrosos se apiñan cuerpo con cuerpo bajo una lona acartonada, que cruje, hecha un témpano.

Me bajo en Anderlecht y me meto en un bar junto al matadero para descongelarme a base de tanto coñac que cuando llego, ya de noche, a Blankeberge, me desplomo sobre mi padre, completamente borracho.

—Perdóname, por favor —balbuceo mientras me ayuda a quitarme la chaqueta—. Papá, papá ¿me verde… me verdonas?

—Sí, hombre. Verde te voy a dejar —contesta con sorprendente ternura.

Cada día recojo a mamá en el hospital y la llevo a uno de los cuatro cines de la ciudad. Vemos películas americanas, que aquí se estrenan antes que en París, y en cada ocasión compartimos una tableta de chocolate con leche. Mamá lleva una melena larga y lisa como Rita Hayworth. Mi padre nunca nos acompaña; le marean nuestras charlas y cotilleos. Mamá pregunta si he conocido a alguna mujer, en París.

—Sí, pero no quiere saber nada de mí.

—Debes imponerte —dice mamá—. Debes ganártela, enredarla, decirle que la quieres y luego…

Espero. Su cara adquiere una expresión maligna.

—Y luego hacérselas pasar canutas —termina.

Se tambalea, colgada de mi brazo con su ridículo new-look de hace años. Terminamos por comernos un cucurucho de patatas fritas en la esquina del hospital, ella con mahonesa y yo con ketchup.

(La primera noche de mi vuelta le di un beso de despedida en la mejilla, en medio del vestíbulo que olía a formol. Se llevó un susto.

«Ya se te han pegado los modales parisinos», dijo).

Diez días más tarde llamo a la puerta de la habitación de Nikki. Una desconocida entreabre la puerta. No, Nikki no está, no conoce a ninguna Nikki, es ella la que vive aquí y nadie más, lleva cuatro días, no, no sabe nada más. Por la puerta entreabierta veo que el papel de la pared está pintado de rosa pálido.

No quiero quedar aprisionado en el metro, no quiero quedar atascado entre el gentío de la hora punta en la estación de Chátelet; me voy a la rue Sainte-Huile a todo correr. En lo alto de la resbaladiza escalera de hormigón acanalado, Dora me retiene.

—¿Dónde demonios estabas? No, no puedes entrar, Friso está trabajando y no quiere que le molesten.

Está llorando. Pasa por mi lado y sale a la calle.

—¿Dónde estabas? ¡Cabrón!

Corriendo se mete en el bar de la esquina. Llorando pide un vaso de leche con granadina. Yo pido un café-créme.

—Es culpa nuestra. Estamos hechos polvo. Porque la ayudamos. Deberíamos habérselo prohibido. No quería que te lo dijéramos. Porque Mieke y yo habíamos ido a casa de esa mujer, le teníamos confianza, nos ayudó bien y sin complicaciones. Unos días y todo había pasado. ¿Llevas pañuelo?

Arranca un trozo de Paris-Presse y se suena la nariz. Me coge la mano pero la retiro de una sacudida.

—No sucede nunca, casi nunca. La mujer estaba desesperada. «No me ha pasado nunca», dijo. Friso dijo que eso no era argumento.

—Desde luego que no —digo.

—Deberíamos habérselo prohibido, pero qué sabíamos nosotros. Una entre mil.

—¿Y dónde está ahora?

—André —lloriquea Dora. Los indígenas se dan codazos. Pienso: «Si Dora sigue hablando, es que no pasa nada serio, nada definitivo».

—En… eso… en Steendrecht. Friso tiene la dirección.

—¿Dónde está eso, Steendrecht?

—Está en la región de Kempen.

Se echa hacia adelante, la cabeza escondida entre las manos, todo el cuerpo sacudiéndole.

—Quería darte una sorpresa, la pobre. Para Navidad. Estar como nueva. Hubiese pasado unos días con nosotros, en el cuartito del carbón. Teníamos que decir a los demás que la habían ingresado un par de días en el hospital, por las varices. Lo había organizado todo a la perfección, pagando por adelantado y todo eso. La operación en sí salió perfectamente, pero luego se complicó todo. La mujer se llevó un tremendo susto, decía que había des problémes, ya conoces a los franceses con sus problémes y yo no la entendía del todo; des hémorragies profuses, une syncope réflexe. Parece mentira que ya no la volvamos a ver. Dijo: «Mejor hacerlo ahora, mientras André esté fuera». Podríamos haber tenido jaleo con la policía y tal. Pero había preparado una nota, y vino su hermano Julien y lo arregló todo, el pobre, se la llevó. Todo estaba arreglado; la mujer lo tiraría por el wáter, pero aquel wáter francés estaba atascado… Nikki se lo tomaba a broma. «Dádselo a Albert», dijo.

—¿Albert?

—La rata de enfrente. El de la acequia. Me enfadé. Le dije: «Nikki, no digas estas cosas, ni las pienses siquiera». Estoy hecha polvo.

—Podrías haberme telefoneado.

—¡Si nadie sabía dónde estabas! Nadie. ¿A quién se le ocurre largarse en un momento así sin dejar señas? Y tú sin hacer una llamada ni nada.

—¿Cómo pudo ocurrir una cosa así?

—Le entró aire. Yo qué sé cómo; no estaba presente. La mujer no paraba de gritar y de darle bofetadas en la cara a Nikki.

Logro encontrar el más barato de los hoteles, en la rue Mouffetard. Sin ventanas. Con el techo a diez centímetros de mi cráneo. Paso la mayor parte del tiempo tumbado en la cama fumando hasta que la habitación se llena de niebla y apenas puedo distinguir mi cara en el pequeño espejo ovalado; sólo veo una barba rojiza y unos ojos entumecidos. Dejo que las chinches campen a sus anchas y me lleno de bultos.

Me pregunto qué habrá sido de la ropa y los zapatos que dejé en la habitación de Nikki y quién se ha llevado su elegante caja marroquí, con las fustas pulcramente ordenadas. ¿Se lo habrá llevado su hermano a Kempen? Tengo que escribir a la familia para que no se hagan ideas equivocadas: las fustas estaban destinadas únicamente a su gran danés o a su terrier.

Busco nombres para el niño, mi niño. Me imagino el fruto: un despojo palpitante caído de un camión delante de la fábrica de curtidos, con Albert hincándole el diente. Visto a Nikki con ropas extravagantes y le digo las cosas que nunca pude, osé, quise decirle, y ella contesta en voz baja, bromeando, riéndose.

Por las noches me voy al cine y después le cuento cosas de la Lollobrigida, hago a oscuras el papel de Fanfan la Tulipe (porque ella solía soñar con Gérard Philipe). Repito treinta veces seguidas: «Nous sommes des assassins». O me voy a la brasserie de la esquina, al lavabo, me echo agua a la cara, como choucroute, me siento en un banco junto a los clochards y hablo como ellos, con frases cortas y cortantes, roncos relinchos.

En sueños golpeo la pared; por la mañana tengo la mano hinchada.

Días de luz eléctrica tras la muerte de Nikki en Kempen. Al cabo de no sé cuántos días salgo por primera vez al sol de invierno del mercadillo de la rue Mouffetard. Durante todo este tiempo no he comido más que baguettes con mostaza. Me sorprende la cantidad de familias que pasean por la calle. Un altavoz emite cantos gregorianos.

—¡Dios, qué pinta traes! —dice Harry Van Diest saludándome con un ejemplar de Etsevier—, Hay que ver; han quitado por lo menos dos párrafos de mi artículo sobre los derechos franceses al plan Marshall.

En el calor sofocante del bar me cuenta que ASUR está a punto de saltar. Puede que sea mejor, ya que el movimiento carece de toda base ética. Los pintores venden indiscriminadamente, a coleccionistas americanos mayormente. ASUR no ha logrado revalorizar la dimensión biomorfa, limitándose a una lamentable mimesis de infantilismo programado. Hoorne ya no le dirige la palabra, porque se le había visto (a Van Diest) en una terraza en compañía de tres literatos. Y esto que el propio Hoorne, por mucho que proclame el ocaso del humanismo, ha quedado atascado en una dialéctica largamente superada en la que continúan abundando unas excrecencias sospechosas de existencialismo. Hay que acabar con la metafísica encubierta de Hoorne, aunque Bernard celebre su originalidad, puesto que esta originalidad solamente la puede apreciar quien carece de conocimientos.

—¿Qué tal está Bernard?

Harry Van Diest enseña su dentadura desastrosa.

—Bernard va flotando a cinco centímetros del suelo. Irreconocible. El otro día nuestro reportero gráfico tenía que hacerle una foto, porque le dedicaré una página entera de Elsevier cuando se publique su libro, y Dios nos asista, en cada toma Bernard sale con una sonrisa de oreja a oreja.

(¿Dónde quedaron esas fotos de un Bernard sonriente?).

En la rue Saint-Huile tampoco se menciona a Nikki para nada. Los últimos cuadros de Buyl son superficies lisas y mates en tonos pastel con rayas negras que recuerdan los ya famosos hidrocéfalos.

—¿Qué te parece? ¿Qué te parece? Bien untaditos, ¿verdad? Empiezo a descubrir el espacio. L’espace. Fíjate en este cobalto. ¿Sabes cuánto cuesta el tubo?

—Los colores demasiado vivos no gustan —dice Dora.

—Fíjate cómo ocupa el espacio este plano.

—Rob Lievens no pega ojo —dice Dora en tono de confianza— de pura envidia. ¿A que sí, Rob? —chilla en dirección al tabique de conglomerado que separa su taller del de Lievens.

—Has llegado en el momento oportuno —dice Buyl—. Si vas a por unas botellas de vino, te puedes quedar a comer. Yo he preparado la comida, porque Dora no sabe hacer espaguetis. Les echo de todo: carne picada, tomate, cebolla, puerro, pepino. Ni se notan los espaguetis.

El tam-tam de los indígenas resuena por toda la ciudad, por las plazas, las terrazas, los callejones con olor a ajo, las fachadas en deshielo, las verdes estatuas ecuestres y tamborilea en mi puerta.

—¡Qué tufo! —dice Bernard, que quería entrar con garbo, pero choca con mi cama—. No doy crédito a mis ojos, ni a mi nariz. Chico, apestas. ¡Y esa barba!

Y dale con mi barba. Me afeito en la pequeña pila del pasillo mientras él espera elegantemente junto al único ventanuco empañado, junto al borde salpicado de sangre y porquería.

—Nos hemos enterado de lo de Nikki. Terrible. Sorry.

—Wrong number.

—No tiene gracia —dice—. Ninguna. Totalmente fuera de lugar.

Paseamos cogidos del brazo por delante de una mezquita de la que surgen lamentaciones árabes. Es verdad que Bernard tiene más brío: su paso denota confianza, soltura. Su cara ovalada de pómulos prominentes y puntitos azules ha adquirido un resplandor rosado.

—Estás enamorado.

—¿Se me nota? Eres la tercera persona que me lo dice.

—¿De quién?

—No te lo digo.

—No tiene gracia.

—Olvídate.

—¿Corresponde el objeto de tu deseo a tu ardor libidinoso? —digo al estilo de Hoorne, y Bernard contesta en el mismo estilo:

—La dama está anonadada.

—Así me gusta.

Algo me impide seguir indagando. Recuerdo algo y no sé qué es lo que se me insinúa; algo fosforescente, todo sinuoso.

—¿La conozco?

Se ríe por lo bajo. Su mirada gris ceniza recuerda a la de Sabine, cuando la vi por primera vez con su Memé en la lejana Gante, burlona, altiva, desafiante.

—¿Es una indígena?

Hace como que reflexiona profundamente.

—No.

—¿Eres feliz?

—Ni en sueños hubiese pensado que me pasaría algo así.

—¿Es hermosa?

—La más hermosa. —La fosforescencia estalla en astillas luminosas.

Se me corta la respiración. Tengo ganas de abofetear esa cara satisfecha y borde; mis nudillos penetran ese ojo centelleante; zarandeo esa cabeza; caigo sobre mi almohada mugrienta; me revuelvo en mi cama oscura.

—¿Te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme?

—Un día llegaste a teñirte el pelo de amarillo por ella.

—Rubio platino.

Desde el cielo invernal, de detrás del alminar, un sochantre, un vigía, un sacerdote, inicia una melopea furiosa llena de alaridos; es mi voz, cargada de traición y humillación.

—¿Te ha mandado ella?

—En cierto sentido.

—¿Sí o no?

—Cuando se enteró de que estabas viviendo en ese tugurio…

—¿Vives con ella?

—Claro que no.

Qué alivio. Pero en el fondo ¿por qué? La distancia agudiza los sentidos, alienta el deseo. Esto, al menos, lo sabía.

—Es ella quien vive conmigo.

—¿En tu habitación, en el hotel?

—Sí. Ahora iremos. Vamos. Hace demasiado frío.

—No. Tengo una cita.

—Olvídate. —Me coge del brazo.

Ya no quedan ni patatas ni cebollas por las esquinas. Delante de la ventana hay una mesita antigua con pilas de libros y revistas y una pequeña máquina de escribir. En medio de la habitación hay un lavabo de piedra sobre una pequeña alfombra deslucida y empapada. De la pared, en el lugar donde había estado el viejo lavabo, sale una tubería de plomo cortada, atada con un trapo de cocina.

Sabine, sentada con las piernas cruzadas encima de la cama, sin maquillar, la melena implacablemente estirada hacia atrás, se toca los esbeltos y fuertes dedos de los pies.

Bernard le da un beso en la boca.

—Hola, macaco.

—Hola, tontorrón —contesta mirándome a mí. Le tiro un beso—. ¡Mis tejanos! —exclama señalando mi bragueta.

Farfullo una explicación.

—No importa, te los puedes quedar. Pero dales una vuelta a los bajos.

—Entonces quedan cortos.

—No importa, es como se llevan.

A su lado hay unas hojas escritas a máquina, tres o cuatro palabras por página.

—Van Diest escribirá una reseña de su libro, cuando se publique.

Bernard acaricia la espalda de Sabine, que se inclina.

—Tengo escaso interés en lo que el señor Van Diest pueda decir de mi obra.

—Es lo más hermoso que he leído jamás. —Sabine coge una hoja, fija su mirada miope, toma aire, va a leer en voz alta, pero Bernard se lo arranca de la mano.

—Otro día, macaco.

Bernard pone un disco de color rosa reluciente en el tocadiscos.

—Cimarosa —dice—. El compositor favorito de Stendhal.

Indago si Sabine llegó a salir de la boca del metro de Trocadero cual carretilla humana. Bernard suelta bufidos:

—¡Qué ocurrencia! El marrano, el surrealista, el excremento. El día que me lo encuentre le arranco el bigote.

Sabine me guiña el ojo.

—No me deja trabajar más, este déspota. Ni siquiera reportajes de moda.

—Puedes hacer lo que te plazca, cariño.

—Pero prefieres que no.

—No.

—Así que hago lo que te place a ti.

Les hago saber que, sobre todo, no puedo faltar a mi cita.

—Ven aquí. —Sabine tira de mi manga y estoy a punto de caer de lado, en su cuello, en su olor, y me besa en la boca con labios secos, abiertos, una mariposa—. Tontorrón. Tontorrón.

Sí. Nos volveremos a ver pronto, iremos a cenar, no, no en el horror de Jean, sino en la Coupole por ejemplo, o iremos al cine, La Putain respectueuse quizá.

—Perfecto, La putain respectueuse —digo distante. Me limpio los labios con la manga, pero Sabine no se da cuenta. Todavía no he cerrado la puerta y ya está leyendo las estúpidas hojas de Bernard, la lengua entre los dientes como una colegiala.

Bernard me sigue por la escalera. Tiene que ver al portero. Sabine intentó lavarse los pies en el lavabo. El chisme se desvencijó. Salió de la pared como si nada. Suerte que no cayó en su pie.

—¿Lavarse los pies, no? Ya. Ahora lo llaman así. —(Como un pirata).

—Pues otra cosa —Bernard se pone como un pimiento y se larga.

¡Dioses, haced que resbale y caiga bajo el autobús de la línea S!

Floris vuelve de los Estados Unidos vestido de recolector de algodón: camiseta blanca sin mangas y mono azul de tela basta con botones metálicos. Ha ido a ver a su ídolo Pound en la casa de locos. Pound estaba impresionante, loco de remate y conservador, pero bueno, también Holderlin lo estaba. ¿Quién? Floris me enseña unos libros con tapa gris, Samtliche Werke, Propyláen Verlag.

—Fue recopilado, corregido, impreso y encuadernado en Berlín en pleno bombardeo final.

Lee con chirriante voz de falsete:—«… das reichste Erbe endlich rund und ganz denen zu geben denen es gehort». —Debemos tomar ejemplo. Día y noche bajo las bombas y siguen produciendo cosas así. En comparación, somos unos vulgares materialistas.

En su última visita a Pound, le dio un abrazo al anciano, «teniendo mis dudas, claro, pero sí, al final sí». Después, a la hora de despedirse, se embolsó la dentadura postiza de Pound. Ahora yace sobre un lecho lila bajo una campana de cristal, en su nuevo apartamento.

Ahora que ASUR se ha disuelto tras una última reunión llena de feos insultos, va siendo hora de publicar una nueva revista. Se titulará Traza y Harry Van Diest hará de jefe de redacción, porque al fin y al cabo fue el único en apoyar a Floris durante su encarcelamiento.

—Yo estaba en Bélgica —digo.

—De ti no esperaba apoyo, chato, así que no podías decepcionarme. Nunca tendrás que hacer nada por mí. Nunca te pediré nada.

Harry Van Diest expone que Traza lanzará un ataque, que arremeterá de lleno contra la influencia nefasta de Hoorne sobre la poesía neerlandófona; esa pátina de neomarxismo, que implica la sumisión servil a la pasta.

—¿Qué pasta? —pregunta Floris con avidez—. ¿De los soviéticos?

Harry Van Diest lanza un suspiro:

—¿Y pretendes ser poeta, Floris? Realmente no tienes ni zorra idea.

Se trata de un alemán llamado Lapaster, un partidario de Hasenclever, Hülsenbeck, Van Hoddis, Hesse. Floris repite estos nombres mágicos mientras los va anotando nerviosamente en su agenda.

Traza también arremeterá contra los pintores, dice Harry Van Diest. Traza desenmascarará como puramente facistoide la visión de Buyl y Lievens y sus discípulos, que salen como setas por todo el mundo. Propondrá a cambio la despersonalización del signo, tal como sugiere Clarion. Traza formará un núcleo duro, brutal si cabe.

—¿Y dónde queda Bernard en todo esto?

La mirada de Harry Van Diest pasa por mi lado como si la pregunta viniera de la habitación que hay detrás de mí.

—Bernard está contagiado —dice Floris.

—¿Por qué? ¿Por quién?

—Contagiado, eso es todo.

—¿Pero por quién?

—Algún día lo publicaré. Lo tengo todo en mi diario.

—¿Contagiado por Sabine?

—Por Sabine. Por Hoorne. Es carne de cañón. Ya se ven las primeras señales de su destrucción. Pero no te preocupes, chato, esta destrucción empezó hace mucho.

Harry Van Diest asiente con cara de santo.

A continuación, Floris me propone que ayude con el secretariado de Traza. ¿Por qué no? Y alguna tarea más, como llevar la correspondencia, ocuparme del teléfono contestando «Residencia de Floris De Wilde, filólogo», aprovisionar la nevera, llevar la casa. A cambio, puedo venir a vivir a su casa y compartir sus comidas.

—No me apetece dejar mi habitación.

—No pensarás seguir viviendo en ese cuchitril.

—De momento sí.

—Pero, chato, te consumirás allí dentro.

—No puedo dejarla. De momento no.

—¿Tienes miedo de que te vaya a molestar? Si no eres mi tipo.

Acordamos que entraré a las diez de la mañana y que podré marcharme a las cinco de la tarde.

—Así ni nos veremos, si es eso lo que te preocupa. Y cuento contigo este domingo para la manifestación contra el rearme alemán. Traza tiene que estar presente sea como sea.

—Si los muchachos de Traza quieren la guerra, guerra tendrán —dice Friso Buyl. Acaba de tragar su tercer baclava; tiene brillantes restos de miel en el bigote—. No olvides que tenemos a Hoorne de nuestro lado. Y si tenemos a Hoorne, también tenemos a Bernard. Ahora mismo no; Bernard se ha ido a Ibiza. Sí. Con ella. Sabine también está como una cabra; le regaló su cibelina blanca a Dora. Así que no tuve más remedio que regalarle un gouache, pero no quiso aceptarlo. «Precioso —dijo—, un gouache soberbio, pero me quiero deshacer de todo lo superfluo». Bernard estaba que no cabía en sus zapatos, porque es quien ha causado estos estragos en la chica, y ella…, ella quiere ser como él. También estuvo a punto de tirar su pulsera de oro al Sena, pero no pudo ser, porque era una pieza heredada de una tal Memé. Pero, en cuanto a Floris, ya lo pillaremos algún día, a pesar de todos sus enchufes en la agencia americana.

—Eso te lo acabas de inventar.

—¿Por qué crees que obtuvo su visado para los Estados Unidos con tanta facilidad? Pero su vida íntima acabará siendo su perdición. Un día se le cerrarán todas las puertas. Este comisario que conocía Nikki lo sabe todo; Floris y Emile andan como Pedro por su casa en un bar donde hacen porquerías con personas muertas. En el cuarto de atrás. Compran los muertos a estudiantes de medicina.

Pide otros dos baclavas. Voy masticando el hojaldre empalagoso. El moro vierte con mano certera un chorro humeante y aromático de infusión de menta desde una altura de medio metro.

(Deshacerme de lo superfluo. Hubiera supuesto un cambio definitivo en mi existencia. Podría haberme levantado allí mismo, vomitar aquel pastel dulzarrón, pegarle una bronca a Buyl. Pero Buyl era el que pagaba, y me quedé sentado, empachado de dulce; era un lugar cálido y confortable, y entonces era demasiado tarde).

Harry Van Diest no aparece más que de vez en cuando por el apartamento de Floris y casi nunca me dirige la palabra. Aporrea la máquina de escribir, husmea en los libros y las revistas de Floris, habla por teléfono en varios idiomas, deja rastros en el lavabo y desaparece sin decir adiós.

Hago un par de llamadas a mi madre, que dice que me echa de menos y que mi padre la trata bien porque tiene remordimientos y sabe que no vivirá mucho.

Me paso la mayor parte del tiempo tumbado en el sofá escuchando los discos americanos de Floris: Miles Davis y Lester Young.

A veces, normalmente cuando estoy a punto de marcharme, entran unos elegantes jóvenes de color, con llave propia.

Entonces me apresuro en llegar a la rue Mouffetard, a mi habitación sin ventanas, para mi oscura penitencia por Nikki.

Me siento en el asiento delantero del taxi. La parte de atrás la ocupan los dos adoradores del sol, Sabine y Bernard, una en brazos del otro, bronceados, ella más delgada, de color ámbar, con pelitos dorados en los antebrazos. Hay cierta tirantez entre ellos, algo inexpresado que se manifiesta solamente en ciertos giros, acentos, titubeos. Por alguna razón indeterminada han acortado su estancia en Ibiza. Sabine lleva un turbante sujeto por una esmeralda. ¿Se le habrá caído el pelo de tanto amor? Mi madre y mi tía solían llevar ese tipo de repugnantes protuberancias durante la guerra. También se ven en los documentos del cine; mujeres alemanas quitando los escombros. Sabine tiene el labio superior hinchado, brillante de grasa. ¿Fiebre? Quizá Bernard le haya dado una bofetada en un arrebato de amor. Hace un momento, cuando les estaba esperando en el vestíbulo de su hotel, estaba excitadísimo. Cuando bajó la escalera en esmoquin, con su turbante, me calmé enseguida, con una paz amarga, por lo hermosa, lo inaccesible que estaba.

Ahora Bernard le coge la mano. Ahora le da un tironcito malicioso de la oreja. Ahora le señala las Galeries Lafayette. Ahora le dice algo al oído.

Sabine se examina el labio superior en un espejito. Me propongo, en cuanto se pare el taxi en un semáforo, decir «adieu, adieu» y bajarme de un salto.

Quiero y no quiero ir a la fiesta que organiza una amiga del padre de Sabine.

—¿Seguro que tengo que ir?

—No seas pelmazo, André.

Llevo un traje de algodón negro de Floris y me he rociado con su after-shave.

—¿No preferís ir los dos solitos, como dos tortolitos?

—No, no, André, al contrario.

—¿Cómo al contrario? —pregunta Bernard en tono cortante.

—Tal como suena: al contrario.

Ahora Sabine le rasca la mejilla con su uña sin esmalte, la pellizca.

—¡Para ya! —le espeta.

—Nunca me dejas hacer nada.

El taxi se detiene en Neuilly. Un parque y un chalet espacioso de los años veinte. En el salón Louis-Seize encontramos a Nonni entre una treintena de invitados, casi todos vestidos de noche, y se acerca a nosotros con los brazos tendidos.

—Ah, un ménage a trois —dice, y Sabine se ríe a carcajadas, echando la cabeza hacia atrás. Se nos presenta a la anfitriona, Cléo, una sesentona arrugada y pintarrajeada con una curiosa nariz en forma de nabo de color violeta bajo los polvos blancos. Le beso la muñeca. Está rodeada de elegantes y pálidos jóvenes franceses, uno de los cuales lleva dos pekineses en brazos.

Bernard está aún más incómodo que yo moviéndose entre los indígenas. Sabine se ve avasallada por marqueses y modistos. El Maestro está tumbado cuan largo es en un sofá, el bigote lacado en azul, embutido en un chaleco chillón de brocado con un motivo de langostas. Para asombrar a Bernard me dirijo hacia el Maestro y le saludo como si fuera un viejo amigo. Me tiende una mano blandita.

—¿Lleva chinchetas, Maestro? —pregunto con soltura. No tiene la más mínima idea de qué estoy hablando, pero su respuesta es instantánea.

—«Las chinchetas son el bálsamo del monárquico, porque su picadura le recuerda la psicografía polivalente de su tejido animal; a san Juan de la Cruz le gustaban las chinchetas tanto como a mí los unicornios».

—¿De qué conoces al mentecato este? —pregunta Bernard furibundo.

—Es un viejo amigo.

—¿A través de ella? ¿Habéis estado en su taller? ¿Cuándo?

—Tranquilo. Cálmate —digo en voz baja, porque Cléo se nos acerca en medio de su enjambre de paladines etéreos. Dice que está encantada de que hayamos podido venir y que ¿cuál de los dos es el gran amor de Sabine?

—Éste. —Sabine se acurruca contra mí y me acaricia la nuca. Bernard se queda lívido.

—Ah, siempre has tenido buen gusto, Sabine —cacarea la vieja decrépita—. Tan avant-garde. —Pestañea con sus pesados párpados—. Tiene un algo de François, antes de que le diera por la bebida. —Posa su mano huesuda sobre la mía. Da un gritito de dolor cuando Sabine coge sus dedos y los estruja.

—No se te ocurra tocarlo —dice Sabine—. Jamás.

—Pero, Sabine, hijita, yo…, me has roto la mano —gime Cléo. Se acercan más efebos asustados. Los pekineses pían.

—A ti te encantan estas cosas —dice Sabine. Un Adonis alisa la mano arrugada.

—Estás como una regadera; Nonni ya me lo advirtió; si se lo cuento a tu padre… —Cléo está trastornada, pero se recupera enseguida al verse rodeada por su solícita corte con caras de circunstancias.

—¡Pequeña bestia celosa!

—Una tigresa.

—L’amour fon.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunta Bernard.

—Me aburro —dice Sabine encogiéndose de hombros.

—Como persona que quiere eliminar lo superfluo, eres tremendamente inconsecuente —observo. Al igual que el Maestro antes, no tiene la menor idea de qué estoy hablando. Esta casta no tiene ni pasado ni memoria. Nonni nos cuenta que cada primavera hay que podar la nariz de Cléo, por eso está tan roja.

—Ha sido más fuerte que yo —dice Sabine—. Me ha dado una rabia…

—No es la primera vez que me toca una mujer —digo en tono ligero, repelente.

—Me lo supongo. Sólo que no quiero presenciarlo.

—Pensaba que te iba a echar a patadas.

—¿Cléo? Qué va. Hace negocios con mi padre.

Se aleja. La compañía empieza a decrecer. Percibo miradas secretas de lascivia entre las damas y caballeros. Nonni me lo explica: luego habrá otra fiestecita, pero con una asistencia más selecta. Nosotros tres también estaremos. ¿Qué clase de fiesta? Ya lo veré.

—Lúdica —dice Nonni.

Sabine, con expresión meditativa, casi severa, se encuentra junto al sofá en el que se ha quedado dormido el Maestro. La imagino formando parte de una cadena de cuerpos desnudos y sudorosos, que se pegan y resbalan con ruidos de gorgoteo; uno de los pajes morenos presiona su bajo vientre contra la hinchazón en el labio superior de Sabine.

—He llamado un taxi para ti —dice Sabine.

—¿Por qué?

—No quiero que te quedes.

—¿Entonces por qué has insistido tanto en que viniera?

—Me equivoqué.

Furioso, la dejo plantada y me meto un puñado entero de cacahuetes en la boca.

—Ibiza no me gustó nada —dice Bernard—. Nada. Si no la quisiera tantísimo, me hubiese largado.

—¿Adónde?

Vuelve a caer en la irritante costumbre de no contestar. Sostiene con gesto coqueto, entre dos dedos, medio huevo con mahonesa y caviar. Los dos miramos a Sabine, que se da cuenta y pone los ojos bizcos mientras nos saca la lengua.

—Luego se pondrán a hacer porquerías aquí —dice y se echa el huevo al gaznate—. El infierno —dice, con una sonrisa dolida—. El ardor del infierno que mana de los poros de los condenados.

Desde lejos, Sabine observa nuestra afinidad, como si fuéramos gemelos en un marco de plata, en un espejo. Tengo que salirme del marco enseguida. Voy hacia ella. Está hablando con un anciano pulcro y un tanto marchito, que tiene un ojo muerto. Están comentando la diferencia entre la calefacción eléctrica y la estufa de gasoil, el consumo de carburante de las diferentes marcas de coches. El hombre admite que en su día fue surrealista.

—¿Sí? —exclama Sabine adoptando el tono de Cléo—. A mí antes también me chiflaban los surrealistas.

Explica emocionada cómo se sintió invadida por un cosquilleo voluptuoso cuando vio la película Un chien andalón, de Buñuel, sobre todo al principio, cuando la luna se convierte en un ojo abierto de par en par que se corta por la mitad con una hoja de afeitar.

El surrealista hace una inclinación, como si se tratara de un homenaje a su ojo muerto.

—No podía evitarlo —dice Sabine al cabo de un rato—. No podía centrar la atención en otra cosa que no fuera aquel ojo muerto.

El agregado de agricultura belga va graznando que ha preparado un pastel que tomarán luego («luego» con un deje lascivo). Ha traído de Marruecos la receta para el pastel de hachís.

—Luego —digo borracho.

Vomito en un cuarto de baño rosa plagado de grabados dieciochescos de monjes de color rosa pastel acechando pastorcitas. Lo dejo todo limpio mientras van llamando a la puerta a intervalos. Mi madre está muy contenta de mi habilidad para la limpieza. Dice que mi padre también sabe mucho. Y que mi padre nunca tuvo mucho afán de poseer a las mujeres. Ajusto el grifo dorado en posición de agua tibia, dejo que se llene el lavabo y sumerjo las muñecas.

—¿Dónde estabas? —Sabine se ha quitado la blusa blanca que llevaba debajo del esmoquin; sus senos están sueltos; si miras de lado se ve en la sombra la areola del seno izquierdo.

—¿Es para luego? —Pongo un dedo en la ranura entre sus pechos. Cléo se da cuenta y levanta los dos trazos de lápiz de sus cejas.

—No. Para ti. Para nadie más.

—Agradecido.

—He cambiado de idea. Puedes quedarte si quieres.

—No.

—Como quieras.

—Prefiero que no.

—No hace falta follar. Puedes quedarte mirando.

Una oleada de rabia me invade, el corazón golpea en mi pecho, doy media vuelta y bajo la resbaladiza escalera de mármol. Abajo en el vestíbulo, el suelo es de mosaico, formando el dibujo de un delfín. De repente oigo un rumor, un grito ahogado y unos golpes como de una viga de madera chocando contra la pared. Sabine está echada sobre el mosaico de pequeñas olas y rompientes, los brazos abiertos, una pierna quebrada en un ángulo extraño. El esmoquin se ha rasgado, un seno descansa sobre la piedra, el turbante ha quedado de lado y en su pelo rubio, corto y erizado se forma una estrella de mar de sangre, sangre que gotea sobre el mosaico. Se hace un silencio que dura medio minuto, mientras el pelo se empapa y la frente se tiñe de rojo oscuro. Tiene los ojos abiertos de par en par cuando, entre una jauría ruidosa, me dirijo hacia ella. Alguien afirma ser médico y dice que nos apartemos y que debe permanecer echada, pero Sabine intenta incorporarse; se agarra a la manga del médico y vuelve a desplomarse. Dos, tres efebos se la llevan en brazos como en una ópera, con paso lento y sincronizado.

Arriba, junto a la barandilla, se encuentra Bernard. Solo, petrificado, como si siguiera viendo lo que vi antes de empezar a moverme: el cuerpo quebrado, desvalido, sin vida, de Sabine. No quiere dejar escapar esta visión. Es como si se prolongara en él el espanto que sentí en un relámpago cuando la daba por muerta; como si la hiciera durar, como si la saboreara.

Más tarde, después de acostarla en la habitación del hotel, con su nuevo turbante de vendas blancas sujetas con imperdibles, Bernard dice en voz baja:

—Se ha tirado porque no quería quedarse para la fiesta. Esto significa algo, pero ¿qué?

—Ya te apañarás —digo, rudo como un pirata.

—Tú no has visto cómo ocurrió; estabas de espaldas. Yo sí. Estaba de puntillas y cayó, como un ángel.

—Se lo han enseñado en Suiza, en las clases de esquí.

—Un ángel caído que no quería ir al infierno.

—Farsante —digo, pero no me oye, murmura algo y me empuja hacia la puerta.

Floris está radiante. Su antiguo compañero de colegio y nuevo enemigo, Hoorne, ha huido de París con el rabo entre las piernas.

—Al culo del mundo al que pertenece y del que no tendría que haber salido nunca; tuerto en país de ciegos. Y oye, me lo ha dicho Emile, que había prometido no contárselo jamás a nadie: ¡Hoorne se despide de la literatura y se pasa a la música! Como todos los cobardes que tienen miedo de las palabras por su impureza. ¡El señor renuncia! El biógrafo de la humanidad se retira entre tambores y trompetas. Fuera. Aleluya.

Floris descorcha, huele el tapón, escancia, cata, saborea, sirve.

Harry Van Diest observa que desde luego la música tiene sobre el lenguaje verbal la ventaja de no necesitar aseverar nada, la semántica no le afecta.

—¡Exactamente! —exclama Floris—. Refugio de cobardes. Y, señores míos, esto significa que Bernard se presentará cualquier día arrastrándose, cargado de manuscritos, en la puerta de Traza. ¡Salud!

Sabine está toda envuelta en vendajes. Debe moverse lo menos posible. El bulto de su labio superior se ha puesto morado. Bernard se queda de pie junto a su cama, como una enfermera que se ha equivocado de habitación. Ha recogido los lirios blancos que traje y enseguida los ha dejado sobre una silla.

Una semana más y se muda. Sabine no dice «nos mudamos». Bernard comenta con aire sombrío que Hoorne se ha ido porque estaba demasiado distraído con tanto mamarracho a su alrededor y porque descubrió que no es hombre de asfalto; para Ediporobótico necesita bosques, campos, naturaleza, alondras.

—Y por eso Bernard está tan enfurruñado.

—Hoorne es el único al que puedo enseñar mis poemas.

—¿Y a mí qué?

—A ti también, chatita.

—Hoorne es un fetichista de la forma —dice Sabine decidida.

—Cariño, por favor.

Sabine va comiendo bombones, uno tras otro. A los pies del montículo formado por sus piernas encogidas hay varias decenas de mecheros Zippo.

—Me alegro de que Hoorne se largara. No eras más que su criado.

—Tonterías.

—El otro día mandó a Bernard a recoger al menos veinte libros en La Hune. ¿Tú crees que le dio las gracias? Y claro, ni mención del dinero.

—No tiene dinero.

—Bernard, en presencia de aquel tipo te conviertes en un trapo sucio. Cuando dije que quería estudiar ciencias políticas, se rió de mí y tú te quedaste plantado como un trapo sucio.

—Los trapos sucios no se quedan plantados —puntualiza Bernard.

Sabine fija su mirada gris como el mar del norte en mí. Una luz peligrosa.

—André, ¿unos costados pueden exultar alegría?

—Cierra el pico —bufa Bernard.

—¿Una palma puede beber? ¿Una columna vertebral puede anhelar?

Con los hombros y el cuello agarrotados, como una muñeca de madera, se vuelve hacia Bernard, desafiante. Bernard se levanta:

—Te prohíbo…

—¿Acaso no lo escribes? ¿Acaso no me lo das a leer? Y yo te entiendo, sin ningún problema. ¿Por qué no me entiendes tú cuando digo que un trapo sucio se queda plantado?

—Las imágenes ni se sacan del contexto ni se toman al pie de la letra.

—Exacto, mejor tomarlas al culo de la letra.

Bernard coge un puñado de Zippo, estira el brazo hacia atrás y los lanza contra la pared con toda su fuerza. Propina una patada al lateral de la cama; Sabine y sus almohadas dan un pequeño bote. Agarra libros y revistas de la mesilla de noche tirando la lamparita y cierra la puerta tras de sí de un portazo rutinario.

—No hagas caso.

—No hago caso.

—Está deprimido por lo de Hoorne. Pero a veces me pregunto qué es lo que quiere.

—A ti.

—A mí ya me tiene. En cuerpo y alma. Pero no me deja respirar.

Enciende la radio. Comentarios sobre un concierto recién descubierto compuesto por un (Metíante Veneto. Deposito los lirios en el lavabo y dejo correr el agua.

—Quizá no estaría de más que le viera otra vez un médico.

—¿Otra vez?

—Estuvo ingresado en una ocasión. Me lo dijo Emile.

—¿Qué tenía?

Sabine lanza un suspiro trágico.

—No quiere hablar del tema. O no puede hablar del tema. Según Van Diest, se puede leer en sus poemas, entre líneas. Según Van Diest, alienta sus propias neurosis, porque piensa que su creatividad…

Afuera suenan bocinazos, gritos de niños, un carro tirado por caballos, Vespas. Estoy sentado en el borde de la cama. Los bombones tienen un relleno duro de praliné.

—Tengo la barriga llena.

—¿Se te ha retrasado?

—¿Quieres que te coja manía a ti también?

—No.

—Pues compórtate.

Tomo su pie, del que se han soltado las vendas, en mi mano, me inclino y meto su dedo meñique, con la uña pintada de escarlata, en mi boca. Se retuerce, da patadas con su pierna, pero no la suelto.

—No me dejan mover la cabeza.

—Por eso, quédate quieta.

—Para ya.

Sujetándole el tobillo con más firmeza, empujo la pierna hacia arriba; las sábanas resbalan y caen a un lado. Ella encoge la pierna y yo la sigo con mi mano, pero empujándola hacia la derecha.

—Estáte quieto. ¡Mi cabeza!

Sigo empujando; su muslo liso queda al descubierto y vislumbro un pequeño tufo de pelo rizado color de miel; la exultación en mis costados se propaga por todo mi cuerpo, que se transforma en un metal ligero, plegable, tembloroso; mi exasperación, mi tristeza, mi penitencia, mi rabia, reprimidas en las noches sin luz en el apestoso ataúd de mi habitación, se concentran en la presión que ejerzo sobre esta rodilla; Sabine gime y un sollozo amargo sale de mi boca. Todos los Zippo caen al suelo.

—¿Qué quieres? —grita, al igual que antes. «¿Qué es lo que quiere?». Me molesta que use las mismas palabras. Suelto su pierna y ella la recoge enseguida bajo la sábana.

Estoy jadeando como si hubiera subido todas las escaleras del Sacré-Coeur. Me pide aspirinas. Las encuentro entre los trastos de afeitar de Bernard, en el lavabo. En la esquina inferior izquierda del espejo salpicado de dentífrico rojo, hay una foto de los dos, ella apoyando la cabeza en su hombro; Bernard lleva ropa de tenis y frunce el ceño contra un sol deslumbrante.

—Uno da patadas a mi cama y el otro pretende violarme a las tres de la tarde. ¿Qué os pasa a los poetas? ¿Hubo luna llena anoche?

Me da risa. Lo ha dicho como un pirata. Le cuento lo de los piratas, que atribuían los caprichos insondables de sus mujeres a la luna llena.

—Los poetas son mujeres —dice Sabine—. Comen bombones, son celosos, engañan.

Voy masticando el praliné.

—Nunca he escrito un poema.

—Pues tienes algo de poeta.

—¿Tú qué sabes de mí?

—Lo suficiente.

—¿No puedes levantarte para nada?

—Mejor que no. ¿Querías bailar?

Recojo la lamparita y la dejo en su sitio. No tengo ganas de dejar la habitación. Fuera se ha puesto oscuro, amenaza lluvia.

—¿Se ha llevado algún mechero?

—Creo que no. —Recojo los mecheros y los cuento—. Veintiuno.

—Tiene que haber veintitrés.

Voy buscando, palpando, debajo de la cama, en el suelo pegajoso y húmedo —¿se hacen pis en la cama?— y encuentro otro.

—Quería darle una sorpresa a Jean-Michel, en su cumpleaños. Cumple veintitrés. Siempre pierde sus mecheros. Estaba en Tabac y quería meterlos en mi bolso cuando de repente veo a Bernard detrás de mí. Me había seguido a hurtadillas. No me deja respirar.

Voy a encender la lámpara, porque la habitación se ha quedado a oscuras, pero ella dice: «No. Déjalo». Se desata una tormenta y escuchamos el ruido de la lluvia azotando el tejado de zinc y las ventanas.

—No debimos ir a Ibiza. Bernard se quedaba durante horas al sol, sin crema, sin nada en la cabeza, sin decir palabra. También tenía insomnio. No se dormía hasta la madrugada. Hablaba en sueños, ruso o polaco. Órdenes furiosas o lamentos. Un día le pregunté y me miró como a una extraña. ¿Sabes que nuestra relación se debe a Hoorne? Le pidió a Bernard que hablara en su favor. De todas formas yo era la fulana de la ciudad, así que ¿por qué no con él, con Hoorne? Y como no sabe ni comprar su propia ropa, ni entrar solo en un restaurante concurrido, se lo pidió a Bernard, se lo mandó, se lo encargó y el muy memo va y me lo pregunta. «¿No querrías hacer feliz a Hoorne?». Con estas palabras. «Es tan solitario y está tan cerrado en sí mismo».

Como si yo fuera la puta del batallón. Escuchaba sus pláticas y sus súplicas y no podía creer lo que estaba oyendo y luego me dio risa. Se lo conté a Nonni, que dijo «Ni que fuera Tristán implorando a Isolda en nombre de otro», y entonces seduje al mensajero. Pero no es esta seducción la que le molesta, sino la anterior. No te diste cuenta, pero estabas. ¿Recuerdas que fuimos al cine todos juntos? Nikki también vino. Una película con Ava Gardner, que tenía una especie de lío con un torero y con Humphrey Bogart, sí, eso es, La condesa descalza; ella es bailarina y luego actriz de cine y luego se casa con un conde impotente, un italiano. En Italia hay diez condes por pueblo. Fue entonces cuando toqué a Bernard en la rodilla, y luego en el muslo, pero cogió mi mano y la apartó. Más tarde le pregunté por qué y me dijo que en ese momento podría haber sido cualquiera y tenía razón, claro. También dijo que en aquel momento aún no estaba en estado de amor, no, no en estado de amar, sino en estado de amor. Y Hoorne nunca ha podido digerir que durara la cosa entre el mensajero y yo y por eso al final se ha largado. ¡Poetas! Mi próximo amante será un fontanero.

—Señora —digo con acento de Gante—, si tiene la cañería atascada, puedo arreglársela en un periquete, llevo todo lo que hace falta.

Sabine se desternilla de risa y se queja:

—Ay, mi cabeza.

En la oscuridad encuentro su mano.

—Sabine, cariño.

—André, cariño. Gracias por los lirios.

Me quedo totalmente inmóvil. Ella también. Su perfil está desdibujado, iluminado de vez en cuando por el destello mate de un relámpago lejano, la luz reverberando un instante en su pelo dorado.

Se levanta sobre un codo, me pone la mano en la bragueta y vuelve a caer silenciosamente sobre las almohadas. Más que verla, siento cómo su mano se pasea por debajo de la sábana, cómo se mueve, cómo abre las piernas, el bulto de su mano moviéndose arriba y abajo.

—No hables. Nadie puede tocarme. No te diré por qué. No pienses en ello, no pienses en una posible razón, piensa sólo en mí y en lo que hago, en lo que estoy haciendo en este momento. Me gustaría poder verte, mirarte a los ojos, sin apartar la vista para nada, pero es mejor así. Sin ruido, sin nada.

El ruido surgía de entre las almohadas, un tragar de saliva y un jadeo violento y un lamento infantil; la luz difusa de una farola cae repentinamente sobre su cara atormentada, sus labios separados con las encías y los dientes.

(Es imposible que se descubriera tan de repente que Bernard había sufrido alguna clase de desvarío antes de llegar a París. Floris, por ejemplo, el cotilla profesional, sin duda había hecho alguna alusión o incluso contado algún detalle, pero he olvidado cuándo y qué y cómo. En todo caso no puede haberme contado nada esencial, porque me acordaría de una alusión clara. Lo que queda fuera de dudas es que sabía todo lo referente a Bernard. Floris tenía la costumbre de husmear en los cajones y armarios de las casas ajenas. Robaba cartas y documentos para su inmensa colección. Se pasaba horas hablando por teléfono con amigos, conocidos y cómplices a los que jamás dejaba que se conocieran entre sí. Llevaba un diario que ya entonces había adquirido unas proporciones monstruosas. Ahora, al cabo de tantos años, se me ocurre que en el fondo yo mismo, que en nada me parezco a Floris, arrastro una acumulación igual de voluminosa, aunque más caótica, de pamplinas fútiles y contradictorias de las que apenas puedo destilar nada que tenga el menor sentido. Terminaré por convencerme a mí mismo que es esta acumulación la que, por su arbitrariedad, por su proliferación irreflexiva, me ha impedido tomar conciencia de…, ¿de qué? De algo que podría haber sido mi vida, algo que me perteneciera sólo a mí. Quizá fuera el verse amenazado por esta misma dulce destrucción lo que llevó a Bernard a recluirse en aquel entonces y a agarrarse desesperadamente a Sabine, o a la imagen que él se hacía de Sabine.

Pero vuelvo a tomar el hilo de mi réquiem de culpabilidad, de mis tomas en Polaroid, tal como en un principio salieron al mercado, en colores parduscos e irreales, humo ámbar en las esquinas, manchas opacas, gotitas irisadas).

Sabine y Bernard se mudan a un apartamento de cinco habitaciones en el segundo piso de un palacete del siglo XVIII en la íle Saint-Louis, propiedad de un conocido del padre de Sabine. Cuatro ventanas dan sobre el Sena, que se bifurca al pie del edificio. El salón tiene un suelo de tarima que cruje y el techo está pintado con cepas de vid y rosas. Bernard enseña las habitaciones, mientras va citando marqueses, conspiradores y poetisas búlgaras que habitaron la casa.

—No puedo vivir aquí sabiendo que sigues en aquel sucio hotel de la rue Mouffetard —dice Sabine.

—¿Ah, has visto el hotel? —pregunta Bernard como quien no quiere la cosa.

—No, pero he oído más que suficiente.

—¿De quién?

—De ti.

—Ah, claro.

—Cariño, hazme un favor y vete a por seis pastelitos —dice Sabine. Se queda escuchando hasta que se cierra la puerta del portal, de puntillas sale al rellano, se inclina sobre la barandilla de hierro forjado pintado de negro, vuelve y se me echa al cuello. La balanceo. Me lame la mejilla, el cuello; la siento sobre una mesa antigua.

—Tienes que ir a un hotel donde se te pueda contactar, donde pueda llamarte, seis veces al día. Un hotel que esté cerca. ¿Qué te parece… aquél, el Continental?

En la otra orilla del Sena, junto al puente, un pequeño edificio blanco como la cal.

—¿Me lo prometes? ¿Hoy mismo?

Saca un fajo de billetes enrollados de su bolso y me lo mete en la mano.

—Eres mi pequeño chulo.

Pone una revista debajo de mi nariz, Paris-Hollywood, llena de mujeres desnudas de color rojizo, anaranjado, sin arrugas, sin sombras, sin vello púbico, en posiciones inverosímiles. Sabine es una de ellas, apenas reconocible, con medias de malla, gabardina empapada, sombrero de hombre ladeado sobre su cabello naranja chillón.

—Fíjate qué mirada tan maliciosa. Estaba pensando en ti, así que no está de más que te pague algo.

Levanta su jersey y me enseña sus pechos llenos, blancos, brillantes. Se chupa el dedo índice y frota los pezones endurecidos.

—Mira, te desean.

Cuando alargo la mano me pega un manotazo tajante.

—No. Más adelante, cuando esté curada del todo.

—¿Qué es lo que tienes?

—No te lo digo.

—¿Te lo ha pegado Bernard?

—No —contesta enseguida.

—¿Qué, pues?

—No es asunto tuyo. Una infección. Nada serio. Tengo que esperar a que se me haya pasado.

—No puedo esperar. —(Gilipollas). (Lo repito). (Gilipollas por duplicado).

—Pues más te vale.

Corre hacia la ventana y vuelve.

—La pastelería está cerrada los martes. Tendrá que ir tres calles más arriba.

—Zorra.

Me saca la lengua y la deja colgando con obscenidad infantil; me acerco y la envuelvo con mis labios como con una vaina de goma; chupo, mordisqueo. Ella gime, me aparta, escucha. Hay ruidos en la escalera; una viejísima poetisa búlgara está recitando.

—Quiero a Bernard —dice Sabine—. Pero estoy enamorada de ti.

Me asusta la naturalidad, la facilidad rutinaria con que dice semejante banalidad.

Pone un disco de Gerry Mulligan. Estamos junto a la ventana y miramos las barcas, el río gris lleno de puntitos y rayitas de espuma, y a Bernard que cruza el puente apresurado con dos cajitas blancas bamboleándose al final de sus brazos.

En los entreactos de nuestro engaño incompleto —Sabine en las posiciones inverosímiles del ParisHollywood, en mi nueva y reluciente habitación que huele a sus polvos y esmalte de uñas y champú, con la cama de matrimonio y el armario de espejo en el que actuamos, nos hundimos, saludamos nuestro reflejo y volvemos a agarrarnos— me encuentro con Bernard, normalmente en la brasserie junto al hotel Continental donde por las mañanas tomo mi croissant y leo el periódico.

Una mañana, a la semana, diez días, no llega a dos semanas, de la primera visita de Sabine a mi hotel, me dice Bernard, mientras juego al pinball, que a Sabine le pasa algo.

—¿Tienes idea de lo que pueda ser?

—No. Ni idea.

—Ya lo sospechaba. Nunca sabes nada.

Tilt. Nos sentamos junto a la ventana. Echa cuatro terrones de azúcar en su café; un bailarín, un atleta que necesita energía. Me escudriña, o me lo imagino.

—Tengo que hacerte una pregunta.

Me pongo firme. Quiero contarlo todo, soltarlo todo; es mía.

—Shoot.

—Normalmente, como por ejemplo ahora, ¿llevas los huevos colgando?

—Pues, de momento no se me han caído.

—No, quiero decir ¿te cuelgan o están más bien sujetos?

Me palpo. Ésta es una situación absurda. ¿Llevará una hoja de afeitar?

—Entre colgados y estrangulados —contesto.

—No te rías como un imbécil.

—Yo diría que cuelgan, más bien. A veces. Más o menos.

—¡Ves como sí! —grita Bernard triunfante—. Sabine pretende que no deben, que los huevos no han de colgar, sino estar recogidos, prietos, como en una bolsita ajustada.

Me acuerdo de la ducha helada, hace tres días, la risa de Sabine al ver la quisquilla. Hundo mis uñas en las palmas, a punto de estallar en una carcajada despiadada. Bernard no se da cuenta y sigue sorbiendo su café dulzarrón.

Incluso he aducido las elecciones papales, cuando examinan al palpabile, quiero decir al papabile, para asegurar que tenga dos et bene pendentes, pero ella cree que me lo invento. «Prietos», dice.

—Así que la pregunta es ¿quién es el hombre cuyos huevos están prietos?

—Exactamente.

—Los míos no lo están.

—Entonces, ¿los de quién?

A través de la ventana se puede ver la fachada lateral de su apartamento, justo debajo del toldo a rayas del marqués; las persianas están bajadas y encima de la barandilla del balcón está tendida la bata de seda lila de Sabine, señal de que está sola en casa, una pequeña y borrosa mancha lila que dice que la llame. Jugamos al pinball. Bernard está perdiendo y se rinde a media partida.

—A veces no se lava, ni por la mañana ni por la noche. Se huele a sí misma. O se pasea por la casa y canta My Funny Valentine. Hay noches que se pasa horas sentada en la cama comiendo cacahuetes. Y últimamente me llama todo el rato su «conejito».

—Es un apelativo muy cariñoso.

—Significa que follaba como un conejo.

—¿Demasiado aprisa?

—Si. Demasiado aprisa.

—¿Cuándo?

—Al principio —dice con dificultad.

—No quiero hablar de él —dice Sabine—. Tampoco quiero saber lo que te cuenta. Bernard es un apartado y tú eres otro. No los confundas. No tienes nada que ver con él. —Fumando, mejillas hundidas—. Me da la impresión de que quiere atacarme, con un cuchillo o con un hacha. No para de espiarme. Y va por ahí moviendo el brazo, como si estuviera dirigiendo alguna marcha. Estoy casi segura de que se trata de La muerte de Sigfrido, porque ya me ha contado tres veces que ésta era la música fúnebre de los combatientes del frente del este, durante la guerra. Quince minutos sin parar. Como si llevara una batuta en la mano. Se cree que somos gemelos, una misma persona partida en dos. El otro día compró en el Marché aux Paces de Clignancourt un cacito lacado, con agujeritos. Cuando se muera tengo que meter allí sus cenizas y sumergir el cacito en el Sena hasta que el agua se haya llevado toda la ceniza. A veces abre la boca para decir algo, y parece como si me viera por primera vez y hace una mueca y dice alguna otra cosa, alguna tontería, o sale sin decir ni mu y no vuelve hasta al cabo de horas.

Sabine desnuda debajo del esmoquin. Está de pie encima de la delicada silla Louis-Seize, con las piernas separadas como un marinero sobre una cubierta que oscila suavemente, y pasa su dedo índice entre los ojales de su bragueta y vocifera «Ven aquí, puta, ven aquí. Ahora. Abre la boca, zorra asquerosa». Se balancea y me rasca el pelo.

Sabine brillante y mojada del baño, tumbada boca abajo. «Hazme daño». Muerdo sus nalgas salvajemente. «Fuerte». En su cuello. «Más fuerte».

Sabine fumando inquieta un cigarrillo egipcio tras otro, cayendo sobre la colcha en su combinación de encaje negro. «Átame». Como si viniera preparado para eso, como si tuviera a mano una caja de herramientas con cuerdas, empulgueras y bozales y demás. Torpemente intento atar sus muñecas a las barras de la cabecera con el cinturón de una de sus seis gabardinas. Está tumbada con los ojos cerrados, retorciéndose, tormento de garrucha. El nudo del cinturón se suelta, Sabine se estremece, espera impaciente a que termine mi chapuza desmañada. Estiro con toda mi fuerza; ella aprieta los párpados, pega botes locamente con una columna vertebral de goma, un vientre hinchado que hace resaltar el ombligo.

Sabine hablando por teléfono con su amiga americana, Fay, enroscada sobre la alfombra. Sí, Fay ha de llevar la melena lisa, peinada hacia un lado, como Lucía Bosé en Cronaca di un amore, no demasiado larga, con una suave onda hasta la nuca; «sure darling, ya voy, y traeré a mi gran amor, a pretty boy, sure he is here», y me aprieta hasta la erección y se sacude y se parte de risa, porque soy como el fabuloso, impaciente y rápido conejo; se lame la mano y la manga de su jersey de esquí, y mi prepucio, mientras queda a las cinco en Renato, en la rue Mazarme.

Sabine tocándose en el salón, iluminada por las llamas de la chimenea, la cara encendida y cantando My Funny Valentine en fragmentos que se transforman en siseo y gorgojeo, para luego decir en tono de reproche burlón, agotada, coqueta:

—Es que lo tengo que hacer todo yo sólita.

—¿Cuántas veces puedes hacerlo tú sola?

—Si me concentro, diez veces.

—¿Seguidas?

—Seguidas.

—Es mentira.

—¿Qué te apuestas?

—Lo que tú digas.

La mano de la pulsera de oro ya va camino de su muslo, graciosamente, con independencia. Reflexiona con el entrecejo fruncido, igual que cuando estudia el menú en un restaurante de postín.

—Si lo hago diez veces en media hora, tienes que seducir a Bernard.

—¿Cómo, seducir a Bernard?

—Como lo hacen los chicos.

—Es lo último que se me hubiese ocurrido.

—Por eso.

Sincronizamos nuestros relojes de pulsera. Levanto el puño como si llevara una pistola para la maratón de los Juegos Olímpicos y grito:

—On your marks. Go!

(Creo que jamás la amé con tanta vehemencia, con tanta embriaguez como entonces. Por la entrega, por el gozoso destrozo que ella misma causaba en su bajo vientre, el ardor que radiaba su fricción desafiante, y cada vez, uno tras otro, el placer, el triunfo, el estertor en la garganta. Cruzo con facilidad la línea de meta. No me había tomado el pelo).

—Voila —dijo—. No. No me toques. Oscuras manchas rojas se habían extendido debajo de sus clavículas, el rímel se le había corrido. No pude remediarlo y pregunté: —¿También haces esto con él?

—No. —Su cara queda cerrada, áspera.

Una envidia sorda, persistente, insaciable sigue atormentándome.

—Pero follas con él, ¿verdad?

—No.

No la creo.

—¿Y él qué opina?

Se sube la braguita, se estira, un leopardo rubio, se va a la cocina y bebe tres, cuatro vasos de agua.

—¿No quieres hablar de él?

—No. La verdad es que no. Prefiero que no. No seas tan pesado. ¿Qué quieres que te diga de él? Es púdico. Orgulloso. Introvertido. Solitario. Soy su única salvación.

—¿Salvación de qué?

—Ojalá lo supiera.

Al cabo de un rato comenta que no puede esperar a que yo seduzca a Bernard.

—De acuerdo —digo—. Sólo que no hemos quedado en cuándo.

—Maldito cabrón asqueroso, canalla. —(En gantés).

(Más tarde).

—¿Cuándo follaremos tú y yo?

—Más adelante.

—¿Cuándo?

—En primavera, en verano. Yo de ti no me impacientaría tanto. No sabes lo que te espera, muchacho. —(Ríe con sorna).

—¿Por qué dices que Bernard es púdico?

—No me deja entrar cuando está en el baño. La primera vez que entré estaba meando. Yo quería sujetarla. «No sea tan moderna», dijo. —(Enternecida).

Al principio, durante el primer minuto, confundo al hombrecito distinguido y semicalvo, con su traje azul a rayas y su corbata gris perla, que se limpia las manos en los faldones de su americana, en medio del salón de Sabine, con un cirujano a punto de anunciar una catástrofe, una intervención en las entrañas de Sabine, la extirpación de un tumor palpitante. Sabine me coge del codo.

—Éste es André, papá.

Nos damos la mano. Lleva un anillo de sello. Le sale pelo de las orejas.

Le han hablado mucho de mí.

A mí también de él.

—Pero siéntate. —Como si él fuera el anfitrión y yo… ¿yo qué soy? El cartero o el basurero que ha venido a recoger su aguinaldo. Enseguida encuentra el Pernod en el bufé. Gruñe con aprobación cuando lo pido con unas gotas de crema de menta. Lo he leído esta mañana en el Paris-Match.

Imposible que sea su verdadero padre, su padre biológico. Charla con Sabine sobre el chalet que está construyendo en Knokke, actual a la vez que rústico, las vigas se pintarán en crudo. Anoche estuvo en el Jockey Club, donde se habló largamente de las admirables obras benéficas de Abbé Pierre. El hombre se merece el premio Nobel. Su amigo, el general Turmeau de la Morandiére o Moreau de la Turladiére, también estaba. Un tipo listo, especialista en demografía (¿grafía a medias?), que acaba de llegar de Indochina. Insoportable, aquello. En todas partes nubes de polvo rojo que se levantan. Los vietmin sólo atacaban de noche. De día no se veía nada desde el avión y eso que había al menos veinte mil vietmin escondidos en la jungla alrededor del campo de Na-Sam. El general está al borde de una depresión nerviosa. Pero no se da cuenta.

Después, el conde me pregunta a qué me dedico.

—Todavía no me he decidido —contesto. Asiente con la cabeza.

—El tiempo vuela —dice al cabo de un rato.

—Es una gran verdad —replico.

—Comprendo que no quieras precipitarte, pero aun así, debería haber ciertas garantías, determinada seguridad, por muy pequeña que fuera.

—¿Para qué? —consulto a Sabine que está riendo por lo bajo. Algo está cocinando. ¿Un préstamo?

—Para cuando te cases conmigo —dice Sabine—. Papá no está del todo convencido. Preferiría verme casada con uno del Rotary. Pero le he dicho que se olvide, que tú eres el amor de mi vida.

—Sabine, no soy miembro del Rotary —dice el padre irritado.

—Sólo era una manera de hablar, papá…

—André, te llamabas André, ¿verdad?, André, no soy tan carca como piensas, pero verás, un hombre no es lo que ha heredado, lo que le han regalado. Un hombre debe ganar primero él mismo lo que ha heredado, sólo entonces le pertenecerá del todo. Creo que vuestro ídolo, Sartre, estaría de acuerdo conmigo.

—Me gustaría estudiar biología —digo fingiendo el mayor entusiasmo posible—. Los hábitos y costumbres de los animales.

—¿Qué animales?

—Mamíferos grandes, felinos por ejemplo.

—¿Cuánto dura esa carrera?

—Años, pero mientras tanto tenía pensado trabajar en un circo, para así ir contrastando los conocimientos teóricos con la práctica diaria.

Sabine se queda boquiabierta, me mira desconcertada. Esto me da los ánimos necesarios para continuar mi perorata.

—A la larga querría especializarme en la veterinaria específica y desde allí dedicarme a la cirugía animal.

El conde no acaba de estar impresionado. Examina sus zapatos ingleses. Su cara regordeta no pierde la dignidad.

—Hija —dice—, desde luego te buscas los admiradores en un sector muy limitado. El muchacho de ayer, Bertrand, ¿verdad que también era, ¿qué era?, prestidigitador o malabarista?

—Bernard, papá.

Podría gritar de rabia. Me imagino a los tres detrás de una hilera de botellas de champán, rodeados por solícitos camareros, divirtiéndose a más no poder. Bernard el más desenfrenado. Todo ello sucede en los Folies-Bergére. Ocho bailarinas desnudas en fila. Bud Powell está tocando The Man I Love y Lester Young se suma a él. Uno de los camareros es mi padre, con un frac enmohecido y demasiado estrecho. Mi padre grita «¡Largo de aquí!».

—Un muchacho encantador, el Bernard este —dice el conde de Comptine.

—Para ya, papá. Te ha caído fatal.

—Eso es lo de menos. Si tú te llevas bien con él…

Aunque, eso sí, llevaba una aguja con hoz y martillo en la solapa.

—Y los domingos vende L’Humanité —añado de pasada.

—No exageres, hombre —dice Sabine con una advertencia en su voz grave.

—Y otra cosa, conde, habla ruso en sueños. ¿Verdad, Sabine?

Sabine, rabiosa, vuelve a llenar los vasos.

El padre choca su vaso contra el mío.

—Santé.

—A nos amours —digo.

—Sabine, no sé qué le voy a decir a tu madre, de tus amours. ¿Cuántos hay en total?

—Dos.

—¿Un grand amour y uno petit?

—Los dos iguales.

—Imposible —intervengo—. Científicamente imposible.

—Será mejor que me ayudes a recoger.

—Mi mujer tendría problemas con eso —dice el conde con picardía, hablando de hombre a hombre—. Tuvo una educación muy convencional, católica, devota.

—La sal de la tierra —digo alegre.

En la cocina, Sabine me dice al oído:

—Compórtate, quieres.

—Has empezado tú —le contesto al oído— con todo eso de casarse. ¿Qué tonterías son ésas?

—Quiero casarme antes de cumplir los veinticuatro.

—¿No será conmigo?

—Con nadie más.

—Pero yo no te quiero.

—¿Y eso qué importa?

—Pero ¿por qué te empeñas en casarte?

Va ordenando vasos y periódicos. Se toma una pastilla. Se sienta en la mesa, toma mi mano, la lleva a sus labios.

(Fue en aquella cocina, con la colección de platos de cerámica colgados en la pared, con los loros y plantas tropicales del papel pintado, con la chimenea muerta, las ollas de latón, el reloj de estación antiguo de caoba, el gruñido de la nevera.

Me sentía angustiado. Como si alguien que no tenía nada que ver conmigo estuviera trazando la línea de mi vida, determinando el desarrollo del futuro. Lo recuerdo a menudo. Su mano estaba helada).

—Por cierto —dijo Sabine impasible—, tú sí me quieres.

—Olvídate.

—¿Se puede saber de qué tienes miedo?

Su padre carraspeaba en la habitación de al lado. Me dirigía hacia la puerta, pero Sabine me sujetó por la manga.

—Nos quiere dar un millón como regalo de boda. Repartido en dos años. Pero primero ofrecerá medio millón. No lo aceptes, no te dejes convencer. Vamos, muchacho. —Me dio una palmada en las nalgas—. Tontorrón.

El padre incierto y la hija dudosa se van de parranda. Más entrada la noche irán con Bernard, el novio oficial, a la fiesta de despedida de la rue Sainte-Huile. Buyl y Lievens han hecho las paces; hay que mantener en pie a ASUR; hay demasiadas acciones ASUR en el mercado del arte y han encontrado un local impresionante con entradas y talleres separados en la rue du Marais, donde hay muchos restaurantes judíos muy baratos. El conde y la condesita han sido invitados, ni que decir tiene. Yo, el novio secreto, el criado de Floris, no.

Nos despedimos al lado del Bentley de daddy. Sabine dice que me llamará por teléfono. ¿Cuándo? «En cuanto pueda». El padre me saluda a través de la ventanilla de atrás. Le ha hecho jurar silencio. Ni Bernard ni nadie de la tropa que esté en la fiesta debe enterarse de nuestro encuentro para los sucios combates preliminares que podrían llevar a un contrato matrimonial. No estuve allí, colores pastel desvanecidos, un pretendiente anónimo, incorpóreo, un tufo de leonera.

Juego al pinball en el Tournon; no hay más que indígenas. Tomo una cerveza en la terraza del Select; sólo americanos. En Chez Jean, un restaurantucho infame en un callejón cerca de Odéon, me atiborro de macarrones pegajosos. Me paseo a lo largo de las terrazas ruidosas apartando la vista, como un argelino.

Estoy demasiado agotado y demasiado borracho para caminar hasta la rue Sainte-Huile. Me duermo en el metro. Una chica menuda con pecho excesivo y una camiseta a rayas se sujeta a la barra. Está muy pálida, con oscuras ojeras bajo una mirada insistente. Dice algo que no logro entender, el eco del murmullo de un dormitorio oscuro, y cuando se dirige hacia mí abriéndose paso entre los viajeros, suena una alarma estridente. Se agarra a los respaldos de los asientos, los nudillos blancos como la nieve. De repente se escurre y quiero gritar, recuperar su belleza franca, perdida para siempre, y es entonces cuando veo, al lado del mono azul de un obrero lleno de granos, sus dedos, sus pies, metidos en botines del siglo pasado comprados en un arrebato de locura en el Marché aux Puces de Clignancourt. Entre sus tobillos sujeta una cajita de marquitería con motivos marroquíes, y entonces Nikki se encoge, se evapora, pregunta por qué la he traicionado.

En la estación de Porte de Clichy, el vagón ha quedado vacío. Me bajo a trompicones. El revisor en su caseta se ríe de mí.

Desde las calles adyacentes ya se oye el rumor de voces, gritos, tintineo, Chet Baker.

Espero al otro lado de la calle durante un cuarto de hora. El barullo, las discusiones, la voz estridente de Harry Van Diest, el contralto preocupado pero duro de Dora Buyl.

La gente va y viene, entre chillidos y risas. Y todo el rato el mismo disco de Chet Baker y Mulligan. ¿Qué voy a decir, caso de que me deje caer por allí? ¿Pueden ponerme de patitas en la calle? ¿Guardará el conde su juramento de silencio?

Hay decenas de invitados, la mayoría desconocidos. Me abro paso a través del barullo. Las puertas de todos los talleres están abiertas. En el pasillo hay una mesa de ping-pong llena de botellas de chianti, cuencos de arroz con leche, ceniceros colmados.

—Tiens, al final has venido —dice Sabine entre un gentío chillón y saltarín—, ya sabía yo que no podías vivir sin mí.

—¿Dónde está Bernard?

—Se ha mareado. Se ha ido a casa.

El conde afirma que los cuadros de Buyl son muy interesantes, que sin duda vale la pena invertir en ellos. La obra de Lievens se le antoja de categoría menor. Según sus datos se cotiza más bajo, porque aún no se ha introducido en los Estados Unidos.

Floris me cuenta que Bernard apenas le ha saludado y que está fatal, porque el otro día le pillaron encima de una parrilla de ventilación del metro, en brazos de un viejo clochard.

—Cuando lo desperté no me reconoció; atiborrado de sedantes. Se puso a hablar en ruso.

—¿Cómo sabías que era ruso?

—Lo oía.

—¿Sabes ruso?

—Conozco el acento.

—¿Dónde se ha metido?

—Sólo se ha quedado quince minutos. De repente se puso malo; tuvo que vomitar.

—Tiene todas las razones del mundo para hacerlo —dice Harry Van Diest.

—¿Por qué? —le pregunto altivo al frescales de la pajarita.

—No es momento para comentarios.

—¿Por qué no?

—Ah… —suspira Floris.

—A estas alturas —dice Harry Van Diest— las palabras son huecas y ciegas, porque el concepto todavía carece de intuición.

Levanto las cejas como hace él y digo con su misma pedantería:

—O la intuición todavía carece de concepto.

—Correcto —dice Harry Van Diest, asombrado.

Bebo una copa tras otra: jerez, vino tinto, oporto, vino blanco…

Buyl está rodeado de periodistas o posibles compradores de un lienzo embadurnado de colores chillones.

—Como se puede ver, aplicado directamente del tubo. Lloro pintura, como Van Gogh.

Lievens no quiere quedarse atrás.

—El hombre, la expresión en el espacio.

—Y no nos olvidemos del espacio en la expresión —añado.

—Caray —exclama Lievens lleno de admiración.

Dora Buyl abandona una piña de mujeres al verme. Me abraza.

—Estoy tan, tan, tan contenta de verte. ¿Has visto el último cuadro de Friso?

—Muy nutrido. Sobrenutrido.

—¿Verdad?

Voy bebiendo copas a medio vaciar.

Friso Buyl:

—Lievens hace progresos, pero sigue siendo demasiado decorativo. Por eso les chifla a los decoradores.

Lievens:

—Sus óleos son salvajes, de acuerdo, pero la monotonía…

Van Diest:

—La quintaesencia de la imagen proyectiva del hombre, que Freud…

Empiezo a ver doble. ¿Por qué no viene Sabine?

Las mujeres alrededor de Sabine:

—Balenciaga, tejido basto, piel color castaño, cuentas de azabache, un sombrero concha, sí, sombrero y guantes con estampado de piel de leopardo…

Memeces. ¿Por qué no se libra de estas mujeres? La favorita.

Su padre:

—El general de las tropas aerotransportadas, Ridgway. Los comunistas abandonaron a sus heridos en el paralelo treinta y ocho.

—La asimetría, sin duda la madre de la estética.

—Más tonto que una mata de habas.

—Vete a la porra, pelagatos.

Escucho asombrado las frases espesas pero bastante acertadas que le voy soltando a Dora.

—No soy ningún Judas. Quiero a Bernard. Él lo quiere todo y más, Dora, no de todo un poco, todo y aún más. No puedo seguir esa trayectoria suya; quiero descubrir otros aspectos. Él no, no ve más que una sola cosa. Sabes, Dora, yo quiero sofocar el amor y los líos nada más nacer.

—Eso está feo —me advierte Dora como a un niño en el recreo.

—O un talón, si prefiere, señor conde —dice Buyl—, pero que sea al portador, y que sea un cheque internacional. Lo cobraré en Bélgica. En Francia hay que enseñar papeles.

—Estás borracho, André —dice Sabine.

—No —contesto tercamente. Fríos regueros de sudor en mi cuello.

—Me quieres.

—Ya me lo has dicho.

—Los franceses —dice Emile Prinsen con cautela, con la misma cautela con que va por la calle, aterrado de la policía parisina—, los franceses son acróbatas, estetas, charlatanes, alborotadores. Los del norte tenemos un miedo infantil. Sin embargo, el de los franceses es un miedo de anciano. Intelectualizan el sentimiento.

—Nosotros, en cambio, sensibilizamos el intelecto.

—¿Quieres un puñetazo en los morros, André? —dice Emile.

—Me quieres —dice Sabine, canturrea Sabine una y otra vez. Huele a Shocking.

Los cristales están empañados. Dibujo un corazón. Sabine, con su uña plateada, escribe en trazo fino las letras A y S en el centro.

—As de corazón —digo—, triunfo o destrucción.

Se aparta con cara de asco.

Emile sigue erre que erre:

—Los franceses no llevan la muerte en los huesos. Lo único que les preocupa es la falta de foie gras.

Borro el corazón con la palma de la mano y veo, a través de la mancha brillante y negra, a Bernard, en cuclillas, en el sitio donde suele estar la fila de ratas. Está inclinado hacia adelante y mueve los labios; está charlando con Albert, que se ha escondido en una alcantarilla.

Bajo las escaleras a trompicones con una botella de jerez en la mano.

Bernard sigue sin mirarme a la cara. Está sentado sobre un pequeño bidón de aceite.

—¿Qué te pasa?

—Calumnias. La gente chismorrea sobre mí. Y solamente puede salir de una persona. Sólo una persona estaba al corriente.

Luego dejo de entender lo que dice. Me doy cuenta de que tampoco entiendo lo que digo yo mismo. Dos voces abatidas ante un micrófono que ha dejado de funcionar. A lo lejos: Don’t change your hair for me.

—André, muchacho.

—Bernard, chaval.

—Desconectar la memoria… —(Como una orden).

—Claro que sí.

—No por medio de la química, sino con la voluntad.

—¡Desde luego!

—El vecino invidente ya está. —(Suspiro teatral).

—¿Está qué? ¿Está acabado? ¿Está muerto? ¿Quién es tu vecino? ¿Lo conozco?

—Título. Treinta y tres páginas. Ottava rima.

—Felicidades.

Escupe el jerez. Toma otro trago de la botella.

—Gracias, André, eres un hermano.

—¿De qué trata ese vecino ciego?

—De… de tonterías.

—Pero tonterías dignas.

—Exacto.

Tengo ganas de acariciarle el pelo.

—¿Tu madre vive?

¿Quién me hizo esta pregunta antes? La Memé de Sabine. ¿Qué le importaba a ella? ¿Qué le importa a Bernard? ¿De dónde sacan los huevos de preguntarme por mi madre?

—Sí.

—Tuve que hacer la mili. Mi madre no quería. Después de la guerra. Con Hoorne.

Se atraganta y le doy golpes en la espalda.

—Hoorne se libró. Hoorne se pintó los labios. ¡Se puso pendientes para la revisión! «Oiga, sargento. ¿Qué va a hacer esta noche, después del servicio? ¡Tiene unas cejas monísimas!». Lo declararon inútil en el acto. Yo no me atrevía. ¿Qué diría la gente? Mi madre dijo: «Hazte el loco peligroso». Pero tampoco me atrevía. Me hice el loco callado, loco por dentro, loco catatónico. Di datos equivocados, estropeé todos los test. Pero son listos. No me creyeron. Vinieron a comprobar a casa, con mi madre, sin avisar, varias veces. Mi madre y yo asustados. ¿Cuándo vendrán? Y yo haciendo mi papel de loco, loco callado, loco por dentro, en el sofá. Al cabo de un tiempo ya no te parece tan loco, incluso te gusta; sin memoria (tos, lágrimas); mi vecino es ciego y sordo; que se vaya a la mierda; no debería haber conocido a Sabine, pero hemos de seguir remando sobre las aguas negras, y no mirar atrás, y entre nosotros la espada…

(Y seguía chapurreando, cada vez más débil, casi tan débil como el rumor, en la alcantarilla, de nuestros ajetreados amigos, los roedores pelones).

En la salita del fondo del Montalembert, entre espesos vapores, unas cabezas fantasmales se inclinan sobre un juego recién introducido. Con un cigarrillo encendido, hay que ir haciendo pequeños agujeros en un papel de seda tendido sobre un vaso —se aconseja usar una servilleta de bar y no mojar demasiado el borde del vaso—. Los agujeros no deben tocarse. Quien sea capaz de hacer el último agujerito intacto, minúsculo, visible para todo el mundo, en el fino y delicado encaje, es el vencedor. Se oyen toses, ladridos, maldiciones. Se saca punta a la ceniza del cigarrillo entre dos dedos. Suele ganar Emile Prinsen. Bernard no gana nunca porque le tiembla demasiado la colilla. Harry Van Diest, el único entre nosotros que no fuma cigarrillos, nos vaticina una agonía terrorífica. Hábla con conocimiento de causa; su tío, que no podía dejar de fumar, una buena mañana encontró el dedo gordo de un pie suelto por la cama y al poco tiempo murió, a pesar de múltiples lavativas de café.

Los indígenas nos miran de reojo: gente del norte, más grandes, más toscos, más torpes, con ojos grises, emitiendo sonidos guturales.

En los lavabos tropiezo con Bernard. Me lavo las manos, él apoyado en la pared.

—Ça va, Bernard?

—¿Qué te decía Floris hace un rato, cuando yo estaba pagando?

—Nada en especial.

—No mientas. Te estaba hablando de mí.

—¿Por qué lo dices?

—Decía algo de la résistence. Lo he oído perfectamente.

—Te juro que no me acuerdo.

Me tira del brazo, azorado. El agua salpica.

—No me vengas con historias. A mí no.

—Ya me acuerdo. Me estaba contando la cena en casa del agregado cultural. La piéce de résistence era conejo al tomillo.

Hace ver que está leyendo las porquerías grabadas en la pared.

—¿Has visto a Sabine?

—No. ¿Cuándo?

—Últimamente.

—No.

—Me dijo que te había visto en la rue Buci. Estabas comprando melones.

—Ah, sí. Sólo un momento.

—¿Qué te dijo de mí?

—Nada en especial.

—Pensaba que eras diferente, André. No como los demás.

Volvemos a entrar en el bar. Compro cigarrillos.

—Estáis chismorreando a mis espaldas. No creas que no me entero.

—¿De dónde sacas eso?

—¿Así que Floris nunca habla de mí?

—Nunca.

—O sea que no os intereso, no valgo la pena, soy aire.

—No seas niñato.

—Tienes razón.

Se adentra en las nubes de humo, se detiene junto a la máquina de pinball y me da un paquetito de papel arrugado.

—No se lo enseñes a nadie.

Aquella noche leo El vecino invidente, sobre papel de copia rosa que se enrosca, lleno de dobleces y huellas y manchas de café.

Caracteres azulados, desvaídos. Habla de frío y de muerte y de que Sabine no quiere follar con él.

Sabine camina erguida y con grandes zancadas que apenas puedo seguir. Sus omóplatos sobresalen, sus brazos se balancean: un ave exótica que los indígenas transeúntes no se atreven a cazar.

—No soy ninguna viuda india que se pueda agarrar y sedar y empujar a golpes de vara hacia la pira donde se está quemando su marido.

Sabine se depila las cejas con unas pinzas. Se frota las pestañas con aceite. Sujeta una pestaña entre las yemas de los dedos; la raíz, en el extremo, es como un globito blanquecino.

—Fíjate qué precioso.

Me como la pestaña.

Sabine:

—He leído, a escondidas, una carta que Bernard iba a mandar, o ha mandado ya, a Hoorne. Le han destruido, escribe. Inocencia, franqueza, capacidad de asombro, honestidad, todo está destruido. ¿Es culpa mía? Y habla de un día fatal. Escribe: «El día fatal en que los dos teníamos que tomar una decisión y que tú te retiraste». Debe de ser el día que entre los dos decidieron mi suerte, cuando Bernard no quiso que yo fuera de Hoorne.

Me preocupa el momento en que Floris descubra que he vendido unos diez libros de arte suyos. ¿No podría preparar la escena de un robo, llevarme todas sus pertenencias? Sabine cree que mi silencio implica tristeza. Es l’heure breue, con las primeras luces de la ciudad contra un cielo todavía azul oscuro.

—¿Puedo quedarme contigo esta noche? —pregunta Sabine.

—¿Y qué hay de Bernard?

—Ya se apañará. A mí también me gustan las golosinas.

—¿Yo soy tu golosina?

—No. Él es mi golosina. Tú eres mi pan y mi vino.

—¿Quieres ir a un hotel?

—No. A tu hotel. Donde vives tú, cariño.

La primera noche y la última, inacabable, agotador. Me acaricia como si fuera la primera vez, riéndose, gruñendo.

Pero entrada la madrugada, vuelve a tragarla una nube oscura. Las piernas encogidas, la mirada perdida, vagando por un territorio que me está vedado, al que no tengo acceso. Va hablando por lo bajo, ebria de sueño: que Bernard a veces se pasa una hora entera abriendo y cerrando un Zippo, que quiere saberlo todo de ella, sus pensamientos más recónditos, sus amiguitos anteriores. Voy dormitando. Hace un calor sofocante.

Mientras rasca pensativa mi vello púbico, junto a mi sexo húmedo y satisfecho, dice:

—No quiero hijos. Al menos no por casualidad, por accidente. Tampoco quiero gomas, no quiero porquerías en mi tripa.

Frota su melena contra mi pelvis.

—Este pajarito no debe traer niñitos. Hasta dentro de mucho.

Y de nuevo exploro su exuberancia, como si sintiera que era por última vez. Los primeros rayos iluminan su belleza exhibida. Nos dormimos, uno contra otro como dos cucharitas. En nuestro sueño mis dedos recorren las suaves ondulaciones. Sabine balbucea dulcemente, de vez en cuando un estremecimiento y un gritito.

¿Se nos ha olvidado cerrar la puerta? Chirría, y en la abertura distingo la silueta encorvada de Emile Prinsen, que también aquí viene a buscar monedas en el suelo. Sabine está escondida bajo las sábanas; sólo su pantorrilla derecha asoma, los dedos largos, la planta negra.

Recojo mi camisa del suelo y me tapo la barriga.

—He de hacerte una pregunta —cecea Emile.

—¿Qué hora es?

—Casi las diez.

Echo una mirada por encima del hombro. Sabine esta inmóvil, invisible. Empujo el pecho de Emile con el dedo índice; se endereza y retrocede. Desengancho mi gabardina de la puerta y me la echo por encima. En el pasillo, Emile me explica que esta tarde vendrá a visitarle su madre y que no la puede recibir en su habitación junto al canal Saint-Martin, porque debido al tremendo calor de los últimos días hay miles de peces muertos flotando en el agua delante de su ventana y por una vez al año que recibe a su madre no puede hacerla dormir en aquella peste, la pobre. Hubiera recurrido a Floris, pero no quiere que le molesten los domingos.

(No fue así, cobarde asqueroso).

Miro hacia atrás. Sabine sigue invisible, inmóvil.

No toco a Emile. Me da un escalofrío a pesar del calor que parece emanar de las paredes. Pongo el índice en mis labios, el otro índice se corva, invita, ordena a Emile a entrar en la habitación. Sujeto la puerta, que chirría suavemente. Emile se dirige de puntillas hacia el armario de la ropa y pretende meterse dentro. Sacudo la cabeza y le señalo un lugar junto a la ventana. Se queda con la mirada fija en la pierna elegante y bronceada de Sabine, en el tobillo reluciente.

Con exagerada cautela me escurro entre él y la cama. Con la ávida sonrisa de cartero lascivo de una comedia francesa, me inclino sobre la forma redondeada bajo la sábana y levanto una punta.

El cabello dorado de Sabine cubre su cara serena parcialmente, pero es ella, la amada que he conquistado, mi triunfo, mi botín, con pelos y señales. Emile se queda pegado a la pared. Con regocijo criminal observo su cara perpleja y malsana, en la que los granos juveniles arden con luz propia.

Monsieur Blavier, el gerente del Continental, asegura que mi vida corre peligro. Me pregunta si debe avisar a la policía, mientras descorre una cortina, agachado debajo de la ventana. Se agacha todavía más, levanta un dedo por encima de su cráneo y señala hacia la izquierda. No me da ningún miedo recibir una lluvia de balas y me planto delante de la ventana. En el banco, que normalmente está ocupado por secretarias después del almuerzo, veo a Bernard vistiendo una chaqueta de cuero que no he visto nunca, con una bolsa para la compra a cuadros escoceses repleta a su lado.

—Lleva allí por los menos dos horas sin quitar ojo a su ventana —dice Monsieur Blavier—. Entró a preguntar por usted, pero Madame Blavier no se fiaba y dijo que estaba usted ausente. «¡Pero la llave no está!», dijo. Madame Blavier le contestó que usted solía llevarse la llave, lo cual está prohibido normalmente, Monsieur André.

Saludo a Bernard con la mano. No reacciona. Estoy emocionado. Duel in the Sun.

Cuando me acerco veo a su lado un montoncito de mondas de melón.

—Ça va, Bernard?

—Ça va.

—Un buen melón no hace daño.

—Dile a Sabine que quiero verla enseguida.

—No está. Está posando para… —No se me ocurre nada. Bernard hace una mueca resignada, despectiva, y se frota la mejilla de los puntitos, que al sol parecen dorados, como si se hubieran llenado de polvo de oro.

—He llamado a la agencia. Llevan dos días buscándola.

—Debe de estar en la peluquería.

—¿Cuál?

—Jean-Marie.

—Ya he estado.

—Entonces no sé.

—¿Entonces no sabes?

(Recuerdo el principio de esta conversación por lo banal, lo incompleta. También recuerdo que cuando quiso levantarse del banco se tambaleó, que le di el brazo, pero que lo rechazó de un manotazo. Y que al instante me preguntó qué me habían parecido sus poemas.

Poetas: bajo una lluvia de balas, en una sauna, en pleno infarto de miocardio, colgados de un paracaídas: «¿Qué te han parecido mis poemas?».

Impaciente:

—Bueno. ¿Qué te han parecido?

—Versificar sin cejar y sin el culo levantar.

—Gracias, André. Y gracias por todo lo demás.

—El último poema me pareció muy… logrado.

—Logrado.

Hurgué en el arsenal de Floris, de Hoorne, de Emile y dije algo sobre el espacio entre las palabras, sobre lo que comunica el sonido más allá del significado.

—André, eres pura escoria.

—Soy un pirata.

Empezamos a pasear. Nos desplomamos en los sofás de piel del Mabillon. Bernard me contó que El vecino invidente ya había sido rechazado por cuatro editoriales.

—Hay una conspiración contra mí. Muy sutilmente orquestada.

—Te estás imaginando cosas.

—Sufre manía de persecución. ¿Es esto lo que comentáis entre vosotros?

Del Mabillon a Saint-Michel.

—Haces mala cara, Bernard, muy mala cara.

Esto parecía gustarle. ¿Qué más dijo?

—No me esperaba esto de ti —dijo a la altura de Chátelet. Y junto a Tour Saint-Jacques—:

Quería un gran amor del doce al dieciocho de mayo. Y ya ves…

Caminamos.

—No crees en la concordancia, la consonancia, la armonía física y moral.

—Soy un pirata —repito.

Un viejo furioso estaba desgarrando un cartel de Tarzán con un destornillador.

—Echo de menos la guerra.

Chicas cogidas del brazo, de dos en dos, caminando a saltitos.

—¿Por qué lo hiciste, André? ¿Sólo para fastidiarme, como todos los demás?

Le contesté que no significaba nada, que yo no le importaba a Sabine, que ella conjugaba enamoramiento y amor, que quizás había buscado consuelo.

—Consuelo de tontos. Buen título para una colección de poemas. Seguro que ya lo han usado.

Una vieja en traje pantalón arrastraba a una niña que lloriqueaba y le espetaba: «¿Acaso te lo pasabas mejor en el hospital, Myléne?»

Caminamos.

—Como dijo no recuerdo quién: no es tan grave que uno te quite la mujer, como que descubra con qué te has contentado.

Las excavaciones con el olor acre de la tierra.

—Echo de menos la guerra.

Tres, cuatro horas más tarde, le había crecido la barba y tenía la tez grisácea.

El pantalón le iba grande, estaba arrugado, polvoriento. A veces dejaba caer los hombros como si alguien le empujara en la nuca. Los ojos claros con las pestañas pegadas seguían mirándome fijamente.

Creo que incluso pasamos por la rue Sainte-Huile, en plan despedida, y que Albert no se movió de su sitio cuando su séquito había huido hacía rato.

Le gritamos «Alors, vieux con?». Se alejó ofendido y en la esquina de la calle se resbaló en la porquería de sangre y barro.

Yo también resbalé, con mis suelas de crepé, escurridizas sobre los adoquines mojados.

—¿Le tienes miedo a la policía de París?

—No tanto como Emile —dije.

—¿Te defenderías si se metieran contigo?

—Probablemente.

—Mal hecho. Los muchachos se aburren. Noches largas. Te provocan por puro fastidio. Si te defiendes tienen una excusa y te aporrean los riñones. O te dan por el culo con un palo de escoba. Nunca jamás te defiendas.

Nos encontramos con el hombre disfrazado de Napoleón; no como el emperador barrigudo, sino como el flaco teniente de ingenieros con bicornio pantalón blanco ajustado y botas altas. Su cara y sus manos brillaban como porcelana blanca. No paraba de exhortar a sus tropas.

—Bert Bakker ha rechazado también una colección de poemas de Floris. Por llevar una cita de Jünger.

Aterrizamos en la sección musulmana del cementerio de Pére-Lachaise.

Bernard parecía destrozado. No sé en qué acabó todo esto; lo último que escuché aquel día fue su canción sobre el prisonnier de Nantes, en la rue Edmond-Valentin si no recuerdo mal, donde quedamos tumbados en la calle).

—¿Dónde estabas?

—En casa.

—¿En casa? ¿Todo el tiempo?

—Claro. ¿Por qué?

—Porque te llamé no sé cuántas veces.

—¡No tantas, André!

—Que sí; varias veces al día.

—No estuvimos mucho en casa. Y a veces no oímos el teléfono. Y Bernard a veces desconecta el teléfono.

—¿Y hay que repararlo cada vez?

—¿Cómo, reparar?

—Si arranca el cable…

—Arrancar no, tontorrón, desenchufar.

—Ah. ¿Se puede?

—Lo ha arreglado Harry Van Diest.

—El bueno de Harry, cuidando que nadie os moleste. Eso sí que es amistad.

—Nos lo hizo cuando nos mudamos aquí. Ahora ya nunca le vemos.

—¿Por qué no queréis que se os moleste? —Bueno, ya sabes, discusiones…

—¿Sobre qué?

—Sobre nosotros. Me pone la cabeza como un bombo.

—¿Sobre nosotros?

—No, sobre él y yo.

—¿Nada sobre nosotros dos?

—Ni una palabra.

—¿Sigue haciéndose la víctima?

—Más que nunca. Le digo: «Venga, Bernard, valiente como un oso». Dice que todo el mundo le engaña, yo también.

—Es que tú le engañas.

—¿Yo? ¿De dónde sacas eso? ¿Con quién? —Conmigo, por ejemplo.

—Eso no es engañar. ¿Sigues allí? Aló. Aló. ¡André!

—Aló.

—Pensaba que te habías ido. ¿Dónde estás? —Abajo.

—¿Abajo en mi casa?

—No. Con Monsieur Blavier. Está leyendo el periódico. La reina Isabel II está indispuesta.

—¿Qué llevas?

—El jersey azul. ¿Y tú?

—Nada.

—Vaya.

—Mentira. Llevo un chemisier de satín duchesse. ¿Me echas de menos?

—Cada día.

—Bien. ¿Y cada vez más?

—Cada vez más. ¿Cuándo nos veremos?

—Más adelante.

—¿En primavera? ¿En verano?

—Claro que no. La semana que viene. Nos vamos una semana a Bretaña a la nueva casa de los Fourcroys. Fay nos llevará en su Studebaker. He comprado una máquina de escribir nueva para Bernard, una de esas italianas, portátil. Le sentará bien. Dejar el ajetreo y las cosas raras. Porque Floris y Van Diest se portan con él de una forma muy rara.

—¿Qué es lo que hacen?

—Nada. No dan señales de vida. Y Emile también se comportó de una forma muy rara conmigo ayer. Me miró como si tuviera monos en la cara. ¿Sigues ahí? ¿Aló?

—Ah, Bretaña; la sidra, el calvados, los capotes anglaises.

—Fay y yo podremos hacer una cura de hidroterapia con algas calientes y todo eso…

—No te quiero.

—Yo sí te quiero. No me abandones. Me tengo que ocupar de Bernard. No hay más remedio. Espera un poquito. Ten un poco de paciencia hasta que Bernard se haya calmado.

—¿Y si fuese a despediros? ¿Me llevaríais un trecho en vuestro Studebaker?

—No compliques las cosas, cariño. Por favor. —Pero vuelve pronto.

—En cuanto pueda. Te quiero, te quiero, te quiero.

Una semana entera.

Juntos en Bretaña. Se pasean por la playa entre inmensos pedazos de granito y el mar verde esmeralda donde flotan jirones de uniforme, el pañuelo de Bernard agitándose al aire, al igual que la melena de Sabine, aclarada por la sal.

Caminan cogidos de la mano, posan para un fotógrafo ambulante delante de los edificios destrozados, horadados como si fuera encaje, con los agujeros chamuscados, como una servilleta de bar.

Los indígenas locales danzando un baile folklórico. Cuando ven a Sabine emiten gritos aún más guturales que el flamenco. A Bernard le apedrean con buñuelos.

Juntos sorbiendo ostras, pasándoselas de boca en boca. Nadan en el channel, azotado por vientos racheados y galernas y no se ahogan.

He de preguntarle a uno de los siniestros amigos de Floris cómo se fabrica una bomba de relojería. Mandarla en un sobre de papel reforzado, un paquetito en forma de diccionario, la dirección en caligrafía: Señor Bernard Waehlens, de parte de su vecino cegado por el amor.

Dejémoslo estar. Mandemos un pastel de polvos pica-pica.

(En casa de Floris, Tom, el fotógrafo barbudo, bailaba alrededor de dos senegaleses en traje folklórico, cada uno enseñando una patata a la cámara; habían venido a Europa para importar patatas de Kempen. Harry Van Diest aporreaba la máquina de escribir; en la cocina se escuchaban las noticias de la radio y en el salón majestuoso These Foolish Things de Lester Young. Un escultor austríaco postulaba que los vipers tenían que unirse, que procedería enseguida a leer los estatutos. Chuck, el amigo de Floris de Oregon, le daba la lata para que le prestara su Lambretta.

Floris estaba excitado porque había recibido la prueba de imprenta del primer número de Traza. En la portada figuraba el perfil de un hombre boquiabierto con turbante, dibujado con trazo tembloroso por Rob Lievens, que según decía Floris, había buscado inspiración en los asirios, como Picasso en los etruscos.

La hojeé y pregunté si había algún texto de Bernard.

—No —contestó Floris tajante—, y tampoco figura en la redacción.

—Pensaba que se le había vuelto a acoger en el seno de los justos.

—Qué más quisiera él.

Floris no podía quitarle el ojo a la revista. Me hizo leer su editorial enseguida. Se me ha olvidado de qué trataba. Lo más probable es que anunciara el ocaso de los países del Benelux como lógica consecuencia del materialismo.

Debí mostrar el entusiasmo requerido en los términos adecuados, porque recuerdo que continuamente asentía con la cabeza a mis alabanzas. Yo pensaba en Bernard todo el rato. El aroma de la marihuana, los grititos afeminados del viper y de Chuck, el cacareo del fotógrafo: «Vamos, ho, ho, mira aquí, Bambula, ho, ho».

—Las editoriales rechazan los manuscritos de Bernard y tú ahora también —dije.

—Yo no. La redacción.

—Pues tú y Harry.

—Ven conmigo.

En la cocina atestada de cajas de cartón con latas de conserva y botellas, que Floris compraba a un tercio del precio en la embajada americana, había un joven negro de uniforme durmiendo sobre el suelo de linóleo.

—No se trata de rumores —dijo Floris—. Es un hecho de sobras conocido en un círculo restringido desde hace tiempo, pero cualquier día explotará. Bernard se enroló voluntario en 1943, para ir al frente del este. No llegaron a mandarle al frente del este, pero sí estuvo en Polonia.

—¿Él lo admite?

—No tiene más remedio.

—¿Ha matado a gente?

—El pretende que no. Sostiene que únicamente actuó de malabarista para los alemanes, en pequeñas ciudades y pueblos polacos. Y que una noche, un partisano, o un campesino que jugaba a partisano, le pegó una perdigonada con una vieja escopeta de dos cañones. Y que cuando estaba a medio curar, se largó del hospital de campaña y se fue a su casa.

—¿Quién te lo ha contado?

—No te lo puedo decir.

—¿Hoorne?

—Sí —lanzó un suspiro—. Bernard pretende ahora que Hoorne y él fueron juntos a la oficina de reclutamiento de la SS y que, mientras él firmaba los documentos en una pequeña habitación, Hoorne se largó.

—El problema —dice Harry Van Diest en el umbral de la puerta— es que en este número sí publicamos cartas de Pound, pero está éticamente justificado, ya que Pound está como una chota.

—Pero es que Bernard también lo está —exclamé.

—Eso está aún por probar.

—Sencillamente no podemos permitirnos el lujo. Traza ya es bastante vulnerable —dijo Floris—. Recibimos ataques lícitos por lo que pretendemos hacer y hacemos, pero no podemos correr el riesgo de que asocien Traza a un personaje que sirvió en el ejército enemigo.

Harry Van Diest se fue y volvió con dos hojas del papel de copia rosa con los caracteres azulados que me era familiar, y leyó en voz alta:

—«Todavía siguen aquí/los que claman el igualitarismo/la sinrazón del gas en el estanque/aquel amante entre sembradores». Si tuviera que comentarlo en Elsevier, escribiría que el noble enajenamiento de la forma se aúna con algo que apesta a chamusquina.

—Exacto.

Floris suelta un bufido despectivo.

Hice ver que me iba al lavabo, me lancé por entre el fotógrafo saltarín y los senegaleses, que ahora sostenían una patata entre los dientes, cerré suavemente la puerta principal y me precipité escaleras abajo.

Pasó una semana. Ni señal de Sabine o de su paria maldito. Bernard se alzaba sobre las rocas de Roscoff las piernas separadas, metidas en botas negras, vestido de feldgraiy, la marca mortal en su solapa y en su casco.

Lanzaba cinco o seis pelotas de colores al aire. Los niños bretones con sus chaquetas de piel de rata lo observaban, se daban codazos, en silencio. Bernard agarró a uno de los chiquillos del pelo y lo arrancó del corro, lo lanzó hacia las nubes plomizas y lo atrapó en su bayoneta enhiesta.

Sabine estaba tumbada en un bañador de piel de leopardo artificial. Pasaron diez marineros, silbando con los dedos.

—Venid, mis golosinas, por fin, venid —cloqueaba ella, dejándose caer de espaldas, como un cangrejo, las piernas encogidas.

Desde la máquina de pinball de la brasserie acechaba el balcón de la de Saint-Louis, a ver si estaba la bata lila de Sabine. Ven a curarme. No una lona negra o blanca, sino tu bata perfumada.

El martes de la segunda semana, al igual que los días anteriores, llegué a mi hotel agotado tras una noche de marcha y parranda con Emile Prinsen. Emile se me había perdido por el camino. Se desplomó en un café de Les Halles e intentó incorporarse agarrado al delantal manchado de un carnicero. Es todo lo que recuerdo. Y también que intenté llamar a mi madre desde el bar del hotel Lutétia, para anunciarle que volvía a casa para siempre, domado, apagado. La enfermera de planta me puso de vuelta y media.

—No está en mi mano.

—¿Qué le pasa en la mano? Y si no le pasa nada en la mano, ¿qué es lo que le pasa? —Memeces así. Recorrí las últimas calles con los ojos cerrados.

El sol ya calentaba. Estaba sentado en una silla junto a la ventana esperando el momento que me caería; entonces me subiría a la cama.

O estaba dormido, o el ruido del mercadillo de los martes era demasiado fuerte; en todo caso no oí llamar a la puerta.

—Voilá, je vous laisse —dijo Monsieur Blavier dejando entrar a un hombre que, sin saludarme ni conocerme, se sentó directamente en mi cama, con su gordo culo en mi almohada. Juntó los faldones de su abrigo de tres cuartos, puso sus zapatos de goma todos salpicados encima de la colcha y me dirigió una larga mirada de desánimo.

—Siéntese allí.

Señaló una silla enterrada bajo ropa sucia. Dijo que yo conocía a Bernard y a Mademoiselle Sabine De Comptine d’Arselaer y que quería hacerme unas preguntas sin importancia.

—Shoot —dije. Me rogó que hablara en francés.

En mi opinión. ¿Bernard Whaelens era depresivo?

—Más o menos. A veces. ¿Quién no lo es?

¿Se trataba de algo hereditario? ¿Sabía yo de casos similares en su familia?

—¿Qué ha ocurrido?

Consultó su reloj, que no pegaba con su apariencia por lo demás un tanto vulgar: era cuadrado, con correa de piel negra y números romanos. Me preguntó si podía estar callado durante cinco, no, tres minutos.

Asentí. Intentaba adivinar dónde tenía escondida la pistola. Dio una serie de datos y localidades de Bretaña. Bernard y Sabine se habían alojado primero en casa del barón De Fourcroy, pero al cabo de tres días Bernard había preferido ocupar una vivienda de pescadores en Camaret sur Mer.

Se oían crujidos procedentes del pasillo; Monsieur Blavier estaba escuchando al otro lado de la puerta. El hombre sentado en mi cama lo oyó, se puso la mano en el cuello y se inclinó hacia atrás, con el dorso de la mano apretado contra el papel pintado.

—Y en el transcurso de un paseo, Bernard Waehlens agredió a Mademoiselle Sabine. ¿Por qué sonríe usted? Le puedo asegurar que no hay razón alguna para ello.

Señalé la esfera de mi reloj. Se oía un tictac persistente y demasiado fuerte; eran mis dientes que castañeteaban.

—No estoy sonriendo —dije con dificultad—. ¿La agredió?

—La agredió sexualmente y luego la hirió. Fractura conminuta de los huesos de la nariz y órbitas. El ojo derecho presenta una lesión grave.

—¿Dónde está ahora? —exclamé.

—No debe preocuparse por ello.

—¿Dónde?

—De todas formas no puede ayudarla.

—¿Cómo lo hizo?

—¿Cómo hizo qué?

—Herirla. ¿Con un bloque de granito?

—Con sus puños.

—¿Pero se trata de una… fractura grave?

Los zapatos salpicados se movían como si le fueran grandes varios números, como si los pies fueran a salirse.

—Será atendida por un cirujano plástico. Lino de los mejores del mundo —dijo el hombre impresionado.

—¿Estaba desnuda?

—Sí.

No parecía sorprenderle la pregunta.

Monsieur Blavier llamó a la puerta. Preguntó si Monsieur De Luce deseaba un desayuno. Probablemente Monsieur De Luce se había levantado muy temprano. Madame Blavier también podía prepararle una tortilla.

—Excelente idea, Néstor —dijo el hombre—. No tardare.

—¿Y dónde está Bernard? ¿Está detenido?

—Todavía se le busca. Pero el préfet tiene previsto atraparlo antes del mediodía.

Se deslizó de la cama con un crujir de madera, o de una de sus articulaciones. Como si me lo hubiese ordenado, me incorporé.

—¿Tengo que acompañarle? ¿A la comisaría?

—¿Qué comisaría?

—Pero tendrá que interrogarme —insistí.

—Sé todo lo que hay que saber. Sólo queda una cosa que usted ignora. A mí ni se me hubiera cruzado por la mente venir a ver a una escoria como usted. Pero es mi jefe el que toma las decisiones.

Se me acercó a menos de un palmo. Aunque era de estatura más baja que yo, parecía que su figura me fuera a aplastar. Su abrigo despedía olor de tabaco.

—Mademoiselle recibe tratamiento en una clínica privada de Neuilly. Bajo ningún pretexto se aceptará su visita. Es más, Monsieur de Comptine d’Arselaer ha formulado el deseo expreso de que abandone Francia, pasado mañana a más tardar, y que no vuelva a pisar suelo francés en lo que queda de año.

—¡Hoorne! ¡Hoorne es el verdadero culpable! —grité, pero no me oía.

Con un movimiento rápido y experto pinzó la parte inferior de mi nariz y pellizcó tan fuerte que se me saltaron las lágrimas de los ojos).

3

Desde que conseguí la jubilación anticipada y mi amiga Florence vino a vivir conmigo, mis días transcurren con relativa serenidad. Según Florence, estoy cada día más rejuvenecido. Sin mí, el Centro Cultural sigue funcionando de maravilla. Rogiers hace grandes esfuerzos para complacer a la junta directiva y para atraer a su templo al pueblo recalcitrante.

Ayer se inauguró la pequeña exposición de homenaje a Bernard Waehlens que Rogiers y yo organizamos. No puede decirse que fuera un éxito. Treinta personas a lo sumo; algunos asiduos, algunos holandeses. Prácticamente no hubo jóvenes, pero era previsible, porque en la sala Patria actuaba el grupo LSP. La gente encontró lograda la disposición de las vitrinas, pero comentó la falta de material audiovisual. ¿Qué culpa tengo yo de que Bernard no se dejara fotografiar?

Estaba Emile Prinsen, apenas cambiado, un poco más encorvado, un poco más rojo. Me dio un abrazo.

Hoorne se había disculpado a través de terceros; está en un festival de poesía en Hungría. Mejor que mejor; su presencia era lo que menos deseaba.

Después de la ceremonia, una vez en casa, le enseñé a Émile unos cuantos documentos del considerable montón que Rogiers había podido reunir aquí y allá. Entre otras cosas, el informe de la causa sobre la violación de Sabine y el dictamen judicial que deja a Bernard libre de cargos «a pesar de su servicio al ejército enemigo, ya que los textos que formaban parte del pliego probaron que fue reclutado y que realizó el servicio militar contra su voluntad».

Harry Van Diest pronunció el discurso inaugural como si estuviera hablando ante un estadio de fútbol atestado.

Con ardor evocó los últimos días de Bernard en Blankenberge, como si se hubiera molestado en pasear al desvalido pintor, cogidos del brazo, pasito a pasito por el camino del dique, «y veía en sus ojos que en él reinaba el terror que causa la esperanza de amor, y la derrota del amor». Incluso llegó a producir una especie de estertor al decir que el infarto de Bernard fue causado por «la conciencia de que un hombre que no se supera se condena».

Evocó los días salvajes, «cuando vuestro antiguo director y yo, con nuestros jerseys negros de cuello alto, sin un sou en el bolsillo, soñábamos con un mundo mejor, sin alcanzar a concebir que nuestro desespero crecería con tanto vigor», y continuó con Nicaragua y Afganistán.

Al finalizar, Émile y yo nos desembarazamos hábilmente del orador desenfrenado y nos fuimos de parranda. Florence, la santa, lo entendió perfectamente. «Pero cuidad de no armar demasiado jaleo al volver, no vayáis a despertar a la tía Denise».

Nos emborrachamos a la vieja usanza. Evocamos fantasmas de antaño: el barman del Mabillon, los macarrones de Chez Jean, los croissants de la Flore, Chuck, muerto de sobredosis, Dora Buyl, desaparecida en el Tíbet.

¿Y tú, André?

¿Y tú, Émile?

Emile es el redactor del periódico del personal de una empresa metalúrgica y redactor jefe del periódico regional de Hasselt y forma parte de la dirección del Pen-Club. Nos partimos de risa.

¿Y yo? Le conté cómo, a través del padre de Florence, me metí en política, no creas, política local de pueblo, estuve de concejal de cultura y deporte durante una temporada y al final, tras siglos de reuniones, cenas e influencias, acabé en mi Centro Cultural.

—¿Pero, antes de eso? ¿Después de París?

—No te lo vas a creer. Regenté un bar en Ibiza. Con tres camareras.

Nos desmandamos. Brindamos por París. Émile pagó una ronda a todo el bar y articulaba: «Messieurs, je bois á cette plánete cocasse et superbe».

En el bar de Mouchette, Emile puso una y otra vez un disco de Tammy Wynette. Mouchette protestaba, pero lo calmamos a base champán. Entonces nos quedamos callados. Yo reprimí tajantemente el recuerdo de mi madre. Emile vació su copa sobre su pelo.

—Ah, ¿recuerdas, André, cuando aún sabíamos mear en línea recta, con un hermoso y vigoroso chorro?

—¡Y que nos creímos a Henry Miller, cuando escribió lo de aquellas mujeres que se corrían con un flujo que bastaba para empapelar una habitación!

—¡A que sí, André, y que pensábamos que había que despreciar la felicidad!

Emile había ido a ver a Bernard algunas veces, cuando vivía en Munkzwalm. Bernard había estado amable, pero no pronunciaba ni diez palabras al día.

¿Se había quedado calvo? ¿Se había puesto gordo? En absoluto. Un poco más canoso y dientes postizos. Pero eso sí, horas sin decir palabra. Hojeando en silencio el último número de El Jardín.

Dije que yo había caído bastante más bajo. Que me había convertido en una fotocopia borrosa de lo que había soñado, no, de lo que ni siquiera había llegado a soñar.

—Pero darle al pico, le das igual —dijo Émile con repentina aspereza. Yo seguí:

—Lo probé todo, a distancia, con un miedo cerval. Sólo me quedé con la mierda, montones de ella. Con los años, ya en París, perdí algo que tenía que haber ocupado el lugar de lo que he llegado a ser. Futilidades, mi empleo, mi desidia, mis mentiras, me han empujado con manos de recién nacido a la destrucción y lo peor de todo es que me importa un bledo. Dame un gin-tonic y me enrollo sobre lo que me echen: Cimarosa, la danza minimal, la dimensión cultural del patrimonio ideológico social —cristiano de la comunidad flamenca…

—Mouchette, no más gin-tónic para el señor —mugía Émile.

Al amanecer Mouchette nos preparó café en la cocina.

—Y ahora es cuando viene la bomba —dijo Émile—. ¿A quién vi el otro día en el congreso del Pen-Club en Lisboa?

Sabía a quién, por la expresión irritante de su cara amoratada, por la boca rizada, sin labios. Mi corazón se puso a palpitar locamente.

—Eso es. Sabine. En una recepción. Con su marido. Dijo: «Emile, no me reconoces, ¿verdad?». Estaba muy morena, con el pelo totalmente blanco, y llevaba gafas de sol. Está casada con un tal Don no sé qué. Zorro, un vinatero o un fabricante de coches o ambas cosas. Una belleza.

—¿El marido?

—No. Ella. Todavía. Más llena, pero… —Se besó la punta de los dedos—. Tiene tres hijos ya mayores.

—¿Llevaba una pulsera de oro en forma de aro?

—No me fijé.

—Y el pelo tan blanco ¿lo llevaba largo?

—Igual que antes, pero blanco.

—¿Y los dientes así como pequeños?

—Todos ellos.

Los golpes en mi corazón no paraban, ni tampoco el zumbido en mi cabeza.

—Pero ahora te voy a contar algo. No me atreví a contárselo a Bernard. Tampoco le dije que la había visto. Pero su hijo mayor también estaba allí, en la recepción. Un chico larguirucho que hace de entrenador del equipo de baloncesto local. Un tipo rubio con ojos grises.

—¿Cuántos años tiene?

—Los que tocan. Treinta y pocos. Se llama Andrés. Y que me ahorquen si no es verdad, pero también tiene puntitos negros en la cara.

—Los de Bernard eran azulados, azul oscuro y azul más claro.

—Es verdad —dijo abatido.

Hace un par de horas acompañé a Emile a la estación.

Cuando se despertó, poco después del mediodía, estuvo vomitando al menos veinte minutos. Yo no siento ninguna resaca. No siento nada.

Quisiera que Emile se hubiera callado la historia de Portugal. Pienso en Nikki, en cómo le entró aire. No sé cómo ocurrió, pero oigo una pequeña explosión, un soplido, como al abrir una botella de cerveza. Y cómo se desangró en su pequeño pueblo de Kempen. Todos los perros pastores de la vecindad ladraron.

¿Qué dije? ¿Que mis días transcurrían con relativa serenidad? El de hoy no.

Las próximas dos semana tampoco.

—Tontorrón. Eres mi pan y mi vino.

Autor

HUGO CLAUS: (Brujas, 1929 - Amberes, 2008). Pintor, poeta, dramaturgo, cineasta y narrador, desarrolló una trayectoria tan brillante como provocativa. En 1948 se unió al mítico grupo COBRA y participó en exposiciones colectivas en París y Bruselas. Tras residir en París y Roma, en 1959 emprendió, en compañía de Claude Simon, ltalo Calvino y otros amigos, un extenso viaje por Estados Unidos, en cuyo transcurso escribió el guión de la película The Knife. En 1962, con la novela El asombro inició un período de reflexión sobre la función de la escritura y el sentido del compromiso.

La pena de Bélgica (1983, publicada en castellano por Alfaguara) está considerada como una de las novelas fundamentales de final de siglo XX. Posteriormente publicó dos excelentes novelas, Una dulce destrucción y El pez espada, cinco piezas teatrales y dos colecciones de poemas. Autor de una vastísima obra en todos los campos de la literatura e infatigable fustigador de las convenciones sociales, morales y estéticas, Hugo Claus, propuesto en varias ocasiones para el Premio Nobel, fue, sin duda, uno de los protagonistas más destacados y polifacéticos de la escena cultural europea de finales del siglo XX.