En la lejana Montevideo de 1964, un misterioso asesino desvela a la policía: su difundido identikit lo describe como un hombre de sombrero, bigote y lentes de gruesa armazón que dice llamarse Milo Epstein. Pero detrás de este personaje hay un viudo solitario y de modales educados: Gabriel Keller. Un montevideano común y tan gris como su ciudad que, después de vender su casa y abandonar su empleo, alquila un módico apartamento en el barrio Parque Rodó para empezar una nueva vida signada por la irresistible compulsión de matar.

La acción iniciada en Montevideo noir continúa en este libro para indagar de manera profunda y sutil en la psicología de Keller. La novela nos introduce otra vez en una trama que no da respiro y nos enfrenta a la duda: ¿Keller es un canalla, un psicópata o una víctima de las circunstancias? Su amor imposible por Beatriz —su vecina y protegida— lo empuja a trasponer límites que nunca soñó cruzar y a enfrentarse a amenazas que lo obligan a tomar decisiones extremas, disfrazado y con un arma en la mano.

Sorocabana blues confirma el talento narrativo de Hugo Burel y su destreza en el género policial, ya demostrados en El corredor nocturno, El desfile salvaje, El caso Bonapelch, y la primera entrega de la trilogía sobre Keller: Montevideo noir.

Hugo Burel

Sorocabana Blues

Gabriel Keller 2

ePub r1.0

Titivillus 07.10.2020

Título original: Sorocabana Blues

Hugo Burel, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Únicamente cuando el asesino es un hombre bueno, puede ser considerado un monstruo.

GRAHAM GREENE

Montevideo, invierno de 1964

Primera parte
LAS COINCIDENCIAS

1

Gabriel Keller vio cómo Flavio se alejaba, luego del breve encuentro que habían mantenido en el café Sorocabana. En la reunión, el argentino le había entregado el sobre con el dinero que pagaba el crimen de Rosario, un trabajo eficaz y limpio realizado por Keller y debido a un único interés: recuperar una carta que lo comprometía en otros dos asesinatos. El dinero era solo un detalle formal esgrimido por Flavio como prueba de la seriedad del asunto y su conformidad con el desempeño de Keller. Sin embargo, la carta comprometedora seguía en poder del hombre al que la negrura de la Avenida Rondeau iba tragando, y el gesto de Keller de romper otra carta que sí tenía —la que no le había enviado a Beatriz, su vecina del edificio Valencia— era solo un acto de impotencia y desencanto. Los fragmentos de las hojas rotas volaron en la noche y Keller los vio perderse y esparcirse por el aire nocturno como pétalos de una extraña flor que en algún momento lo había esperanzado.

Desde el mismo día en que se mudara a ese edificio, Beatriz lo había subyugado, pese a la diferencia de edad y a su condición de viudo reciente. Al principio, no había aceptado que esa atracción por su vecina se vinculara con los sentimientos. Pero la inevitable proximidad y un obsesivo interés por cada movimiento que percibía en el apartamento de al lado llevaron a Keller a centrar su existencia en acechar, seguir, vigilar e intentar proteger a Beatriz, escamoteando el amor bajo una serie de ritos de asedio y actitudes de buen vecino.

Keller ya había abandonado su empleo en una agencia de publicidad —se proponía vivir del capital obtenido por la venta de su casa— y dedicaba su tiempo a alimentar esa fijación por Beatriz mientras leía una ignota novela policial, Asesino a sueldo, que había encontrado en su biblioteca.

La casualidad hizo que Keller fuera una noche al Casino del Parque Hotel para descubrir que Brentano —novio o amante de su vecina— era un jugador empedernido que podía descuidar a Beatriz y hacerla infeliz mediante sórdidas mentiras y miserables desaires. El encuentro con Brentano aceleró en Keller una transformación que, en lo exterior, se tradujo en afeitarse el bigote que usaba desde hacía más de dos décadas, perder peso y dejar crecer su cabello. Empezó a llevar una vida frugal de viudo solitario y, casi sin proponérselo, se convirtió en un hombre que deambulaba por una cornisa existencial, capaz de escuchar una voz imaginaria que suponía surgida de las páginas de esa novela —cuyo protagonista era Murray Sullivan— pero que, evidentemente, se originaba en el abismo que se había abierto en su vida luego de que su esposa muriera de cáncer y su hijo Leonardo emigrase a la lejana Australia.

2

Matar una noche a Brentano de un balazo en la cabeza, a pocas cuadras del Casino, era para Keller el resultado de haberse fascinado con la escandalosa libertad de conciencia del asesino Sullivan. Ese pretexto absurdo fue en parte desmentido por la carta que acababa de romper y cuyos trozos el viento seguía esparciendo en caprichosas piruetas. La había escrito en el hotel de Rosario, horas antes de ejecutar a la víctima del encargo de Flavio, y era la carta de un hombre enamorado.

No se había animado a echarla al correo y acaso esa decisión, a la luz de su situación actual, fuera acertada. Si Brentano había sido indigno de Beatriz —reflexionó Keller mientras cruzaba la calle Ejido rumbo a su barrio—, él no lo era menos. No solo había asesinado a Brentano, sino que pocos días después ejecutó sin miramientos a Ruben Moreira, fotógrafo y antiguo compañero del diario El Plata. La extorsión con que lo había amenazado Moreira al descubrir que él era el matador de Brentano le pareció razón suficiente para llegar hasta su casa a la medianoche y dispararle a quemarropa luego de que el fotógrafo abriese la puerta.

Esa segunda muerte lo vinculó a Flavio, amigo de Moreira y poseedor de la carta comprometedora en la que el malogrado extorsionador describía lo que había visto una noche en el Casino. Y lo que había visto Moreira era a Keller disfrazado, acechando a Brentano.

El disfraz era producto de las enseñanzas de Asesino a sueldo, y el dibujo que la policía hizo circular corporizó al hombre que, con el extraño nombre de Milo Epstein, se suponía autor de dos crímenes que la policía todavía no había podido resolver. La extorsión fallida de Moreira fue retomada por Flavio, con la diferencia de que en sus manos o en su caja fuerte la carta del fotógrafo tenía un poder que a Keller lo llevó, casi sin resistirse, a cometer su tercer crimen en apenas un mes.

Así estaban las cosas y por primera vez en todo ese tiempo, Keller consideró la posibilidad de comprar un pasaje para Australia y llegar hasta Perth, donde su hijo Leonardo trabajaba de carpintero e ignoraba que su padre se había convertido en un frío asesino. El hecho de haberle girado, días atrás, el dinero producto de la venta de la casa familiar, tal vez fuera un preámbulo de lo que ahora se le antojaba la única salida.

Sin embargo, algo le decía que esa decisión podía dilatarse. La imagen de Flavio perdiéndose en la noche había empezado a incomodarlo. Sencillamente, no podía aceptar que un perfecto desconocido lo sometiese con la amenaza de una carta guardada. Quizá él debía empezar a jugar las suyas.

3

Keller entró en el apartamento y por primera vez en todo ese tiempo no se detuvo frente la puerta de Beatriz para escuchar si ella estaba aún levantada o hablando por teléfono. Desde que la joven lo invitara a cenar en su casa y le contara sus planes de casamiento con un antiguo novio que regresaba desde Alemania, él había logrado bloquear la atracción que sentía por ella. La carta no enviada simbolizaba la renuncia a ese sentimiento impropio.

En aquella cena había descubierto el reencuentro de Beatriz con la estabilidad, luego de haber sobrellevado, primero, la muerte de la tía con la que vivía, y luego, la de Brentano. En ambos hechos Keller había estado cerca, aunque del segundo la joven no sospechaba cuánto. Hasta le había pedido a Keller que la acompañase a una entrevista en la Jefatura de Policía con el inspector Tomasa para contarle lo que sabía sobre Javier Brentano.

Él había actuado como un ser protector pero no era un ángel de la guarda, como la joven lo imaginaba. En realidad, había sido un temerario irreflexivo, al extremo de presentarse ante el mismísimo policía que investigaba su crimen. Redobló la apuesta cuando se entrevistó otra vez con Tomasa para contarle que la víspera de la muerte de Moreira se había encontrado con el fotógrafo en la confitería La Alhambra porque este lo había citado para pedirle dinero. Eso lo llevó a a ser indagado por el juez Fernández Martínez, asombrado por la casualidad de que Keller estuviese vinculado con los dos crímenes: era vecino de Beatriz —relacionada con Brentano— y conocía y había estado con Moreira, horas antes de que lo asesinaran. Tanto al policía como al magistrado esa insólita casualidad los incomodaba, a pesar de que por el momento no tenían una sola prueba en su contra.

La carta que estaba en manos de Flavio era esa prueba y, por el momento, el argentino no iba a entregársela porque, como le había dicho, la información es poder y un secreto, lo es aún más.

4

Keller cometió un error al no haber seguido a Flavio después del encuentro en el Sorocabana. De esa manera habría podido saber dónde vivía. Podía suponer que ese hombre no tenía una residencia fija en Montevideo y lo más probable era que viviera en un hotel. Necesitaba averiguar el apellido de Flavio y, a partir de él, indagar en los hoteles para saber en cuál se alojaba.

En la penumbra, Keller trató de ordenar sus ideas. Lo primero que consideró fue que estaba solo y nadie podía ayudarlo a salir del atolladero. Ni siquiera la única persona cercana, Beatriz, por la cual había empezado la cadena de crímenes. Ni pensar en su hijo Leonardo, que no podía imaginar lo que le había sucedido a su padre en pocas semanas.

Keller se incorporó, encendió la luz del living y fue hasta el dormitorio, cuya luz también encendió. Abrió el ropero y buscó la caja de zapatos en la que había ocultado los lentes de gruesa armazón, el bigote falso y el sombrero de ala que había utilizado para hacerse pasar por Milo Epstein. Metió todo en una bolsa de papel que encontró en el ropero y luego tomó el revólver Smith & Wesson calibre 32 que guardaba en la mesa de luz. Lo sostuvo con su mano derecha mientras pensaba dónde ocultarlo junto con los atributos notorios que había usado Milo Epstein.

Tenía que esconder las evidencias ante un posible allanamiento que el juez Fernández Martínez podía ordenar en cualquier momento, a solicitud del inspector Tomasa o por su iniciativa. Si daban vuelta el apartamento y no encontraban el revólver, el sombrero, los lentes y el bigote, ninguna prueba tendrían en su contra, porque la casualidad solo demuestra el extraño mecanismo del azar. También se dijo que quizá lo mejor era hacer un paquete y tirarlo en una boca de tormenta, para que la red cloacal se lo llevase y lo depositara en el fondo del Río de la Plata. No obstante, esa posibilidad le pareció una renuncia y un regreso imposible a su existencia anterior, cuando era simplemente Keller.

Enseguida, buscó la caja de balas que guardaba en un cajón del ropero junto con sus medias. La sopesó, como si quisiera medir su poder destructor. Se dirigió a la cocina y una vez que envolvió la bolsa con los atributos de Milo Epstein, el arma y la caja con un repasador, abrió el horno de la cocina —que jamás utilizaba— y, luego de aflojar unos tornillos con un destornillador, quitó la bandeja de su base. Allí había un hueco lo suficientemente grande entre los quemadores del horno. Colocó el envoltorio e instaló otra vez la tapa. Si venían a allanar, ¿podría ocurrírseles buscar en ese lugar? Decidió correr el riesgo ya que por ningún motivo quería desprenderse del Smith & Wesson y todo lo demás.

Keller guardó el destornillador en un cajón de la mesada y abrió el refrigerador para sacar la botella de agua. Bebió casi un tercio y reparó en un detalle que había olvidado. Fue hasta el dormitorio y buscó en uno de los cajones de la cómoda. Entre la pila de camisetas y calzoncillos encontró el sobre donde guardaba la guía del arma. Volvió a la cocina, tomó la cajilla de fósforos, encendió uno y lo arrimó al sobre, que ardió lo suficiente en su mano y siguió ardiendo en la pileta. Cuando solo quedaron cenizas extinguidas, abrió la canilla y dejó correr el agua hasta que la pileta quedó limpia.

Después de apagar las luces del apartamento, se sentó otra vez en el living. El operativo de ocultamiento lo había dejado agotado, pese a que no había realizado un gran esfuerzo. Pero, al menos, ahora estaba tranquilo.

5

Al otro día Keller se levantó temprano y desayunó un jarro de café negro con tres galletas marinas. Antes se había duchado y afeitado con la celeridad de los tiempos en que trabajaba en la agencia de publicidad y debía empezar su horario a las nueve de la mañana. Pero desde que había renunciado al empleo, sus tiempos eran otros, pese a lo cual seguía manteniendo ciertas rutinas.

Sobre la mesa del comedor estaba el sobre del dinero con el que Flavio había completado el pago por el asesinato de Rosario. Keller tomó los billetes y los guardó en el bolsillo del pantalón. Sabía perfectamente que ese dinero no pagaba el crimen, porque lo había realizado a cambio de recuperar la carta de Ruben Moreira. Ahora el monto le parecía ajeno y de ninguna manera podía aceptarlo. En ese momento decidió donarlo a la campaña de la Lucha Antituberculosa, junto con el adelanto que Flavio le había entregado unos días antes. En total eran cinco mil pesos que colocaría en un sobre blanco para depositarlo en forma anónima en una alcancía de la cruzada.

Esa decisión le provocó un cierto alivio, sin saber claramente por qué. ¿Lo desligaba de su faena de Rosario? En absoluto, pero de alguna manera establecía una acción compensatoria. Quizá los cinco mil pesos sirvan para salvar vidas, pensó.

Luego de lavar el jarro y dejarlo boca abajo sobre el mármol de la mesada, Keller fue al dormitorio y eligió una corbata que anudó ante el espejo que estaba sobre la cómoda. Constató que en todo ese tiempo transcurrido desde que se levantara, no había intentado discernir sonidos o voces en el apartamento de Beatriz. Después de la noche de la cena, no había tenido más contacto con la joven, como si el viaje a Rosario hubiera marcado una ruptura en su hábito de vigilar y enterarse de lo que pasaba tras la puerta contigua.

6

Keller no había vuelto a ver a Beatriz; era como si ella ya no viviese en el mismo edificio. Recordó la carta rota la noche anterior y otra vez concluyó que había sido mejor no habérsela enviado. Todo lo que decía era verdad, pero carecía de sentido que Beatriz lo supiese. Era verdad que la amaba y que por ella había llegado a matar, pero ella jamás podría entender su sentimiento. No podría comprender que en ese acto él había asumido la abnegación absoluta para liberarla de las penurias que iba a depararle una vida junto a Javier Brentano. Ahora Beatriz esperaba la llegada de ese Eduardo, que para Keller era una verdadera incógnita, alguien abstracto, casi un personaje de libro más que una persona real. Y era él, Keller, quien le había allanado el camino para que se reencontrase con una Beatriz rescatada gracias a su crimen. ¿La haría feliz? Keller no podía imaginarlo, era incapaz de ver más allá de lo que la propia Beatriz le había contado.

La víspera había reparado en un detalle que en su momento se le había pasado por alto. Después de que Flavio lo abordase aquella tarde en la confitería La Alhambra, luego de que él compareciera ante el juez Fernández Martínez y tras una conversación amenazante y desagradable, Flavio se había retirado del salón pero, en vez de salir por la puerta principal de la confitería, lo había hecho por la que comunicaba con el hotel. Keller no había prestado atención a esa circunstancia, porque tenía delante la xerografía de la carta de Moreira, que Flavio le había entregado para probar que él contaba con el original. El estupor originado por ese encuentro inesperado y el ominoso tono de la conversación concitaron toda su atención. Sin embargo, su mente había registrado los movimientos del extraño que se presentó como un amigo de Moreira que sabía lo que no debía saber.

Sentado en la bergère, a oscuras, Keller había reconstruido con exacto detalle el encuentro; y el momento en que Flavio abrió la puerta de ingreso al lobby del hotel se reprodujo en su mente con total nitidez. Eso indicaba que Flavio era un pasajero del hotel La Alhambra y que allí vivía cuando estaba en Montevideo. ¿Por qué, si no, para dejar la confitería había salido por esa puerta?

Keller se puso un saco de paño marrón, su abrigo Perramus y salió del apartamento rumbo a la Ciudad Vieja. Tenía que averiguar si Flavio se alojaba en el hotel La Alhambra.

7

La confitería y el hotel ocupaban la esquina de Sarandí y Juan Carlos Gómez —en cruz con la del Cabildo— desde que el edificio de cinco pisos de estilo francés se había inaugurado en 1908. Cincuenta y seis años después el lugar había perdido el brillo de la belle époque montevideana y ahora el hotel mantenía un esplendor gastado aunque digno.

Keller había frecuentado la confitería desde que, a poco de mudarse en el mes de abril al edificio Valencia, descubriese que su vecina Beatriz trabajaba en la tienda La Ópera, ubicada frente a La Alhambra. Allí, además, se había encontrado con Ruben Moreira horas antes de matarlo en la puerta de su casa. Pero el encuentro decisivo había sido con Flavio y a partir de ese día su existencia había quedado condicionada.

Keller llegó minutos después de las nueve de la mañana a la esquina de La Alhambra y dudó sobre los pasos a seguir. Miró con disimulo el entorno, porque temió que Beatriz estuviera entrando a la tienda y lo viese. No tenía motivo alguno para estar allí a esa hora, y eso iba a quedar en evidencia en caso de que la joven apareciese y lo interrogara. También podrían haberse encontrado en el ómnibus, lo que, por fortuna para Keller, no sucedió.

Keller entró al lobby del hotel y se dirigió al mostrador de la conserjería. El lobby no era muy grande y su apariencia era módica si se tenía en cuenta que en su momento había sido el mejor hotel de la ciudad. Ahora mostraba un espacio neutro y funcional con el ascensor ubicado en la pared opuesta a la entrada, unos sillones de cuero y algunas plantas de interior distribuidas sin orden aparente. De las paredes colgaban afiches turísticos referidos a lugares oceánicos y serranías. En un extremo del mostrador, un florero con azucenas algo marchitas despedía un cierto aroma a cementerio.

Keller encaró al empleado, que le dedicó una sonrisa y una mirada solícita.

—Buenos días, señor, ¿qué se le ofrece? —dijo con voz amable.

Era un hombre de mediana edad, vestido de traje gris y corbata azul.

—Traigo un mensaje para un pasajero que se aloja aquí, un señor Flavio, argentino.

El hombre dudó antes de responder. Enseguida consultó un libro en el que se registraba a los pasajeros del hotel. Deslizó su dedo índice sobre la hoja y finalmente sonrió, moviendo su cabeza en una negativa.

—Sí: el señor Flavio Olavarría. Acaba de dejar el hotel y salió para el aeropuerto. Creo que viajaba a Buenos Aires. Estaba alojado desde fines de marzo.

—¿No sabe cuándo regresa?

—Pagó su cuenta y se retiró con su equipaje. Dejó reservada su habitación porque vuelve dentro de diez días.

Keller no disimuló un gesto de contrariedad.

—¿Era importante el mensaje? —preguntó el empleado.

—Asuntos de familia. No sabía que se iba hoy. A propósito: ¿Olavarría registró su dirección en la Argentina?

—Con seguridad que sí, pero no estoy autorizado a dársela, señor.

—Imagino que no, pero este mensaje es importante para el señor Olavarría…

—Entiendo. ¿Es una carta? Si usted me la da yo puedo enviársela a la dirección que dejó. A no ser que pueda esperar a que regrese.

—No se preocupe, veré cómo lo localizo. Una pregunta más: ¿las habitaciones del hotel cuentan con caja fuerte?

—No, señor. Si algún huésped quiere guardar dinero o documentos puede hacerlo en la caja fuerte que hay en la oficina de la administración.

—Ya veo. Gracias por la información. Buenos días.

Keller salió del hotel y el empleado se quedó mirándolo con cierta extrañeza. Ya en la calle, Keller sintió que la trama de dificultades a la que había ingresado se enrarecía un poco más. Flavio Olavarría —sabía por fin el apellido— se había ido llevándose la carta. En diez días iba a regresar, por lo cual esa espera iba a sumarse a la otra: la de los siguientes movimientos del inspector Tomasa y el juez Fernández Martínez.

8

Keller inició los trámites para obtener el pasaporte. Si bien la decisión de viajar no era definitiva, averiguó que como turista podía permanecer hasta tres meses en Australia y que, una vez allá, cumpliendo ciertos requisitos, estaba en condiciones de tramitar —en el propio consulado de su país— una residencia más prolongada. Le escribió una carta a Leonardo contándole su proyecto de viajar a Perth. También le preguntó si había recibido el dinero girado. La respuesta de su hijo solía demorarse varios días.

De Flavio Olavarría no tuvo más noticias y sobre el trabajo de Rosario decidió no seguir indagando en la prensa argentina. Pero esa era la parte difícil: continuar como si tal cosa cuando en poco más de un mes había matado a tres personas. No sabía cómo había sido capaz de llegar tan lejos, pese a lo cual no estaba arrepentido. Había descubierto que los escrúpulos no existían para él.

La revelación siempre había estado acechándolo, escamoteada por una serie de motivos que poco a poco se habían ido desvaneciendo: la turbia actitud de Brentano con Beatriz, la amenaza de Moreira de extorsionarlo, la imposición del crimen de Rosario como inevitable consecuencia de los dos primeros. Esos eran argumentos provisorios, coartadas para ocultar que el impulso había operado como un desahogo. Por supuesto que la lectura de esa novela que tanto lo perturbara, Asesino a sueldo, no era una explicación suficiente para justificar lo hecho.

Podía admitir que a Brentano lo había ultimado por celos y que la decisión de matar a Moreira se la dictó el miedo a que se descubriese el crimen anterior. En Rosario, en el instante de ejecutar al hombre de la peluquería, nada de eso lo había impulsado. Si bien el pago pactado no cambiaba los hechos, los bastardeaba, les daba una razón material innecesaria. Ni celos, ni miedo y ni siquiera el apremio de una carta oculta y comprometedora podían ser una causa legítima. En Rosario, la excitación previa al acto de matar no se había producido. Keller sabía que solo había cumplido con una serie de ritos de paso, de movimientos sujetos a un plan mayor.

9

Una noche, cuando acababa de comer su plato de arroz y pelar una manzana para el postre, sonó el timbre del apartamento. Dejó a un lado el cuchillo, se limpió los labios con la servilleta y fue a abrir la puerta. Antes miró a través de la mirilla para saber quién había timbrado. Era Beatriz. Keller abrió la puerta de inmediato.

Beatriz sonrió y balbuceó una disculpa por la hora. Enseguida Keller la hizo pasar.

—Disculpe la hora —repitió—, pero necesito contarle algo —dijo Beatriz.

Keller pudo notar su mirada triste y contrariada.

—Siéntese, Beatriz. La escucho. ¿Quiere tomar una tisana? Iba a prepararme una.

—No se moleste, gracias —repuso Beatriz mientras se sentaba en una de las bergères.

Keller la notó pálida y desmejorada, incluso con algo de descuido en la ropa. Le pareció alguien atribulado que necesitaba ayuda.

—Todo lo que le conté en la cena, ¿lo recuerda? —dijo ella con un hilo de voz.

—Sí, recuerdo perfectamente aquella conversación. ¿Qué pasa?

—Le había hablado sobre Eduardo y nuestros planes de casamiento cuando él regresara de Alemania…

Keller recordó el pedido de padrinazgo al final de la cena. Había evocado una iglesia atiborrada de gente, la marcha nupcial estridente, un cura empalagoso citando el Evangelio. Lo miraba a Eduardo —alguien imaginario a quien aún no conocía—, ajeno a la historia previa, ignorante del episodio Brentano o tal vez enterado pero habiéndolo aceptado. Beatriz sonreía, esperando el final feliz: ella y su novio saludando en el atrio.

—Para cuando se casen, estaré en Australia —atinó a aclarar Keller ahora y pese a que el día de la cena había aceptado ser el padrino de boda. Cada vez más necesitaba de esa lejanía inaudita—. Estos días estuve tramitando el pasaporte —agregó.

Beatriz negó con un movimiento convulso y las lágrimas afloraron de sus ojos.

—Qué mala noticia la que me da —dijo, sin ocultar su desazón.

—Beatriz, ¿por qué llora? Sin duda, otra persona podrá apadrinarla. El padre de su amiga Alicia… —Keller se acercó a la joven y le puso una mano sobre el hombro.

—Voy a irme con mi hijo —aclaró Keller, como si esa circunstancia fuera decisiva para explicar su viaje y suspender el llanto de Beatriz.

—Eduardo no vendrá. No habrá casamiento —lo interrumpió Beatriz.

—¿Cómo que no vendrá?

—Le ofrecieron un empleo en la Deutsche Welle, según él una gran oportunidad. Pero debe presentarse enseguida, me lo acaba de decir por teléfono, una llamada de larga distancia desde Berlín, donde funciona ese servicio de la televisión estatal. Un empleo ventajoso que va a aceptar, claro…

—Entonces… —atinó a decir Keller, casi conmovido y al borde de una súbita alegría.

—Todo ha quedado en suspenso, el casamiento, todo, ¿me entiende? —repuso Beatriz, secando sus lágrimas con un pequeño pañuelo que sacó de la manga de su cárdigan.

En ese momento, Keller reparó en que la joven todavía llevaba puesto el uniforme de la tienda.

—No se ponga así… Usted podrá irse para Alemania, casarse allá —dijo, mientras se sentaba frente a la joven.

Tuvo que contener el impulso de abrazarla, de consolarla diciéndole que Eduardo no valía la pena si era capaz de postergarla por un empleo.

—Lo hablamos, pero Eduardo prefiere esperar, adaptarse al puesto, conocer mejor la ciudad. Él estuvo becado en Munich, vio Berlín solo un par de días cuando llegó.

Keller no supo qué decir. Todo lo había tomado de sorpresa.

—¿Me va a escribir? —preguntó Beatriz, acaso para cortar el silencio que sobrevino y el evidente estupor que trasuntaba el semblante de Keller.

—Por supuesto —dijo Keller y enseguida se arrepintió. De ninguna manera se iría a Australia. No ahora que Beatriz iba a seguir necesitándolo.

—Pero no es seguro que me vaya —aclaró de inmediato.

Beatriz lo miró, con un signo de esperanza insinuado en su boca.

—Lo mejor es que se tranquilice y espere —dijo Keller—; con seguridad una vez que se adapte a la nueva ciudad, su novio va a recapacitar.

—Pero usted… ¿va a viajar o no? —Beatriz guardó el pañuelito otra vez en la manga del cárdigan.

Keller sonrió y negó con su cabeza.

—Estoy esperando que Leonardo me escriba. No hay nada decidido, Beatriz.

Beatriz se levantó de la bergère y lanzó un suspiro entrecortado que clausuró su llanto.

—Disculpe que haya venido así a plantearle mis problemas… ya le dije una vez que soy impulsiva.

—Hizo bien. Me agrada mucho que confíe en mí. ¿De veras no quiere la tisana?

—No, gracias señor Keller.

—Podría empezar a llamarme Gabriel.

Ella no atinó a agregar nada. Luego se encaminó hacia la puerta. Parecía más repuesta, como si la confesión y el hecho de que Keller dudara en viajar la hubieran confortado.

Keller abrió la puerta y Beatriz le sonrió, para luego bajar la vista.

—Buenas noches, señor Keller —dijo al salir.

—Buenas noches, Beatriz, que descanse.

Entonces Beatriz se volvió y se arrojó contra el pecho de Keller y le rodeó con sus brazos el cuello, pero no le ofreció su cara ni sus labios para que los besara. Solo quiso ser abrazada y contenida, apoyando su rostro contra el cuerpo de Keller para permanecer unos segundos quieta y respirando con ansiedad mientras una mano de Keller le acariciaba suavemente la espalda.

El perfume de Beatriz inundó a Keller y una oleada perturbadora y desconocida fue estremeciéndolo hasta que Beatriz se separó y sin mirarlo avanzó hasta su puerta, la abrió y se metió en el apartamento.

Keller permaneció un largo minuto parado en el vano, incapaz de moverse, absorto y agradecido al mismo tiempo. Por fin entró y cerró con dos vueltas de llave.

10

El sobre llegó a la mañana siguiente. Era mediano y de color manila. Lo habían deslizado temprano por debajo de la puerta. Keller escuchó el siseo sobre el piso mientras desayunaba en la cocina.

Recogió el sobre, dirigido a su nombre, y lo abrió. Contenía dos hojas tamaño carta, mecanografiadas de un solo lado con datos, lugares, fechas, horas, distancias. Había también una foto en blanco y negro del tamaño de una postal: se lo veía a él, saliendo del edificio.

La foto era nítida, pese a que estaba tomada con un teleobjetivo. Podía haber sido cualquier día por la mañana. En ella Keller lucía una expresión despreocupada y vestía el Perramus reversible que había llevado a Rosario.

Leyó las dos hojas y se asombró de la precisión de los detalles. Sin duda, al texto lo había redactado la misma persona que escribiera el informe del hombre de Rosario. Con seguridad había utilizado la misma máquina que levantaba un poco las aes y tenía las eñes casi sin cejilla. A pesar de la aparente objetividad de la redacción, a Keller el texto le provocó un escalofrío.

Se tuvo que sentar y pensar en las posibilidades: todas remitían a Flavio Olavarría. Las hojas redactadas y la foto las había enviado él antes de irse de Montevideo. Tal vez ni siquiera él mismo: había utilizado un mensajero que las dejó en el buzón del edificio.

Keller metió la foto y las hojas otra vez en el sobre y luego las guardó en el cajón de su escritorio, disimulando el sobre entre otros papeles. Se trata de una advertencia, un espejo para que me vea en la vereda de enfrente; Flavio Olavarría es un tipo siniestro, pensó. Lo había marcado: estaba bajo la mira de otro; podría pasarte a ti, le advertía el contenido de ese sobre.

Terminó de vestirse, se puso su abrigo Perramus y salió a la calle. Necesitaba pensar con claridad y para ello no había nada mejor que caminar. El día era gris y ventoso, pero por suerte no llovía, por lo cual decidió bajar hasta la Rambla para dirigirse al Centro.

En veinte minutos de marcha, llegó hasta el cruce de la Rambla con Ciudadela y por esta trepó hasta Buenos Aires, torció a la izquierda y luego tomó Juan Carlos Gómez para llegar a la esquina de Sarandí.

Ese itinerario estaba consignado en las hojas del informe que había recibido. Imaginó a otro leyendo las parrafadas con los tipos de la a y la eñe defectuosos —esos detalles lo inquietaban más que el propio informe y no sabía por qué—, alguien que podía o no estar siguiéndolo, midiendo la distancia, haciendo las mismas pausas que él al caminar. Pensó que en tal caso era buena idea entrar en la confitería La Alhambra y elegir una mesa. Al menos estaría en territorio conocido y con buenas posibilidades de ver si algún extraño llegaba después de él.

11

En la mesa, Keller comprendió que el lugar desde el que observaba carecía de la motivación de las veces anteriores. No tenía sentido seguir vigilando a Beatriz para saber con quién salía o se encontraba en el descanso del mediodía. La visita de la noche anterior había introducido un cambio en el extraño juego que hasta entonces los vinculaba. Nunca habían estado tan próximos como durante el sorpresivo abrazo en el vano de la puerta. Quizá esa hubiera sido la ocasión para que Keller le entregase a Beatriz la carta que días antes había roto y arrojado al viento nocturno. Pero esa carta no existía y Keller se sentía incapaz de decirle personalmente lo que se había atrevido a confesar por escrito: que él la amaba. No podía confundir ese abrazo de Beatriz, espontáneo y movido por el desamparo que la llamada de Eduardo le había provocado, con un sentimiento que se correspondiera con el suyo. Tal vez por eso el lugar ahora se le antojaba precario, desprovisto de hospitalidad, como si de pronto una ruina invisible lo hubiese ganado. Casi que podía notar un líquido corrosivo e implacable que iba percudiéndolo todo hasta degradar la materia. No obstante lo deprimente de la sensación, Keller pidió un café en taza y dos plantillas de vainilla.

Mientras tomaba el café mojando las plantillas en él, nadie entró o salió de la confitería, pero Keller supuso que su seguidor podía estar próximo, aguardando que él consumiera y se marchase. Sería difícil identificarlo porque sin duda Olavarría le había encargado el trabajo a un auténtico profesional, no a un amateur como él. En ese momento, alguien entró a la confitería.

Era un hombre de mediana edad, bajo y vestido de traje y pilot de nylon negro. Llevaba una gorra con visera y uno de esos pilots italianos que cabían doblados en una funda pequeña, también de nylon, y que se podían comprar en los transatlánticos de la línea C que los montevideanos visitaban de tanto en tanto cuando esos buques recalaban en el puerto. El hombre llevaba un diario en la mano y eligió para sentarse una mesa en el fondo del local. Con disimulo Keller lo vio acomodarse y pedir un café, sin sacarse el pilot ni la gorra. No encajaba con el tipo de parroquiano que había visto en sus sucesivas visitas a la confitería.

Mientras esperaba un segundo café que había solicitado al mozo, Keller razonó que esos datos recibidos solían ser la antesala de una ejecución. Tal como lo hacía Murray Sullivan, y como él lo había hecho en Rosario, el texto se lee y repasa las veces necesarias, la foto se observa con detenimiento para memorizar los rasgos de la víctima hasta que por fin el ejecutor cumple con el encargo luego de haber destruido el sobre con su contenido. Entre la llegada de un sobre de esas características a un asesino y el final del trabajo pueden mediar, a lo sumo, un par de días, tres como mucho. ¿Cuántos le quedaban a él?

Llegado a ese punto de sus razonamientos, Keller se dijo que no podía ser esa la explicación del sobre que había recibido. Tal vez estaba dejándose llevar por la aprensión. Por lo que Flavio Olavarría le había dicho, era posible que le solicitase otros «encargos», y el hecho de tener la carta comprometedora significaba un poder nada desdeñable sobre él.

¿Para qué amenazarlo, entonces? Tal vez fuera solo un recordatorio —concluyó Keller—, una manera de advertirle que ese poder era real y que iba más allá de la carta de un muerto. Era una advertencia dejada a propósito para los días en que Olavarría no iba a estar en la ciudad y Keller podía llegar a creer que la amenaza había cesado.

Volvió a pensar en la lejanía de Australia, en un pasaje de avión y en el dinero que le había girado a su hijo Leonardo. Hasta la noche anterior, ese plan era el más sensato para seguir. Pero había bastado la visita de Beatriz y su amarga confesión de que ya no se casaría con Eduardo para que el viaje perdiera sentido.

Beatriz seguía necesitándolo. No podía irse a Perth y abandonarla. Lamentó haber depositado los cinco mil pesos del trabajo de Rosario en una alcancía de la Lucha Antituberculosa. De quedarse en Montevideo, los ahorros que todavía guardaba en el apartamento empezarían a menguar.

Keller pagó al mozo y salió de La Alhambra mirando con disimulo en todas direcciones. El hombre del pilot negro permanecía en su mesa. El mediodía seguía nublado y un viento frío soplaba desde la bahía.

12

Regresó al apartamento en ómnibus.

En la puerta encontró al encargado de la limpieza que estaba barriendo la vereda.

—Hoy me pasaron un sobre por debajo de la puerta, ¿sabe quién lo trajo?

—No, lo dejaron en el buzón común que abro todas las mañanas cuando llego y yo se lo subí. No le toqué timbre porque pensé que era temprano para molestarlo.

—Pudieron dejarlo ayer, cuando usted ya se había ido, ¿no?

—Es posible. También hoy de madrugada. No tenía sellos ni remitente, así que no fue el cartero el que lo trajo.

—Sí, es verdad, gracias —dijo Keller y entró al edificio.

—Hace días le llevé uno parecido —dijo el empleado.

Keller no respondió y atravesó el vestíbulo hacia la escalera.

Luego de bajarse del ómnibus había entrado en un almacén y comprado provisiones para varios días. Subió la escalera cargando las bolsas y para abrir la puerta las depositó en el piso. Buscó las llaves en el bolsillo del Perramus y abrió.

Dejó las bolsas de la compra sobre la mesada de la cocina y sacó del refrigerador la botella de agua. Se bebió casi la mitad de su contenido, guardó la botella y luego se quitó el Perramus.

Desde que saliera de la confitería, cuarenta minutos antes, no había dejado de pensar en Flavio Olavarría. El argentino le seguía llevando ventaja: además de la carta que tenía en su poder, sabía dónde vivía y qué hacía. En cambio él, Keller, lo ignoraba todo sobre Olavarría. Apenas si había averiguado su apellido, que no le agregaba mucho a lo que ya conocía, y dónde se alojaba en Montevideo. Entonces le vino una idea para averiguar un poco más.

¿Cómo no la había considerado antes? Mientras puso a hervir el agua para cocinar el arroz, imaginó lo que haría luego de almorzar. Iba a necesitar un poco de sangre fría y otro poco de creíble piedad por una viuda que él mismo había creado. Antes, la formalidad le indicaba llamarla por teléfono y proponerle una visita. Era la manera de asegurarse que la señora de Moreira estuviera en casa y aceptara recibirlo.

Keller se dijo que un duelo siempre deja a la persona que lo cursa desguarnecida y proclive a ceder. Él lo sabía por su propia experiencia. La fuerza de voluntad se resiente y el carácter se debilita. Por eso muchos se aíslan —como era su caso— y tienden a resignarse. Por extrañas maniobras del destino, él había logrado superar en parte esa parálisis a costa de verse ahora atrapado en un pantano de recelo y amenazas diversas. Sin embargo, eso era mejor que la aceptación mansa del infortunio. Pero además había conocido a Beatriz.

Luego de almorzar, lavar la vajilla y dejarla escurriéndose sobre la mesada, se puso el saco y el abrigo y salió del apartamento.

Caminó unas cuadras hasta la Avenida Gonzalo Ramírez, entró en el bar de la esquina de Jackson y pidió al dependiente la guía telefónica. Buscó el teléfono de Ruben Moreira. Cuando lo encontró, lo anotó en una pequeña libreta y luego pidió que le dejaran usar el teléfono que había sobre el mostrador. Discó el número y esperó. A la quinta señal de llamado, una mujer atendió.

13

Keller aguardó ante la misma puerta del barrio la Aguada que había golpeado casi a medianoche, para luego dispararle a la cabeza a Ruben Moreira cuando este la abrió y ni siquiera tuvo tiempo de sorprenderse. La conversación telefónica con la viuda había sido breve. La mujer había aceptado recibirlo porque Keller le insinuó que podía contarle la conversación mantenida con su marido horas antes de que fuera herido mortalmente.

La curiosidad —pensó Keller— es una fuerza irresistible. Solo la envidia la supera, concluyó, justo en el momento en que la viuda abría la puerta.

—Señora, vine a darle mis condolencias —dijo Keller y tendió sus manos para tomar las de ella.

La mujer las aceptó y tras unos instantes mudos y sentidos, lo dejó pasar.

Keller todavía recordaba la casa en la que había estado solo una vez, cuando le trajo un rollo de película a Moreira para que se lo revelara. Era un rollo que Keller había encontrado en una vieja cámara familiar. Como no sabía cuándo lo había colocado, lo llevó con la máquina para que el fotógrafo lo procesara en un cuarto oscuro que tenía armado en el altillo de la vivienda, una casa antigua, de grandes habitaciones que daban a un patio con claraboya y decenas de macetas con plantas acumuladas sin orden.

La viuda lo condujo a través de un corredor que desembocó en el patio y allí le indicó que pasara a una habitación amplia, amoblada con un juego de comedor integrado por una mesa grande y oscura, seis sillas en torno y un enorme bargueño que hacía juego. Tuvo que encender la luz de una araña de caireles porque la que entraba desde el patio era escasa y teñida por los vidrios de colores de la claraboya.

Keller pudo reparar en la viuda de Moreira, a quien no recordaba conocer. Era una mujer más joven que él y sin duda que su esposo, algo robusta y todavía atractiva, pese al descuido de la tinta de su pelo, cuyo crecimiento se notaba por las canas que asomaban de sus raíces. Su rostro traslucía las horas vividas después del asesinato de Moreira, en especial las ojeras, que enmarcaban unos ojos claros y sin duda hermosos. Por supuesto que la señora vestía de negro, como convenía al luto.

14

Fue la viuda la que habló primero, una vez que estuvieron sentados a la mesa:

—Me dijo que lo conocía a Ruben y que habló con él la noche que lo mataron… Lo sabía, la policía me informó que usted se presentó voluntariamente a declarar. En cambio, yo a usted no lo conozco, Ruben nunca lo nombró —dijo la mujer.

Keller empezó a sentir una especie de alivio. Ante el comentario, armó una expresión afligida.

—Debo ser franco: cuando me enteré de la muerte de Ruben, quedé muy impresionado. Como le dije, lo había visto horas antes, después de años de no saber de él. Me tengo que disculpar ahora por no haber asistido al sepelio ni al velorio. Yo también he perdido hace poco a mi compañera y, le confieso, no tuve ánimo para venir a darle el pésame. No obstante y como ya sabe, después me presenté ante la policía, para informarles que había estado esa noche con Moreira. Me sentí obligado a hacerlo porque las circunstancias de la muerte me lo impusieron, aunque fue poco lo que pude aportar —dijo Keller y la mirada fija y brillante de la viuda lo escrutó hasta casi traspasarlo.

A duras penas, Keller se la sostuvo.

Ante esa actitud desafiante y firme, Keller se preguntó por qué Moreira no le había dejado la carta a ella en vez de entregársela a Olavarría.

—¿Qué tiene usted para decirme? —preguntó la mujer—. ¿Algo que la policía no sabe? Por lo que me informaron, esa noche mi marido lo citó para pedirle dinero, ¿no? ¿Hay algo más? —agregó con cierta vehemencia.

Keller dudó antes de responder. Dejó pasar unos instantes para que el silencio obrara y la viuda aflojase la mirada. Necesitó pensar en lo que iba a decir, para tratar de que sonara convincente.

15

—En realidad, solo es una corazonada, señora. Algo que recordé y que quizá usted pueda confirmarme —dijo Keller, con un tono cauteloso.

—¿Sí? ¿Qué cosa? Dígame.

—Hace años estuve aquí. Todavía éramos compañeros con Ruben en El Plata. Yo sabía que él hacía trabajos fotográficos particulares y le traje un rollo de película para que me lo revelase. Conversamos en el laboratorio, allí arriba —señaló Keller—, y mientras el rollo se procesaba, Moreira me contó sobre un cierto negocio que tenía en ese momento. Se trataba de fotos, claro. Créame que me cuesta mucho hablar de esto porque quizá usted no estaba enterada…

—¿De qué me habla? —interrumpió la viuda.

—Es un poco engorroso para mí referirme a eso, pero se lo diré. Moreira tomaba fotos, cómo llamarlas, atrevidas… pornográficas, en especial de jovencitas. Tenía un socio que se encargaba de venderlas… —explicó por fin Keller.

Los ojos de la viuda resplandecieron y su cara palideció.

—¿Qué está diciendo? ¡Usted es un atrevido! —estalló.

Con un gesto, Keller le pidió calma.

—Señora, vi fotos que Ruben me mostró, pero no he venido a molestarla con esa historia. Ese no es el punto, no es sobre esos detalles que quería conversar con usted…

—¿Qué se propone con esto? ¿Por qué vino a ofenderme así?

Keller ignoró la protesta porque la duda ya había aparecido en el semblante de la viuda.

—Le dije que Ruben tenía un socio en aquel negocio. Alguien que llevaba adelante todo y Ruben solo fotografiaba e imprimía. El otro vendía los retratos y quizá se ocupaba de, bueno… conseguir el material humano. A propósito: ¿nunca le mencionó a Flavio Olavarría?

Al oír el nombre, la viuda parpadeó y enseguida tapó su boca con la mano. Keller se recostó sobre el respaldo de la silla y esperó que el nombre hiciera su efecto para aplacar la indignación de la mujer.

La viuda se recompuso y trató de disimular el gesto anterior, repitiéndolo como si contuviese un bostezo. Keller le permitió la tregua, impertérrito y a la vez atento a la respuesta de la viuda.

16

Como si la mención a Olavarría hubiera desarticulado algo en su esqueleto, la viuda de Moreira pareció aflojarse, perder firmeza y el empaque de su robustez desapareció y devino en una desmañada blandura. Keller siguió en silencio.

—¿Olavarría, dijo? —preguntó por fin.

—Sí: Flavio Olavarría —confirmó Keller, ahora seguro de haber dado en el clavo.

La viuda desvió su mirada y buscó algo que evidentemente no estaba allí.

—Mi esposo lo nombró días antes de que lo mataran. Se conocían, no sé si eran amigos. Ruben trataba con mucha gente por su oficio.

—¿Recuerda por qué le habló de él?

—Me parece que fue algo referido a un caballo de carrera, Ruben tenía que fotografiarlo, se habían citado en el Hipódromo.

—¿Y antes, nunca había oído sobre Olavarría? ¿Alguna vez lo vio?

Ante la pregunta, la viuda pareció recomponer su anterior firmeza.

—Espere, ¿a qué viene todo esto? ¿Qué quiere saber?

Keller comprendió que el clima se había perdido y que para seguir indagando debía dar un justificativo.

—Comprendo su molestia, señora. Pero estoy tratando de saber si el pálpito que tengo es acertado.

—¿Pálpito? ¿A qué se refiere?

Keller enarcó las cejas en una expresión convincente de duda.

—A lo que se sabe a propósito del posible autor del crimen. El hombre ese de sombrero, lentes de armazón gruesa y bigotes. Por lo que leí se sospecha que pudo ser alguien extranjero. Ni siquiera el nombre que ha trascendido sería verdadero: Milo Epstein.

—¿Y eso qué tiene que ver con Olavarría? —preguntó la viuda, ahora intrigada por el razonamiento de Keller.

—La noche que me reuní con Ruben, me pidió dinero. Lo necesitaba con urgencia. Unos días antes de ese encuentro, hubo otro, ese sí casual, en la misma confitería. No nos veíamos desde que yo renuncié a El Plata. Sabía que yo había enviudado, vendido mi casa y que me fui a vivir a un apartamento alquilado. Comentarle eso fue decirle que contaba con cierto… capital, ¿verdad? Esa fue la razón para que después me citara porque precisaba cinco mil pesos. Según ha trascendido, ese hombre, llamémosle Epstein, había gestionado el cobro de un pagaré que debía levantar su víctima anterior. Todo indica que Ruben fue la siguiente víctima, ¿no?

La viuda volvió a desarmarse y un asomo de llanto le contrajo los labios.

—Eso ya lo sabía. La policía me lo explicó, pero saberlo no soluciona nada. El asesino de Ruben está libre y… —la mujer no pudo seguir porque las lágrimas y la respiración hiposa se lo impidieron.

Keller sacó su pañuelo del bolsillo superior del saco y se lo ofreció. La mujer lo aceptó y se secó las mejillas.

—Pero usted, ¿cómo sabe de Olavarría?

En ese momento Keller se sintió al borde de un precipicio y no sabía si saltar o quedarse donde estaba.

El precipicio implicaba un abismo que podía mirar y a la vez ser mirado por él. Tras dudar, se decidió por el abismo.

—La vez del encuentro casual, me enteré. Esa mañana estaba en la confitería La Alhambra y Ruben entró y al pasar junto a mi mesa me reconoció, pese a que pocos días antes yo me había afeitado el bigote. Nos saludamos y se sentó a la mesa. Lo invité con un café y hablamos de lo que hablan dos antiguos camaradas que hace tiempo no se ven. Entre otras cosas, como ya le dije, le comenté que había vendido la casa. También le dije que estaba de licencia en mi trabajo. Por fin le pregunté cómo le iba y me respondió con evasivas. Noté que estaba alterado. Entonces insistí, porque me pareció extraña su actitud. Ruben apuró el café y se levantó para irse, quizá molesto por mi interés. Antes de despedirnos me comentó algo que en ese momento no entendí bien: acababa de reunirse con alguien en el hotel contiguo a la confitería y, como al pasar, en medio de un comentario sobre un negocio fallido, nombró a ese hombre, a Flavio Olavarría. Parece que habían discutido por dinero y Ruben estaba molesto. Llegó a llamarlo —y perdone la palabrota— «porteño de mierda». Y eso es todo. Moreira se fue y a los pocos días me citó para pedirme plata. Pero yo tengo buena memoria para los nombres y ese Flavio me quedó. ¿Entiende por qué vine a contarle esto? Quizá Moreira le debía dinero a ese hombre, a Olavarría, ¿verdad?

La viuda asintió y buscó en la mirada de Keller una cierta complicidad que sustituyó a la aprensión inicial. Lentamente Keller había conquistado su credulidad e instalado en ella la idea de que Flavio Olavarría tenía algo que ver con el crimen de su esposo.

17

A pesar de la hora, la viuda le ofreció una copita de anís y Keller no tuvo más remedio que aceptarla: significaba un avance en el terreno de la confianza. También su actitud reticente y desconfiada del comienzo se aflojó y Keller reconoció íntimamente que la viuda de Moreira era una mujer atractiva y en ciertos gestos hasta sensual. Mientras le servía, fue recuperando la compostura e inevitablemente preguntó:

—¿Qué piensa usted sobre lo que me acaba de contar?

—No pienso nada, señora, solo que Ruben estaba en problemas. Lo que le he dicho es una especulación. Para que me entienda: el primer encuentro no se lo conté a la policía porque pensé que no tenía nada que ver con lo que pasó. Sin embargo, después dudé. En especial cuando los diarios informaron que era posible que el tal Epstein no existiera, que el nombre fuera falso y que el asesino quizá ya había salido del país. Pero… usted se alteró cuando lo nombré a Olavarría, ¿o me equivoco? —respondió Keller y bebió media copita de anís.

La mujer ensayó un gesto de resignación.

—Ruben era jugador, eso usted lo sabe. Sí, es verdad que estábamos en problemas. El sueldo del diario nunca le alcanzaba y los trabajos extras no abundaban. Yo soy maestra, imagínese lo que gano. Es verdad: a Olavarría no lo conozco personalmente, pero a veces llamaba por teléfono. Ruben lo veía de vez en cuando. Creo que solían ir al Hipódromo los sábados. Pero, para serle sincera, ese vínculo no me gustaba.

—¿Sabía que es argentino?

—Lo sabía.

—Tal vez Ruben tenía su dirección, algún teléfono para ubicarlo —dijo Keller y la viuda quedó paralizada.

—Espere… ¿qué piensa hacer? ¿Para qué necesita esos datos?

Keller terminó su anís y abandonó la expresión afable. La charla había ido guiando sus actitudes y condicionando sus dichos. Ahora sentía que era el momento de actuar de manera más contundente.

—La policía cree que el crimen de Ruben y el anterior los cometió la misma persona y es posible que los dos hayan sido un ajuste de cuentas o un mensaje para los que deben mucho. Imaginan prestamistas, gente pesada. Ese Flavio Olavarría podría estar vinculado, ¿verdad? Un acreedor disgustado. Creo que usted debería hablar con el inspector Tomasa, ante quien declaré, y mencionarle a Olavarría. A lo mejor en alguna agenda de Ruben encuentra datos sobre el argentino. Yo puedo ayudarla a buscar. Pero me tiene que prometer algo: no me nombre si lo ve a Tomasa. Solo menciónele al amigo de Ruben y que quizá se alojaba en esos días en el hotel La Alhambra. Dígale que Ruben se reunió con él ahí. Es lo menos que puede hacer por su marido.

18

La cara de la viuda era una máscara de dudas y recelo. Lo que Keller le había dicho superaba en mucho lo que esperaba oír cuando la había llamado por teléfono para anunciarle su visita.

—Pero… ¿por qué me pide que mienta, que no lo mencione?

Keller sonrió, casi con conmiseración. La mirada de la viuda estaba alentándolo a que siguiera enredándola en su hábil manipulación.

—La policía no verá bien que una viuda reciente se reúna con un amigo del marido asesinado a tomar anís a las tres de la tarde y especular sobre los amigos del muerto. Yo solo la he ayudado con un dato que usted desconocía. No va a mentir, va a decir parte de la verdad. No gana nada incluyéndome en su declaración. Haga de cuenta que lo que le conté del primer encuentro con Ruben en la confitería él se lo confió a usted. Sé que entiende perfectamente lo que le digo. A veces las mentiras nos conducen a la verdad. ¿Qué le parece si buscamos esa agenda?

La viuda no atinó a responder. Keller le sostuvo la mirada y esperó una reacción negativa que no se produjo. Al contrario, la señora asintió con un leve movimiento de cabeza, se incorporó de la silla y le dijo a Keller que iba al dormitorio a buscar entre los papeles que su marido había dejado en el cajón de la mesa de luz y en otro de un pequeño secreter. Antes de salir del comedor llenó otra vez la copa de su visitante. Su anterior recelo ahora parecía derivar hacia una actitud cómplice que a Keller le agradó.

Mientras estuvo solo Keller miró los detalles del lugar, los retratos familiares que colgaban de las paredes y el arreglo floral del centro de mesa. Lo que veía no lo remitía a Moreira, porque nada de él se adivinaba en los muebles, adornos y otros objetos de la estancia.

La viuda regresó con una libreta de tapas negras y esquinas romas.

—Creo que encontré algo —dijo.

19

Cuando Keller salió de la casa de Moreira no advirtió la presencia del hombre del pilot negro sentado al volante de un Hillman Minx azul, modelo 1959, estacionado a menos de media cuadra. Tal vez los largos minutos de conversación con la viuda y la trabajosa obtención de un número telefónico de Buenos Aires —que se suponía era el de Flavio Olavarría— le hicieron desatender el entorno. El hombre del Hillman anotó algo en un papel y esperó prudentemente que Keller se alejara de la casa en dirección a la Avenida San Martín.

Keller llegó a la avenida y detuvo un taxi para regresar a su domicilio. El Hillman se colocó de inmediato detrás del taxi y empezó a seguirlo.

Durante el viaje, el chofer no inició ningún tipo de conversación y Keller se mantuvo en silencio, mirando por la ventanilla las calles que iban recorriendo. No era poco lo que había obtenido al visitar a la viuda, por más que ella podía perfectamente traicionar el acuerdo al que habían llegado en forma tácita. Bastaría con mencionarle a Tomasa que Keller la había visitado y contado el primer encuentro con su marido en la confitería para que el inspector volviera a alterarse por nuevas coincidencias que lo involucraban en los asesinatos. Sin embargo, sin tener un motivo valedero para hacerlo, Keller se dijo que debía confiar en la mujer y aguardar que ese nombre que ella iba a darle a la policía cambiase el eje de la investigación. Tenía claro que por culpa de la carta que Olavarría poseía había realizado una jugada muy riesgosa, porque el argentino la utilizaría como coartada en caso de que Tomasa lograra interrogarlo sobre el asesinato de Moreira. Recuperar esa carta era la única chance que tenía de quedar liberado del asunto.

Otra vez, desaparecer en la inmensidad de Australia le pareció la única salida posible. Y otra vez pensó que renunciar a Beatriz era, en ese momento, una posibilidad que, sencillamente, no iba a poder afrontar. No después de ese abrazo que la joven le había dado en la puerta de su apartamento.

Por primera vez en su vida, Keller se sintió un hombre jugado. Supo que ya no había regreso posible y que el riesgo era ahora su respiración. De una manera que jamás hubiera imaginado, el crimen le revelaba quién era. Entonces, algo se agitó en su mente y disparó una serie de ideas al principio desaforadas. No obstante, enseguida fue moldeando una que poco a poco se impuso sobre las demás. Se trataba de algo inaudito, pero no por ello desechable. Lentamente fue entreviendo los beneficios del riesgo y concluyó que esa era su ruta de escape.

20

Cuando el taxi llegaba al cruce de Agraciada y Paysandú, Keller le pidió al chofer que se detuviera y le preguntó el costo del viaje. Lo pagó y, sin esperar el cambio, se bajó. Enseguida se encaminó por Paysandú en dirección a la Ciudad Vieja. El hombre del pilot no pudo doblar con el Hillman hacia donde iba Keller, porque la calle estaba flechada en el sentido opuesto, por lo que el seguimiento no pudo continuar.

Keller caminó cinco cuadras por Paysandú hasta detenerse ante un salón de peluquería. El sitio era estrecho y alargado y contaba con dos sillones de peluquero frente a una repisa con espejos y unas sillas junto a la pared, que estaban desocupadas. Al fondo, en un espacio delimitado por un mostrador, los días en que había juego de quiniela un corredor de apuestas trabajaba por las mañanas anotando jugadas. En la puerta del salón, apoyado en el marco mientras fumaba, un hombre magro, de piel curtida y vestido de túnica blanca corta, saludó a Keller:

—¡Cómo le va! ¡Qué cambiado que lo veo!

Keller asintió, sonrió y se tocó la piel sobre el labio superior.

—Fue un impulso, me tenía aburrido. ¿Cómo está, Rómulo?

—Bien, tranquilo. Veo que se cambió el peinado…

—Más o menos: solo lo dejé crecer un poco —dijo Keller, sabiendo por dónde venía el comentario—. ¿Está libre? Voy a aprovechar a cortarme —agregó.

Rómulo apagó el cigarrillo de inmediato aplastándolo con la suela del zapato sobre la vereda y se apartó para que Keller entrase.

—Pase, faltaba más. Llegó justo.

Keller se quitó el abrigo y el saco y los colgó en un perchero adosado a la pared. Luego se sentó en el sillón más cercano a la entrada y dejó que Rómulo le colocase el peinador. Si tenía suerte, quizá no llegase otro cliente mientras Rómulo le cortaba. Un detalle fundamental para el plan que había esbozado en su mente mientras viajaba en taxi. Lo que obtuviese de esa visita al peluquero sería vital para que el plan prosperara. No era común que alguien fuera a una peluquería para conseguir un arma, pero sin ella, la idea de matar a Flavio Olavarría no iba a funcionar.

21

Keller le indicó al peluquero que ya no quería llevar la nuca rebajada: prefería un corte más moderno. También le dijo que el cabello peinado hacia atrás ya no se usaba y que mantuviese la raya al costado que últimamente se hacía.

—El cliente manda —dijo Rómulo—, y estamos para complacerlo.

Mientras le cortaba, Rómulo desplegó el habitual arsenal de comentarios que suelen amenizar la tarea del peluquero. Al principio, Keller respondió apenas con monosílabos o breves frases de circunstancia. Su mente estaba enfocada en la estrategia para conseguir el arma, un arma diferente a la que ya tenía escondida en el horno de su cocina. Cuando vio que Rómulo estaba culminando su tarea, se decidió:

—¿Se acuerda la última vez que estuve? —preguntó con cautela.

—Claro, hace cerca de dos meses o más; el pelo le creció mucho, pero ahora quedó arreglado.

—Hablamos del amigo Pianetti. Mirando el mostrador del fondo, me acordé. ¿No vino otro corredor?

—No, pobre Pianetti. Me quedé sin la quiniela, que traía gente al salón. Pero yo no puedo ocuparme de eso: anotar, cobrar, llevar el dinero a la agencia, hacer la liquidación… El gordo se encargaba de todo, pobre, que en paz descanse.

—Ya veo… ¿Y aquello que me ofreció esa vez, todavía lo tiene?

Rómulo dio el último retoque al peinado.

—¿Le pongo fijador en spray?

—No, déjemelo natural.

—Perdón, ¿usted se refiere al 22 que era del gordo?

—Sí, a eso. Me lo había ofrecido, ¿no se acuerda?

—¿Le interesa? —preguntó Rómulo, bajando la voz.

—Vivo solo y a veces tengo que salir tarde; están pasando cosas que antes no pasaban. Hasta se habla de un grupo sedicioso. A lo mejor me sirve, si todavía lo vende.

Rómulo dejó el peine sobre la repisa. Miró con aire furtivo en torno.

—Eso era de Pianetti. Pero él era viudo sin hijos, no tenía familiares cercanos. Después que murió, nadie vino a reclamar nada por acá, ¿me entiende? Entonces a mí se me ocurrió venderlo para cobrarme una plata que el gordo me debía. Pero, para serle sincero, no sé si ahora lo haría. El asunto todavía está ahí, en uno de los cajones del mostrador. Yo ni lo toqué. Mire que no tiene papeles ni nada, ni siquiera balas, me parece.

Keller se miró en el espejo luego de que Rómulo hiciera girar el sillón. El corte le sentaba bien y hasta le pareció verse más joven. Esa impresión renovó su audacia.

—¿Entonces, Rómulo, me lo vende o no? —preguntó Keller, cuando la charla del peluquero ya empezaba a fastidiarlo.

—No. Pero lléveselo. Yo no quiero tenerlo acá. No me gustan las armas. No quiero saber nada con eso. Si lo precisa, es suyo.

—¿Está seguro? —Keller se levantó del sillón una vez que Rómulo le sacó el peinador y empezó a pasarle un cepillo sobre los hombros para quitarle los restos de pelo. Después, le tendió un billete de cien pesos para pagarle el servicio.

—¿No tiene más chico, maestro? Voy a tener que ir hasta el bar de la esquina para que me den cambio —dijo Rómulo y salió del salón.

Keller se puso el saco y encima el abrigo Perramus. Caminó hasta el mostrador de la quiniela y lo rodeó por un espacio del costado hasta quedar enfrentado a unos cajones. Abrió el primero y solo había papeles y útiles de trabajo. Lo cerró y abrió el segundo y entonces vio la funda con el revólver calibre 22 de Pianetti. Estaba sobre una revista Mundo Uruguayo cuya foto de tapa ilustraba el desfile del carnaval por 18 de Julio. Keller tomó el arma y se la guardó en un bolsillo exterior del abrigo. Cerró el cajón y sin esperar que Rómulo volviese con el cambio, dejó el salón.

Al salir, otra vez no reparó en el Hillman Minx azul estacionado junto a la vereda de enfrente. Era evidente que el hombre del pilot negro que lo conducía había maniobrado con la suficiente rapidez como para ubicar de nuevo a Keller por Paysandú rumbo al salón.

Keller consultó la hora en su reloj y decidió volver caminando a su apartamento, lo que obligaría a su seguidor a dejar el auto para seguirlo a pie.

22

Keller entró al apartamento, se quitó el Perramus y el saco y luego extrajo del bolsillo del abrigo la funda con el revólver que acababa de obtener. Era un H&R 22 LR de caño corto y, por lo que apreció, en buen estado pese a su aspecto un poco antiguo. Abrió el tambor y comprobó que no tenía balas. Luego lo olió y miró en detalle, sin notar signos de desgaste o mal mantenimiento. Por supuesto que no era un experto en armas, pero sí alguien capaz de saber si una estaba bien cuidada.

La guardó en uno de los cajones, debajo de la mesada de la cocina. Se dijo que si Tomasa venía un día a investigarlo con una orden de allanamiento, sería fácil para él encontrarlo. Un revólver de un calibre diferente al que probablemente buscara, sin balas y en un cajón de la cocina, era una astuta manera de cubrir al otro, bien oculto. En eso había pensado Keller cuando se decidió a ir hasta la peluquería para saber si el arma del gordo Pianetti todavía estaba allí y Rómulo mantenía la oferta de vendérsela. Si Tomasa u otro policía le preguntaban por los papeles, él solo diría que era un revólver familiar, heredado de su padre y cuya documentación se había perdido. Ni siquiera tenía balas para utilizarlo. No podían saber que había pertenecido a un corredor de quiniela fallecido meses atrás.

La carencia de balas era un tema que debía resolver con rapidez, teniendo en cuenta que de acuerdo a lo que le había dicho el empleado del hotel La Alhambra, Flavio Olavarría llegaría a Montevideo en los próximos días. Tenía que comprar esas balas cuanto antes. Entonces pensó en el estado del arma y si, pese a su buen aspecto, estaba en condiciones de ser disparada. La única manera de averiguarlo era comprar una caja de balas calibre 22 y probarla.

Pensó en la armería Botta, de la Avenida General Flores, donde unos años antes había comprado el Smith & Wesson calibre 32. Era riesgoso volver allí, pero no se le ocurrió una solución mejor. Si el empleado lo reconocía era probable que no recordase con exactitud qué le había vendido. O quizá no reconociera su cara, y hasta era posible que lo atendiera otro. Incluso podía llevar el nuevo para que le hicieran una somera inspección, pensó, pero enseguida lo descartó. Iría solo por las balas.

Miró el reloj y eran ya las seis de la tarde. No valía la pena volver a salir para ir hasta la armería. Puso a hervir agua para hacerse un té y encendió la radio, sintonizándola en la emisora oficial porque no difundía avisos comerciales y emitía una música que, si bien no le despertaba entusiasmo —por lo general, clásica—, tampoco le molestaba. Era preferible al silencio, no el de su apartamento, sino el de su vecina. En una hora, Beatriz estaría saliendo de la tienda y media hora después con seguridad llegaría al edificio.

Cuando estaba colando el contenido de la tetera en una taza, sonó el timbre. Keller fue hasta la puerta y observó por la mirilla. Pese a la penumbra del palier y la deformación del lente de la mirilla, distinguió a un hombre bajo, de pelo corto y campera de cuero marrón.

—¿Quién es, qué desea? —preguntó.

Hubo una pausa y del otro lado el hombre respondió:

—Soy el inspector Dardo Tomasa.

23

Al escuchar el nombre del policía, Keller dudó unos instantes antes de abrir la puerta. Desde que compareciera ante el juez Fernández Martínez, lo sabía: era sospechoso de dos crímenes y Tomasa había llegado a su apartamento para seguir indagándolo. Por suerte él había tomado recaudos: esconder el arma y los adminículos del disfraz de Milo Epstein y poner un arma diferente a la que buscaban en un cajón de la cocina. Lo demás debía confiarlo al azar y a su capacidad para resistir los embates de la indagatoria.

Abrió y puso su mejor cara de sorpresa. Tomasa le mostró una media sonrisa que en su rostro resultaba tan poco probable como fingida.

—Señor Keller, ¿me permite pasar? —preguntó en forma retórica, porque sin esperar la respuesta, entró al apartamento. Como un sabueso entrenado, buscó sin saber qué en rápidas miradas y apreció con interés el lugar.

—En mi bolsillo tengo una orden de allanamiento y en la puerta del edificio quedaron mis hombres, esperando instrucciones. Pero a lo mejor usted y yo podemos entendernos sin necesidad de papeleos y procedimientos oficiales. ¿Nos podemos sentar?

Keller asintió y le señaló una de las bergères.

—¿Orden de allanamiento? —preguntó Keller—. ¿Por qué? —agregó y él se sentó en el sofá.

Tomasa seguía mirando todo con aire nervioso. Keller apreció cierta elegancia en su manera de vestir y vio sus uñas cuidadas. El pelo cortado a la navaja y la complexión robusta de Tomasa le recordaron al actor Renato Salvatori.

—Un requisito inevitable que hace esta visita oficial y formal. Un procedimiento en regla que podría estar cumpliéndose ya mismo. Pero antes prefiero explicárselo —dijo Tomasa y volvió a mirar su entorno como si quisiera entender la ausencia de cuadros en las paredes, el orden maniático, la sobriedad y el sentido de la música que en ese momento estaba sonando.

—No hemos resuelto aún los crímenes de Brentano y Moreira y usted sigue siendo el único elemento común que los vincula. No tuve más remedio que solicitarle al juez una orden para revisar su casa. Pero antes de proceder quiero que sepa los motivos. En realidad, no tengo por qué decirle nada que me justifique, pero las casualidades de las que hablamos la última vez no me han dejado en paz. ¿Me explico?

—Yo no he cometido ningún delito —dijo Keller, en un tono neutro y bajo—. ¿Qué vino a buscar aquí?

Tomasa sacó una cajilla de cigarrillos La Republicana y extrajo uno. Le ofreció a Keller, que lo rechazó.

—¿Puedo? —preguntó Tomasa antes de encender el cigarrillo con un Zippo reluciente.

Keller asintió. Se levantó y le acercó un cenicero que tomó de la mesa del comedor. Tomasa lo puso sobre el posabrazo de la bergère y lanzó una larga bocanada de humo hacia el techo del living.

24

—¿Cuánto hace que vive solo? —preguntó Tomasa.

—Desde que enviudé, el año pasado.

—¿Vivía aquí con su mujer?

—No. Alquilé este apartamento en abril.

—¿Trabaja?

—Estoy de licencia.

Tomasa sonrió y negó con la cabeza.

—No es verdad. Hace poco más de un mes, renunció a su empleo en la agencia de publicidad de un señor Gainza, ¿lo recuerda? Estuve con él la semana pasada y me lo confirmó. Le liquidaron todo lo que correspondía. Gainza todavía lamenta que se haya ido de un día para el otro.

Keller entendió que Tomasa no se andaba con remilgos y que acababa de cometer su primer error.

—Me refería a que me he tomado un tiempo para volver al trabajo, a otro, claro. Lo vivo como una licencia —dijo y Tomasa asintió sin dejar de sonreír.

—¿Por qué renunció?

—La muerte de mi esposa, mi hijo que emigró a Australia. Necesito un tiempo para reflexionar y acomodarme. La publicidad necesita optimistas y en este momento yo no lo soy.

—¿Y de qué vive?

—Ahorros.

—Por lo que veo, no se da lujos. Sin embargo, sabemos que dona dinero para la Lucha Antituberculosa. Muy loable eso —dijo Tomasa.

Keller comprendió que hacía días que un sabueso de Tomasa le seguía el rastro. Recordó cuando fue al local de la cruzada y metió cinco mil pesos en una lata alcancía. ¿Los habrían contado?

—No entiendo qué tiene que ver todo eso con los crímenes —dijo Keller para no parecer excesivamente calmo o inmune al asedio.

—No, eso tiene que ver con usted, amigo Keller. Cuénteme: ¿por qué se quitó el bigote? En su foto de la cédula de identidad, lo llevaba. Vi su ficha en Identificación Civil. Además, su peinado y corte de pelo: los cambió, ¿no?

—Sí, la verdad es que necesitaba un cambio y empecé por el bigote.

25

Tomasa sonrió, quizá por considerar que quitarse o dejarse el bigote no puede cambiar en nada a una persona.

—Hoy de tarde estuvo en una peluquería de la calle Paysandú. También ha cambiado su peinado. Muy distinto del que era hasta hace poco. Por el cinturón se nota que también bajó de peso.

—Camino mucho y tengo tiempo para hacerlo. Necesito distraerme —repuso Keller e imaginó el siguiente movimiento suyo que Tomasa había averiguado.

Tomasa apagó el cigarrillo en el cenicero y se incorporó de la bergère. Se acercó a la mesa del comedor y contempló el retrato de Fanny.

—¿Su esposa? —preguntó.

—Sí —dijo Keller.

Una oleada de turbación lo invadió. Por un momento sintió que Fanny estaba observando el interrogatorio desde el más allá. La mirada de Tomasa sobre la foto le pareció que tenía una intención sucia, irrespetuosa. Como pudo, se controló.

—¿Por qué no tiene una de su hijo?

—Está en el escritorio. Puede pasar y verla.

—Hoy estuvo en la casa de Ruben Moreira. ¿Puede explicarme para qué?

Keller entendió el juego de las preguntas: una incisiva cada dos o tres intrascendentes. ¿Cuántos días hace que me siguen?, se preguntó a sí mismo.

—Fue una visita de duelo.

—¿Una visita de duelo? ¿Conocía a la viuda de Moreira?

—Lo conocía a Moreira. Como ya le conté estuve con él la noche que lo mataron. No tuve ánimo para ir al velorio, por eso fui hoy a disculparme con su viuda y a darle mis condolencias.

—Llegó así como así…

—No. Antes la llamé por teléfono y ella aceptó verme.

—Una visita de duelo larga, cuarenta y cuatro minutos, para ser exacto. ¿De qué hablaron?

—Eso es algo privado, pero si quiere saberlo, pregúntele a ella.

Tomasa se encogió de hombros y sonrió, demostrando que su sonrisa era solo un tic que se manifestaba sin motivo.

26

—Usted me sigue sorprendiendo, Keller. Si me apuran no sabría qué decir sobre usted, pero sin duda que es un tipo raro. ¿Nunca se lo dijeron? —preguntó Tomasa, ahora con cierta violencia insinuada en un incontenible parpadeo.

—No sé qué significa ser raro para usted.

—Buena respuesta. Capaz que yo mismo no lo sé. Pero lo que no me falla es el olfato. Y huelo que usted oculta algo. Así que veamos lo que me preocupa: conoce a la novia, amante o lo que fuera de Brentano y también conocía al fotógrafo Moreira. Vive al lado de esa chica y hoy fue a visitar a la viuda de Moreira. Situaciones cercanas que lo vinculan, de alguna forma, a los dos muertos cuyo asesino no hemos descubierto todavía. Esa historia del cobrador de prestamistas con ese nombre raro y todo lo demás que ya sabemos no cierra por ningún lado, Keller. Hay un identikit que no ha servido para nada, porque ese hombre no aparece, se hizo humo después del último crimen. Así que pienso que ese tipo no existe, es alguien con un disfraz y cierta habilidad para borrarse hasta que el asunto se muera porque su pista nos lleva a un callejón sin salida. Entonces, yo rebobino todo lo que he podido indagar y llego a usted, que acompañó a la chica a hacer su declaración y después volvió para contarme lo de Moreira. Lo hablé con el juez y él comparte mis dudas. A él, como a mí, lo que no le cierra son tantas coincidencias: todas referidas a usted. Por eso le digo que es raro, no cuadra con nadie con el que me haya cruzado en esta profesión. No puedo seguir invirtiendo tiempo y personal para que lo vigilen hasta que un error lo comprometa o muestre la hilacha. Así que con mis muchachos vamos a tener que revisar este apartamento y buscar algunas cositas que a lo mejor lo inculpan. ¿Quiere que le presente la orden para allanar?

Keller intuyó que no había orden y que todo era una corazonada de Tomasa, una manera de sacarse las dudas y un intento por descubrir en qué radicaba su rareza. Entonces jugó el único naipe que le quedaba:

—No necesita ninguna orden, no tengo nada que ocultar. Revise todo si quiere, ahora mismo —dijo Keller con convicción.

Tomasa se rascó el mentón y lo miró, casi con diversión, como si Keller hubiera dicho un desatino. Enseguida fue hacia la puerta y la abrió. A una seña, el hombre del pilot negro —que en ese momento no lo llevaba— y otro más joven vestido con campera y pantalones vaqueros entraron al apartamento.

—Procedan —les ordenó Tomasa mientras sacaba otro Republicana de la cajilla.

27

Keller permaneció sentado en el sofá mientras Tomasa y los otros dos se dedicaban a revisar el apartamento. Empezaron por el dormitorio mientras en la radio sonaba una sonata de Bach. Keller sabía muy bien lo que buscaban: los lentes de gruesa armazón, el bigote falso, el sombrero y el arma con la que se habían cometido los crímenes que el inspector Tomasa investigaba. Probablemente, también buscasen la gabardina que completaba el aspecto del supuesto Milo Epstein, prenda que Keller ya había llevado tres días antes a la tintorería Biere y que por el momento no pensaba retirar.

Los dos agentes de Tomasa procedían de acuerdo a sus indicaciones y parecían no tener apuro en indagar en el ropero, la cómoda y las mesas de luz del dormitorio. Después pasaron al otro dormitorio que hacía las veces de escritorio. En todo ese tiempo Keller los escuchó hacer sin abandonar su actitud pasiva y silenciosa.

Por fin entraron en la cocina y abrieron el refrigerador, el horno de la cocina y todos los placares que había sobre la mesada. Hasta que dieron con el revólver que Keller acababa de traer y guardar veinte minutos antes de que Tomasa llegara. En un primer momento, el que lo encontró —el más joven— creyó que por fin el allanamiento había dado sus frutos:

—¡Mire, Tomasa, aquí está! —dijo con alborozo.

Pero luego de verlo, Tomasa lo corrigió:

—Es un 22. Lo que buscamos es un calibre 32, pero vamos a ver qué nos dice su dueño.

Tomasa salió de la cocina sosteniendo el revólver con los dedos índice y pulgar de la mano derecha, tomándolo del guardamonte. No podía decirse que estuviera ufano del hallazgo y Keller enseguida lo notó.

—¿Esto es suyo, Keller?

—Era de mi padre. Ni siquiera tiene balas.

—¿Alguna vez lo usó?

—Nunca.

—¿Y para qué lo tiene?

—Un recuerdo de familia.

Tomasa acercó el revólver a su nariz y lo olió. Lo miró en detalle, lo abrió y lo volvió a cerrar. Accionó el martillo y presionó con su índice el gatillo luego de empuñar correctamente el arma.

—Parece en buen estado, pese a no haberlo usado. ¿Cúanto hace que lo tiene?

—Mi padre murió hace cuatro años.

Tomasa guardó el revólver otra vez en la funda y lo dejó sobre la mesa del comedor.

—Un arma sin balas no sirve para nada —dijo, con algo de fastidio.

Estaba decepcionado y se le notaba. Sus agentes seguían buscando en el baño.

—Entonces tendré que comprarlas —dijo Keller.

Tomasa fue hasta la cocina y apagó la radio.

—En el baño tampoco hay nada, inspector —dijo el hombre del pilot negro.

El más joven terminó de secarse las manos que había metido en el depósito de la cisterna, por si allí había algo oculto. Tomasa apagó su segundo cigarrillo en el cenicero.

—Revisen acá —ordenó.

28

Los hombres procedieron a poner las bergères patas arriba para revisar si había algo oculto entre los resortes del asiento. Para ello, desgarraron el forro y tantearon con su dedos en busca de vaya a saber qué cosa. Con una seña le indicaron a Keller que se levantase del sofá y también lo dieron vuelta para buscar. No encontraron nada y lo volvieron a poner como estaba.

—Nos va a tener que perdonar el desorden que le dejamos —dijo Tomasa, con un dejo burlón—. Pueden irse, muchachos —les indicó a sus hombres, que salieron del apartamento.

—¿Qué más necesita de mí, inspector? —preguntó Keller y volvió a sentarse en el sofá.

—Algo más: ¿suele ir al Casino? —inquirió Tomasa, como si se le acabara de ocurrir.

Keller se irguió un poco en el sofá.

—No me gusta el juego, pero he ido al Casino. Hace poco estuve, pero no jugué, tomé algo en el bar y después me fui.

—¿Recuerda cuándo?

—Hace cinco o seis semanas.

—¿Estuvo en el Parque Hotel?

—No. Fui al Hotel Carrasco —mintió Keller.

Tomasa sonrió.

—Por un momento pensé que había estado en el Parque Hotel. Hicimos nuestra pesquisa allí. Talladores, barman, mozos. Les mostramos su foto de la cédula de identidad, pero nadie lo reconoció. Yo tenía una teoría, la tengo todavía, aunque no puedo probarla: ¿se la cuento?

—Claro, me interesa.

—El tal Milo Epstein fue visto en el Parque Hotel la noche que mataron a Brentano, así que es posible que cuando este terminó de jugar y se fue, Epstein lo siguió y lo liquidó. Pero fíjese, otra coincidencia más: esa misma noche, en el Casino también estaba Ruben Moreira, que sabemos que era habitué de las mesas de juego. El otro también lo era. Eso hace pensar que los dos fueron asesinados por la misma persona y por deudas de juego. Sin embargo, hablamos con gente del ambiente, prestamistas conocidos y no tanto, y ninguno sabía quién era ese Epstein. Hablé sobre esto con el comisario Romero, mi superior. Es un hombre inteligente, muy detallista. «Un tipo disfrazado», dijo. «Se hizo ver por el Casino como antes había ido a la oficina del que iba a matar, para inventar el personaje», me dijo. Tiene razón el comisario. Epstein es un invento, un fantasma. Se me ocurre que tiene que ser un tipo muy hábil, ¿no? A mí se me hace que a lo mejor Epstein es usted, que se afeitó el bigote para poder ponerse uno falso. Pero además, hay que pensar en un móvil, ¿verdad? En el caso de Brentano, lo de la deuda de juego se cae porque ese motivo no corre si Epstein es un engaño. No se encontró copia de pagaré alguno en la casa del muchacho. Como tampoco había uno en lo de Moreira. Y el móvil del primer asesinato para mí fueron los celos. Los suyos, claro. La vecinita a la que acompañó a Jefatura es capaz de perder a más de uno, por lo que vi. El tipo de mosquita muerta que hace babear a un viudo como usted.

Tomasa hizo una pausa y miró a Keller a los ojos, que le sostuvo la mirada, pero no hizo ningún comentario porque consideró que era mejor el silencio. Sabía que esa actitud podía exasperar al inspector. No defenderse, dejarlo seguir con su razonamiento. Keller volvió a asombrarse de su dominio.

—El que calla otorga. Sigo: el segundo crimen, el de Moreira, es un poco más complejo de entender. La segunda coincidencia que hay que explicar. Otra vez el hombre del disfraz que actúa. Y otra vez aparece usted en el asunto. Moreira le pide dinero, nadie sabe para qué. Su viuda ignoraba que tuviese deudas. A las pocas horas de verse en la confitería La Alhambra, a Moreira lo asesinan en la puerta de su casa, donde estuvo usted hoy de tarde haciendo una visita de duelo. Insisto: Moreira estaba en el Casino cuando mataron a Brentano. Pero el segundo móvil se me escapa. El verdadero, claro. Pienso que el motivo de la reunión suya con Moreira es otro invento: le pide guita a usted y después lo mata un presunto cobrador de los prestamistas. Un tipo hábil que planta el móvil del crimen que va a realizar después. Tan vivo, que viene a mí a contármelo. ¿Qué le parece mi teoría?

29

—¿Me puede decir qué vinieron a buscar aquí? —preguntó Keller, todavía impávido, pese a lo cual notó que traspiraba porque tenía la camisa pegada a la espalda.

Había mirado su reloj con disimulo y faltaban, según sus cálculos, diez minutos para que Beatriz llegase a su apartamento.

—Mi teoría necesita pruebas. Por ahora no las encuentro, pero voy a seguir pensando en todo esto que le conté. Por desgracia no dispongo de tiempo y personal para seguir indagando sus pasos. Pero a la larga usted va a cometer un error, señor Keller, y entonces las casualidades van a explicarse. ¿Le va a contar a su vecina mi visita? Podría hacerlo yo mismo, ¿eh? Capaz que le toco timbre. Es la puerta de al lado, ¿no?

Keller traspiró todavía más y se levantó del sofá mientras Tomasa sonreía junto a la puerta que acababa de abrir. Keller vio el corredor vacío —había temido que los hombres de Tomasa estuvieran todavía allí— y esperó en silencio que el inspector se fuera. Pero el policía había decidido provocarlo.

—¿Ya se la cogió? A lo mejor lo ayuda a arreglar el lío que le dejamos. Lo mató por la guacha, ¿verdad Keller? No me mire así, los dos sabemos que esa es la verdad.

—No tiene un sola prueba de lo que dice. Ni siquiera tiene una orden de allanamiento. ¿Qué más necesita de mí, inspector?

Tomasa se abalanzó sobre Keller y con las dos manos lo sujetó del cuello de la camisa y lo acercó hasta que sus caras casi se tocaron.

—Cuidate, hijo de puta… —dijo entre dientes y Keller tuvo que soportar su halitosis.

Tomasa lo soltó, salió del apartamento y dio un portazo.

Keller vio por la mirilla al inspector que se alejaba hacia la escalera. Después fue al dormitorio para contemplar que todo había quedado dado vuelta y por el piso, como si hubiera pasado un huracán. El ropero estaba abierto y lo que había en él, desparramado sobre la cama. Lo mismo en el escritorio, en el que los libros de la biblioteca estaban en el suelo, incluido el ejemplar de Asesino a sueldo. Los cajones, dados vuelta y tirados sobre el piso de parqué. No habían tocado la máquina de escribir Underwood, milagrosamente aún sobre el escritorio.

Antes de ponerse a ordenar Keller fue a la cocina, abrió la heladera y sacó la botella de agua para tomarse la mitad casi de un envión. Volvió a encender la radio. A Bach lo había sucedido Vivaldi, pero no le importaba, solo quería un sonido que ocultase el ruido de la puerta de Beatriz abriéndose cuando ella llegara.

30

Lentamente, Keller fue distendiéndose y sin apuro empezó a poner orden en el caos que habían producido los policías. Fue recogiendo y guardando todo, acomodando la ropa y los objetos diseminados por el piso. Volvió a colocar los libros en la biblioteca y cuando le llegó el turno a Asesino a sueldo, prefirió dejarlo sobre la mesa de luz porque, de acuerdo al plan que ya estaba trazando en su cabeza, quizá lo necesitase.

La visita de Tomasa le había confirmado la obligación impostergable de resolver el tema Flavio Olavarría cuanto antes. Además, tenía que darle al inspector las pruebas que buscaba, pero endosándoselas a otro culpable. Y esos dos propósitos se resumían en una frase hecha pero absolutamente apropiada: matar dos pájaros de un tiro.

Keller no acostumbraba a beber alcohol en su casa, pero una vez que el apartamento quedó por fin ordenado y cada cosa en su sitio, tomó del placar de la cocina una botella de ginebra Bols y se sirvió una copita que tomó de un solo trago. Enseguida se sirvió otra, pero la fue bebiendo de a pequeños sorbos, sentado en el sofá mientras la música de Vivaldi hacía de extraño contrapunto a la escena de un hombre solo bebiendo ginebra. Antes, había apagado las luces porque en la penumbra le resultaba más fácil ir serenándose.

La diferencia horaria con Perth, Australia, era de once horas, por lo que dedujo que allí debían de ser las siete de la mañana y Leonardo estaría preparándose para ir al trabajo. Lo imaginó recién duchado y quizá bebiendo de apuro un café con leche, ignorando de manera absoluta todo lo que le había sucedido a su padre en las últimas semanas. Keller pensó que así la distancia era aún más radical: no solo geográfica, sino existencial. Por eso estaba bien renunciar al viaje que había considerado como única vía de escape. No terminaría de tramitar el pasaporte porque, ahora lo sabía, no iba a utilizarlo. Su hijo no tenía nada que ver con su descalabro, por más que su partida lo hubiera precipitado. De la misma manera, la pobre Fanny tampoco pudo ser responsable de su propio deterioro ni del de su marido: todo obedecía a un sino indescifrable y fatal que había destruido su existencia anterior. Ahora, debía asumir y lidiar con las consecuencias de ese quiebre. Muchos en su lugar se habrían deprimido o entregado a la bebida o a variables formas de decadencia. O quizá hubieran optado por la aceptación, el manso doblegarse ante el destino ineluctable. Él, en cambio, había descubierto una salida liberadora y radical a la cual se le hacía difícil renunciar.

Cuando dio el último sorbo a la copita de ginebra, lo invadió una gris somnolencia. Antes de quedarse dormido escuchó voces en el palier: no pudo distinguir quiénes hablaban, aunque una de las voces, le pareció, era la de Beatriz. Pese a ello, fue cayendo en una insondable negrura, como si las dos copitas de ginebra lo hubieran narcotizado.

Segunda parte
LAS CARTAS DEL JUEGO

31

Cuando Keller despertó estaba sentado todavía en el sofá y había dormido toda la noche en esa posición. Por eso le dolían las vértebras cervicales y un hormigueo extraño le había ganado el brazo derecho, que le pareció ajeno y separado de su cuerpo. Lo masajeó con vigor con su mano izquierda, al tiempo que se levantó casi de un salto, desconcertado y con un gusto agrio en la boca.

Fue al baño y se lavó la cara y luego los dientes, pese a que todavía tenía que desayunar. Enseguida se metió bajo la ducha y dejó correr el agua caliente sobre su cuerpo, hasta que la opresión sobre las cervicales fue cediendo y el brazo dormido volvió a pertenecerle.

Orinó largamente en la bañera mientras el agua resbalaba y salía por el sumidero y poco a poco fue sintiéndose mejor. Recién entonces reparó en que la radio había estado encendida toda la noche, aunque en algún momento lo que debió escuchar era el sonido de la estática ya que la programación finalizaba a medianoche. Ahora un locutor anunciaba los contenidos de ese día, por lo que sería una hora temprana; la estación oficial estaba iniciando sus emisiones. Keller miró el reloj que había dejado sobre el borde del lavatorio: las siete y cinco de la mañana.

Mientras desayunaba un jarro de café con galletas marinas, repasó mentalmente los planes para ese día: comprar una caja de balas calibre 22 HR, leer las colecciones de diarios argentinos de ese mes e intentar comunicarse telefónicamente con Flavio Olavarría en Buenos Aires. Si, como le había dicho a Tomasa, estaba de licencia, era indudable que el ocio no la caracterizaba.

Keller recordó las voces que había escuchado en el palier antes de dormirse. Una de ellas, estaba seguro, era la de Beatriz. ¿Con quién había estado hablando? Ese detalle lo intrigaba porque, ahora lo entendía, la otra voz era masculina. ¿Hernández, el vecino de piso? Era raro que fuera él. Hubiera bastado con incorporarse del sofá y espiar a través de la mirilla para saber de quién se trataba. Pero no lo había hecho y el sueño lo venció. El misterio de las voces le percutía el cerebro.

¿Y si hubiera sido Tomasa el que había esperado el regreso de Beatriz para interrogarla? Ni siquiera para eso: tan solo ponerla al tanto de que vivía al lado de un sospechoso de haber cometido tres crímenes; entre ellos, el de Javier Brentano. No podía seguir en la duda.

Se puso el saco y el abrigo Perramus y consultó su reloj. Lo más probable era que Beatriz ya estuviese levantada, preparándose para ir a trabajar. Keller pensó una excusa creíble para tocarle el timbre. Se le ocurrió una que podía explicar lo inoportuno de la hora.

32

Salió del apartamento, cerró la puerta con llave y luego tocó el timbre de su vecina. Aguardó unos instantes hasta que la voz de Beatriz se anunció desde adentro:

—¿Quién?… Ya voy.

—Beatriz, soy Keller, su vecino.

Keller escuchó el sonido de la cerradura abriéndose y enseguida Beatriz apareció en el vano de la puerta. Vestía una robe de tela afelpada a cuadros azules y grises y llevaba el pelo recogido con un moño, algo desordenado. Su semblante delataba una mala noche, porque bajo sus ojos asomaban unas ojeras propias del insomnio.

—Disculpe la hora, ya me iba y pensé que a lo mejor podíamos almorzar a mediodía, si puede y acepta mi invitación —dijo Keller.

Beatriz lo miró con cierta sorpresa y a la vez con el ligero pudor de estar todavía sin vestirse. Keller supuso que la joven quizá estuviera indispuesta, por lo que iba a negarse, pero, más allá de esa intuición, lo importante fue que Beatriz no pareció recelosa de verlo. O tal vez estaba mal, precisamente, por haber hablado con Tomasa.

—¿Almorzar? Voy a dar parte de enferma en la tienda. De verdad no me siento bien… apenas he dormido.

—Cuánto lo siento, ¿necesita algo? ¿Puedo ayudarla? Quizá debería llamar al médico.

—No es para tanto. Apenas una mala noche.

—¿Quiere contarme por qué? —arriesgó Keller.

Beatriz hizo un mohín de resignación y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Habló otra vez con Eduardo?

Beatriz negó y se tomó las solapas de la robe para cerrar aún más su escote.

—Anoche me entregaron una carta. El encargado la dejó por error en el apartamento 202. El señor que vive abajo me la trajo.

—¿Una carta? ¿Quién le escribió? —Keller estaba cada vez más intrigado y a la vez desconcertado.

Beatriz, en cambio, parecía presa de un gran abatimiento.

—Sería muy largo de explicar… Yo todavía no logro entenderlo. Es alguien que yo creía desaparecido, mejor dicho, muerto…

33

Keller escuchó la última frase y apenas pudo reprimir un gesto de estupor. Sabía quién era ese alguien: no podía ser otro que Ricardo Villa, el tío político de Beatriz, el esposo de la tía fallecida semanas atrás. De modo que, como Keller había sospechado todo ese tiempo después de conocer la historia de la familia durante el naufragio del Ciudad de Buenos Aires, Villa había sobrevivido, al igual que su mujer. Los que habían muerto en la tragedia eran los padres de Beatriz. Keller preguntó:

—¿Quién es esa persona?

Beatriz bajó los ojos y trató de acomodarse mejor el moño del pelo.

—Mi tío político, el esposo de Elena, mi tía. Ella y yo creíamos que había muerto en el naufragio, junto con mis padres, aunque su cadáver nunca apareció. Pero ayer recibí una carta de él. Vive en un pueblito de la Argentina, al sur de la Capital, Burzaco se llama. No sé cómo se enteró de que Elena falleció. Dice que está arrepentido de lo que hizo, de no haber regresado después de salvarse. Ahora quiere retomar el vínculo conmigo, ¿se da cuenta? —contó Beatriz y el esfuerzo pareció dejarla exhausta.

Por un momento, Keller pensó que iba a desvanecerse. Entonces avanzó, la sostuvo de los hombros y luego, con cuidado, hizo que se sentara en una de las butacas del living. De inmediato cerró la puerta del apartamento y se quitó el abrigo Perramus.

—¿Desayunó? Puedo prepararle café, pero antes voy a traerle agua —propuso Keller mientras dejaba el abrigo colgado de un perchero e iba a la cocina de Beatriz.

Ella lo miró hacer sin oponerse.

Keller regresó enseguida y le ofreció un vaso de agua.

—Ya preparé la cafetera. En unos minutos le sirvo un café con leche.

—Usted está siempre cuando más lo necesito —murmuró Beatriz antes de tomar el agua.

—Los buenos vecinos estamos para ayudarnos, Beatriz. Lo que me acaba de contar es asombroso. Me imagino cómo se siente. Habrá removido muchas cosas en su alma. Pero ¿está segura de que es él?

—Por lo que dice en la carta, no tengo duda de que es Ricardo.

—¿Cómo se enteró de lo de su tía?

—No me lo aclara, pero lo sabe. Por eso se animó a escribirme.

—¿Sabía que usted estaba viviendo con su tía en el apartamento?

—Sí, la dirección del sobre es la correcta.

—Entonces está al tanto de su vida. ¿Dónde vivía usted antes de mudarse con su tía? —preguntó Keller, pese a que ya conocía la respuesta.

—¿Dónde? Aquí, en este edificio… en el apartamento 304. ¿No lo sabía? Claro, nunca se lo comenté. Cuando me mudé con Elena, solo trajimos mi dormitorio y algunos muebles que eran de mis padres. El resto se vendió y el apartamento quedó vacío. Nunca lo alquilamos ni intentamos venderlo, porque no se inició la sucesión. Es como si desde el accidente todo hubiera quedado en suspenso, esperando no sé bien qué.

—¿Le reclama algo su tío en la carta?

—¿Reclamarme?

—Usted está viviendo en su apartamento, porque su tía falleció. Tal vez por eso decidió escribirle. A lo mejor quiere recuperar la propiedad.

Beatriz miró el vacío y esbozó un gesto de duda.

—Es cierto, no lo había pensado. Usted siempre me aclara lo que no puedo ver. En la carta no habla de eso, pero es la primera y tal vez esté tanteándome. Todavía no puedo creer que Ricardo esté vivo.

—Insisto en lo de la propiedad. ¿Hay alguna otra propiedad familiar que le pertenezca? —preguntó Keller.

Beatriz asintió.

—Sí, claro, lo había olvidado porque hace años que no vamos… que no voy. La casa de Parque del Plata, que era de la familia de Ricardo. «Adelaida» se llama, igual que su abuela. Un chalé en la costanera del arroyo Solís, donde la costa hace la curva, antes del puente ferroviario. De chica iba con mis padres en verano. Pero eso es solo de él.

—Entiendo. Veo que está preocupada, y yo he llegado en mal momento, quizá otro día podamos almorzar —dijo Keller, ya dispuesto a irse.

—Espere, todavía no se vaya. Quiero que lea la carta, si no le molesta.

—Sí usted me lo pide… No quisiera entrometerme en asuntos de familia tan delicados. Pero, está bien, deme esa carta —aceptó Keller, cuya existencia parecía ir acumulando cartas decisivas.

Enseguida fue a la cocina a preparar el café con leche. Cuando regresó al living con la taza y el plato, Beatriz le entregó unas carillas escritas a mano. Keller reparó en la letra, pequeña e inclinada, los trazos de birome azul sobre un papel sin renglones. Se sentó en una de las butacas y empezó a leer la carta de Ricardo Villa.

34

Querida sobrina:

He pensado mucho antes de escribirte esta carta y me imagino que si ya viste la firma, estarás sorprendida. A lo mejor tu sentimiento sea otro, pero no se me ocurre una palabra distinta para nombrarlo. Como podrás entender, no es fácil para mí explicarte lo que ya estarás necesitando saber. Sobreviví a lo que sucedió hace siete años. ¿Cómo? Sería muy complicado ahora contártelo. Pero estoy bien y me parece que ya es tiempo de que, de a poco, estés al tanto de lo que me pasó.

Supe que hace unas semanas falleció Elena, y no puedo revelarte cómo me enteré. Pero esa noticia me impulsó a escribirte, porque sé que allá no me queda nadie de la familia. Tampoco la gente que estaba próxima cuando vivía en Montevideo. En estos años pensé que había roto todo vínculo con ustedes y que la distancia era lo mejor. Que pensaran que estaba muerto fue muy duro al principio para mí, y sé que para ustedes también, pero al final me acostumbré a la idea. En realidad, Ricardo Villa desapareció la noche del naufragio y su cuerpo nunca fue encontrado. Yo ahora me llamo con otro nombre y otro apellido y eso también es largo y difícil de explicar.

Pero lo importante es que retomemos el contacto, ya habrá tiempo para que te cuente por las que he pasado. Supongo que ahora estás sola, y esa es otra de las razones por la que me animo a escribirte. Tal vez pensás que soy un canalla, un monstruo que de golpe reaparece en tu vida. Eras poco más que una niña cuando dejé de verte y ahora debés ser la joven responsable que cuidó de Elena en mi ausencia y en la de tus padres. Sos mi única sobrina y en todos estos años, te soy sincero, la única persona a quien añoré de veras. Sé que no podrás entenderlo, pero así fue.

No voy a confesarte más por hoy. Me gustaría que me escribieras al menos para saber cómo estás y si necesitás algo de mí. Sé que les fallé y que no merezco tu respuesta. Pero, para juzgarme, deberías saber qué me impulsó a desaparecer luego de aquella noche terrible. Eso no puedo contártelo por carta.

Empezá por aceptar mi arrepentimiento y esta necesidad que tuve de saber de ti para recuperar nuestro vínculo. Ojalá me respondas.

Vivo en Burzaco, un pueblito al sur de la Capital Federal. Tu tío Ricardo.

P.D: en el sobre están los datos para que me escribas.

Keller terminó de leer y dobló las hojas para devolvérselas a Beatriz. Procuró tener una expresión neutra en la cara, como si lo leído formara parte de un asunto que no le incumbía, pero al cual accedía por el pedido de Beatriz. Ella tomó la carta y lo miró con gesto ansioso.

—La carta no tiene fecha. Me gustaría ver el sobre —dijo Keller, antes de opinar sobre lo que acababa de leer.

Beatriz fue adentro y volvió con el sobre en la mano. Keller lo tomó y miró el dorso. Tal como se imaginaba, la dirección del remitente era tan solo el número de un apartado postal de la Capital Federal, y la fecha del matasellos, de siete días atrás. En el lugar del remitente no había nombre ni apellido alguno. Keller suspiró y sonrió a la vez.

—Un buzón de un apartado postal en la Capital —dijo—. Tal vez su tío trabaja en Buenos Aires, Beatriz, pero parece que no quiere que sus cartas le lleguen a su casa de Burzaco —agregó.

Le devolvió el sobre. Sabía que debía darle, en ese momento, una respuesta clara.

—Se ha cambiado el nombre, según él mismo admite. Pero para usted sigue siendo Ricardo Villa. No le ha contado qué hace ni cómo se llama. Por ahora quiere ocultarle esos datos. Creo que es la carta, y perdone mi sinceridad, de un canalla. Comprendo su estado luego de leerla y enterarse de que ese hombre está vivo.

Beatriz bebió un sorbo de la taza y negó con su cabeza.

—Todavía sigo sin poder creerlo.

—Sin ánimo de entrometerme, pienso que no debería responderle —dijo Keller y se incorporó de la butaca.

—Eso es lo mismo que yo pienso —dijo Beatriz.

—Por ahora no creo que se anime a más, pero podría llamarla por teléfono.

—Es verdad, pero ¡cómo saberlo!

—Rechace cualquier llamado de larga distancia desde Buenos Aires.

—Está bien, lo tendré en cuenta.

—Será mejor que me vaya. ¿Necesita algo más, Beatriz?

—No, gracias. En unas horas estaré bien, aunque prefiero no ir a trabajar. Hay algo en su carta que me da miedo, no sé cómo explicárselo… O quizá no me animo…

Keller se puso el Perramus y sintió cómo el destino de Beatriz nuevamente dependía de su capacidad para identificar las amenazas que podían acecharla. Otra vez su desvalimiento lo comprometía y lo impulsaba a actuar y decidir. Ricardo Villa regresaba para recuperar lo perdido, entre lo cual, qué duda cabía, estaba Beatriz. Entonces, aquella apropiada palabra, «obstáculo», le vino de nuevo a la mente, como había sucedido semanas antes. Villa podía ser eso, un obstáculo que se interponía entre Beatriz y la felicidad. Además, ese miedo que acababa de confesar Beatriz podía tener un significado impuro, perverso tal vez. Quizá Villa había sido algo más que un tío político cariñoso.

—Creo que, por empezar, Villa quiere recuperar este apartamento —dijo Keller—. Pero para ello, deberá demostrar que está vivo. Trámites, explicaciones, quizá problemas en donde vive actualmente. Es muy engañosa su carta. Por lo que dice, alguien aquí lo puso al tanto de la muerte de su tía. Le repito: no me extrañaría nada que uno de estos días la llame por teléfono.

Beatriz lo miró con ojos de asombro y asintió en silencio.

—La invito a tomar una tisana en mi apartamento luego de cenar. Soy muy mal cocinero, por eso solo puedo ofrecerle té. Si se siente bien como para ir, claro. Me gustaría que me contara más sobre su tío. Le hará bien hablarlo —propuso Keller, ya con su mano en el picaporte de la puerta.

—Gracias, trataré de ir. ¿A las nueve?

—Sí, a esa hora está bien. La espero.

35

Cuando Keller salió del apartamento de Beatriz, Hernández estaba por abrir la puerta del suyo. Por el carrito de verdulería que llevaba, era evidente que acababa de hacer las compras matinales. La mirada de Hernández se lo dijo todo: había visto de dónde acababa de salir y eso podía sugerirle muchas ideas erróneas. Por eso Keller contraatacó:

—La chica se siente mal, pobre. No es fácil vivir sola después de todo lo que le pasó. Acabo de llevarle una aspirina.

Hernández captó el mensaje y enarcó las cejas en un gesto que podía significar «qué le vamos a hacer» o «no soy tan crédulo como piensa». No obstante, comentó:

—Estamos para ayudar, pero a nosotros nunca nos pidió nada. Y a propósito: ¿era la policía la que lo visitó ayer de tarde?

Keller se detuvo ante Hernández, que todavía no abría la puerta. Notó su expresión ávida y excitada asomando por debajo de su sonrisa inmotivada y tonta.

—Lo era. Yo conocía al fotógrafo que mataron hace unos días. El inspector Tomasa quería confirmar parte de mi declaración voluntaria. Moreira había estado conmigo en un bar, la noche que fue asesinado —dijo Keller, porque sabía que tanta franqueza iba a descolocar a Hernández.

—Pero había más de uno, me pareció —comentó Hernández, insidioso, todavía sin abrir la puerta.

—Es raro que anden solos, venían de otra diligencia a propósito del caso. Qué casualidad que usted justo los viera.

—Había ido hasta la farmacia y, bueno, este es un edificio tranquilo, ¿no?

—Fueron correctos y no hicieron ningún escándalo, ¿verdad?

—No, en absoluto. Buenos días, señor Keller —dijo Hernández y entró a su apartamento.

36

Keller salió a la calle con un cúmulo desordenado de ideas en su cabeza. La carta de Villa era toda una novedad que lo había puesto en alerta, como antes lo había sido la visita de Tomasa y el relato de su teoría sobre los crímenes. A eso le agregaba la inminencia del regreso de Flavio Olavarría y la amenaza de la carta de Moreira que todavía estaba en su poder.

La mañana era fría y ventosa, y el sol asomaba alternativamente entre nubes que corrían veloces por el cielo. Pese a ello, Keller se sintió sofocado y un súbito calor le sobrevino a la media cuadra de estar caminando. Como cuando Tomasa lo había asediado con sus especulaciones y preguntas, el sudor empezó a correrle por la espalda.

En Gonzalo Ramírez detuvo un taxi y se hizo conducir hasta la armería Botta, en la Avenida General Flores y el cruce con Martín García. El taxi tomó por Jackson y luego torció por 18 de Julio hasta doblar por la calle Sierra rumbo al Palacio Legislativo.

Durante el viaje, el chofer se empeñó en hablar sobre fútbol con Keller, ignorante por supuesto de que el pasajero detestaba el tema porque su hijo había dejado una promisoria carrera en ese deporte para lanzarse a la aventura australiana en la remota Perth. El hombre no dejó de hacer comentarios sobre Sanfilippo, el crack argentino que jugaba en el equipo de Nacional y había sido sensación en una reciente gira europea. Las respuestas de Keller no pasaron de monosílabos o afirmaciones del tipo «parece mentira», hasta que por fin el chofer se dio por vencido.

Keller se bajó luego de pagar y caminó media cuadra hasta la armería. Antes de entrar se detuvo en la vidriera. La mayoría de las armas que allí se exhibían eran de caza y se mostraban junto a animales embalsamados. Había un zorro de asombroso realismo junto a una escopeta de dos caños. También había patos y, en un costado, la cabeza de un carpincho adosada a un soporte de madera. Keller jamás había ido de cacería en su vida y detestaba esa práctica. Ahora podía recordar que la vidriera estaba exactamente igual que años atrás, cuando compró el Smith & Wesson calibre 32. Los animales parecían ser los mismos y hasta su distribución era igual en ese reducido espacio en el que los exhibían. El único que había cambiado era él.

Entró al comercio y se dirigió al mostrador. En ese momento no había otros clientes en la armería. El empleado lo recibió con una sonrisa. No lo recordaba de la última vez que había estado, lo cual le dio una cierta tranquilidad.

—Buen día, ¿qué se le ofrece? —preguntó el empleado, un hombre joven, con calvicie prematura y una actitud similar a la que habría tenido si hubiera sido el empleado de una repostería.

—Necesito balas calibre 22, del tipo LR.

—Sí, son más rápidas. Tengo por 20 o por 50.

—¿Cómo dice?

—Cajas de 20 y de 50.

—De 20 está bien.

—¿Qué arma usa?

—Un H&R de caño corto.

—Le van a ir bien. ¿De qué año es?

—No lo sé.

—¿Lo compró aquí?

—No. Lo heredé de mi padre. Era corredor de quiniela. Lo llevaba siempre por las dudas.

—Entiendo. Supongo que tiene la guía, ¿no?

—Todo en regla. ¿Cuánto le debo?

—Son doce con cincuenta.

37

El pequeño paquete de la caja de balas cabía en el bolsillo del Perramus y con él a buen resguardo Keller se alejó de la armería Botta con alguna idea sobre cómo habría de probar que el revólver de Pianetti funcionara. Ya había conseguido el insumo fundamental, ahora solo tenía que meter las balas en el tambor del H&R.

Había cortado a tiempo las molestas preguntas del empleado y zafado de otro tipo de conversación que no le interesaba. Keller comprobaba cada día que el silencio era preferible cuando las palabras no podían mejorarlo. La prueba más evidente había sido el diálogo del día anterior con Tomasa, cuando soportó con paciencia y autocontrol el asedio del policía, que buscó inútilmente que él se contradijera o se le escapara algo en su contra.

Mientras caminaba hacia la Facultad de Medicina por General Flores, miró con disimulo a su espalda, temiendo que Tomasa mantuviese el seguimiento de días anteriores. Ya no le importaba esa posibilidad y lo que acababa de hacer —comprar una caja de balas— era lo que el propio inspector le había aconsejado. No obstante no apreció nada extraño, aunque debía reconocer que antes no pudo advertir que lo seguían. Ahora, y por lo que Tomasa había dicho, era probable que la estrategia hubiera sido suspendida. No había pruebas en su contra y la corazonada de Tomasa de visitarlo y revisar su apartamento para buscar esas pruebas había resultado inútil. Por eso necesitaba concentrarse en quitar el obstáculo que representaba Flavio Olavarría.

Cuando iba llegando a la cuadra de la Facultad de Medicina, desde la vereda de enfrente, donde está la Facultad de Química, apareció un grupo de estudiantes con pancartas y banderas que ocupó rápidamente la calzada e interrumpió el tránsito de los vehículos. Los manifestantes empezaron a corear consignas en las que palabras como «revolución» y «gobierno popular» se hacían sentir con entusiasmo juvenil. Al unísono, otro grupo que bajaba la escalinata del edificio de Medicina, se sumó a la movilización y la calle pronto se convirtió en un entrevero de autos, ómnibus y personas que manifestaban mientras otras solo miraban.

Keller se sintió un extraño en medio de ese caos y dobló en la esquina de Yatay en dirección a la Avenida San Martín. Algo había escuchado en la radio a propósito de las «movilizaciones sorpresa» que se estaban produciendo en la ciudad con creciente frecuencia. Pensó que, si todavía lo seguían, la situación iba a complicar a su seguidor.

Desde que había dejado de trabajar como periodista, la política le interesaba muy poco. Sin embargo, íntimamente reconocía que la pertenencia a un sentir colectivo que la política podía expresar era algo que nunca iba a terminar de entender pero sí añorar. Como apasionarse por alguien llamado Sanfilippo, que con la pelota en los pies era capaz de rescatar de la grisura a un anónimo chofer mientras recorría la ciudad ocho o diez horas por día.

En la Avenida San Martín se subió a otro taxi y le pidió al chofer que lo llevase hasta la Ciudad Vieja. Le tocó un taxista silencioso que apenas asintió con la cabeza cuando Keller le indicó el destino. Metió la mano en el bolsillo del Perramus y sujetó el paquete con la caja de balas. Ese contacto le produjo una inédita sensación de alivio y poder.

38

En un locutorio de UTE, Keller le pidió a la recepcionista de llamadas internacionales que le informase el origen del número telefónico de Flavio Olavarría que la viuda de Moreira le había suministrado. La empleada consultó un manual y le dijo que se trataba de un número de Rosario, Argentina. Keller solicitó la comunicación y esperó en una silla que le indicaran la cabina a la que le pasarían la llamada. Había otras personas esperando conexión, por lo que la suya demoraría unos diez minutos.

Keller añoró no tener una novela de Ned Ballinger para aliviar la espera. Desde Asesino a sueldo no había vuelto a interesarse por otro libro, pese a que en su biblioteca tenía muchos que todavía no había leído. En una época no muy lejana solía pasar por El Palacio del Libro, librería cercana de donde estaba en ese momento, y compraba libros que a veces no leía. Por lo general eran novelas, muchas traducciones de literatura inglesa y norteamericana y algunas biografías. Cuando Fanny enfermó, la lectura de buenos libros derivó en la de novelitas baratas de la colección Rastros, cuyas historias detectivescas y policiales —de tramas sórdidas y argumentos simples pero llenos de acción— apenas lo evadían. Keller las consumía con el mismo fervor de cuando era niño y leía las historietas del far west norteamericano.

Entre esas novelas estaba la de Ballinger y a partir de su lectura Keller podía explicarse ahora la razón de que llevara una caja de balas calibre 22 en el bolsillo de su abrigo.

El anuncio de su nombre y el número de cabina lo sacó de sus cavilaciones.

«Comunicación con Rosario», le anunció la voz de la telefonista antes de conectar la llamada con el aparato de la cabina. Keller descolgó el tubo, escuchó la señal de libre y esperó. Miró su reloj y comprobó que eran las once de la mañana.

—Hotel Savoy, buenos días —dijo una voz femenina. Keller dudó sobre cómo seguir.

—Con el señor Flavio Olavarría —solicitó.

—¿Número de habitación?

—No lo sé. ¿Se aloja allí el señor Olavarría?

—Espere por favor, voy a consultar en recepción.

Keller aguardó. Quién sabe cuánto hacía que Moreira había anotado ese teléfono en su agenda, pensó.

—¿Señor? Le comunico.

Keller agradeció y escuchó la señal de llamado hasta que alguien atendió.

—¿Diga?

—¿Habla Flavio Olavarría?

—Sí, ¿quién habla?

—Milo Epstein —dijo Keller.

—¿Quién?

—¿Ya me olvidó? —preguntó Keller y escuchó un largo suspiro del otro lado.

—Usted… ¿cómo dio…?

—Eso no importa. Sé que en unos días vuelve a Montevideo. Necesito que me entregue la carta que me debe.

—Ya veo. ¿Y por qué voy a hacer eso?

—Voy a comprársela. Mejor dicho, a cambiársela por otra que todavía no escribí.

—¿Una carta? A ver, explíquese.

—Traiga la carta de Moreira, Olavarría, no se olvide.

Keller colgó y se quedó unos instantes procesando el asombro por lo que acababa de hacer. Ni siquiera sabía lo que iba a escribir en esa carta que debía preocupar a Flavio Olavarría. Había cortado a tiempo, como para que este quedase tan intrigado como él. Salió de la cabina y fue hasta el mostrador del locutorio para abonar la llamada. Después decidió caminar hasta el café Sorocabana de la calle 25 de Mayo.

39

Keller eligió una mesa alejada de la entrada y pidió un café, tan solo para tener derecho a permanecer en el lugar y pensar en los siguientes pasos a dar en relación con Flavio Olavarría.

El café estaba bastante concurrido pero Keller no vio a ningún conocido ni en las mesas ni en el mostrador. La modalidad del café al paso, que hacía años esa casa había inaugurado y puesto de moda, todavía seguía ofreciéndose, pero el parroquiano típico por lo general prefería tomarlo sentado y, de ser posible, conversando con otro. El hábito de las tertulias, de compartir durante largas horas en el lugar, se había extendido entre quienes eran proclives a filosofar o hablar de temas del momento con un fervor que convertía el espacio del café en un confesionario público y en tribuna de lo que pasaba. Nada más alejado de lo que necesito, pensó Keller mientras revolvía el azúcar en el pocillo.

Él no aspiraba a discutir o intercambiar opiniones con nadie sobre ningún asunto y todavía lamentaba aquel minuto fatal, cuando estaba en la confitería La Alhambra y Moreira invadió su soledad con un encuentro que lo condenó a morir de un balazo en la cabeza. De no haberse encontrado por casualidad con el fotógrafo aquella mañana, probablemente Flavio Olavarría no estaría desvelándolo con la amenaza de esa carta comprometedora. Y esa era la falla de su plan para neutralizar a Olavarría y tratar de endosarle pruebas que lo incriminaban a él. Nada le aseguraba que, después de cumplir ese arriesgado proyecto, pudiera hacerse por fin con la carta de Ruben Moreira. No estaba seguro de que la propuesta telefónica que acababa de hacerle surtiera efecto. Pero, además, y luego de su visita a la viuda de Moreira, el nombre de Flavio Olavarría podía llegar al inspector Tomasa si la viuda, tal cual Keller le había sugerido, se lo mencionaba al policía con el dato específico de que ese hombre, cuando venía a Montevideo, se alojaba en el hotel La Alhambra.

Keller terminó su café y de inmediato pidió otro. El mozo terminaba de tomar el pedido cuando Keller levantó otra vez su vista y se encontró con la mirada de Gainza, su antiguo patrón en la agencia de publicidad. Estaba a punto de sentarse en la mesa contigua y miraba a Keller como si este fuera una aparición fantasmal. Gainza era un hombre bajo, de cuello grueso y cara encendida. El prematuro encanecimiento de su pelo le daba más años de los que tenía. Vestía impecablemente de terno príncipe de Gales y llevaba el sobretodo de pelo de camello doblado sobre uno de sus brazos.

—Gabriel… —atinó a decir y su cara se enrojeció aún más.

—Señor Gainza…

40

Gainza no se sentó a la mesa que había elegido porque al verlo prefirió acercarse a la de Keller.

—¿Puedo sentarme? —preguntó con un dejo urgente.

Keller asintió y le señaló la silla que estaba libre en la mesa.

—¿Cómo está, Gabriel? Es una suerte encontrarlo.

Keller sonrió por compromiso mientras sus atareadas especulaciones pasaron a un segundo plano de su conciencia. Recordó que Gainza solía venir al Sorocabana antes de llegar a la agencia, casi al mediodía. Jamás se levantaba antes de las diez porque era un noctámbulo que se dormía pasadas las tres de la mañana. Ahora estaba cumpliendo con su hábito y era lógico que al ver a Keller se hubiera acercado.

—Estoy bien, haciendo tiempo —dijo Keller.

—Lo noto cambiado… Claro, el bigote… Se peina distinto. Bueno, no hace tanto que nos vimos por última vez. Ha perdido peso también.

—Es verdad. Ahora camino mucho.

—Viene bien que hablemos. Lo hubiera llamado por teléfono para contarle, pero no tiene. El otro día me visitó un tal inspector Tomasa, ¿lo conoce?

—Sí —dijo Keller.

Gainza se llevó la mano al nudo de la corbata y con un gesto típico en él estiró su ancho cuello como si le costara tragar o respirar.

—Fue una conversación breve en la que me hizo varias preguntas sobre usted. ¿Estaba al tanto? —los dedos de Gainza acomodaron otra vez el nudo de la corbata.

—Conocí a Moreira, el fotógrafo asesinado. Estuve con él horas antes de que lo mataran. Declaré voluntariamente sobre ese encuentro en la Jefatura. Pero parece que a Tomasa eso lo preocupa más que descubrir al criminal. ¿Qué le preguntó?

Gainza pidió un café en taza y cuando el mozo se alejó, miró con disimulo a los costados y luego acercó su voluminosa cabeza a la de Keller.

—Cuánto hacía que lo conocía, por qué no trabajaba más con nosotros, qué clase de persona era, si había tenido algún problema de conducta en la agencia, cuándo se había retirado… En fin, imagine el tipo de preguntas que hace la policía —dijo Gainza casi en un susurro, como si estuviese describiendo un crimen innombrable.

—¿Y usted qué le dijo?

—Nada… es decir, la verdad. Nunca entendí por qué nos dejó de un día para el otro, Gabriel. Pero sobre eso no tenía opinión. Le respondí de acuerdo a lo que sabía sobre usted y sobre su trato con nosotros. Mucho más no podía decir porque, y perdone que se lo diga, no lo conozco casi. Siempre fue muy reservado en la oficina. Sé que enviudó, que su hijo se fue a Australia, que antes fue periodista y que hace poco se mudó a un apartamento alquilado. En relación con su trabajo, por supuesto que hablé bien, es un buen redactor, qué duda cabe. Dígame: ¿por qué piensa que ese Tomasa vino a preguntarme sobre usted? ¿Lo han acusado de algo?

—No me han acusado de nada. No sé las razones por las que Tomasa anda preguntando sobre mí, pero le agradezco que le haya dicho la verdad.

—¿Y qué otra cosa podía hacer, hombre?

—¿Tomasa habló con alguien más en la agencia?

—No. Solamente conmigo.

—¿Solo preguntó?

—Sí, fueron solo preguntas. ¿Por qué?

—Por nada. ¿Le explicó el motivo de las preguntas?

—No, para nada. Solo fueron eso: preguntas.

Keller sintió un fondo de alivio: Tomasa, al parecer, no había aclarado las razones por las que sospechaba de él. Hasta pudo haber mencionado las coincidencias que tanto le preocupaban. Pero no lo había hecho.

Cuando parecía que Gainza había quedado satisfecho con las confidencias, decidió cambiar de tema:

—Quiero aprovechar para preguntarle, ya que estamos en un café y no tenemos vínculo alguno de trabajo, ni siquiera social, ¿por qué se fue? ¿Qué piensa hacer de su vida?

El mozo llegó con el café en taza y le dio tiempo a Keller para pensar en una respuesta que tranquilizara a Gainza y desbaratase su evidente intención de vincular su cambio con la visita del inspector Tomasa.

—Necesitaba una pausa, un tiempo sin obligaciones ni horarios. Un poco más que una licencia. Quizá yo también me vaya a Australia. Con mi hijo tenemos proyectos: un lugar como este en Perth, mesas, café al paso, alguna comida rápida. Estoy sacando el pasaporte —dijo Keller y pudo ver cómo la expresión incómoda de Gainza se suavizaba, porque en su cabeza práctica Keller volvía a estar en sus cabales.

—Entiendo. Tener proyectos en la vida es lo más importante. Para serle sincero, temía que se hubiera abandonado, que sin trabajar se dedicara a perder el tiempo de manera lastimosa. Pero me gusta que piense en reunirse con su hijo, por más que Australia quede demasiado lejos, aun para mí, que me crucé un océano para volver a empezar. Ojalá le vaya bien, Gabriel.

Keller esbozó una sonrisa y llamó al mozo para pagar sus cafés y el de Gainza. Pero este no lo dejó.

—De ninguna manera, yo invito —dijo Gainza con esa energía que solía malgastar en asuntos banales.

—Se me hace tarde —dijo Keller y se incorporó de la silla.

—¿Tarde para qué? —preguntó Gainza y lanzó una sonora carcajada que enrojeció más su tez.

Keller le estrechó la mano y no respondió. Se fue del café sin decirle nada más. Gainza lo miró salir mientas la sonrisa se le iba borrando de su cara de luna rojiza. Otra vez volvió a tocarse el nudo de la corbata y a estirar su cuello grueso y su papada recién afeitada.

41

El encuentro con Gainza inquietó a Keller, por más que lo que le había contado sobre la visita de Tomasa no era un motivo de alarma. Pese a ello, sintió que la trama de sospechas que se cernía sobre él amenazaba con seguir extendiéndose y no sería extraño que el inspector decidiera interrogar a Beatriz o algún vecino del edificio, como Hernández. Si eso ocurría, las sospechas se instalarían en el Valencia y su imagen de vecino correcto y servicial iba a empezar a resquebrajarse. De hecho, Hernández había advertido en la víspera la presencia de la policía y, más allá de lo que Keller le había explicado, no dejaba de ser un pequeño escándalo que el nuevo inquilino fuese indagado por un crimen. Pero ¿qué pensaría Beatriz si Tomasa le contara su teoría sobre los dos homicidios? Prefirió no considerar esa posibilidad. Y menos en ese momento, cuando Beatriz le había confiado que Ricardo Villa había regresado y quería retomar el contacto con su sobrina.

Ese era otro problema al que Keller tendría que enfrentarse. El contenido de la carta de Villa anticipaba su voluntad de recuperar el vínculo con Beatriz y demostraba, además, que había alguien cercano a la joven que lo había puesto al tanto de la muerte de Elena. Por fortuna, la visita matinal a Beatriz le había permitido enterarse de la situación con tiempo suficiente para, quizá, elaborar una estrategia.

Keller caminó por 25 de Mayo hasta la librería El Palacio del Libro. Se detuvo ante sus vidrieras sin decidirse a entrar. Por fin lo hizo. Se internó en el largo salón de piso de madera y altos anaqueles con puertas vidriadas repletos de libros. No tenía claro si quería comprar alguno, pero el lugar, silencioso y casi sin clientes, le provocó una agradable sensación de sosiego. Hacía tiempo que no entraba en la librería y el reencuentro lo retrotrajo a otros días más propicios que el presente que vivía.

Un empleado le salió al paso y le preguntó en qué podía ayudarlo.

Keller dudó y finalmente dijo:

—Busco algún libro de Ned Ballinger.

42

El empleado lo miró extrañado. Era un hombre esmirriado, de unos treinta años y con la cara picada de viruela. Llevaba unos lentes de importante aumento y un saco dos talles más grande. Pero lo más notable del empleado era su palidez, cercana a lo cadavérico.

—¿De quién, perdón? —preguntó.

—Ned Ballinger. Escribe novelas policiales.

—¿Algún dato más? Un título me podría ayudar.

—Escribió Asesino a sueldo, ¿la conoce?

—No, ese título no me suena. Déjeme consultar el catálogo. Enseguida vuelvo. ¿Ballinger me dijo?

—Sí: Ned Ballinger.

El empleado se dirigió al fondo del salón, donde estaban el mostrador y la caja. Keller cambió el placer inicial por cierta incomodidad. El empleado lo había mirado como si estuviera desvariando o le hubiera mencionado a un autor inexistente. Era evidente que no conocía a Ballinger ni la novela Asesino a sueldo.

Sobre una mesa de ofertas Keller vio novelas de Cronin, de Guy de Cars y de Pearl S. Buck. Había tomos de una enciclopedia de geografía y el manual de Dale Carnegie. Por fin, el empleado regresó.

—Lamentablemente, no tenemos ese autor en el catálogo —le informó a Keller.

—Publica en la colección Rastros –comentó Keller.

Entonces el empleado cambió su expresión frustrada y servicial.

—Ah… ese tipo de libros —dijo—. Ese renglón no lo trabajamos, señor. Tal vez debería buscarlo en la feria de Tristán Narvaja. No es literatura lo que me pidió. Son libritos para pasar el rato. Es fama que los escriben autores —algunos conocidos— bajo seudónimo. U otros que no han logrado destacarse en géneros serios. Les pagan un jornal y son capaces de escribir una novela en una semana —dijo el empleado con un tono soberbio y perdonavidas que a Keller lo fastidió.

—¿Alguna vez leyó una de esas novelas? —le preguntó Keller.

El empleado esbozó un gesto despectivo y luego una sonrisa como de disculpa:

—No señor, nunca.

—¿Entonces cómo puede opinar?

—Bueno, basta con leer sus contratapas y apreciar sus portadas con imágenes de crímenes. No lo tome a mal, pero nunca he perdido el tiempo en ese tipo de literatura.

—¿A qué se refiere con «ese tipo de literatura»?

El empleado dudó.

—Bueno… a la de crímenes y todo ese mundo sórdido que pintan esas novelas.

—¿No considera el crimen un tema serio?

—Bueno, sí, cuando lo trata Dostoievski.

—Ya veo. ¿Ha conocido algún asesino? —preguntó Keller con insidia.

El empleado sonrió, confundido por la pregunta.

—No, claro que no.

—Yo sí: le aseguro que suelen ser muy parecidos a los personajes de Ballinger. Tal vez Ballinger mismo sea, con otra identidad, un consumado criminal, de otra forma no podría conocer tan bien la lógica de un asesinato. Debería leerlo para salir de su ignorancia.

—Sin duda lo haré cuando tenga tiempo, señor.

—Ya veo, ahora me sigue la corriente. Lo peor de un vendedor es ser adulón con un cliente. Este lo nota enseguida. No se preocupe en leer a Ballinger o a cualquiera de la colección Rastros. Me parece que usted no está preparado para tanto realismo.

—No se ofenda, señor. Le dije con toda sinceridad que voy a leer a Ballinger, aunque más no sea para saber qué estoy perdiéndome.

—Ojalá le guste. Buenas tardes.

Keller dio media vuelta y salió del salón sin esperar que el empleado respondiera su saludo. El chupatintas había logrado fastidiarlo.

43

Keller regresó al apartamento a las seis de la tarde. Había almorzado apenas un bocadillo en el bar Le Toucan y luego caminado hasta la agencia italiana de noticias donde tenía un viejo conocido de su época de cronista de El Plata. Necesitaba consultar las colecciones de los diarios argentinos de la agencia para buscar información sobre su trabajo en Rosario. Había sido un error desentenderse del asunto una vez que regresó a Montevideo después de ultimar al hombre de la peluquería.

Luego de conversar diez minutos con su amigo sobre el pasado, en una habitación de la oficina de la agencia que funcionaba como archivo, Keller buscó noticias a propósito del crimen por encargo. En los días subsiguientes la prensa de la Capital Federal, en especial el diario sensacionalista Crónica, había revelado el nombre del muerto, Osvaldo Gauna, abogado penalista vinculado a causas por juego clandestino y asesor rentado del gremio portuario de Rosario. Las declaraciones del peluquero y de algún testigo que pasaba por la calle describieron la ejecución a cargo de un hombre de abrigo, lentes negros y sombrero que después desapareció de la escena del crimen. La información especulaba con que el hecho quizá estuviera vinculado a un ajuste de cuentas entre las mafias del juego y que el método elegido para asesinar a Gauna fuera en sí mismo un mensaje. Las conclusiones aludían a la fama de la ciudad, bautizada como la Chicago argentina, y a una tradición de crímenes violentos que el legendario mafioso Juan Galiffi, nacido en Sicilia, había inaugurado allí hacía más de tres décadas.

A Keller lo asombró que las posibles razones de su tercer crimen se vinculasen de alguna manera con los otros dos, en el sentido de que el personaje que los había cometido —su alter ego Milo Epstein— se había presentado como un cobrador de prestamistas del juego. Pero ahora tenía algo para empezar a negociar con Flavio Olavarría. En ese momento lamentó haber quemado la foto y la hoja con los datos de Gauna, la víctima. Se había dejado llevar por los métodos del otro Epstein, Miles, y creyó que esa precaución —lógica, si se quiere— era lo que un profesional del crimen debía hacer para eliminar todo rastro de un encargo. Pero él no era un profesional sino un hombre manipulado por otro y víctima de circunstancias que él mismo había creado. Estaba prisionero de una carta comprometedora y acosado por un policía que no creía en las casualidades.

44

Cuando salió de la agencia de noticias, su estrategia para enfrentar a Flavio había vuelto a cambiar. La llamada telefónica a Rosario había sido decisiva. Apenas entró en el apartamento, se quitó el abrigo y el saco, fue al escritorio y colocó dos hojas de papel carta en su máquina Underwood, separadas por una hoja de papel carbónico. Reflexionó unos instantes y luego escribió:

A quien corresponda:

Quien esto escribe declara que es el autor del asesinato del doctor Osvaldo Gauna, ocurrido el corriente mes en la ciudad de Rosario, República Argentina. Tal acción me fue encomendada por el señor Flavio Olavarría, previo pago de dinero por un monto correspondiente al 50 por ciento de lo acordado. Tengo en mi poder, para probar el encargo, la foto de la víctima y la hoja con los datos que Olavarría me suministró y que incluyen los movimientos habituales de Gauna, detalles que fueron vitales para cumplir con el contrato. Como tuve la precaución de manejar el material con guantes, es probable que, tanto en el retrato como en la hoja mecanografiada, existan solo las huellas digitales de Olavarría o de alguna otra persona que haya manipulado esos elementos.

El único dato que puedo aportar sobre Flavio Olavarría es una descripción física que no agregaría nada a esta declaración y el detalle de que en Rosario es huésped del Hotel Savoy.

No voy a revelar dónde me entrevisté con Olavarría ni cuánto me pagó.

Como podrán comprender, tampoco revelaré mi nombre ni cualquier otro dato que permita ubicarme. Por supuesto que ignoro los motivos por los cuales Olavarría me encargó matar a Gauna. En su debido momento enviaré la foto y el informe sobre Gauna a quien yo considere oportuno que los reciba.

Keller quitó las hojas de la máquina y leyó lo escrito. Después dobló el original en dos y lo guardó entre uno de los libros de la biblioteca, una edición en rústica de El estafador, de James M. Cain. Lo había tomado al azar y al leer el título esbozó una sonrisa: la carta refería también una estafa. Guardó la copia en papel carbónico en el cajón de su escritorio.

Fue a la cocina, abrió la heladera y sacó la botella de agua, de la que bebió con avidez casi un tercio de su contenido. La carta que acababa de escribir le había devuelto cierto ánimo perdido en un día de alternativas cambiantes y trámites disímiles. Enseguida recordó que la caja de balas todavía estaba en el bolsillo del Perramus. Fue a donde lo había dejado —sobre el sofá— y recuperó la caja. Luego volvió a la cocina y la puso en el mismo cajón en el que guardaba el revólver de Pianetti.

Por fin se sentó en el sofá y procuró ir serenándose. Tenía la sensación de haber vivido una jornada agotadora, aunque en realidad no era mucho lo que había hecho. La compra de la caja de balas, la llamada telefónica al Hotel Savoy de Rosario, la charla breve con Olavarría, el casual encuentro con Gainza en el Sorocabana, la visita a la librería El Palacio del Libro y el repaso de las colecciones de los diarios argentinos en la agencia de noticias.

Hasta que pudo entender qué lo inquietaba: la conversación de la mañana con Beatriz. La carta de Ricardo Villa. La amenaza que significaba. Un hombre que se creía muerto podía llegar en cualquier momento a convertir la vida de Beatriz en un nuevo infierno. Todo eso había estado en la mente de Keller —incluida la sensación de que Villa siempre había sentido una atracción perversa por su sobrina—, agitándose por debajo de los asuntos prácticos que había atendido en el día. Un telón de fondo difuso pero denso, que ahora podía ver.

Recordó la cita pactada con Beatriz para después de la cena. Eso lo reconfortó en parte. No obstante, otra vez la inquietud lo sobrevolaba todo. No podía estar seguro de que el inspector Tomasa no interrogase a su vecina y le contara su teoría sobre los asesinatos. Keller se decidió: se lo diría a Beatriz, aun a riesgo de que la joven empezara a dudar de él.

45

A las nueve y media en punto sonó el timbre. Keller estaba sentado en el sofá, vestido con un pantalón de pana y una camisa de algodón. Se había puesto mocasines, algo inusual en él, que prefería sus fuertes y elementales zapatos Incalcuer acordonados. Hacía media hora que había preparado una bandeja con dos tazas de porcelana, la tetera y el azucarero que hacían juego. Ya tenía lista la caldera con agua para ponerla a hervir apenas llegase Beatriz.

Keller abrió la puerta y Beatriz le sonrió, más recompuesta que como la había visto por la mañana. Llevaba un vestido sencillo de paño verde y su pelo suelto lucía cepillado y sujeto por una vincha de carey. No se había maquillado y eso le daba un aspecto de colegiala.

—Pase —dijo Keller y le señaló una de las bergères para que se sentara—. Enseguida pongo a hervir el agua para que tomemos la tisana. ¿Ya cenó, verdad?

—Apenas una taza de caldo y un poco de fruta.

—Veo que es frugal como yo. ¿Se siente mejor? —preguntó Keller y fue hasta la cocina para poner a calentar el agua. Ya había tenido la precaución de disponer las hojas y los yuyos de la infusión en la tetera.

—Voy acostumbrándome a la idea de que Ricardo esté vivo, pero es una sensación extraña. De alguna manera nunca sentí que estuviera muerto. No logro explicarme por qué.

Keller regresó al living.

—Ya puse a hervir el agua —dijo.

Lo que acababa de decir Beatriz era lo que él mismo había pensado y lo que sin duda pensaba la tía, que mantenía la esperanza de que su marido un día regresara. Pero esa posibilidad tenía ahora un significado diferente.

—Creo que es sencillo de explicar. Ver para creer, Beatriz. Ese hombre no estaba muerto, solo había desaparecido.

—Mis padres no tuvieron esa suerte —dijo Beatriz y esbozó un amago de llanto.

Keller lo notó y prefirió enfocar el asunto desde otro ángulo.

—Tal vez si no le responde la carta, él desista de su plan. A lo mejor es solo un tanteo. No debe de ser fácil, para alguien que vive con otra identidad y en otro lugar, regresar a donde se supone que lo dieron por muerto. Ya hirvió el agua. Prepararé la tisana.

Keller fue hasta la cocina y regresó con la caldera. Abrió la tetera y le echó el agua:

—Hay que dejar que repose cinco minutos.

Beatriz estaba absorta mirando el piso. Por fin dijo:

—Tengo miedo de que me llame por teléfono. No sabría qué decirle ni cómo tratarlo.

—No haga nada por ahora, Beatriz. Él está esperando su carta de respuesta. Eso le da unos días para estar preparada. Si se anima a llamarla por teléfono, ya sabe qué hacer. No creo que Villa se aparezca por aquí sin antes estar seguro de lo que va a encontrar.

—Debe contar con alguien que está informándolo de todo. Usted mismo se dio cuenta.

Keller buscó más argumentos para tranquilizar a Beatriz. Entonces arriesgó:

—Si me necesita, puedo ayudarla. Me refiero a que no estará sola en esto. Llegado el caso, puedo protegerla.

—¿Protegerme?

—Digo… en un sentido genérico. Me refiero a ayudarla en este trance. No sabemos lo que Villa pretende; a lo mejor solo quiere recuperar su apartamento. Es su propiedad. Pero en tal caso deberá demostrar ser quien es para iniciar la sucesión de su tía. ¿Lo ve? No es sencillo lo que se propone.

—Tiene razón. A lo mejor me adelanto demasiado a las cosas. Pero es que últimamente la vida no deja de sacudirme y darme sorpresas.

Keller tomó la tetera, sirvió en la taza de Beatriz y luego en la de él. Le pareció que era el momento de seguir arriesgando.

—Hablando de sorpresas, tengo que contarle algo —dijo.

Tras dar un sorbo a su tisana le contó a Beatriz la visita de Tomasa y su teoría sobre las casualidades que vinculaban los dos crímenes que el inspector investigaba.

46

Cuando terminó su relato, Beatriz aún no había bebido su tisana, que estaba intacta. Permaneció inmóvil y atenta a cada palabra de Keller y no lo interrumpió una sola vez. Keller tuvo la sensación de que, de alguna manera, lo que la joven había escuchado no la había sorprendido o quizá ya no le quedaba más asombro que gastar. Entonces Beatriz se puso de pie y buscó algo para decir, pero no logró expresarlo. Fue hasta la puerta y Keller la siguió y la tomó de una mano:

—Espere, dígame algo, no puede irse así.

Beatriz buscó que la soltara, con un gesto brusco y decidido:

—Déjeme, señor Keller.

—Beatriz, le he dicho toda la verdad —y se interpuso entre la joven y la puerta.

—Aquella mañana no debí pedirle que me acompañase a la Jefatura. Fue un error y Alicia tenía razón. Creo que no debemos vernos más. Todo lo que me ha contado me confunde, me parece atroz que usted… Es como una pesadilla.

—No puedo creer que usted piense que Tomasa tiene razón. Todo ha sido una lamentable sucesión de hechos casuales.

—¿Por qué no me lo contó antes? Hoy de mañana me tocó el timbre como si nada para invitarme a almorzar. La policía había estado aquí y hablaron de mí y de mi relación con Javier… Quiero que me deje en paz. No sabe cuánto lamento haberle confiado lo de mi tío.

—Por favor, Beatriz, no mezcle las cosas, de veras quiero ayudarla, tiene que creerme… —le rogó Keller.

—No quiero seguir molestándolo ni que usted se preocupe por mí. He sufrido mucho en este último tiempo y usted ha sido testigo de ese sufrimiento. Ahora estoy confundida y asustada —dijo Beatriz y salió del apartamento para entrar en el suyo luego de dar un portazo.

Keller cerró la puerta y se lamentó por haber sido tan impulsivo. Tal vez Tomasa no hubiera llegado tan lejos con su insidia y terminara aceptando que no había pruebas que lo acusasen. Pero él quiso anticiparse al policía sin tener en cuenta cuánto podía confundir a Beatriz con su relato. La habían aterrado las mismas coincidencias que inquietaban a Tomasa.

Se sentó otra vez en la bergère, tomó su taza vacía y la arrojó contra la pared para hacerla añicos.

47

Keller fue a la cocina y buscó en el cajón de la mesada el revólver de Pianetti y la caja de balas. La abrió y colocó seis en el tambor del 22. Después fue a su cuarto, se quitó los mocasines y los cambió por los Incalcuer. Se puso el saco, el Perramus, guardó el revólver en un bolsillo externo y salió del apartamento.

Caminó hasta la Rambla, cruzó la calzada para acceder a la vereda que margina el río y luego torció a la derecha. Era una noche fría y muy ventosa; a esa hora no había caminantes y el tránsito de vehículos era escaso. Las olas del Río de la Plata rompían contra el murallón de la Rambla en algunos lugares y el agua caía con violencia sobre la vereda.

Keller siguió con paso firme sin que le importara mojarse ni tener certeza de a dónde quería llegar. Necesitaba alejarse del apartamento y sumirse en sus cavilaciones. Estaba claro que ahora Beatriz dudaba de él y que el portazo luego de la visita era, más que un gesto iracundo, una ruptura. Por más que él había procurado contarle todo como una serie de casualidades de las que no era responsable, el relato había violentado la confianza de Beatriz. De pronto descubría que su vecino era un sospechoso de dos crímenes y esa sospecha la obligaba a huir, quizá con miedo. Le había dicho que todo parecía una pesadilla. Y sin duda lo era.

Entonces, por primera vez desde hacía semanas, la voz regresó. Era la misma que había creído oír mientras leía la novela de Ned Ballinger y que, de manera absurda, atribuyó a su protagonista. Pero había terminado el libro hacía semanas y Keller pensaba que la voz misteriosa era solo un recuerdo inquietante destinado a disolverse luego del asesinato de Moreira. Aquella noche la había escuchado sentado en un banco de la Plaza Independencia, después de haber estado reunido con el fotógrafo en una mesa de La Alhambra. La voz le había aconsejado sobre los pasos a dar ante el intento de extorsión de Moreira. Y Keller le había obedecido sin dudar. Después de la visita a Tomasa en la Jefatura de Policía, también la había escuchado.

Ahora la voz le decía:

«El sentimiento de culpa te llevó a contarle todo a la chica, aunque pienses que lo hiciste para adelantarte a Tomasa. Ahora hay otra persona más que sospecha de ti. Quién sabe a dónde puede llevarla esa sospecha, ¿no? Seguro que le comentará lo que sabe a su amiga Alicia. La chica está aterrada y, para colmo, la carta de ese tío que reaparece la empuja, otra vez, a un tembladeral. Mala decisión la que tomaste, por lo que ahora tendrás que corregir el error. Ibas bien: el arma que ahora llevas, la carta incriminándolo a Olavarría, saber dónde se alojará cuando llegue a Montevideo. Creo que ya tienes una idea general de lo que vas a hacer con ese canalla, pero todavía te falta ajustar los detalles. Si todo sale como aspiras, tal vez te puedas liberar de esas molestas sospechas sobre ti. Pero, reconozcámoslo, no será fácil, viejo».

Una ola reventó con fuerza contra el murallón y Keller quedó empapado. La voz cesó y, pese al estruendo del viento y las olas, un silencio mortal se abatió sobre él. Para entonces, ya casi había llegado a las instalaciones de la Compañía del Gas. La mano derecha en el bolsillo del Perramus entibiaba la culata del revólver.

El viento arreciaba y Keller se acercó al límite de la vereda y al bajo perfil del muro que la separaba del río. Sacó el revólver y por unos instantes mantuvo el brazo y la mano pegados al cuerpo, sosteniendo el arma. Miró a los costados y hacia atrás para saber si alguien venía. Ni siquiera pasaban automóviles. Pensó que era un buen momento y lugar para volarse la tapa de los sesos y terminar con la pesadilla. Por unos instantes consideró esa posibilidad y estuvo a punto de apoyar el caño del revólver sobre su sien. Pero algo se lo impidió.

Movió el brazo y apuntó hacia el río embravecido y hacia la noche. Con intervalos de tres o cuatro segundos disparó hasta vaciar el tambor del 22. Le había tirado a la nada, a la negrura, al viento y al vacío que lo rodeaba. El sonido de los tiros se había perdido en medio del rugir de la sudestada que iba ganando intensidad desde el comienzo de la caminata.

El revólver de Pianetti funciona, pensó Keller, y lo guardó otra vez en el bolsillo. Ahora se sentía un poco mejor.

48

Agotado por la caminata nocturna y la mojadura, Keller durmió hasta media mañana. Cuando se levantó, se puso una bata de franela marrón y fue directamente a la cocina a prepararse un café. Entonces vio el sobre deslizado por debajo de la puerta. No tenía su nombre y su blancura lo intrigó. Lo abrió y encontró una esquela doblada en dos. Enseguida la leyó:

Como comprenderá, no me queda otra alternativa que mudarme a lo de mi amiga. Son demasiadas amenazas las que me obligan. Le ruego que no vaya a la tienda ni intente comunicarse conmigo. B.

Hizo un bollo con el sobre y la esquela y los tiró a la lata de la basura. Abrió la heladera y sacó la botella de agua para tomar directamente del pico. Como había dicho Beatriz, las amenazas obligan. Era lo mismo que le pasaba a él. De alguna manera, ahora uno de sus problemas quedaba postergado: Ricardo Villa esperaría en vano una respuesta de su sobrina. Si la llamaba por teléfono, nadie atendería. Y era probable que su informante en Montevideo no supiera decirle a dónde se había ido Beatriz. Por el momento, esa amenaza quedaría en suspenso.

Keller se duchó y afeitó y empezó a planificar su día. No necesitó que la voz le siguiera indicando qué hacer, porque a partir del portazo de Beatriz no le quedaban muchas opciones.

Al mediodía llegó a la esquina del hotel La Alhambra. No había ido hasta allí para verla a Beatriz en la tienda o tomar un cortado en la confitería. En el bolsillo interior del saco llevaba un sobre cerrado dirigido a Flavio Olavarría, que supuestamente llegaría al día siguiente para alojarse en el hotel. Dentro del sobre había puesto la copia al carbónico de la carta en la que anónimamente confesaba haber matado a Gauna por encargo de Olavarría. En el sobre había escrito, también a máquina: «Sr. Flavio Olavarría. Hotel La Alhambra. Presente».

Antes de entrar en el lobby miró a través de la puerta vidriada para saber si en el mostrador de la conserjería estaba el empleado al que días antes había consultado por Olavarría. Por lo que pudo ver, el empleado era otro: un hombre mayor, de bigote y pelo canoso y aspecto de gerente.

Keller entró y se dirigió al mostrador.

49

El conserje lo recibió con un gesto de amabilidad y una sonrisa.

—Buenos días, señor, ¿en qué puedo servirle?

Keller también sonrió y miró con interés las instalaciones del lobby para después responder:

—Buen día. Quisiera saber el costo de una habitación individual. Estaré pocos días. Le explico: tengo pintores en mi casa y no soporto el olor a pintura, soy alérgico.

El hombre asintió.

—Entiendo. ¿Cuándo vendría?

—Con seguridad, la semana que viene, a partir del martes.

—Déjeme consultar en el libro de reservas —dijo el hombre y abandonó el mostrador para ir a un pequeño escritorio, al que se sentó a mirar un libro de tapas duras y negras que abrió mientras se calzaba los quevedos.

Esa distracción le permitió a Keller sacar el sobre del bolsillo del saco y ponerlo sobre otros que había en una bandeja, en un extremo del mostrador, en cuyo borde tenía un rótulo que decía «Correo». El hombre seguía consultando. Por fin se quitó los quevedos:

—Me temo que no tengamos habitaciones disponibles para esa fecha. Queda solo una doble, pero no puedo dársela al precio de la individual. Lo siento mucho, señor…

Keller asintió y le agradeció para luego salir del hotel.

Caminó hasta el bar de Treinta y Tres y Sarandí y allí pidió que le dejaran utilizar el teléfono que había junto a la caja registradora. Sacó su libreta y buscó el número del hotel y lo discó. Contestó la telefonista y Keller pidió que lo comunicase con la conserjería. Esperó y cuando el hombre con el que acababa de hablar lo atendió, fingió una voz más grave que la suya habitual, un tono aporteñado, con énfasis en las eses finales:

—Habla Flavio Olavarría. Tengo reserva en el hotel a partir de mañana. Llamo para confirmarla y saber si han dejado un sobre a mi nombre.

—¡Cómo le va, señor Olavarría! Déjeme ver lo del sobre. La reserva la tiene, como siempre. ¿A qué hora llega? ¿Ya está en Montevideo?

Keller recordó que la llamada no había entrado por larga distancia, por lo que tuvo que improvisar:

—Sí, pero esta noche me quedo en casa de unos amigos…

—El sobre está aquí, no sé quién lo trajo. No tiene remitente ni sellos. Debe de haber llegado temprano, cuando yo todavía no había empezado el turno.

—Está bien. Es una documentación que me envía un escribano, nada importante, pero me dijo que me la dejaba en el hotel.

—Despreocúpese, mañana cuando llegue lo tendrá en su habitación o, si lo prefiere, se lo guardo en conserjería y usted después lo recoge.

—Déjelo en mi habitación, sobre la mesa de luz. Gracias y hasta mañana.

Keller colgó sin esperar que el hombre de la conserjería dijera nada más. Imaginó que esa era una actitud posible del argentino. Pagó la llamada y salió del bar.

Se sintió satisfecho por la eficacia del primer movimiento del plan para neutralizar a Olavarría. Se dijo que había actuado como un profesional, sin saber a qué se refería en verdad. En todo caso había utilizado el ingenio que antes empleaba para redactar avisos radiales y pergeñar títulos de anuncios de prensa. La diferencia radicaba en que ahora esa facilidad le era útil para quitar un obstáculo. Esa palabra volvía, pensaba Keller, como un salvoconducto a lo inevitable. Se trataba del otro o de él, del poder de cada una de las cartas que estaban en juego y de la habilidad que cada uno tuviese para hacerlas valer en la partida.

50

Después de haber entregado el sobre para Olavarría, Keller volvió al apartamento, donde almorzó unos huevos fritos con arroz. Por la tarde se aplicó a escribir una carta para Leonardo, llena de vaguedades y lugares comunes. También repasó mentalmente las etapas siguientes de su plan, sentado en el sofá. A las cinco de la tarde se preparó un té que tomó con unas mandiocas que había comprado en la panadería cercana.

A las siete encendió la radio para escuchar el noticioso, pero rápidamente se desentendió de la información y cambió la estación por una de bailables. Mientras oía una selección de melodías de la orquesta de André Kostelanetz, decidió que esa noche debía regresar al hotel La Alhambra. Necesitaba ver los movimientos nocturnos del lobby, saber cuántos empleados tenía la conserjería y qué rutinas desarrollaban. También, averiguar cuántas puertas de comunicación había entre la confitería y el hotel.

Cerca de las nueve de la noche, se puso el saco y el Perramus y salió rumbo a la Ciudad Vieja. En Gonzalo Ramírez detuvo un taxi y se hizo conducir hasta la esquina de Sarandí y Juan Carlos Gómez.

Entró en la confitería y apreció que a esa hora casi no había parroquianos; faltaban más de 40 minutos para que el local cerrara. Eligió la mesa habitual y cuando llegó el mozo, le pidió un coñac. Mientras esperaba, con disimulo observó las puertas interiores del salón. Una comunicaba con la cocina; otra, más alejada, daba acceso a los baños. La tercera era la puerta que permitía ingresar al lobby del hotel y que estaba al costado de la entrada a la confitería. Keller pensó que era probable que dentro de la cocina existiera otro acceso al hotel.

Se levantó de la mesa y fue hacia los baños. Entró en el que tenía en la puerta la letra «C» y apreció su distribución: una mesada con lavabo y un espejo oval sobre él, los mingitorios adosados a la pared, de loza blanca, y dos puertas que comunicaban a pequeños habitáculos con retrete. Las puertas no cubrían toda la superficie delimitada por el marco, sino que dejaban un espacio libre arriba y abajo.

Keller abrió una puerta y entró al habitáculo. Era estrecho y bastante sucio, al punto de que el olor a orina casi lo descompuso. Imaginó que luego de que cerrasen el local al público lo limpiarían con hipoclorito y detergente, pero eso no era seguro.

Volvió a la mesa y llamó al mozo para pagar el coñac que había tomado de dos tragos.

—Cóbrese, amigo. Disculpe el comentario: el baño me pareció bastante desprolijo, ¿nunca lo limpian? —le preguntó al mozo, que asintió mientras le daba el cambio del billete de diez pesos.

—Tiene razón; al final del día no se puede entrar. Pero recién mañana temprano viene el personal de limpieza a lavar todo. Cerramos en menos de media hora y ya no hay gente para hacerlo. Problema del hotel, claro.

—Deberían corregir esa rutina, da un poco de asco entrar al baño.

—Tiene razón, señor. Voy a comentárselo al encargado.

—Espero que la cocina no tenga ese problema —dijo Keller.

—Ellos ya están por irse. Pero dejan todo limpio, me consta. Por eso no se preocupe, señor.

Keller dejó unas monedas de propina y se levantó. La información que se llevaba le pareció valiosa.

51

Keller salió de la confitería y cruzó la calle hacia la Plaza Matriz. Se sentó en un banco desde el que podía ver los movimientos del lobby del hotel. Se dispuso a esperar. Consultó la hora y permaneció inmóvil y sentado, sin dejar de vigilar la entrada del Alhambra.

Por espacio de veinte minutos nadie entró o dejó el hotel. Cuando eran casi las once y media de la noche, el empleado de conserjería salió del vestíbulo y encendió un cigarrillo. Keller lo vio fumar durante cinco minutos hasta que por fin arrojó la colilla al medio de la calle. Luego caminó unos pasos hacia la esquina de la confitería y bostezó un par de veces antes de volver al lobby y apostarse de nuevo tras el mostrador. Era probable —pensó Keller— que esa pausa en el trabajo fuera habitual y que el empleado cumpliese noche a noche con el rito de fumar su cigarrillo en la puerta.

Keller permaneció hasta las doce sentado en el banco. Luego se incorporó y cruzó otra vez la calle y se acercó con disimulo a la entrada del hotel. El empleado parecía dormitar junto al escritorio que había detrás del mostrador. El lobby estaba desierto.

Keller no estaba seguro de que todos esos detalles que había advertido sobre el comportamiento del conserje pudieran servirle, pero ahora los sumaba a los que había visto en la confitería y el conjunto configuraba una información útil si sabía usarla.

Decidió volver al apartamento. En la Plaza Independencia detuvo un taxi y se hizo conducir hasta el edificio Valencia.

Mientras viajaba por una 18 de Julio casi vacía de tránsito y peatones, empezó a esbozar un plan de acción para enfrentar a Flavio Olavarría. El factor principal era, sin duda, el efecto que habría de producirle a Olavarría la lectura de la carta que le había dejado en el hotel. Imaginó la sorpresa que se llevaría el argentino al leer esos párrafos que planteaban una delación. ¿Tendrían la misma fuerza de convicción y amenaza que los de la carta de Moreira? No lo sabía pero, en todo caso, le dirían a Olavarría que el que los había escrito no era un hombre tan fácil de manejar. Al pensarlo, la voz resurgió:

«Pero no alcanza con recuperar la carta que te amenaza, ¿verdad? Ese hombre que está extorsionándote no va a aceptar sin más que hayas usado sus mismas armas contra él. Se convertirá en tu enemigo y encargará tu asesinato. Eso, debes darlo por descontado. ¿Entonces? Bueno, ya lo sabes: como pensabas el otro día, tienes la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro: quitarte de encima a Olavarría y cederle a este muerto tus dos víctimas. Esa idea te ha enamorado porque si todo sale bien, Beatriz dejará de sospechar de ti y regresará a su apartamento. Entiendo cómo te sientes, es la única chance de que todo vuelva a ser como antes, pero, eso sí: nunca como antes de matar, viejo».

Cuando la voz cesó, el taxi se había detenido delante del edificio Valencia. Keller pagó y descendió como si regresase de un sueño. La voz había sido tan elocuente que le había producido escalofríos. Era como si una parte de sí mismo se hubiera desdoblado y salido de él para decirle lo que, de manera confusa, había estado barruntando esos días. La voz clarificaba aquello que era opaco y difuso en su conciencia y guiaba sus decisiones como si fuera la expresión de alguien muy íntimo y muy sabio.

Entró en el apartamento y encendió todas las luces. Se sentía excitado y sin una gota de sueño. Recorrió el lugar como un perro que de pronto se pone a seguir un rastro. Fue a la cocina, abrió la heladera y sacó la botella de agua. Bebió más de un cuarto casi sin respirar. Los nervios le producían sed. Se sentía desasosegado, tenso.

Entonces, comprendió qué le pasaba.

52

Keller caminó unas doce cuadras hasta la intersección de Rivera y Arenal Grande para llegar al lugar. Era una casa antigua, estilo francés, de altas ventanas con balcón y un zaguán iluminado por una luz rojiza que atravesaba un vidrio punzó en la puerta cancel. Entró al pequeño vestíbulo y luego empujó la puerta, que estaba entreabierta. Accedió a un patio de baldosas blancas y negras donde algunos hombres fumaban sentados en sillas recostadas sobre la pared. El ambiente era penumbroso y nadie hablaba. Se escuchaba una música remota que provenía de alguna habitación de las varias que daban al patio.

Hacía años que no visitaba un prostíbulo, y esa noche la tensión y la prolongada abstinencia iniciada desde el agravamiento de Fanny lo impulsaron a buscar alivio con alguna de las pupilas. Por supuesto que no conocía a ninguna y se resignó a tomar el servicio con la primera que estuviera libre. De todas maneras, no venía con preferencias o dispuesto a exigir ninguna especialidad. Solo quería un trámite rápido y, desde cierto punto, terapéutico.

La madama le preguntó con quién deseaba servirse y Keller no supo responder. Por fin le dijo que con la que quedara libre primero. La mujer lo miró con cierta curiosidad: era de mediana edad y vestía de negro. El maquillaje convertía su rostro en una máscara. Notó que, o bien Keller estaba muy urgido, o no tenía idea del material humano que ella ofrecía.

—Le recomiendo a Nancy, pieza tres. Arregle con ella. ¿Toma algo? —preguntó la madama con un mohín obsequioso que Keller no pudo apreciar en la penumbra.

Se negó a beber y tomó asiento en una de las sillas libres. De pronto se sintió incómodo en ese lugar.

Diez minutos después, un hombre abandonó rápidamente el prostíbulo y la madama le indicó a Keller que podía pasar a la pieza tres.

Tal como lo había imaginado, el trámite fue rápido y Nancy lo cumplió casi sin hablar, porque advirtió que al cliente no le interesaba dialogar. Nancy era tal vez tan joven como Beatriz, aunque en nada se parecían físicamente: la prostituta era rubia y de aspecto nórdico. No obstante, fugazmente Keller pensó en Beatriz mientras Nancy lo cabalgaba con expertos movimientos. De una manera absurda, sintió que estaba traicionando a su vecina, pero pronto la sensación se diluyó en el embate final y el postergado alivio.

Ya vestido y mientras Nancy fumaba reclinada en la cama, Keller dejó los quince pesos del servicio sobre la mesa de luz. Cuando la mujer le preguntó —para romper el incómodo silencio— cómo se llamaba, respondió:

—Keller.

Nancy sonrió y no dijo nada más, mientras él abría la puerta para retirarse de la pieza tres.

Salió del prostíbulo y emprendió el regreso al edificio Valencia. Tal vez parte de la tensión se había aflojado y ahora lo único que le preocupaba era recuperar la carta y suprimir el obstáculo Flavio Olavarría.

53

A las ocho y media de la noche Keller entró en el café Sorocabana de la Plaza Cagancha y vio que Flavio Olavarría ya estaba en una mesa alejada de la entrada y de los ventanales que daban a la plaza. El lugar no se veía muy concurrido. Keller atravesó un conjunto de mesas vacías hasta llegar al argentino.

—Qué puntual, amigo Keller, siéntese por favor.

Keller se quitó la gabardina —la misma que había usado siendo Milo Epstein— y la colocó sobre el respaldo curvo de una silla.

—Usted también —dijo y se sentó para quedar enfrentado a Olavarría, que quiso saber qué tomaba.

—Por ahora nada —respondió Keller.

Olavarría sonrió antes de dar un sorbo a su café cortado.

—En ningún lugar puede tomarse uno mejor —dijo el argentino.

Por debajo de esa afabilidad, Keller adivinó recelo, y en la mirada acerada, descubrió odio.

—Aquí es lo habitual, pero ahora no me apetece, Olavarría.

—¿Cómo averiguó mi apellido?

—Eso no importa y además no voy a decírselo. Tampoco lo del Hotel Savoy de Rosario. Lo de Gauna apareció en los diarios.

Olavarría apuró el cortado porque era evidente que, a pesar del elogio, no estaba disfrutándolo.

—Vayamos a los papeles, Keller. Reconozco que su propuesta me sorprendió. Creo que se lo dije cuando hoy me llamó al Alhambra. ¿Comprarme la carta? No está en venta.

—Le propongo algo mejor. Usted me la da y yo no envío la que escribí y ya debe haber leído. Tengo la original y otras más, xerografiadas. Esa es mi ventaja: la original no importa, su problema son las copias que yo puedo empezar a mandar a gente que conozco y que puede difundirlas.

—¿Qué gente? Vamos, no fanfarronee porque no llegará a ninguna parte con eso. ¿Quién puede creer en lo que usted escribió?

Keller esbozó un gesto de complacencia. Estaba llevándolo a Olavarría a donde él quería.

—Trabajé en un diario, tengo amigos en las agencias de noticias. Conozco gente en Buenos Aires, periodistas que si reciben mi carta pueden armar un revuelo. Hay argentinos acá que se exiliaron cuando Perón y trabajan en radios y periódicos. Esas personas tienen a su vez sus contactos, incluso con la policía. No sé si van a creer lo que dice la carta, pero sin duda van a publicarla, ¿no? No creo que usted se arriesgue a que eso pase.

La cara de Flavio Olavarría enrojeció y luego se puso gris, en una secuencia que a Keller le produjo asombro. El argentino intentó sonreír, pero solo abrió la boca para inspirar el aire que le estaba faltando. Tomó la cucharita del cortado y la miró como si no entendiese para qué servía. Pensaba y a la vez sus ojos se movían por el salón como si buscasen algo que no era definible en términos físicos. En cambio Keller lucía aplomado y atento a lo que Olavarría dijera para responder lo que le había comentado. Por fin, el argentino habló:

—Veo que lo tiene todo muy bien planeado. Por ser un amateur, se las ingenia bien. Supongo que hace unos días recibió un sobre con su foto y algunos detalles de sus movimientos. ¿Verdad?

—Lo recibí. Supongo que usted lo envió.

—Supone bien. La persona que lo entregó es todo un profesional y espera órdenes mías al respecto. ¿Está seguro de seguir con este asunto tan desagradable?

—No me deja alternativa, Olavarría. Cuando lo de Rosario yo cumplí mi parte, pero usted me engañó y no me entregó la carta de Moreira, tal como habíamos acordado. Quiero esa carta, de lo contrario voy a enviarles la mía a unas cuantas personas.

Olavarría sonrió. Un gesto nervioso que le permitió mostrar sus dientes, grandes y desparejos.

—Yo puedo darle la carta, pero no estoy seguro de que usted no envíe la suya. ¿Se da cuenta de que no puedo confiar en usted? Es absurdo lo que me pide.

Keller se encogió de hombros y con un gesto de su mano le indicó al mozo que había llegado a la mesa que no iba a tomar nada.

—No tiene alternativa. ¿Qué puede hacer con la carta de Moreira? ¿Entregársela a la policía? ¿Y después qué va a pasar? ¿Qué va a explicarles? ¿La enviará en forma anónima? No podrá hacer nada de eso antes de que yo pueda jugar mi carta. Además, yo no busco perjudicarlo, solo quiero la carta de Moreira. Usted me la entrega y nos olvidamos de todo esto.

—¿Usted comprende que yo no puedo olvidarme de nada? —preguntó Olavarría.

Fue una pregunta retórica, formulada para que Keller sacara sus propias conclusiones. Pero también fue la señal para que Keller supiese que el hombre que tenía delante era cada vez más un obstáculo y una amenaza.

—La carta, Olavarría —dijo Keller, con un tono frío y a la vez calmo.

Olavarría volvió a sonreír, pero ahora parecía aliviado. Era el alivio que a veces producen ciertas derrotas, cuando se abandona una lucha perdida de antemano y se aceptan sus consecuencias. Metió una mano dentro del saco y sacó un sobre que le entregó a Keller; un sobre blanco, sin nada escrito en el anverso.

Con cuidado Keller lo abrió y sacó las dos hojas de la carta de Moreira. Reconoció su letra, que había visto por primera vez en una xerografía que Olavarría le había entregado en la confitería La Alhambra. La escritura había sido hecha con bolígrafo azul: era sin duda la original. La miró brevemente porque no necesitó leer lo que ya sabía. Luego dobló otra vez las hojas y las metió dentro del sobre que a su vez guardó en el bolsillo interior de su saco.

Olavarría lo miró hacer, pero ya no sonreía.

—Lo peor que puede pensar es que esto termina acá —dijo el argentino y se levantó de la mesa. Dejó un billete para pagar el cortado—. Lo invitaría a cenar y luego a tomar una copa en Bonanza, pero ya no serviría de nada. Espero que cumpla con su parte del trato —agregó.

Keller no respondió. No creyó necesario hacerlo porque lo que dijera no cambiaría lo que Olavarría sentía por él: desconfianza, recelo, ese odio manifiesto en su mirada.

Olavarría salió del café y se encaminó por 18 de Julio hacia la Plaza Independencia. Keller se puso la gabardina y de inmediato dejó el Sorocabana decidido a seguirlo.

54

Aunque a más de media cuadra de distancia, Keller procuraba acompasar su marcha a la de Olavarría. Caminaba seguro, como si seguir a alguien sin que este lo notase lo hubiera hecho siempre y lo tuviera incorporado como un hábito. Por eso se cuidaba de mantenerse alineado con la espalda del argentino, de modo que si él, por alguna razón, giraba su cabeza hacia el costado para mirar por el rabillo del ojo, no pudiese distinguirlo. La relativa penumbra de la avenida —pese a los luminosos de las tiendas y los comercios— le permitía avanzar sin exponerse ni ser notorio, apenas un peatón más que se dirigía hacia la Ciudad Vieja.

Al llegar a la Plaza Independencia, Olavarría torció a la derecha y se internó en la pasiva que circundaba esa parte de la plaza. Caminó por ella hasta superar el ángulo recto y luego siguió hasta llegar al Victoria Plaza Hotel. Keller lo vio atravesar las puertas giratorias, desde una distancia considerable, parado casi en medio de la plaza. Consultó su reloj y vio que eran las nueve y cuarto. Faltaba menos de una hora para que cerrara la confitería La Alhambra.

Si su intuición no le fallaba, Olavarría iba a cenar en el restaurante del Victoria Plaza para luego culminar la noche en la boîte Bonanza, a menos de tres cuadras de allí. Eso quizá le diese tiempo de sobra a Keller para desarrollar su plan. No era un profesional, como le había dicho Flavio, pero podía actuar como tal, si se lo proponía. Lo probaba el peso de lo que guardaba en los bolsillos de su gabardina. La última advertencia del argentino lo movía a actuar y anticiparse a su velada amenaza.

Tenía que hacer un poco de tiempo antes de ir a La Alhambra, por lo que decidió sentarse en un banco de la plaza. La noche estaba fría, pero eso lo ayudaba a pensar con claridad. No le extrañó entonces, escuchar la voz:

«Tienes la carta, pero todavía no la rompiste. No me extrañaría que la guardes como un trofeo, la prueba de tu audacia y decisión. Superaste ese obstáculo, como lo llamas. Una carta que quizá no necesites destruir si todo sale como piensas. Un plan brillante si logras cumplirlo. Tu futura víctima en este momento está eligiendo el primer plato, a pesar de que todavía no pudo digerir el cortado. Va a cenar mientras mastica su bronca porque lo doblegaste y tuvo que aceptar tus condiciones. Después, por lo que te ha dicho, irá a una boîte, donde tomará copas y alternará con gente de la noche que, como ya sabes, no suele ser buena compañía. Todo eso te dará tiempo para que ejecutes tu plan. Será bueno que repases cada detalle y te concentres en los pasos a dar. Era lo que hacía tu maestro, el malogrado Murray Sullivan. Fue él quien plantó la semilla de lo que ahora eres. Pero, no te engañes, un personaje de novela es solo un pedazo de papel, si lo miras bien. Él puso a funcionar un mecanismo que ya existía dentro de ti y que irá aceitándose cada vez más. No puedes excusarte, viejo».

55

Keller llegó a La Alhambra pasadas las nueve y media. Eligió una mesa cercana a los baños y cuando vino el mozo pidió un café. Mientras esperaba que se lo trajesen, observó el entorno, buscando algún posible conocido entre los pocos parroquianos. Reparó en que un solo mozo atendía las mesas, pero no era el mismo con el que había hablado para quejarse de la higiene de los baños. Tampoco había visto antes al empleado de la caja.

En dos mesas ubicadas cerca de la entrada principal, dos parejas conversaban animadamente y le exigían al mozo una atención permanente. Estaban tomando un copetín con platitos diversos y pedían nuevas medidas de las bebidas que consumían. Keller consultó su reloj y bebió su café sin apurarlo. A las diez menos diez, llamó al mozo para pagarle.

El mozo dejó el tique sobre la mesa y no esperó a que Keller le pagase: las parejas seguían ocupando su atención. Tuvo que entrar en la cocina para reclamar algo y entonces Keller dejó unas monedas sobre la mesa y se metió en el recinto de los baños. En ese momento, el encargado de la caja hablaba por teléfono y las parejas seguían con su conversación. Keller entró en el baño identificado con la «C». Se miró en el espejo del toilette. Luego abrió la canilla del lavatorio y se lavó las manos con cuidado, sin dejar de escuchar con atención lo que podía estar sucediendo afuera. Volvió a mirar el reloj: faltaban tres minutos para las diez. Se secó las manos con el pañuelo y se puso unos guantes de cuero que sacó del bolsillo de la gabardina. Luego palpó los bolsillos interiores para comprobar que todo lo que traía estaba en su sitio. Por fin entró en uno de los mingitorios y trancó la puerta.

En el habitáculo, el olor era insoportable. Keller estiró su brazo para tocar la bombilla de luz que pendía del techo y con cuidado la aflojó hasta apagarla. Luego bajó la tapa del wáter y se sentó.

Diez minutos después, una persona entró al baño. Keller contuvo la respiración. Era alguien que silbaba un tango. Escuchó luego una tos y la puerta del mingitorio contiguo abriéndose. El silbido regresó acompañando el ruido del chorro que se vertía sobre el wáter. Una voz comentó: «estos hijos de puta no se iban más». Era la voz del mozo.

El hombre aclaró su garganta y luego salivó. Volvió al silbido. Jaló de la cadena y el depósito vertió su carga de manera estrepitosa. Keller aguantó la respiración mientras oía cómo el mozo se lavaba las manos y tarareaba lo mismo que antes había silbado. Por fin salió del baño luego de apagar la luz.

Keller siguió inmóvil y permaneció en la misma posición por espacio de veinte minutos. En ese lapso escuchó conversaciones del otro lado de la puerta del baño. Oyó el sonido de las sillas del salón —cómo las acomodaban, dadas vuelta, sobre las mesas— y el entrechocar de vasos y vajilla, acarreados desde el salón hacia la cocina. Por fin, todo quedó en silencio. Keller consultó su reloj: eran las once menos veinticinco. Decidió permanecer en su escondite hasta que faltaran diez para las once. Se levantó del asiento y estiró los brazos hacia arriba. Los guantes le molestaban, pero eran necesarios para lo que pensaba hacer.

Quince minutos después salió del baño y pudo ver el salón en penumbras, apenas iluminado por la luz que entraba desde la calle a través de los ventanales. Todo lucía quieto y ordenado.

Caminó entre las mesas hasta llegar a la puerta de la cocina. La tanteó con suavidad porque era de vaivén. La empujó y entró, avanzando a oscuras. Procuró orientarse tratando de no llevarse nada por delante. Aguzó el oído y lo único que escuchó fue el sonido del motor de las heladeras. Caminó a lo largo de una mesa larga, alineada frente a una mesada con piletas. Una débil línea de luz en un extremo del piso le indicó dónde estaba la puerta que comunicaba con el hotel. Llegó hasta ella y tanteó su picaporte. Lo accionó y la puerta se abrió.

56

Keller accedió a un corredor que se interrumpía ante una puerta que en ese momento habían dejado abierta y que daba a una pequeña sala en la que se veía un escritorio de roble, dos sillas haciendo juego y un archivador de metal con cuatro cajones. En la pared contraria, había una caja fuerte, cuadrada y grande como un lavarropas, asentada sobre una mesa baja de madera oscura y gruesas patas que se curvaban en una voluta estilo francés antes de apoyarse en el suelo. La estancia estaba iluminada por la portátil de tulipa que había sobre el escritorio.

Keller continuó hasta acceder a un espacio que ensanchaba el corredor, ocupado por la centralita telefónica del hotel, adosada a una de las paredes. Sobre un tablero vio clavijas y orificios para introducirlas. En una consola de la que brotaban cables y conectores había un disco y un tubo de teléfono colgado de una horquilla, sujeta al tablero de clavijas. Era evidente que el hotel no tenía telefonista nocturno. Después de la centralita, el corredor culminaba en otra puerta que con seguridad comunicaba con el lobby. Al llegar allí, Keller se detuvo.

Procurando no hacer ningún ruido, entreabrió la puerta y desde el resquicio pudo ver el lobby, silencioso y vacío y con un mínimo de luces encendidas. En un extremo, y tras el mostrador de conserjería, un empleado leía un periódico sentado frente a su pequeño escritorio. En ese instante sonó el teléfono de la centralita y Keller se sobresaltó. Cuando pensaba que el empleado de la conserjería iba a levantarse para atenderlo, el hombre contestó la llamada desde un teléfono que había sobre el escritorio. Al parecer era una comunicación externa, a la que respondió apenas con monosílabos hasta que por fin informó que el hotel estaba completo. Colgó y cuando parecía que iba a retomar la lectura del diario, se incorporó de la silla y estiró los brazos como desperezándose. Keller lo observó sin moverse ni abrir un centímetro más la puerta.

El conserje se ajustó el nudo de la corbata y se puso el saco que tenía colgado en el respaldo de la silla. Consultó su reloj. Keller hizo lo propio y vio que eran las once y cinco. El conserje buscó en el bolsillo interior del saco y extrajo una cajilla de cigarrillos. Tomó uno y golpeó un extremo sobre la uña del pulgar. Luego lo puso en su boca y tanteó los bolsillos del pantalón. No halló lo que buscaba y por un momento dudó. Abrió un cajón del escritorio y encontró una caja de fósforos. Volvió a consultar su reloj y descolgó el teléfono. Dio la vuelta y salió de detrás del mostrador, hasta quedar detenido en medio del lobby. Volvió a desperezarse y con el cigarrillo en la boca, todavía sin encender, abrió la puerta vidriada de la entrada y salió a la vereda. Recién entonces encendió el cigarrillo.

Keller dejó pasar veinte segundos y cuando el empleado estaba de espaldas a la puerta dando la segunda pitada, abandonó su escondite y atravesó el lobby rumbo a la conserjería. Pasó tras el mostrador y del tablero de las llaves tomó la 204. Era la de la habitación de Olavarría: sabía el número porque horas antes había llamado por teléfono y el empleado se lo había informado.

Llave en mano, salió otra vez al lobby y subió por la escalera que había a un costado del ascensor, en busca del segundo piso.

El conserje seguía fumando en la vereda.

57

Keller llegó ante la puerta de la habitación 204 e introdujo la llave en la cerradura. El corredor del piso estaba desierto y no se escuchaban sonidos o conversaciones provenientes de otras habitaciones. Por fin abrió y entró en la habitación de Olavarría.

Encendió la luz del plafón del techo y apreció la estancia amplia, con una cama de plaza y media perfectamente tendida, dos mesas de luz con veladoras, una de ellas con un teléfono de comunicación interna, una cómoda junto a la puerta y un espejo con marco de madera sobre ella. Había también un ropero de tres puertas con luna ovalada en la del medio, una pequeña mesa cuadrada y dos sillas junto a la puerta-ventana que comunicaba con el balcón y daba a la Plaza Matriz. Sobre un soporte de equipajes que había junto al ropero, estaba la valija de Olavarría. En un extremo de la habitación, la puerta del baño privado permanecía abierta con la luz encendida.

Keller cerró la puerta tras de sí y dejó la llave sobre la cómoda. Notó que estaba traspirado y que no soportaba más los guantes. No obstante no se los quitó. Por unos segundos pareció concentrarse en los movimientos siguientes. Finalmente fue al baño y orinó. Mientras lo hacía vio en una consola, sobre el lavatorio, objetos personales de Olavarría: una maquinita de afeitar, un frasco de colonia Yardley, una brocha y un tubo de dentífrico Odol. En un gancho de la pared colgaba una bata color verde inglés, afelpada.

Tras aliviarse, Keller no tiró de la cadena del wáter: no quería provocar ruidos que pudieran oírse en las habitaciones contiguas.

Volvió a la habitación y sacó de un bolsillo interior de la gabardina el Smith & Wesson calibre 32 con el que había ultimado a Brentano, Moreira y Gauna, y lo puso sobre la cama. Horas antes, con una lima, había borrado el número del arma, costumbre habitual de algunos profesionales, según había leído en Asesino a sueldo, semanas antes. También extrajo del bolsillo una bolsa de plástico con los lentes, el bigote y el frasquito con pegamento. La colocó junto al revólver. Reflexionó un instante y concluyó que lo mejor era guardarlos en el cajón de una de las mesas de luz. Eligió la más cercana a la ventana.

Dio la vuelta a la cama. Abrió el cajón de la mesa y vio que estaba vacío. Guardó el arma y la bolsita y cerró el cajón. Luego fue hasta la valija de Olavarría y la abrió. La ropa que había en ella —camisas, un pulóver, un par de corbatas, medias, calzoncillos y camisillas— estaba pulcramente doblada y ordenada. Encontró unos pañuelos y los tomó para guardarlos en el cajón, junto con el revólver y la bolsita.

58

De un bolsillo exterior de la gabardina Keller sacó el sombrero que usaba Milo Epstein, lo manipuló un poco para devolverle la forma original y lo guardó en la valija. Antes de cerrarla, tanteó entre la ropa buscando sin saber qué. Otra arma, se dijo. Olavarría debe de llevar una, pensó, pero en la valija no encontró ninguna. ¿La tendrá con él?, se preguntó pero sin que esa duda lo perturbara.

Del otro bolsillo interior de la gabardina, extrajo su otro revólver, el 22 que había pertenecido al gordo Pianetti. Se lo colocó en la cintura, entre el pantalón y la camisa. Luego se sacó la gabardina que había completado el disfraz de Milo Epstein y abrió el ropero. Había un traje de Olavarría colgado, pero el resto de las perchas estaban vacías. En una de ellas colgó la gabardina. Buscó en el bolsillo interior del saco y encontró el sobre con la carta que el conserje le había entregado a Olavarría cuando había llegado al hotel: su carta denunciando la participación del argentino en el crimen de Rosario. Se lo guardó en el bolsillo del pantalón y cerró el ropero.

Aparentemente, todo estaba listo. Lo único que restaba era apagar la luz de la habitación y encerrarse otra vez en el baño. Antes de hacerlo, Keller revisó los cajones de la cómoda y el cajón de la otra mesa de luz. Nada encontró en ellos.

Por fin, se metió en el baño y apagó la luz, dejando la puerta entreabierta.

59

Keller bajó la tapa del wáter y se sentó sobre ella. Todavía traspiraba y seguía molesto con los guantes. La oscuridad no era absoluta porque desde la ventana de la habitación se filtraba la luz de la plaza, que atravesaba las cortinas de voile con un tono mortecino. Por la rendija de la puerta del baño entreabierta, esa débil luminosidad le llegaba como una señal ominosa e inquietante.

En medio del silencio, la voz regresó como el eco de una dimensión que no lograba entender ni controlar. Ya no podía discernir si era producto de su mente o una extraña conexión con un submundo que funcionaba en paralelo al que vivía.

«Muy arriesgada tu estrategia —dijo la voz—, Olavarría podría venir acompañado por una mujer del cabaret. Tal vez es eso lo que fue a buscar a Bonanza. En ese caso, ¿qué vas a hacer? ¿Matarlos a los dos? Has jugado tus chances a un único naipe, luego de haber corrido suficientes riesgos como para ser descubierto. Sin embargo, la incertidumbre que sientes ahora es lo que te moviliza, ¿verdad? Y esas pistas que acabas de sembrar para que Tomasa encuentre a su asesino y deje de asediarte, ¿crees que funcionarán? Ni tú mismo te lo crees, viejo. Pero puedo entenderte porque, a decir verdad, no tienes muchas más opciones para intentar zafar de las sospechas del inspector y las vacilaciones del juez. Mírate: oculto en el baño de tu próxima víctima e imaginando tus vías de escape después de culminar la faena. ¿Beatriz justifica todo esto? No hay nada más patético que un asesino sentimental.»

Cuando la voz cesó, Keller se sintió agobiado por las dudas, aunque ya no había regreso: iba a quedarse allí esperando que Olavarría entrase para culminar su plan. Se dijo que quizá así cerraría el círculo de muertes en el que había ingresado semanas atrás, aunque no podía estar seguro. La lógica del crimen parecía alimentarse y funcionar con otras leyes y su pendiente no daba respiro ni tregua. Lo único seguro era el vértigo del descenso y la sensación de que él era un tren sin frenos lanzado a toda velocidad hacia delante.

Keller permaneció en silencio y sumido en la oscuridad por un tiempo que no pudo precisar, hasta que en la penumbra descubrió una variante de su plan. Fue como un destello que de pronto refulgió en su cabeza y le hizo ver que no debía renunciar a Milo Epstein.

Salió del baño y encendió la luz de la habitación. Enseguida abrió el cajón de la mesa de noche y sacó el revólver 32 que un rato antes había colocado allí. Lo abrió y comprobó que estaba cargado. Se lo calzó en la cintura, junto al 22. Tomó la bolsita con el bigote, los lentes y el frasco de pegamento y los guardó en un bolsillo del saco. Después abrió la puerta del ropero, descolgó la gabardina que había dejado y se la puso. Se quitó el 22 de la cintura y lo guardó en el bolsillo de la gabardina. Keller se asombró de tener en ese momento dos armas encima. Ambas cargadas. Por fin apagó la luz de la habitación y regresó al baño.

Encendió la luz, sacó del bolsillo la bolsita y extrajo de ella el bigote y el frasco de pegamento. Ante el espejo del lavatorio abrió el frasco, puso un poco de líquido sobre el labio superior y luego pegó el bigote falso. Enseguida extrajo los lentes de la bolsita y se los colocó. Regresó a la habitación y buscó el sombrero que había ocultado en la valija de Olavarría. Otra vez en el baño y ante el espejo, con el sombrero, volvió a ser Milo Epstein.

Al verse, se sintió de alguna manera protegido y representando un papel. No era Keller el que estaba en esa habitación, era alguien imaginario y a la vez real, capaz de sustituirlo y a la vez justificarlo. Apagó la luz y se sentó otra vez en el wáter.

60

En algún momento, Keller bostezó y estuvo a punto de quedarse dormido. Minutos después, el sonido de la puerta de la habitación que se abría lo despabiló de inmediato. Escuchó voces: la del conserje, comentando, luego de encender la luz, que Olavarría había olvidado las llaves sobre la cómoda. La de Olavarría, gangosa y arrastrada, diciendo que no lo recordaba, que estaba casi seguro de haberlas entregado en el mostrador de abajo.

Keller se levantó del asiento del wáter, sacó el 32 de la cintura y lo amartilló. El conserje volvió a decir algo sobre las llaves y luego le preguntó a Olavarría si necesitaba algo más. Este masculló una frase ininteligible y largó una breve carcajada. Enseguida la puerta se cerró y Keller aguardó unos segundos antes de salir del baño.

Cuando escuchó cerrar la puerta enrejada del ascensor y la caja que arrancaba, salió con el Smith & Wesson en la mano. En ese momento, Olavarría estaba de espaldas, tratando de quitarse el saco del traje, parado junto a la cama. No tenía manera de presentir que Keller le apuntaba a la cabeza, a menos de medio metro. Sin hacer ruido, Keller bajó el arma y se inclinó hacia la cama para tomar la almohada con la mano izquierda, mientras Olavarría seguía luchando por quitarse el saco.

Quizá estuviera demasiado borracho para escuchar el crujido de las tablas del piso cuando Keller dio un paso más, le apoyó la almohada en la nuca y empujó el caño del 32 hasta hundirlo en ella. Luego disparó.

Olavarría se desplomó hacia delante, fulminado y muerto. El disparo debió de escucharse en todo el hotel aunque la almohada atenuó bastante el estruendo. Además, por la hora, muchos de los pasajeros habrán creído que el sonido, si acaso lo hubieran oído, formaba parte del sueño; en tanto los que estaban despiertos pudieron pensar que realmente había sido un tiro.

Keller guardó el arma en el bolsillo de la gabardina y miró la cabeza de Olavarría, con un orificio notorio del que manaba abundante sangre. Apagó la luz de la habitación y salió al pasillo cerrando la puerta tras de sí. Luego, como una sombra fugaz y silenciosa caminó hacia la escalera y bajó a grandes zancadas hasta el lobby, que estaba vacío. Como había imaginado, el empleado dormitaba sentado en la silla del escritorio. Keller se acercó al mostrador y apoyó dos veces la palma de la mano sobre el percutor de la campanilla. El empleado se sobresaltó.

Del otro lado del mostrador, Milo Epstein le informó que en la habitación 204 había un hombre muerto. El hombre no pareció creer lo que Keller acababa de decirle. Pero Keller no insistió. Tras asegurarse de que el otro lo había visto bien, salió a la calle Sarandí y con paso tranquilo se alejó del hotel rumbo a la Plaza Independencia.

Keller caminó sin mirar atrás, como impulsado por el resto de la adrenalina que todavía generaba su organismo. Estaba asombrado por el cambio en el plan que se le había ocurrido a último momento. De pronto comprendió que, lejos de aterrarlo, la pendiente por la que iba descendiendo lo atraía sin remedio.

Olavarría se lo había dicho: «Usted se da maña para la muerte». Pero ahora veía que no se trataba solo de matar, que había otras dotes en juego. El recurso de la almohada, que alguna vez había visto en el cine y que sin duda Murray Sullivan usó en más de un encargo, podía entenderlo como el impulso nato de un profesional. ¿Cómo se le ocurrió en ese momento, cuando Olavarría podía volverse y descubrirlo? Lo ignoraba, pero debía admitir que había tenido la sangre fría suficiente como para animarse a hacerlo. Había dejado de ser un amateur.

61

Keller regresó a pie a su apartamento. Por el camino se quitó los lentes y el bigote falso y los guardó en un bolsillo. Evitó tomar un taxi en las inmediaciones del hotel para no arriesgarse a ser recordado en caso de que la policía investigara los movimientos de la zona. No sería la primera vez que un criminal escapaba en un taxi y luego el chofer lo reconocía.

Cuadra a cuadra fue pensando qué haría en los días siguientes. Sin duda, estar al tanto de la información periodística que se generara una vez que el cadáver de Olavarría se convirtiese en un caso que quizá asumiera el inspector Tomasa.

Cuando Keller abrió la puerta del apartamento le pareció que acababa de atravesar un laberinto de calles en una ciudad desconocida. La hora y sus pensamientos habían convertido la geografía en una construcción abstracta por la que él se movía como un autómata, una silueta que hendía el aire nocturno. En esa travesía no había sido Keller, pero tampoco Milo Epstein: solo un desesperado que quería llegar por fin a casa.

Encendió la luz, se quitó la gabardina y se dejó caer sobre el sofá completamente exhausto. Su ropa olía a frío, humedad y pólvora. Sentía los músculos de brazos y piernas agarrotados y el corazón le latía con desenfreno. De a poco fue serenándose y regresando al Keller de siempre. Consultó su reloj y vio que eran más de las dos de la mañana.

¿Cuánto tiempo había permanecido en el baño de la habitación? Se acordó que no había cenado.

Se levantó del sofá, fue a la cocina y puso a cocinar un par de huevos. Abrió la heladera, sacó la botella de agua y bebió casi un cuarto. Mientras los huevos se hacían en la caldera, buscó los revólveres en la gabardina. El 22 de Pianetti lo guardó en el cajón de la mesada. El otro, el 32 con el que había ejecutado a Olavarría, dentro del horno de la cocina. Al día siguiente, más descansado, iba a ocultarlo como lo había hecho antes. Los lentes, el bigote falso y el frasco de pegamento los guardó otra vez en la bolsita de plástico que colocó en el horno junto al 32. Por último, buscó en el bolsillo interior de su saco la carta de Moreira que Olavarría le había entregado. No le quitó el sobre, le acercó un fósforo y encendió todo en la pileta de la cocina. Lo vio arder unos instantes y luego dejó caer el resto sobre el sumidero. Después, sacó la otra carta del bolsillo de su pantalón, la que había usado para que Olavarría se doblegase. Había sido solo una carnada, una señuelo para que el porteño se rindiera. La echó también al fuego. Cuando solo quedaron cenizas, abrió la canilla; el agua las hizo desaparecer.

Mientras masticaba un huevo duro, Keller fue al baño y empezó a llenar la bañera con agua caliente. Nunca en su vida se había dado un baño de inmersión de madrugada. Pero, tras la faena en el hotel La Alhambra, hundirse en el agua completamente desnudo era lo que más necesitaba en ese momento. Formaba parte de los ritos que hace un tiempo había asumido como inevitables. Acaso pudiera completarse con un poco de música de la emisora oficial, pero a esa hora lo único que se escuchaba era el sonido de la estática.

El agua caliente ayudó a Keller a relajarse. La copa de ginebra, también. Sumergido, con el agua hasta el cuello, logró poner su mente en blanco y borrar la habitación de Olavarría junto con el estampido del balazo. En verdad, el que había estado allí era Milo Epstein, que en el último minuto reapareció para rescatarlo de un posible error.

¿Cómo pudo pensar en entregarle al argentino las señas de identidad de Epstein? Ahora todo había quedado claro y el asesino del sombrero, los lentes, el bigote y la gabardina había regresado. Pero, esta vez, matando a alguien que Tomasa no iba a poder vincular con Keller.

Cuando el agua ya se había enfriado, Keller salió de la bañera, se envolvió en una toalla y regresó al living para terminar la copa de ginebra. Reparó en el silencio que lo rodeaba. Ni un solo ruido en la calle ni en el edificio. En especial, una calma absoluta en el apartamento de Beatriz.

62

Iban a pasar dos días antes de que la prensa consignara con cierta precisión los detalles del asesinato de Flavio Olavarría en la habitación 204 del hotel La Alhambra. En principio, la hora en que fue descubierto el cadáver por el conserje no permitió una cobertura inmediata del periodismo. Keller buscó inútilmente al otro día la noticia sobre su faena en los diarios matutinos, mientras tomaba un café en el Sorocabana de la Plaza Cagancha.

Esa mañana, pese a que se había dormido de madrugada, se levantó temprano. Luego de afeitarse, se vistió y sin desayunar fue directamente al café, haciéndose llevar por un taxi. Antes, se cruzó con el encargado del edificio, que le entregó una carta de Leonardo llegada el día anterior y depositada por el cartero en el buzón colectivo del edificio, cuando el encargado ya se había ido.

Durante el viaje al Centro, Keller leyó la carta fechada doce días antes que, evidentemente, se había cruzado con la que él acababa de mandarle. La carta era breve, como todas las anteriores, y consignaba que Leonardo estaba bien, trabajando mucho y asombrado por el giro del dinero que ya había recibido y depositado en una cuenta del Banco de Australia. Le preguntaba a su padre las razones de ese giro y su desacuerdo con abrir un restaurante o lo que fuera con ese capital. Tampoco estaba de acuerdo con que él viajase a Perth. La última frase de la carta preguntaba, textualmente: «Papá: ¿te volviste loco?». Y seguía: «Abrazo, cuidate»; y debajo, un garabato que podía descifrarse como «Leonardo».

Keller se guardó la carta en el bolsillo del saco. No sabía cuándo habría de contestarla ni qué podía contarle a Leonardo de su vida actual.

Ya en el Sorocabana, pidió un café doble. Mientras lo tomaba, dio un repaso a El Día —uno de los diarios que la casa ponía a disposición de los parroquianos— y no encontró información alguna sobre lo ocurrido la noche anterior. En primera plana el matutino anunciaba la visita del general Charles de Gaulle a Montevideo, prevista para octubre en el marco de una importante gira por América. Había una foto del veterano líder francés. Keller se dijo que debería esperar la edición vespertina de El Diario para encontrar alguna noticia sobre Olavarría. Al pensarlo, se le ocurrió algo que podía disparar la información en su beneficio y de paso entreverar el trabajo de la policía.

Miró su reloj y vio que todavía era temprano para hacer una llamada y poner en marcha lo que acababa de elucubrar. Dobló el ejemplar de El Día y fue hasta el mostrador. Pidió la guía telefónica, buscó el número de la redacción de El Diario y lo anotó en una servilleta de papel que se guardó en un bolsillo.

Otra vez en su mesa, pidió un café y se dedicó a contemplar el salón que, a medida que avanzaba la mañana, se iba cargando de parroquianos que hacían su pausa para el café en ese día fresco y luminoso.

Inevitablemente, Keller recordó que la noche anterior había estado allí mismo reunido con el hombre que horas después habría de ultimar en su propia habitación. Tal vez el mozo que los había atendido reparó en él y en Olavarría. Quizá, cuando los diarios publicasen la foto del argentino asesinado en el hotel La Alhambra, el empleado lo recordara como para contárselo a la policía. En ese punto de sus cavilaciones, Keller se detuvo: no podía seguir por ese camino de deducciones porque derivaría en una secuencia de hechos incontrolables. Como si en ese momento estuviera en el Casino, apostó diez a uno a que eso no sucedería porque la probable foto de Olavarría no bastaría para que el mozo lo recordase. También apostó a que eran tantos los rostros que el mozo veía al cabo de ocho horas o más que era inhumano que los retuviera con precisión.

Lentamente, Keller fue dejando atrás los resquemores y prefirió abocarse al siguiente movimiento del juego: llamar a la redacción de El Diario y pedir que lo comunicaran con Humberto Dolce.

63

Keller conocía a Humberto Dolce de los tiempos en que él había sido cronista de información nacional en El Plata. Dolce trabajaba actualmente como periodista del vespertino El Diario pero, a comienzos de la década anterior, había cobrado notoriedad gracias al sonado episodio protagonizado por las hermanas Masilotti, dos italianas residentes en Los Ángeles. Clara y Laura habían llegado al Uruguay a fines de 1950 para buscar un tesoro presumiblemente enterrado bajo el Panteón Nacional del Cementerio Central de Montevideo. Entonces habían fracasado en su búsqueda, pero en 1956 regresaron para reiniciar las excavaciones. En todo ese largo proceso, Dolce fue un privilegiado testigo del propósito de las hermanas.

El tesoro buscado por las Masilotti se convirtió por esos años en un suceso informativo que fascinó a los uruguayos —recordó Keller—, y para ello el cronista de El Diario había actuado como un verdadero demiurgo, urdiendo jugosas crónicas que, pese a los continuos fracasos de las Masilotti, mantuvieron a los lectores en vilo.

Por supuesto que El Plata y los demás periódicos que se publicaban en la capital cubrieron toda esa información, pero Keller siempre supo que las notas de Dolce iban por delante del resto en cuanto a detalles, interpretaciones audaces y giros sorprendentes que muchas veces se alejaban del periodismo y se acercaban a la ficción. Lo más llamativo era que Dolce no escribía una sola línea de lo que El Diario publicaba. Él solo investigaba y suministraba datos para que otros redactasen las atractivas crónicas. Su habilidad consistía en hurgar en un asunto con perspicacia y descubrir detalles que a muchos se les escapaban. Para ello contaba con una red de vínculos e informantes tanto en la policía como en el mundo del hampa. A ese Dolce que había conocido y admirado, Keller iba a recurrir para rematar su faena de la noche anterior.

Keller dejó su mesa y se acercó otra vez al mostrador. Solicitó el teléfono y miró en la servilleta el número de El Diario. Cuando lo atendieron pidió que lo comunicaran con Humberto Dolce. Aguardó unos instantes y por fin dijo, impostando la voz con un tono aporteñado, mientras cubría el tubo con la mano.

—¿Dolce? Le habla un amigo de Clara Masilotti –Keller hizo una pausa y luego siguió—: Bueno, eso no es verdad, en realidad lo llamo para contarle algo que va a interesarle. No… usted no me conoce. Escuche bien: anoche mataron a un tipo en el hotel Alhambra… supongo que ya están enterados, ¿sí? Le doy un nombre: Milo Epstein. Hace unas semanas su diario publicó un dibujo bastante fulero. Capaz que este dato que le estoy dando la policía lo aguanta. Usted sabrá qué hacer.

Keller colgó y de inmediato pagó la llamada. A Dolce lo perdían esos datos decisivos en una noticia. Las «chapas» —como él las llamaba— que lo distanciaban de lo que otros medios podían saber sobre lo mismo. Por lo general, le gustaba chequear con sus fuentes la veracidad de una información privilegiada, pero cuando no sucedía, la deslizaba a sus escribas sin confirmar ni desmentir. Para eso era un artista.

Keller lo recordaba de las pocas veces que se habían cruzado cubriendo una información: un hombre un poco mayor que él, de buen vestir y con un don especial para relacionarse con la noticia y sus protagonistas. Era probable que Dolce no lo ubicase, pero eso a Keller no le importaba: no pensaba verlo ni llamarlo nuevamente. Apenas si había encendido una mecha para esperar sin apuro la explosión de la información que ya, sin duda, Humberto Dolce había empezado a investigar con la resolución y el celo de un perro perdiguero detrás de una presa.

64

Tal cual lo suponía Keller, el crimen del hotel La Alhambra fue informado en la edición de El Diario de esa tarde. Compró el ejemplar en el quiosco de Gonzalo Ramírez y Jackson y repasó la portada mientras caminaba de regreso al edificio Valencia.

El titular era breve y estaba compuesto por grandes letras: «Crimen en un hotel de la Ciudad Vieja».

Lo primero que lo sorprendió de la información fue el escamoteo del nombre del lugar, tal vez el producto de algún tipo de presión ejercida por los dueños de La Alhambra —pensó Keller—, que habían logrado que el nombre del hotel quedara a salvo del escándalo. Lo cual, sin duda, tuvo que fastidiar, no solo a los cronistas sino también a los fotógrafos de El Diario que no pudieron estampar en la primera página el lugar del crimen. Lo que sí figuraba en los registros gráficos era la fotografía de Flavio Olavarría, seguramente una reproducción de la de su documento de identidad.

Keller observó con alivio sus rasgos, bastante alejados del Olavarría que él había tratado. Parecía más joven y con la cara un poco más rellena no se le notaban las huellas de la viruela. Lo único que se mantenía fiel al original era la mirada fría y quizá un poco despectiva. El mozo del Sorocabana no podía vincular esa imagen con el hombre que la noche del crimen había estado reunido con Keller en el café.

Ya en el apartamento, vio la crónica que en una página interior completaba la información de la portada. No era muy extensa y lo más notable era el dibujo de Milo Epstein que la acompañaba, con un epígrafe que decía: «¿Regresó Milo Epstein?». Sentado en el sofá, Keller leyó:

«Asesinaron a un ciudadano argentino en un hotel de la Ciudad Vieja.

»En las primeras horas de hoy fue encontrado muerto de un balazo en la cabeza Flavio Olavarría Rulli, argentino de 48 años, que se alojaba en un conocido y tradicional hotel de la Ciudad Vieja. A eso de la una de la mañana, el conserje del hotel, alertado por un desconocido que enseguida se retiró, subió a la habitación 204 del inmueble y allí encontró a Olavarría, habitual pasajero de esa casa, tendido de bruces y con un orificio en la cabeza, del cual había salido abundante sangre. Junto a él, tirada en el piso, estaba la almohada de su cama, también perforada y manchada de tizne.

»Al parecer y según los dichos del conserje, Olavarría había llegado minutos antes, en estado de cierta ebriedad, por lo cual el funcionario lo acompañó a su habitación ya que la llave de la misma no se encontraba en la conserjería. Con una llave maestra el conserje abrió la habitación y dejó al pasajero a punto de acostarse. La llave de la habitación estaba sobre un mueble, lo que sugiere que había sido olvidada por Olavarría horas antes, cuando salió del hotel.

»Es todavía un misterio cómo el asesino entró a la habitación de Olavarría. Los investigadores que trabajan en el caso piensan que, de acuerdo con la posición del cadáver y al orificio de ingreso del proyectil que ultimó al pasajero, se trata de una ejecución por la espalda, lo cual abona la hipótesis de que el criminal pudo estar oculto en el baño, por la ubicación que este ocupa en el cuarto del hotel.

»El comisario Washington Brito, principal de la Seccional 1.ª que investiga el hecho, se negó a efectuar más declaraciones sobre lo sucedido, pero aseguró que se derivará el caso a la órbita del Departamento de Inteligencia y Enlace.

»Por el momento, lo único que se sabe es que no fue el robo el móvil de este nuevo crimen, ya que se constató que Olavarría llevaba dinero encima y guardaba otro tanto en un bolsillo oculto de su valija. Por ahora se ignora a qué se dedicaba Olavarría y cuáles eran los motivos de su presencia en el país.

»Este crimen vuelve a poner en circulación al misterioso asesino de bigotes, lentes de gruesa armazón y sombrero, conocido como Milo Epstein, cuyo identikit acompaña esta información. ¿Hay algún dato concreto que inculpe a este extraño personaje con lo sucedido anoche en un hotel de la Ciudad Vieja? Si bien la policía no lo maneja aún entre sus hipótesis, hay ciertas similitudes entre este crimen y los cometidos supuestamente por el misterioso Epstein. Por empezar, el calibre del arma utilizada, según trascendidos de la policía técnica, un revólver 32. También llama la atención el tipo de ejecución empleado por el asesino, casi a quemarropa y, como en el caso del crimen del joven Javier Brentano asesinado a pocas cuadras del Casino Parque Hotel, por la espalda y con un disparo en la cabeza. Esto que afirmamos son solo especulaciones. Como siempre, investigaremos hasta que las autoridades, parcas todavía en este candente tema, se expidan al respecto. No se nos ha permitido ingresar al lugar del crimen y, como ya dijimos, poco o nada se sabe sobre el occiso.

»Este medio intentó entrevistar al conserje que encontró el cadáver de Olavarría, pero ya no se encontraba en su puesto de trabajo y, según nos informaron, se había retirado con licencia médica, bastante afectado por el hecho. Ampliaremos en la edición de mañana».

Keller dobló el periódico y lo dejó sobre el sofá. Sin contar que se había obviado el nombre del hotel, la información le pareció escasa, pese a que reconoció la mano de Dolce en el contenido del artículo. El dato que Keller le había dado por teléfono lo había deslizado con habilidad: sin confirmar pero adelantándose a lo que la policía ya sabría. No obstante, Dolce necesitaba obtener un poco más de ventaja.

Milo Epstein había regresado a las crónicas y su torpe dibujo aparecía otra vez en las páginas de policiales. El conserje tuvo que describir al individuo que le dijo que en la habitación 204 había un hombre muerto. Y esa descripción coincidía con la del dibujo. ¿Estaba Tomasa ya sobre esa pista? Tenía que estarlo. Lo que con seguridad no podía gustarle era el dato que El Diario había deslizado en su crónica. Evidentemente, Tomasa conocía a Dolce y su hábito de imaginar más allá de los hechos y aún combinarlos de manera sorprendente. Debía de estar preguntándose en ese momento cómo el periodista había logrado ya ubicarse en la pista del asesino.

Con un impulso súbito, Keller fue a la cocina, abrió un cajón de la mesada y sacó el destornillador. Enseguida se puso a trabajar en el horno para desmontar la chapa y ocultar el Smith & Wesson calibre 32 y la bolsita con los lentes, el bigote y el frasquito con el pegamento. Antes de colocar otra vez la pieza, fue a su dormitorio y buscó el sombrero para ocultarlo también. Con la excitación del día anterior, se había olvidado de hacerlo.

Terminada la tarea, se puso a cocinar unos fideos para la cena.

65

Después de cenar y lavar la vajilla, Keller fue al escritorio porque quería enviarle una carta a Leonardo. No sabía qué novedades contarle, así que decidió inventarlas. Le habló de paseos al Este, de películas que no había visto y de encuentros con viejos amigos que ya no tenía. Por fin le dijo que estaba tramitando el pasaporte, pero que por ahora no pensaba viajar a Perth. En cuanto al dinero que le había mandado no debía preocuparse; él, en ese momento, tenía lo suficiente para vivir. Firmó con la palabra «papá» y agregó una posdata: «No te lo había contado: me saqué el bigote».

Cuando ensobró lo carta se dio cuenta: todavía podía darle una ventaja a Dolce. Buscó en su biblioteca el ejemplar de El estafador, de James M. Cain, y sacó de entre sus páginas la copia de la carta que al final había recuperado en la habitación 204. Luego hurgó en el cajón del escritorio hasta encontrar un sobre de papel garbanzo y metió en él la copia. Puso un poco de goma líquida en la pestaña del sobre y la pegó. Después escribió en el anverso: «Sr. Humberto Dolce. Redacción de El Diario. Presente».

Se puso el abrigo Perramus y salió del apartamento.

Con suerte —pensó Keller cuando se alejaba del edificio de El Diario—, a Dolce le dejarán el sobre en su escritorio al día siguiente, sábado. Era posible que ese fuera su día de franco por lo cual recién el domingo recibiría esa carta que cambiaba por completo la lógica del crimen de Olavarría. Aún con la carta en su poder, tal vez Dolce postergara para el lunes su publicación. La edición dominical privilegiaba la cobertura del campeonato de fútbol y las carreras del Hipódromo de Maroñas. La página de policiales no solía ser el plato fuerte de los domingos. Por lo tanto, ese fin de semana ni El Diario ni ningún otro medio gráfico avanzarían mucho en la información del hecho.

Keller dejó el sobre en un canasto de correspondencia que había en el mostrador de recepción del periódico. El empleado de la recepción ni siquiera lo había mirado, enfrascado en escuchar un programa de comentarios deportivos en su radio de transistores.

Por la hora, las diez y media de la noche, Dolce hacía al menos cinco horas que se había ido de la redacción. Keller se lamentó por no saber el domicilio del periodista. Finalmente, se resignó a seguir esperando a que Dolce armase su versión de los hechos.

Sin nada más que hacer, decidió caminar una cuadra hasta la cercana confitería La Alhambra. ¿Para qué?, se preguntó desde un sitio muy recóndito de su mente.

66

Surgida de improviso, la voz le respondió a Keller:

«Es fama que muchos criminales sienten la compulsión de regresar al escenario del crimen. Ese es ahora tu abismo, viejo. Aparecerte por la confitería como si nada y estar a dos pisos de distancia de donde anoche despachaste al canalla de Olavarría. Pero, hay otra compulsión que también funciona: la de verte comentado en los periódicos. El sobre que acabas de dejar es un dechado de vanidad. Necesitas tener un Ned Ballinger que cuente tus hazañas, ¿verdad? Ayer no pudiste resistir la tentación de volver a travestirte, no de mujer, claro, sino de asesino.

»¿Entiendes que si no te hubieras convertido otra vez en Milo Epstein no lo habrías hecho? Y lo de Rosario igual, porque también usaste un disfraz: lentes negros, otro sombrero, el abrigo reversible. No obstante, fue un error esa vez haber cambiado el disfraz, a la luz de lo que acabas de hacer en la habitación 204.

»El gris y anodino Keller que se esfuma y da paso a la fantasía y al imposible imitador de un personaje de libro. No aspiras a existir en una novela, pero sí en las páginas que, al otro día de impresas, se usan para envolver pescado. Has elegido un autor, ese hombre, Dolce, y te excita lo que va a contar sobre ti. Como estrategia para confundir a Tomasa y compañía, tal vez funcione. Pero vamos, crees que todo eso en realidad va a devolverte la consideración de tu amada vecina, ¿no? Es así, qué duda cabe. El novelón periodístico que Dolce va a inventar para que las sospechas sobre ti desaparezcan.

»Muy ingenioso, debo admitirlo. Pero no te apresures: Tomasa no es tan crédulo y, como sin duda recuerdas, lo de Dolce y las Masilotti tuvo sus momentos de exceso, de fabulación y hasta de mentiras. No me extrañaría que, lejos de morder el anzuelo, el inspector se fastidie con algún invento del periodista. Por eso no debes descuidarte. Es mala idea que aparezcas otra vez por la confitería. Apuesto que Tomasa ya puso a alguno de sus hombres para que vigile la esquina del hotel».

67

Keller desistió de llegar hasta La Alhambra y en cambio decidió entrar en El Vasquito, el café ubicado frente al Teatro Solís, en la esquina, en cruz con el edificio de La Mañana y El Diario. Hacía unas semanas que había estado en ese bar, una tarde después de almorzar en una fonda de la calle Piedras.

A esa hora el lugar rebosaba del público que acababa de salir de una función de la Comedia Nacional en la que se había representado Galileo Galilei, de Brecht. Keller buscó una mesa libre y solo encontró una cercana a la puerta, mínima y pegada a la pared. No tenía claro por qué estaba allí, pero algo le decía que era por la simple necesidad de rodearse de desconocidos que comentaban lo visto en el escenario sin ningún interés en su persona.

Cuando logró que el mozo llegara a atenderlo, pidió una ginebra. Fue entonces que la vio. En una mesa ubicada contra una de las ventanas sobre la calle Buenos Aires, estaba Beatriz. Keller distinguió su perfil inconfundible. No estaba sola. La acompañaba su amiga Alicia.

Era evidente que las dos habían estado en el teatro, a juzgar por la ropa: tapado tres cuartos y alhajas. Beatriz llevaba el pelo recogido en un moño con un broche brillante. ¿Habría un hombre con ellas?, pensó enseguida Keller y miró en torno buscando a alguien más que por alguna razón en ese momento no estuviera en la mesa.

Cuando el mozo le trajo la ginebra, Keller la pagó para tener la chance de beberla y luego retirarse. Eso fue lo primero que pensó hacer, agobiado por la presencia de Beatriz. Dio un sorbo a su copa y siguió mirándola como si fuese una aparición. La notó feliz y animada, conversando con Alicia, que sonreía y asentía ante cada frase que Beatriz pronunciaba. Una salida de amigas —pensó Keller—, algo normal que indica que está bien y divirtiéndose.

No debe verme, concluyó, y luego de terminar su copa se levantó para salir del café sin que Beatriz lo viese. Ya en la puerta, miró otra vez hacia la mesa en la que las dos seguían con su animada charla. Ninguna se volvió hacia él.

Keller se alejó de El Vasquito caminando por Bacacay hacia Sarandí. Sus sentimientos eran encontrados: por un lado se sintió feliz al ver que Beatriz estaba, en apariencia, bien y disfrutando socialmente. Por otro, comprendió que la había perdido, porque desde el momento en que ella dudó de él tanto como para irse del edificio Valencia, no habría vuelta atrás. No importaba lo que Dolce pudiese descubrir para alejar esas sospechas. Beatriz ya no confiaría más en él.

68

Hacía meses que Keller no concurría al Cementerio del Buceo a visitar la tumba de Fanny, y ese domingo decidió hacerlo, sin tener claros los motivos de ese impulso. El duelo por su esposa lo había iniciado apenas sepultada y continuó las semanas siguientes, durante los trámites de la venta de la casa y luego con la partida de Leonardo hacia Perth. Pero, una vez solo y mudado al apartamento del Parque Rodó, el recuerdo de su mujer quedó para Keller simbolizado en la fotografía que colocó sobre la mesa del comedor y en las flores que renovaba cada semana en el florero de peltre que hacía juego con el portarretratos.

Luego, ese hábito de renovar las flores fue espaciándose, quizá porque Keller tenía asuntos concretos y urgentes que atender y fue perdiendo la dimensión del recuerdo, limitado ahora a su hijo y la distancia que los separaba. No obstante, la fotografía de Fanny tomada por Toja siguió en su sitio, como si la malograda mujer fuera un testigo mudo de la soledad de su marido.

Keller entró al cementerio con un ramo de siemprevivas y gladiolos comprado en una florería aledaña a la necrópolis. La mañana estaba fría y aunque era casi mediodía, el lugar no se veía muy concurrido.

Con paso cansino se encaminó por la avenida central del cementerio hasta llegar a una zona desde la cual se divisaba el Río de la Plata, donde estaban los nichos construidos como una propiedad horizontal. Se desplazó media cuadra hacia la derecha y por fin llegó al de la familia de Fanny, distinguido apenas con una losa de mármol con el apellido Parnell grabado en letras mayúsculas con serifa. A pesar de que los padres de Fanny habían nacido en Málaga, el apellido era de origen escocés.

Keller se detuvo ante la losa y colocó el ramo en un receptáculo de material al que previamente llenó de agua extraída de una canilla cercana. Como pudo acomodó con cierta gracia las flores y después permaneció en silencio. Alguien, quizá del personal de limpieza, había retirado las flores marchitas de su visita anterior.

Tras un largo minuto inmóvil y en silencio, Keller habló en un tono bajo y sereno:

—Espero que no tengas manera de enterarte de lo que he estado haciendo. De todas maneras ya está hecho. Pero quiero que sepas que vos no tenés nada que ver con eso. Admito que hasta que faltaste en mi vida no había tenido la oportunidad de saber realmente quién soy. Lo que hago no lo hago por vos, ni por la rabia y la impotencia que sentí hace unos meses, ni por venganza contra nada ni nadie. Es porque no me queda más remedio. Es como aquella fábula de la rana y el alacrán. Creo que todo ya estaba en mi naturaleza, aunque no lo sabía. El asunto es aceptarlo. Y lo extraordinario del asunto es que lo voy aceptando. Ya no soy el que conociste y en parte me alegra que no puedas saberlo. O quizá, sí. Quién sabe. Bueno, era eso lo que quería decirte.

Keller acomodó un tallo de siemprevivas que había quedado torcido y lanzó un largo suspiro. Tocó con la punta de sus dedos la lápida y luego, sin despedirse ni agregar nada al breve monólogo dedicado a Fanny, regresó por donde había venido.

Caminó por la avenida central con el mismo paso con el que había entrado, sin prestar atención a las tumbas ni a sus caprichos ornamentales expresados en Cristos resucitados, cruces y bustos recordatorios. Evocaba las palabras dichas ante la tumba y se preguntaba el sentido de haber llegado hasta ahí esa mañana, por más que Fanny se lo mereciera.

¿Estaba arrepentido de algo de lo hecho en esas últimas semanas? Sí: de haberle contado a Beatriz la visita del inspector Tomasa, por las sospechas que había arrojado sobre él. Beatriz se había ido dando un portazo y era probable que no volviese, aún más teniendo en cuenta la carta de Ricardo Villa. La única chance que tenía para recuperar su presencia era la historia que aparecería en los diarios, en especial la que iba a imaginar Dolce.

Salió del cementerio reafirmado en su convicción: ya no podía detenerse ni volver atrás. Ahora su vida era una perpetua huida hacia delante.

69

Keller nunca creyó en las casualidades. Siempre las tomó como un doblez extraño de la realidad, como trampas de la lógica. Nada podía ser casual y todo obedecía a un designio que la mente humana no podía llegar a comprender. Admitir lo casual, el azar en lo que sucede, equivalía a renunciar a la sospecha de lo opuesto: no existe la menor chance de que algo pase sin que esté previsto en un plan monstruoso e incomprensible. Ese agobio de lo fatal extrañamente se le impuso cuando en la parada del ómnibus vio a la viuda de Moreira.

Keller no tuvo tiempo de detenerse o volver sobre sus pasos: la mujer lo vio llegar y él no pudo evitar saludarla con un gesto apenas insinuado. Se acercó y ella lo miró con una expresión menos de sorpresa que de intriga. Keller adivinó sus dudas:

—Vengo del cementerio. ¿Cómo está, señora?

—Bien, señor Keller, yo también vengo del cementerio. Ruben… bueno, ya sabe. Una casualidad que usted también venga de ahí —dijo la mujer con cierto asombro.

Keller sonrió y le tendió la mano. Ella dudó.

—Mi esposa —dijo Keller—, hoy es fecha —mintió—… no suelo venir mucho, señora.

—Puede llamarme Estela —dijo la viuda de Moreira y le estrechó la mano—. Yo he venido varias veces desde que… —se interrumpió, pero con una expresión de fastidio que Keller pudo captar.

—Me hago cargo, Estela. Los primeros tiempos… —dijo, por seguirle el tema—. ¿Qué ómnibus espera?

—Uno que me lleve al Centro. Voy a almorzar a casa de mi hermana.

—Qué raro que no la haya acompañado…

—Preferí venir sola. No quiero comprometer a nadie en mi duelo.

—La entiendo. A mí me sucede lo mismo. Mi hijo está lejos y con mi cuñado nunca me llevé bien. La muerte siempre es un asunto solitario, aun para los vivos —dijo Keller y se asombró de esa extraña y poética reflexión—. ¿Acepta que tomemos un café? Hay un bar a dos cuadras de aquí, en Rivera y Propios —propuso Keller sin poder contenerse.

Estela dudó, porque no esperaba la invitación. Lo miró con cierta turbación, como si la propuesta fuera indecente.

—Se me hace tarde para el almuerzo —dijo—. Tal vez otro día.

Keller sonrió con gesto amable.

—Entiendo, no se preocupe. La invitación es para que hablemos. A lo mejor todavía no se enteró del crimen que hubo en un hotel de la Ciudad Vieja —dijo Keller con aire casual. Ya sabía cómo movilizar la curiosidad de Estela.

—¿Crimen? ¿De qué me habla?

70

—La noche del jueves —empezó a relatar Keller— un pasajero argentino fue asesinado en su habitación. Todavía no trascendió quién es. Pero aparentemente tienen alguna idea sobre el criminal: parece que fue el hombre del sombrero, bigote y lentes. El conserje del hotel lo reconoció. Salió en los diarios. Es evidente que, de confirmarse esa versión, el asesino de Moreira ha regresado —dijo Keller sin dejar de observar cómo la expresión de la mujer iba cambiando del recelo al estupor.

—No estoy enterada… con todo lo que ha pasado ya no leo diarios ni escucho la radio —comentó Estela con un hilo de voz.

—Bueno, yo lo leí en El Diario. Como se imaginará, enseguida pensé en usted. Aquello que hablamos en su casa, ¿lo recuerda?

—¿Qué? No sé de qué me habla.

—¿Por qué no tomamos ese café? —propuso Keller.

Estela lo miró sin posibilidad de negarse. Ese hombre tenía la peculiaridad de envolverla con sus maneras educadas y su talante comprensivo. Y esa actitud la inquietaba, sin saber claramente por qué.

Se pusieron a caminar sin apuro hacia el cruce de las dos avenidas. Keller pensó en ofrecerle su brazo, pero no lo hizo. La viuda avanzaba con la vista baja, como si esa caminata la estuviese comprometiendo en algo prohibido o quizá turbio. En cambio Keller lo hacía con un aire decidido e interesado.

—No dejo de asombrarme de las posibilidades de la casualidad —dijo en un tono convincente—. Usted y yo encontrándonos luego de visitar deudos. Le confieso que al principio no la reconocí, me parece que ha bajado de peso y eso la favorece, si no toma a mal que se lo diga.

—Los disgustos —dijo Estela y miró a Keller a los ojos por primera vez. Un asomo de rubor le había teñido las mejillas.

—La comprendo. Uno pierde el gusto por todo, pero a la larga se sale. Yo también lo he sufrido. Se supera, créame.

Estela esbozó una sonrisa de compromiso pero Keller la notó incómoda. Por eso prefirió no seguir hablando hasta que estuvieran en el bar.

71

El bar era similar a los muchos que había repartidos por toda la ciudad; en la esquina de un cruce importante, con mesas en torno a un mostrador ubicado delante de unas heladeras con puertas de madera y unas repisas de vidrio para exhibir las botellas.

Una vez que el mozo les trajo los cafés, Estela fue directo al grano:

—Me decía que es posible que ese hombre… —de inmediato se contuvo porque no se animó a decir lo que seguía.

Keller completó su frase:

—Sí, parece que es el mismo que asesinó a su marido. Al menos es lo que dice la crónica. Pero yo me he enterado de algo más: como sabe fui periodista y todavía tengo contactos. Llamé por teléfono a uno de ellos y me confirmó un dato que la información de prensa por ahora omitió. El hotel es La Alhambra.

—¿Sí? ¿Y eso, qué significa para usted? —preguntó Estela.

—¿Recuerda lo que le conté la última vez? Ruben estuvo en el Alhambra hablando con ese hombre, Flavio.

—Es verdad, lo había olvidado. ¿Usted supone que…? —otra vez Estela dejó la frase incompleta.

Keller no la terminó, pero su contenido quedó sobrentendido.

—Yo no supongo nada, Estela. ¿Habló con el inspector Tomasa?

—Claro que no. No tuve tiempo. Bueno, en realidad no me animé.

—La comprendo, hizo bien. Después que estuve en su casa me arrepentí de haberle dado esa idea. Pero, como no leyó la noticia puedo decírselo: el muerto de la habitación es Flavio Olavarría. ¿Se da cuenta de lo que eso quiere decir?

—No sé a dónde quiere llegar… Usted me confunde…

—El que mató a su marido asesinó a Flavio Olavarría en el hotel La Alhambra. Seguro que eso el inspector Tomasa ya lo sabe. Pero lo que no sabe es que Moreira y Flavio se conocían —dijo Keller y dio un sorbo a su café.

Parecía alguien que acababa de decir algo intrascendente, banal. Estela lo miró con estupor. Sentía que no debía estar allí, hablando con ese hombre capaz de decir cosas atroces sin inmutarse ni perder la compostura.

—¿Si hablo con ese policía, debo nombrarlo, decirle que estuve con usted y que fue usted el que me dio la idea? —preguntó Estela, con un tono desafiante, acaso insidioso.

Keller sabía que la viuda no lo nombraría; su sentido del decoro la limitaba.

—Hágalo si le parece, aunque eso no importa. La van a interrogar sobre la relación de Moreira con Olavarría, ¿no? ¿Sobre eso qué puede decirle a Tomasa? No creo que sea conveniente que hable de este encuentro ni del anterior.

72

Estela no había tocado su café porque la conversación con Keller la había sumido en un pantano de dudas y recelo. Qué extraña era la serenidad de ese hombre, su impavidez, la manera de mirarla como si estuviera protegiéndola y a la vez incitándola a saltar hacia el abismo.

—Lo que le he dicho es evidente que la descoloca, Estela. No la culpo. ¿No siente rabia, también? Ira, para ser más preciso. Es la ira el sentimiento más auténtico que aflora ante la muerte. Sé de lo que hablo. Nos dejan desamparados de un instante para el otro. Desaparecen para siempre, nos abandonan y no hay nada que pueda remediarlo, ¿verdad? El duelo tampoco alivia. Al menos a mí no me ha aliviado. Disculpe la sinceridad, Estela. No he podido contenerme.

Keller se sintió sinceramente arrepentido de haber hablado de esa manera. «Me he excedido», pensó al ver la mirada dubitativa de la viuda de Moreira. No obstante, las últimas palabras de Keller le habían cambiado el semblante. Pareció regresar a su rostro la expresión de mujer bravía y decidida que había notado en su casa. Cuando respondió, la mirada se le iluminó con un furor nuevo: el de la cólera.

—Es verdad lo que dice. Nunca me lo había planteado así, pero usted me lo aclara. Ira: eso es lo que siento, pero no la que usted supone.

—¿Cuál? —preguntó Keller, interesado en la variante.

—Después que usted estuvo, subí al altillo, al laboratorio de Ruben. Él nunca quería que entrara, ni siquiera para barrerlo. No me dejaba ni asomarme. El otro día entré, aproveché a revolver. No sabía lo que buscaba hasta que encontré una valija encima de una repisa. La abrí y entonces, dentro de una caja de papel fotográfico, encontré las fotos, esas de las que usted me había hablado. No voy a entrar en detalles, no me lo pida. Las bajé y después de verlas las quemé todas en la pileta del patio. Pobres chicas. Sentí pena y asco a la vez. Había animales también. Perros, caballos, qué sé yo. Ahí me vino la ira, una rabia que hizo que me ahogase. Vivía con un monstruo pero no lo sabía… —Estela se contuvo, pero no para llorar. Necesitó tomar resuello.

Keller puso una mano sobre la suya. Ella no la retiró. Miró por la ventana, encendida de furor, y continuó:

—No sé qué negocios tenía Ruben con ese Flavio, pero los imagino. O mejor no, quizá sean cosas que no merecen palabras. Alguien que no me dejó nada, ¿entiende? Por suerte no tuvimos hijos. Un hombre extraño y egoísta. Lo supe siempre, pero preferí no enfrentarlo. Hoy vine solo para una cosa: escupir sobre su tumba.

Con un movimiento ágil y resuelto, Estela se levantó de la mesa y sin despedirse ni agregar nada más, salió corriendo del bar y detuvo un taxi que pasaba. A través de la ventana, Keller la observó subir al auto que arrancó de inmediato.

La ira, pensó Keller, de eso se trata.

Se quedó unos instantes mirando el café intacto de Estela, el azúcar en pancitos todavía envueltos, el vaso de soda, el tique de la consumición, su propio pocillo tibio y semivacío.

Por fin, los merecimientos de Ruben Moreira se habían manifestado en su plenitud para que Keller se sintiera en parte justificado. La mujer que acababa de irse había salivado sobre la tumba y la memoria de su marido. Sin embargo, la sensación de justicia que eso le produjo se desvaneció rápidamente. En su alma no tenían lugar las trampas retóricas.

73

Keller detuvo un taxi en la esquina del bar y se hizo conducir hasta la feria Tristán Narvaja. De pronto había sentido la necesidad de conseguir una novela de Ned Ballinger.

Caminó un rato entre la multitud, demorándose ante los libros exhibidos sobre rudimentarias mesas, pero sin preguntar a los vendedores por Ballinger. Quería que el azar determinase el encuentro con algún título del autor de Asesino a sueldo que el dependiente de El Palacio del Libro había desdeñado. Pronto comprobó que aquello era como encontrar una aguja en un pajar.

Entonces descubrió un ejemplar de Crimen y castigo, de Dostoievski. Era una edición en rústica, usada, publicada por Sopena, con una traducción de Rafael Cansinos Assens. Sin pensarlo dos veces preguntó el precio al vendedor y la compró. Necesitaba saber a qué se refería el dependiente de la librería cuando le dijo que el crimen solo le interesaba tratado por Dostoievski. Ya vería qué le decía ese mamotreto que acababa de comprar.

Mientras caminaba no podía dejar de pensar en el encuentro y la charla con la viuda de Moreira. Sin habérselo propuesto, él la había liberado del miserable pornógrafo y ahora Estela iba a poder, quizá, rehacer su vida. Todavía era una mujer joven y si se quiere atractiva —pensó Keller—: tiene todo para volver a empezar. Debí invitarla a almorzar, con seguridad lo de ir a la casa de su hermana fue solo una disculpa —se dijo—, y desalentado por no conseguir el libro que buscaba decidió ir a comer un trozo de carne en una de las parrilladas de la zona.

Sentado frente al parrillero y sobre un banco alto e incómodo, en diez minutos Keller dio cuenta de una tira de asado acompañado de una ensalada mixta. Bebió media jarra de vino de la casa y desistió del postre del menú. Pagó y se fue tan anónimo como había llegado.

Caminó algunas cuadras por la Avenida 18 de Julio y por fin se metió en el cine Grand Palace sin siquiera interesarse por el programa que exhibían. Compró su entrada y entró a la sala con la primera película de la matiné ya empezada, un western mexicano protagonizado por Pedro Armendáriz. A poco de sentarse en la butaca, se quedó dormido.

Soñó con su hijo, que en vez de estar en Australia caminaba por una planicie helada de la Antártida. Lo notable era que no llevaba abrigo alguno y a cada instante a Keller lo angustiaba el frío que Leonardo debía de estar pasando. Lo despertaron los tiros de una balacera que ocurría en la pantalla. Se sintió extraño, sin entender dónde estaba. Tenía una pantorrilla dormida por la mala posición. Pensó en la lejanía que lo separaba de Leonardo y en el páramo antártico en el que acababa de verlo. Sin esperar que la película finalizara, se levantó y salió del cine.

74

Ese domingo, El Diario de la noche salió a la venta un poco antes que lo habitual en los días de semana. Keller lo compró en el quiosco de la acera norte de la Plaza Cagancha y luego entró en el Sorocabana para leerlo mientras tomaba un cortado.

Ya en la primera página encontró un anticipo de lo que en la sección policiales habría de desarrollarse: en un recuadro destacado un titular anunciaba que había «sorprendentes derivaciones del crimen del argentino Flavio Olavarría» y remitía a las páginas interiores. Keller no esperó el café para zambullirse en la información.

La página once estaba íntegramente dedicada al asesinato en el hotel La Alhambra. Pero esta vez la crónica develaba el lugar y daba hasta el número de la habitación: «El misterio de un hombre: Flavio Olavarría habría encargado una muerte en Rosario, Argentina.

»Un sobre anónimo entregado en nuestra redacción, con una carta también sin firma, ha planteado un giro inesperado en el confuso caso del ciudadano argentino Flavio Olavarría, asesinado en la habitación 204 del hotel La Alhambra. Nuestro secretario de redacción ya puso en manos de la policía la carta —que publicaremos en próximas ediciones—, que expresa textualmente que Olavarría encargó el asesinato del doctor Osvaldo Gauna, en la ciudad de Rosario, Argentina, a la persona que redactó la misiva. Por lo que pudimos averiguar con colegas de la vecina orilla, Gauna era un abogado penalista vinculado al gremio portuario de la llamada, en una época, “la Chicago argentina”.

»Sin poder establecer si lo que dice la carta es cierto, el hecho que describe se ajusta a lo que efectivamente sucedió el 12 de mayo a las 9 y 5 de la mañana en Rosario, de acuerdo con lo que testimonian los cronistas rosarinos que cubrieron ese crimen, aparentemente perpetrado por un sicario que disparó a Gauna a quemarropa mientras él estaba atendiéndose en una peluquería. Ahora Olavarría, presunto ideólogo del crimen y contratante del sicario, descansa en la morgue judicial con un tiro en la cabeza.

»¿El que hizo llegar esa carta a este medio —en rigor una copia en carbónico— es el mismo que la escribió? ¿Ese mensaje apunta a señalar un móvil concreto para la ejecución de Olavarría en su hotel? ¿Olavarría fue ultimado por la misma persona que mató a Gauna? Por lo que pudimos indagar en diálogo telefónico con los colegas argentinos, las señas del matador de Gauna no coinciden con las del presunto asesino de Olavarría.

»Como ya El Diario lo consignara en su edición del viernes, la descripción del hombre que el conserje del hotel vio minutos después de que se produjera el crimen coincide con las del individuo de bigotes, lentes de gruesa armazón y sombrero que fue señalado hace unas semanas como posible autor de los crímenes del despachante de aduana Javier Brentano y del fotógrafo de nuestro colega El Plata, Ruben Moreira. Ese hombre, conocido como Milo Epstein, no sería —al menos en lo que hace a su aspecto— el mismo que ultimó a Gauna. ¿Cómo se vinculan entre sí estos crímenes? ¿Es Epstein —o como se llame— un ejecutor de deudores como ya se dijo o las causas de sus dos primeros crímenes en Montevideo podrían ser otras? ¿El asesinato de Olavarría es un ajuste de cuentas de lo sucedido en Rosario?

»Todas las hipótesis están abiertas y las autoridades policiales todavía no han hecho declaraciones sobre el crimen de Olavarría. Sabemos que el caso ha pasado a la esfera del Departamento de Inteligencia y Enlace, que dirige el Comisario Alejandro Romero. A su vez, el Inspector Dardo Tomasa, que investiga los asesinatos de Brentano y Moreira, ya tomó a su cargo el crimen de Olavarría.»

75

El mozo le sirvió el café cortado y Keller le agradeció con una breve sonrisa. Todavía estaba asombrado de la rapidez de Dolce para armar esa crónica que acababa de leer, planteando las preguntas correctas y las dudas necesarias. Dolce no había perdido el tiempo luego de leer la carta y había empezado a mover sus contactos, incluso del otro lado del río. Salir ese domingo con tamaña primicia revelaba su raza periodística —pensó Keller— y su innegable olfato para encontrar lo que él acostumbraba a llamar «chapas de la información».

Pero la crónica incluía además un recuadro destacado con un posible perfil de Olavarría, que Dolce había obtenido, evidentemente, sonsacándole datos a los empleados del hotel. Estaba claro, por lo que detallaba la noticia, que algún cronista de El Diario había logrado contactarse con el conserje de la noche del crimen y quizá con algún otro funcionario de la recepción, seguramente un ascensorista o una mucama.

El título del recuadro era elocuente: «¿Olavarría era un burrero?»

Se trataba de un típico título de Dolce, reo y directo, que salpicaba al muerto con la posibilidad de que fuera un jugador. No obstante, el desarrollo de lo que seguía, comprobó Keller, aclaraba el alcance del brulote:

«De acuerdo con nuestras averiguaciones, constatamos que Flavio Olavarría era un habitué del hotel La Alhambra y que solía pasar varios días alojado allí durante su estadía en la ciudad. Se dice que era un hombre sobrio y de trato correcto, que por lo general no intimaba con el personal. Se registraba como “turista”, aunque no sería por eso que visitaba Montevideo con asiduidad. Aparentemente, y estamos tratando de confirmarlo, Olavarría poseía caballos de carrera, algunos de ellos pensionistas del Hipódromo de Maroñas y a cargo de conocidos profesionales del ambiente. No contaba con stud propio pero quizá arrendase alguno. Nuestros contactos con el ambiente turfístico ya se están moviendo para corroborar esta especie. Lamentablemente, poco más sabemos en este momento de este hombre al que acaban de asesinar».

La información de la página se completaba con un plano de la habitación 204 en el que se indicaba el lugar donde había sido encontrado el cadáver de Olavarría. El identikit de Milo Epstein ocupaba un espacio importante, junto a la foto del documento de identidad de Olavarría. Había otra foto que mostraba el preciso instante en el que el inspector Tomasa ingresaba al hotel, seguido por dos de sus agentes.

Keller dobló el periódico y lo dejó sobre la tapa de mármol de la mesa. Se bebió el cortado de un envión, mientras una sensación nueva empezaba a ganarlo. Era evidente que la investigación de Dolce ya estaba condicionando los pasos de Tomasa. Eso significaba que las sospechas del inspector sobre él tendrían que quedar en suspenso, cuando no diluirse bajo el peso de nuevos hechos que arrojaran otra luz sobre lo sucedido.

Pero lo más importante para Keller era que la información llegara a conocimiento de Beatriz. Bastaría que leyese lo que él acababa de leer para que su recelo desapareciera. No lo comprometía vínculo alguno con el muerto de la habitación 204 del hotel La Alhambra. Lo que Dolce había publicado significaría su reconciliación con Beatriz.

Dejó el importe del cortado sobre la mesa y con parsimonia salió del café, con el periódico bajo el brazo. Había sido un largo domingo que culminaba lleno de buenas noticias.

Pese a la noche fría y ventosa, Keller decidió volver a pie a su apartamento. Necesitaba pensar con claridad qué hacer ahora que el camino parecía despejado de obstáculos. Lo único importante sería que Beatriz regresara para poder recuperar el vínculo anterior al portazo. Tal vez fuera una buena idea visitarla en la tienda y comentarle los acontecimientos de los últimos días. Sin duda que en La Ópera todos estarían al tanto de que en el hotel de enfrente habían asesinado a un hombre y el tema sería la comidilla de la tienda.

Sin embargo —pensó Keller—, presentarse de esa manera ante Beatriz equivalía a desnudar su desamparo y la necesidad de ser perdonado, sentimiento que siempre le había parecido un signo de debilidad. Ella iba a enterarse a su debido tiempo de los nuevos hechos que podían transformar su disgusto en un posible arrepentimiento. Tendría que regresar a su verdadera vida: el apartamento vecino al de Keller, donde él estaba siempre dispuesto a protegerla y ayudarla. Nada de eso podía hacer su amiga Alicia. La cuestión, entonces, era esperar a que la prensa y en especial los artículos que inventaba Dolce realizaran su tarea esclarecedora.

En ese punto de sus cavilaciones, la voz resurgió como la de alguien que caminaba junto a él, dócil pero al acecho:

«Me maravilla cómo confías en la palabra impresa y en el poder de convicción de ese chiflado de Dolce. No niegues que, por fin, sentirte protagonista a través de ese hombre que has inventado, el tal Milo Epstein, te justifica. En tu cabeza, lo separas de ti mismo y juegas a que son dos personas diferentes que conviven en un mismo cuerpo. Ni tú ni yo tenemos conocimientos suficientes de psicología para definir ese asombroso truco de la mente, pero, para serte sincero, poco nos importa, ¿verdad, viejo? Lo estás disfrutando, no lo niegues. Hace un momento leías el diario como si fuese parte de esa novela que devoraste hace algunas semanas y de la cual copiaste todo, incluido el nombre del tipo que hace el trabajo sucio de tu vida. Tanto te interesa el universo impreso que hasta le hiciste caso al papanatas de la librería y ahora llevas en el bolsillo ese mamotreto del ruso que, por supuesto, no vas a leer. De Ballinger a Dolce, vaya y pase, pero no metas a Dostoiesvski en tu propio barullo. Nada puede justificar lo que haces, ni siquiera la buena literatura. Lo asombroso es que pienses que con la faena de la habitación 204 todo termina y que a partir de ahora serás el buen vecino que espera el regreso de la buena vecina. Hoy, en el cementerio, lo expresaste con toda claridad y deberías atenerte a tus dichos: Lo hago porque no me queda más remedio. Volverás a hacerlo, viejo. Volverás a ser Milo Epstein, todas las veces que puedas. Y yo no voy a perderme detalle…»

La voz cesó cuando Keller estaba a media cuadra del edificio Valencia. No tuvo conciencia de lo rápido que había llegado porque no había relación entre el tiempo de las palabras escuchadas y el de la caminata. Pero lo más extraño de todo era que casi pudo sentir la proximidad del dueño de la voz, su andar que se acompasaba con el suyo y hasta el rumor de unas pisadas leves pero firmes que eran el eco de las propias.

Cuando estuvo ante la puerta del edificio, alguien la abrió desde adentro y Keller se sobresaltó. El hombre lo miró. Por un momento estuvieron detenidos frente a frente y el hombre se apartó para cederle el paso. Era alguien de más de cincuenta años, vestido con un gabán de pana oscura y una bufanda escocesa. Luego de que Keller entrase, el individuo salió murmurando un seco «buenas noches» al que Keller no respondió. Había sucedido todo muy rápido, pero aun así Keller pudo reconocer por fin la cara cuando ya el hombre se perdía en la oscuridad. El rostro más consumido y avejentado y el pelo que se había raleado y encanecido no lo engañaban: ese hombre era Ricardo Villa.

Tercera parte
MATAR A UN MUERTO

76

Keller tardó varios segundos en entender lo que había visto. Permaneció inmóvil en el vestíbulo de la entrada del edificio procesando la información que el azar de un cruce le había permitido obtener. Villa había regresado y, por suerte, él pudo reconocerlo, pese a que su fisonomía actual distaba bastante de la que mostraba la fotografía que la tía de Beatriz tenía en el dormitorio.

En un impulso posterior, Keller pensó en salir otra vez a la calle para seguirlo, pero se dijo que por el momento no valía la pena. No obstante, si lo hubiera hecho, el hombre que acababa de estar en el Valencia ya se encontraba a una distancia que hacía imposible distinguirlo entre las sombras de las calles del barrio.

Con la imagen del supuesto desaparecido todavía nítida en su mente, Keller subió despacio la escalera. No podía dejar de pensar que la serie de movimientos de ese día, desde que saliera hacia el cementerio, se habían combinado de manera misteriosa para culminar en ese encuentro de minutos antes con el hombre que había regresado de la muerte para asediar a Beatriz. La conversación con Estela, la caminata por Tristán Narvaja, el almuerzo en una parrillada, la siesta en el cine, el cortado en el Sorocabana y por fin el regreso cobraban ahora un sentido que parecía desbordarlo. Probablemente, si se hubiera quedado en su apartamento, no habría tenido la ocasión de conocer a Villa, quien con seguridad había subido para tocar timbre en el apartamento que hasta la noche de la tragedia del Ciudad de Buenos Aires había sido de su propiedad.

Pero entonces Villa por lo menos tiene llave de la entrada del edificio, pensó Keller, y eso lo sobresaltó. Había llegado a su puerta y entonces, instintivamente, miró hacia la de Beatriz. Pudo ver, asomando por la rendija entre la puerta y el piso, la esquina de una hoja. Sin dudarlo se agachó y con cuidado asió el papel con la punta de los dedos y lo deslizó hacia afuera. Sin mirar su contenido —estaba doblado al medio— abrió la puerta de su apartamento y entró. Notó que traspiraba.

Dejó el ejemplar de El Diario sobre la mesa del comedor, se quitó el abrigo, lo arrojó sobre el sofá y encendió la luz.

Se dejó caer sobre una bergère, abrió la hoja y leyó:

Querida sobrina: estuve a visitarte hoy domingo, pero no te encontré. Quise darte la sorpresa. Antes llamé por teléfono con la misma suerte. Como no respondiste mis cartas, decidí cruzar el charco para que nos reencontremos. Estoy viviendo en Adelaida. Paso en cualquier momento. Besos de tu tío.

Keller leyó varias veces las breves líneas, no para entenderlas sino para descubrir en los trazos de lápiz azul algo más que no hubiera sido dicho. La letra era pequeña y su caligrafía tenía algo de femenino. Evidentemente, Villa la había escrito apoyando el papel sobre la puerta o quizá sobre la baranda de la escalera. El mensaje era claro y a Keller le pareció fortuito que estuviera en su poder. También había sido una suerte que, gracias al portazo, Beatriz no hubiera estado en su casa para recibir a Villa. Ahora todo empezaba otra vez a encastrarse, pieza a pieza, hasta configurar una trama que parecía dictada, más que por el azar, por una predestinación secreta.

«Estoy viviendo en Adelaida», repitió Keller. Un dato no menor, dadas las circunstancias. Podía recordar la conversación con Beatriz el día que le mostró la carta de Villa. Por suerte, cuando hablaba con la joven, todo lo que ella decía era importante y él le prestaba la máxima atención. Casi podía repetir de manera textual cada palabra que intercambiaron desde que se habían conocido en abril.

77

¡Qué error había cometido Villa al mencionar dónde vivía! Ya le llevo ventaja, pensó Keller mientras, sin saber claramente para qué, guardaba la esquela en el cajón de su mesa de luz.

No podía alojarse en un hotel, dedujo, porque equivalía a tener que identificarse, dar su nombre, el actual o el verdadero. Pero a su vez, eso significa que Villa piensa quedarse el tiempo suficiente para recuperar, no solo el vínculo con su sobrina, sino también su apartamento. Y en ese caso, se animó a venir sin temer ser reconocido por algún vecino de su época, concluyó Keller y enseguida pensó en los Hernández.

Mientras les quitaba la cáscara a los huevos duros, reparó en otra circunstancia que expondría a Beatriz: quizá regresase si leía las crónicas de Dolce y estas la convencían de la inocencia de su vecino. Pero él ya no podía controlar esa posibilidad: de alguna manera, Dolce también ayudaba a Villa a ubicar su presa.

Después de engullir en cuatro bocados los huevos y tomar media botella de agua, Keller ingresó en una especie de vértigo de ideas desordenadas. Sentado a la pequeña mesa de la cocina se dejó llevar por una cadena de pensamientos desbocados que convergían en Ricardo Villa: sabía muy poco de él, apenas lo que Beatriz le había contado y lo que a partir de esas referencias podía imaginar, en especial un interés algo más que familiar por su sobrina. No obstante, encontrárselo en la puerta del edificio fue como ser testigo de la aparición de un fantasma. Villa habría llegado unos minutos antes y, luego de abrir la puerta principal con su propia llave —¿las conservaba aún después del naufragio?—, subió hasta el piso de Beatriz, tocó timbre ante su propio apartamento —¿no tenía la llave de la puerta?— y aguardó a que su sobrina le abriese. Quizá antes hubiera llamado por teléfono. Debió de hacerlo varias veces desde su regreso.

Esa noche Villa habría insistido en tocar el timbre un par de veces —imaginó Keller— hasta que por fin se decidió a escribir la esquela que él acababa de leer y destruir. La deslizó —pero no lo suficiente— por debajo de la puerta y después se marchó.

¿Sabía Villa que Beatriz trabajaba en la tienda La Ópera? El que le había informado la muerte de su mujer Elena le habría proporcionado también ese valioso dato. Por el texto de la esquela, era evidente que tío y sobrina todavía no se habían visto. Sin duda, Villa no se había animado a ir a la tienda —se dijo Keller— por temor a que la chica lo rechazara en público o se negase siquiera a reconocerlo.

Keller regresó al living comedor y sacó del bolsillo del abrigo el ejemplar usado de Crimen y castigo. La tapa sobria e ilustrada apenas con el dibujo de un hacha ensangrentada le pareció deprimente.

¿Por qué había comprado ese libro? Mecánicamente lo hojeó y descubrió en la portadilla el nombre del dueño anterior: Salvador Morata. Cerró el libro y lo dejó sobre la mesa, no lejos del retrato de Fanny y el florero vacío.

Consultó la hora y vio que eran ya la diez menos diez. El encuentro fugaz con Villa seguía perturbándolo porque se trataba del regreso de un hombre que a los efectos prácticos hacía siete años que había muerto o al menos desaparecido sin que nada más se supiera sobre su suerte. ¿Cómo y de qué manera había seguido viviendo en la Argentina, procurando rehacer su vida bajo una nueva identidad? ¿Cómo se escabulló luego del rescate la noche de la tragedia? ¿Había usado los documentos de otro? Keller tenía que reconocer que Villa era alguien de cuidado y probablemente fuera capaz de hacer cualquier cosa para recuperar su sobrina y su apartamento.

Lo que ahora lo intrigaba era cómo regresaba Villa a «Adelaida» que, según sus cálculos, distaba más de cincuenta kilómetros de allí. Tal vez tome el último ómnibus —pensó Keller—, sin estar seguro de que a esa hora saliese uno.

78

Keller terminó de afeitarse y tras aplicarse la loción Aqua Velva encendió la radio de la cocina mientras se disponía a desayunar el habitual jarro de café solo y las rodajas de pan untado con manteca.

El informativista consignaba en ese momento que, en Sudáfrica, el gobierno racista había condenado a cadena perpetua al líder del Consejo Nacional Africano, Nelson Mandela, en la cárcel de la isla Robben. Tras comentar las sucesivas repercusiones del hecho en la opinión pública internacional, la voz engolada dio paso a la tanda publicitaria con un «enseguida regresamos», dicho como si antes hubiera contado una anécdota baladí.

La tercera mención de la seguidilla de avisos era un texto redactado por Keller, meses atrás: «Televisores Stromberg-Carlson: la mejor imagen importada para disfrutar en el hogar. En veintiuna y veintitrés pulgadas con sonido de alta definición y dos años de garantía total. Stromberg-Carlson, la gran marca norteamericana de televisores. Pídalos en las buenas casas del ramo».

Keller sonrió: una marca impronunciable que él había contribuido a difundir, no obstante su indiferencia absoluta ante las bondades de la televisión. De la misma manera había redactado textos para cigarrillos pese a que no fumaba o recomendado cremas de belleza a las que jamás recurriría.

Cuando el noticiero regresó, el segmento de policiales trajo una noticia de último momento:

«Fuentes de la policía han revelado nuevos detalles sobre el crimen del ciudadano argentino Flavio Olavarría, ultimado el pasado jueves en la habitación 204 del hotel La Alhambra. Ha trascendido que en una carta entregada a las autoridades que investigan por parte de un medio de prensa, se revela que Olavarría habría sido el instigador y contratante de un asesinato por encargo en la ciudad de Rosario, República Argentina. La carta, que manos anónimas entregaron en la redacción del vespertino El Diario, consigna detalles de ese acuerdo, así como el nombre de la víctima, el doctor Osvaldo Gauna, abogado penalista vinculado con el gremio portuario.

»A su vez, por declaraciones del conserje del hotel que fue el primero en llegar a la escena del crimen, el principal sospechoso de haber ultimado a Olavarría es el ya célebre individuo de bigotes, lentes de gruesa armazón y sombrero de ala, conocido como Milo Epstein. Como se recordará, este personaje —de cuya verdadera identidad se duda— es el posible autor de los asesinatos de Javier Brentano y el fotógrafo Ruben Moreira. El conserje del Alhambra vio a Epstein en el lobby del hotel, poco después de que un disparo ultimara a Olavarría. Fue el propio Epstein quien le dijo que en la habitación 204 habían matado a un hombre. De inmediato, Epstein se retiró del lugar.

»Ahora, de acuerdo con las declaraciones del inspector a cargo del caso, Dardo Tomasa, se busca vincular los tres asesinatos a partir de un autor común, que todavía no ha podido ser ubicado. Esa sería la principal línea de investigación que entró en la órbita del Departamento de Inteligencia y Enlace que dirige el Comisario Alejandro Romero. Se especula, a su vez, que la muerte de Olavarría haya sido producto de un ajuste de cuentas por el crimen de Gauna. Terminadas las pericias forenses, el cadáver de Olavarría será repatriado para ser entregado a sus deudos. Ampliaremos en próximos boletines».

Keller apagó la radio, lavó y escurrió el jarro del café para dejarlo boca abajo sobre la mesada. No había imaginado que Flavio Olavarría tuviera familia o allegados que pudieran reclamar su cadáver. En lo poco que lo había tratado le pareció alguien por fuera de una vida que no estuviera vinculada a los asuntos siniestros y a soterrados negocios que incluían la muerte por encargo.

Ahora, esas reflexiones no contaban —pensó Keller— y tampoco era tiempo de dudar sobre lo hecho en relación con Olavarría. En realidad, no le había dado otra opción que suprimirlo, y eso no tenía vuelta. Ni siquiera la carta recuperada pudo obrar como argumento para perdonarle la vida.

79

Keller fue hasta el bar de Gonzalo Ramírez y Jackson. No tenía muy claro para qué. Acaso necesitaba un café y la apacible rutina de un boliche de barrio.

Cuando acababa de sentarse a una mesa, un individuo vestido con un impecable gabán de cuero negro se detuvo ante él y le preguntó:

—¿El señor Gabriel Keller? —y lo miró con unos ojos demasiado juntos pero atentos e inteligentes.

El hombre llevaba un corte de pelo que se parecía al de los romanos de las películas bíblicas, corto y peinado hacia delante. Era alguien que superaba en poco los treinta años, un poco bajo pero con aspecto de practicar deportes.

—Soy yo —respondió Keller.

Enseguida lo reconoció: era árbitro de fútbol pero, lo más importante, también era policía.

—Soy el comisario Alejandro Romero. ¿Le molesta si me siento y conversamos? No voy a robarle mucho tiempo, señor Keller.

Keller comprendió que lo habían seguido, que posiblemente lo hacían desde hacía días, por lo menos desde el viernes, al otro día de descubierto el cadáver de Olavarría.

—No me molesta, pero quisiera saber el motivo.

—Curiosidad. El inspector Tomasa me habló de usted.

El comisario pidió dos cafés sin consultar a Keller sobre su preferencia. Era un hombre de modales suaves y actitud decidida. Mientras esperaban que los sirvieran, Romero fue al grano:

—Estoy al tanto de que Tomasa le ha hecho preguntas, incluso en su casa. También sé que a Dardo lo confunden bastante ciertas coincidencias que lo vinculan a usted con dos asesinatos que todavía no hemos logrado resolver. Por lo que pude leer en un informe que me pasó, hay detalles que dan para pensar. Pero, le aclaro desde ya, esto no es oficial, no estoy llevando adelante un procedimiento.

—Lo mismo me dijo Tomasa cuando estuvo días atrás en mi apartamento; lo dio vuelta pero nunca me mostró una orden de allanamiento —comentó Keller, con la voz más tranquila que pudo emitir en ese momento.

Romero asintió y enarcó las cejas:

—El inspector Tomasa a veces es muy impulsivo, lo reconozco. Por lo que sé, no encontró lo que buscaba y nadie más lo ha molestado, ¿verdad?

—Yo no oculto nada. No, nadie más vino a verme.

—¿Dónde estuvo el jueves de noche? —preguntó Romero con gesto afable mientras el mozo depositaba los cafés sobre la mesa.

—¿Esto es un interrogatorio?

—No. Solo una charla de café que su amabilidad me permite. Si no le gusta, la dejamos acá. Si no quiere, no responda, pero no se trata de un interrogatorio. Si lo fuera, no lo haría aquí. Antes, lo detendría.

—Estuve en mi casa. Volví a eso de las nueve.

—Usted vive solo. ¿Después no volvió a salir?

—No, para nada. Me quedé leyendo y escuchando música.

—Antes, ¿dónde había estado?

—Caminando. Camino mucho. Antes de volver tomé un café en el Sorocabana de la Plaza Cagancha. Suelo ir de vez en cuando. Ayer de tardecita también estuve —dijo Keller.

Romero asintió, como si ese dato ya lo conociera y estuviera confirmándolo.

—¿Conocía a Flavio Olavarría? —preguntó Romero, sin indicios previos de que fuera a jugar tan rápidamente esa carta.

Keller dudó antes de responder. Estaba siendo interrogado en un bar por un policía de alta jerarquía que hacía el papel de «bueno» y pretendía que la charla fuera solo «de café».

—No sé de quién me habla.

Romero sonrió.

—Lo sabe: ese nombre salió en toda la prensa.

—Me preguntó si lo conocía, por supuesto que no.

—¿Cuánto hace que no va a la confitería La Alhambra?

—No sé. Varios días. ¿Por qué lo pregunta?

—A lo mejor alguna vez se cruzó allí con Olavarría. Paraba en el hotel.

—Nunca lo vi. Ni siquiera sé cómo era. La foto que salió en los diarios no aclara mucho.

—Es verdad. Pero es la única que tenemos.

Keller se bebió su café de un envión.

—Está al tanto, entonces, de lo que sucedió el jueves de noche, o tal vez el viernes de madrugada, en el hotel.

—Leí lo que publicó El Diario.

—Sí, se encontraron además con esa carta que alguien les mandó. Un poco confuso todo, parece una manipulación, de la que El Diario participa. A veces el periodismo fantasea y se deja seducir por detalles que en vez de aclarar la situación la oscurecen. Y conste que tengo muy buenos amigos en la prensa, ¿eh?

Romero dio el primer sorbo a su café. Keller lo miró expectante. El policía manejaba las pausas con aplomo y de forma deliberada. Por fin le preguntó:

—¿Está apurado, Keller?

Keller se encogió de hombros. Se sentía atrapado en una trampa firme pero sutil. Romero sabía bien lo que hacía y parecía tener todo el tiempo del mundo esa mañana.

80

Cuando el mozo se acercó, Romero le pidió otros dos cafés. Parecía estar a gusto con la conversación, y Keller lo notó. Era una versión educada y pulida de Tomasa, en el sentido de que manejaba el apremio y la sospecha de manera casual, como si se tratase, realmente, de una conversación ocasional, con una mesa y dos cafés de por medio. Por eso, Keller prefirió eludir la trampa:

—No estoy apurado.

—¿Usted no trabaja? —preguntó el policía.

—No, por el momento no.

—Claro, por eso no tiene apuro. ¿Qué hace durante el día?

Keller se encogió de hombros y miró por la ventana el tránsito de la calle Jackson.

—Nada. Camino, leo, descanso.

—¿Lee? Eso es bueno. ¿Novelas?

—Sí, pero me gusta todo. Es decir, si es interesante.

—¿Ahora qué está leyendo?

—A Dostoievski.

—Qué coincidencia… es uno de mis preferidos. Es difícil ese autor, ¿verdad? ¿Los hermanos Karamazov? ¿El jugador?

—Crimen y castigo –dijo Keller y en la mirada de Romero hubo un imperceptible destello, como si hubiera esperado el título.

—De manera que camina, lee, tiene tiempo, no tiene apuro. ¿De qué vive, entonces?

—Ahorros.

—La plata de la casa que vendió. Esa que Moreira supo que tenía —dijo Romero con el tono amable de un contador asesorando a una abuelita.

—¿Vive solo? —preguntó el comisario.

—Eso usted ya lo sabe. Mi hijo está en Australia y hace unos meses enviudé.

—Quizá hice mal la pregunta —dijo Romero—; me refiero a si tiene alguna relación sentimental.

Keller negó con un movimiento de cabeza.

—Por ahora, no. Todo lo que me ha sucedido es muy reciente.

Por fin, el policía consultó la hora.

—Ahora el apurado es usted —dijo Keller.

Romero volvió a sonreír. Se miró las manos, de uñas cuidadas. Con un dedo se rascó el entrecejo y su expresión perdió afabilidad.

—Mire, Keller: ha sido muy amable en aceptar que conversemos. Para serle franco, esto no fue un interrogatorio. Debo confesarle que usted me parece una persona especial, rara, si me apuran. Por lo que Tomasa me dijo, usted escapa a ciertos parámetros. Le diría que con lo que sucedió la semana pasada en el hotel, aparentemente usted no tiene vínculo. Pero nosotros estamos buscando establecer una conexión real entre Brentano, Moreira y Olavarría que vaya más allá de ese posible ejecutor conocido como Milo Epstein. Por supuesto, yo pienso que ese hombre no existe, que es alguien que se disfraza para matar. También pienso que hay algo de historieta, de libro en ese personaje. Si usted lee, debe saber a qué me refiero.

—Todavía no entiendo por qué usted se sentó a mi mesa. ¿Va a acusarme de algo? —preguntó Keller, con cierto aire de fastidio. No podía seguir haciendo el papel de dócil sin que pareciera fingido.

—Lo podría haber citado o llevado a Jefatura, detenerlo, aplicarle la metodología habitual. Pero, como sabe, no tenemos pruebas en su contra, solo coincidencias. Entonces, a usted, como ciudadano, no puedo hacerle nada, solo esperar que se equivoque —dijo Romero y con una seña llamó al mozo.

—¿De veras piensa que yo soy Milo Epstein?

Romero lo miró con aire serio y reconcentrado, como si estuviese viendo a Keller por primera vez desde que habían empezado la charla.

—Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad. Eso lo dijo Arthur Conan Doyle, ¿lo ubica? Para resolver un caso nunca me niego a considerar ninguna hipótesis, por absurda que parezca, señor Keller. Además, para serle sincero, tengo otros asuntos más importantes que atender y no dispongo de recursos para ocuparme de ese Milo Epstein como quisiera. Sé que detrás de ese personaje hay algo que se nos escapa, pero todavía no vislumbro qué. Hay otras investigaciones que estoy llevando adelante, por ejemplo esas estrellas con una «T» en el medio que desde hace tiempo se ven pintadas por la ciudad. Los de arriba no me llevan el apunte, pero yo sé que ahí hay algo nuevo y con seguridad peligroso. Una organización clandestina con fines políticos. En fin, no quiero distraerlo más.

Romero pagó los cafés y le tendió la mano a Keller luego de ponerse de pie.

—No respondió mi pregunta —dijo Keller, mientras le estrechaba la mano al policía.

—¿No? Yo creo que sí —dijo Romero y salió del bar.

Keller se quedó un rato más en la mesa, reflexionando sobre el encuentro. Si atendía lo que Romero le había dicho, estaba claro que no descartaba que él fuera Milo Epstein, pero carecía de pruebas para detenerlo. Tanto Tomasa como Romero habían actuado en el límite de la ley, aunque lo de Tomasa había sido más grosero. Ambos esperaban que cometiera un error. O bien ya lo había cometido pero los dos policías no parecían advertirlo. Podrían volver a seguirlo —aunque lo que Romero le había dicho lo hizo dudar— hasta que se produjera el traspié que tanto necesitaban.

81

Sin apuro, Keller caminó hasta el Centro, siguió por Gonzalo Ramírez y luego subió por Ejido hasta 18 de Julio. La conversación con Romero seguía perturbándolo porque era raro que un jerarca de investigaciones se ocupase personalmente de entrevistar a un sospechoso por fuera de los procedimientos habituales. Eso indicaba muchas cosas —pensó Keller—: la principal, que la historia que Dolce había empezado a imaginar no lo inculpaba directamente pero tampoco lo exculpaba. La otra, que a Romero las hipótesis de Tomasa no lo inquietaban como para ordenar un procedimiento formal pero aun así lo había seguido hasta el café de Ramírez y Jackson para interrogarlo.

Pero ahora él necesitaba concentrar todos sus esfuerzos en Ricardo Villa y anticipar, en la medida de lo posible, el asedio que el regresado iba a desarrollar sobre Beatriz una vez que ella estuviera de nuevo en su apartamento. ¿Cuánto demoraría eso? Dependía de la joven, de su deseo de volver al edificio Valencia y de la convicción de que su vecino no era alguien que la hiciera dudar.

Por fin, Keller tomó una decisión. No podía seguir esperando, tenía que actuar de inmediato por el bien de Beatriz. Además, no debía facilitarle a Villa ninguna ventaja. ¿Qué iba a suceder si él decidía, por ejemplo, forzar la cerradura del apartamento 302 y entrar a la que consideraba su casa? La noche anterior ya había estado allí y había abierto, con su propia llave, la puerta de entrada al edificio. ¿Tenía las otras?

Keller recordó el cruce con Villa en la puerta. Parecía alguien completamente seguro de lo que hacía y no tenía el aire furtivo que cabía esperar en él. ¿Y si ya había entrado al apartamento de Beatriz? La sola idea lo estremeció. Ahora traspiraba pese al frío de la mañana.

Lo imaginó a Villa entrando al apartamento de la chica y observando todo con perfecta calma. Primero, mirando, luego animándose a tocar objetos, adornos, detalles olvidados que ahora podía recobrar porque había regresado. Y todo ello con el aire solapado y baboso de un corruptor de menores. ¿Sabía que Beatriz no estaba viviendo allí? Quizá no, pero era capaz de aprovechar esa ausencia y hurgar como una alimaña arrastrada y depredadora. No le costó a Keller visualizar a Villa en el dormitorio de Beatriz, revolviendo su mesa de luz o su ropero y mirando sus retratos recientes para descubrir en qué se había convertido la adolescente que siete años atrás había dejado de ver y acaso desear.

Fue tan poderosa la imagen de Villa en el apartamento de Beatriz que Keller tuvo que detenerse para tomar resuello. Sin saber cómo, había llegado a la esquina de la confitería La Alhambra.

Poco a poco fue recuperando la serenidad, hasta que por fin se decidió y entró en la tienda La Ópera, por la puerta de Juan Carlos Gómez.

82

El salón estaba bastante concurrido a pesar de que hacía apenas una hora que la tienda había abierto. Como el público era femenino y poco común la presencia de un hombre, las vendedoras se prodigaron en atenderlo. Keller recorrió con la mirada la planta, pero no vio a Beatriz.

Procurando disimular su embarazo, caminó con desgano mirando los maniquíes y otros detalles que no le interesaban. Finalmente, atravesó el salón y se dirigió al contiguo, sobre la entrada de la calle Sarandí. Entonces la vio, detrás de un mostrador con vitrina, atendiendo a una mujer con la que conversaba animadamente. De inmediato se detuvo, tratando de no ser visto por su vecina. En ese momento otra empleada le preguntó qué se le ofrecía. Keller balbuceó una disculpa y dijo que solamente estaba mirando. La vendedora le sonrió y se ofreció a ayudarlo cuando se decidiera. Keller asintió con otra sonrisa y manoteó al descuido el extremo de un corte de tela que había sobre una mesa.

La mujer atendida por Beatriz se retiró sin haber comprado nada y entonces Keller se acercó al mostrador. La chica estaba guardando un muestrario de botones y cuando levantó la vista se encontró con él. Su expresión se congeló en un gesto indefinido que podía ser sorpresa, desagrado, asombro o todas esas posibilidades a la vez. En cambio Keller la encaró con la expresión afable de siempre.

—Señor Keller —atinó a decir Beatriz con un hilo de voz. Sus mejillas tomaron color, pero sus labios palidecieron.

—No quiero molestarla, Beatriz, pero tenemos que hablar —propuso Keller.

—Como ve, estoy trabajando. No puedo ahora. ¿Hablar sobre qué?

—Si leyó la prensa, debería saberlo.

—No sé a qué se refiere, tengo clientas que atender.

—Comprendo. ¿Sale a mediodía? Podríamos almorzar juntos.

—Estoy en lo de Alicia. Es cerca y almorzaré en su casa.

—Es importante que hablemos —insistió Keller—. Muéstreme unos botones, puedo comprarlos. Ahora soy su cliente, si eso la preocupa.

—Me ha tomado de sorpresa. No sé qué pretende.

—Botones, de buen tamaño, como para un sobretodo. En lo posible azules. Negros también me sirven.

La ocurrencia de Keller insinuó una sonrisa en Beatriz. Deslizó un cajón que había bajo el mostrador y sacó un muestrario de botones. Lo abrió para mostrárselo a Keller.

—¿Se refería al… asesinato… que hubo enfrente? —dijo Beatriz, bajando la voz.

Keller asintió mientras contemplaba botones que no iba a comprar.

—Ese hombre, el de lentes y bigotes, ha vuelto a asesinar. Esa noche yo estaba en mi apartamento, Beatriz, ¿comprende?

—¿Qué debo comprender?

—Su reacción del otro día, cuando le conté todo… Fue apresurada. Se dejó llevar por las apariencias, ¿verdad? Sospechó de mí, aunque la comprendo. Pero no vine a verla por eso. Allá usted con lo que opina.

—¿Cuántos botones necesita? ¿Azules o negros?

—Veo que está incómoda. Me iré enseguida. Pero antes quiero que sepa que su tío estuvo anoche buscándola.

—¿Cómo?

—Yo regresaba de dar vueltas y lo encontré saliendo del edificio. Soy muy fisonomista y recordaba la fotografía que tenía su tía en el dormitorio. Ha cambiado un poco, pero no me quedaron dudas de que era él. ¿Alguna vez cambiaron la cerradura del apartamento?

—¿Está seguro de lo que dice? ¿Era Ricardo? —preguntó Beatriz con una voz casi trémula. Cerró el muestrario de botones y lo guardó otra vez en el cajón.

—No tengo dudas. Por eso vine a verla, para que este hombre no la tome de sorpresa. Tal vez debería seguir viviendo con su amiga. Le pregunté por lo de la cerradura, porque su tío al menos tenía la llave de la puerta principal.

—No, nunca la cambiamos, que yo recuerde.

—No digo que anoche haya entrado a su casa, pero si regresa y usted no está, quizá lo haga. Después de todo, sigue siendo el dueño. Perdone que haya venido a darle esta mala noticia, Beatriz.

—Hizo bien, pero no sé qué será mejor: evitarlo o verlo para saber qué quiere. Nunca le respondí su carta y no llamó por teléfono. Es cierto lo que dice; en estos días no dejé de pensar que sigo ocupando un apartamento que no me pertenece.

—Lo mejor será que siga en lo de su amiga. Yo puedo encargarme de vigilar su puerta. Incluso, si me facilita su llave, haré cambiar la cerradura para que su tío no pueda entrar —dijo Keller, sabiendo que en ese momento hacía una propuesta arriesgada.

Beatriz lo miró, ya no con recelo sino con un asomo de agrado y complicidad a la vez. Su vecino volvía a sorprenderla.

—No sé qué decirle, pero le agradezco que me haya comentado lo de anoche. Voy a pensarlo.

—¿De veras no quiere que almorcemos?

Beatriz no respondió. Salió de atrás del mostrador y fue al encuentro de una clienta recién llegada. Keller la miró pasar junto a él: le pareció una extraña con la que jamás había hablado.

83

Como si no pudiese evitarlo o cumpliera con un rito antiguo y decisivo, Keller entró en la confitería La Alhambra y se sentó en la mesa habitual, junto a una de las ventanas. Hacía solo cuatro días que había estado allí por última vez, primero en esa misma mesa y luego escondido en un baño. Sin embargo, todo eso ahora le parecía tan distante como ajeno. Con disimulo miró en torno y luego a través de la ventana, procurando descubrir si alguien lo vigilaba o seguía. Cuando el mozo llegó para tomarle el pedido, se decidió por un cortado con dos cruasanes. Era media mañana y hacía horas que había desayunado de manera frugal.

El encuentro con Beatriz no había sido el esperado, por más que su oportunidad era impostergable. La joven estaba al tanto de lo ocurrido noches antes en el hotel, pero eso, en apariencia, no había disuelto el recelo con el que ahora lo trataba. Keller sintió que Beatriz aún desconfiaba de él y que aquel trato agradecido que una vez había disfrutado tal vez ya no regresara. Sin embargo, era ahora cuando Beatriz más debería confiar en él, porque la reaparición de Villa era sin duda una verdadera amenaza para su felicidad. Quién sino él —se dijo Keller— estaba capacitado para protegerla de ese individuo siniestro que volvía del pasado como si emergiese de las aguas oscuras y embravecidas del Río de la Plata.

Otra vez decidió enfocar sus pensamientos en Villa, imaginar sus movimientos como si al anticiparlos pudiera lograr neutralizarlos. Lo primero que consideró era que Villa venía a recuperar el vínculo con Beatriz y la propiedad de su apartamento. Tal vez en la Argentina le había ido mal, quizá tuviera deudas —pensó Keller— y no tuvo más remedio que fugarse. Era posible, también, que el documento de identidad lo hubiera perdido en el naufragio. ¿Con qué identidad había ingresado a su país?

Keller bebió el cortado pero apenas mordió medio cruasán. Su mente no cesaba de tejer hipótesis en torno a Villa. El viudo de Elena no solo había sobrevivido sino que además era otro. Hacía siete años que lo había logrado, pero ahora regresaba dispuesto a recuperar todo lo anterior. Eso significaba que estaba decidido a asumir su verdadera identidad y para ello contaba con la aceptación de su sobrina y el limbo legal que su ausencia había generado. No había sido declarado muerto pero tampoco se sabía que estuviera vivo. Su mujer pensaba que algún día iba a regresar y por eso no había solicitado —supuso Keller, recordando sus jóvenes escarceos con el Derecho Civil— una declaración de ausencia.

Sin embargo, más allá de lo material, lo que más inquietaba a Keller era la pretensión de Villa de recomponer el vínculo con Beatriz. Por lo que recordaba de la carta que ella le había dado a leer, Villa le proponía retomar la relación trunca por el naufragio. Era esa la verdadera amenaza —concluyó Keller mientras le pidió al mozo que le cobrara—. Ya no tenía ganas de estar allí: sentía que se asfixiaba y que el lugar se desvanecía como si fuera de un decorado precario hecho de papel.

84

Una vez en la calle, Keller intentó serenarse. Esa mañana ya había tenido dos encuentros trascendentes —con el comisario Romero y con Beatriz— y después de ambas conversaciones lo había ganado cierto desasosiego. Se dijo que no podía cometer errores —era lo que Romero esperaba que sucediese— ni dejarse llevar por las ambigüedades del trato de una joven confundida. Procuraría permanecer alerta ante Villa, convencido de que el sobreviviente iría estrechando cada vez más el asedio sobre Beatriz. Como solía sucederle en momentos de incertidumbre y tensión, la voz reapareció:

«Sales de un problema para meterte enseguida en otro. Tus asuntos no te dan tregua, viejo. Ya sabes que ese policía que hoy te acosó no confía demasiado en las coartadas que en realidad no tienes y, como te advirtió, espera que metas la pata en algún momento. Lo de hoy fue una actitud típica de individuos bajos de estatura y mente brillante. Quiso conocerte y tomarte desprevenido. Los cafés, las suaves maneras y el aire afable no deben engañarte: está buscando con obstinación de sabueso tu conexión con Olavarría. Basta que consiga una foto actual del malogrado Flavio y se la muestre a los mozos de La Alhambra junto con una tuya que, no descarto, quizá ya te han tomado sin que te dieras cuenta. Podrían hacer lo mismo en el Sorocabana, ¿verdad? En fin, si además vuelven a seguirte será poco lo que puedas hacer ante Villa. A eso deberías agregarle tu condición de desempleado, de absurdo jubilado sin edad, que también va en tu contra: a todos les llama la atención que no tengas empleo y dediques tu día a diletar. Camino, leo, no hago nada: suena a extraña locura en un país en el que los rentistas son mal vistos. Mencionar los ahorros que no tienes es casi una provocación. Y a propósito: pronto se terminarán tus reservas y tendrás que pagar el alquiler, vencidos los tres meses del adelanto. ¿Qué vas a hacer? ¿Asaltar una farmacia? Creo que sigues en problemas, viejo».

Cuando la voz cesó —era tan inexplicable su final como su comienzo—, Keller había llegado hasta la Plaza Zabala, enmarcada por la circunvalación Durango. Pese al frío, la mañana ahora era diáfana. Miró en torno y a sus espaldas, procurando descubrir algún posible seguidor, pero solo vio personas comunes ocupadas en hacer mandados o pasear a sus perros por la plaza. Por fin se sentó en uno de los bancos cercanos al monumento del fundador de la ciudad. Allí solía hacerlo cuando trabajaba en la agencia de publicidad y venía a mediodía a comer su vianda. Entonces, Fanny todavía no se había enfermado y sus problemas se limitaban a encontrar una frase ingeniosa para vender un lavarropas.

85

Tras almorzar en un bodegón de la calle Pérez Castellanos, Keller regresó al apartamento. Una desazón indefinible lo había invadido y necesitaba aislarse por unas horas mientras meditaba los siguientes pasos a dar. En verdad, bajo esa necesidad se agitaba otra: la de estar alerta junto al apartamento de Beatriz por si Villa regresaba.

Sin nada que hacer salvo sentarse en el living, atento al más mínimo movimiento que se manifestase del otro lado de su puerta, Keller tomó de la mesa el ejemplar de Crimen y castigo comprado el domingo en la feria. Era consciente de que lo había hecho como consecuencia del comentario del chupatintas de El Palacio del Libro. Jamás en su vida había intentado leer a Dostoievski y ahora, ese título tan obvio para su situación —como sin duda Romero lo había notado en otra de las coincidencias que lo preocupaban— se le antojaba un signo de debilidad ante quien había despreciado a Ned Ballinger. Era como admitir que el empleado estaba acertado al ignorar Asesino a sueldo u otras novelas de Ballinger. Sin embargo, tenía en sus manos la novela que, según el chupatintas, trataba el crimen con valores literarios que merecían su atención.

Volvió a leer en la portadilla el nombre del dueño anterior: Salvador Morata. El nombre no le dijo nada, pero no dejaba de ser extraño imaginar a alguien que, antes que él, lo había tenido y, quizá, llevado consigo, y luego, por las razones que fueran, hubiera decidido venderlo como usado. Sabía que bibliotecas enteras corrían esa suerte cuando sus dueños fallecían y sus bienes eran vendidos por los familiares. De alguna manera, él había procedido igual al vender la casa y, con ella, muchas de sus pertenencias.

Keller empezó a leer la novela y ya en la primera página un párrafo subrayado le llamó la atención: «Había abandonado en absoluto sus quehaceres cotidianos y no quería atenderlos».

Él acostumbraba a subrayar pasajes de lo que leía —de hecho Asesino a sueldo abundaba en marcas y destaques— pero solían molestarle los que otro había hecho en un libro. Esa era la razón principal por la que no le gustaban los textos de segunda mano que rara vez compraba. Crimen y castigo era una excepción que confirmaba la regla.

Keller razonó que a ese primer pasaje destacado debían seguirle otros, por lo cual empezó a hojear rápidamente el volumen. Efectivamente, había muchos más, incluso subrayados con lápiz rojo. «Se había retraído resueltamente de todo el mundo, como la tortuga en su caparazón», leyó al azar, casi ochenta páginas después.

Exactamente en la página 100, encontró otro pasaje destacado: «La cólera iba apoderándose de él cada vez con más fuerza, y de haberse encontrado en aquellos instantes con el señor Luzhin, puede que lo hubiese matado».

Cinco páginas después, leyó: «Saltaba a la vista que ya no se trataba de apesadumbrarse, de sufrir pasivamente solo con apreciaciones acerca de lo insoluble de aquellos problemas, sino de hacer irresistiblemente algo, y enseguida, y cuanto antes. Fuera lo que fuese, había que decidirse a algo, o…».

Keller no pudo seguir. Todo lo que leía parecía configurar un mensaje dirigido a su persona, como si ese ignoto Salvador Morata hubiera subrayado los pasajes pensando en él. Evidentemente, creer en eso era un desvarío o la prueba de que su mente ya no respetaba la lógica. Sin embargo, ese último párrafo era de una claridad meridiana en relación con sus dilemas del momento: «hacer irresistiblemente algo, y enseguida, cuanto antes».

86

Después de permanecer la tarde entera postrado en un total ensimismamiento, Keller decidió salir. Se vistió de manera formal —corbata incluida— y se puso una bufanda de lana que podía taparle parte del rostro y una gorra de paño con visera que hacía años que no usaba.

Detuvo un taxi en Gonzalo Ramírez y se hizo conducir hasta el café Sorocabana de la Plaza Cagancha. Antes de entrar, compró El Diario en el quiosco de enfrente.

A las ocho de la noche del lunes, el Sorocabana estaba bastante concurrido y Keller se resignó a ocupar una mesa en el fondo del local. Pidió una ginebra y se entregó a la lectura de El Diario. Abrió enseguida la sección de policiales.

La edición de ese día resumía lo publicado el domingo pero, en un recuadro destacado, había una columna —«¿Un misterioso asesino rioplatense?»— firmada por el jefe de policiales, que razonaba:

«Las últimas horas han servido para analizar la información que surgió tras el crimen del hotel La Alhambra. Este medio, por dos veces, recibió mensajes anónimos de parte de alguien íntimamente relacionado con la muerte del ciudadano argentino Flavio Olavarría, situación que fue informada de inmediato a las autoridades policiales.

»El primero, una llamada telefónica a un periodista de esta sección, reveló que el posible ejecutor de esa muerte era el famoso y hasta ahora no ubicado Milo Epstein. Luego, a través de una carta entregada en un sobre sin firma que llegó a nuestra redacción, se supo que Olavarría estaba detrás del crimen del abogado rosarino Osvaldo Gauna. De acuerdo a las descripciones que en su momento se hicieron del asesino de Gauna —por parte de testigos del hecho—, estas no coincidían con las señas del identikit de Epstein que ya hemos publicado en anteriores ediciones. Sin embargo, tenemos nuestras dudas al respecto.

»Nuestro razonamiento apunta a lo siguiente: de acuerdo a la carta mencionada, Olavarría contrató a un sicario para ultimar a Gauna. Semanas después, el argentino es asesinado en su habitación del hotel y el conserje del Alhambra declara haberse enterado de esa muerte porque un hombre con el aspecto de Epstein apareció en el lobby para decírselo. No es posible seguir sumando sicarios en esta serie de crímenes que ya acumula cuatro muertes que se relacionan de esta manera: tres en Montevideo, perpetradas por el mismo asesino: Milo Epstein. Nos referimos a las del joven Javier Brentano, el fotógrafo Ruben Moreira y la reciente de Olavarría. A su vez, Olavarría queda vinculado a la del abogado Gauna por la carta que lo denuncia.

»Sabemos que la policía sospecha que Epstein es alguien que se disfraza para actuar. No es aventurado pensar que el mismo ardid lo haya utilizado en Rosario para eliminar a Gauna por encargo de Olavarría. Lo único que cambió fue el disfraz. Pero, además, no es difícil inferir que el sicario que contrató Olavarría sea el mismo que lo ejecutó en la habitación 204 del Alhambra. El móvil pudo haber sido un ajuste de cuentas por motivos que habrá que ir desentrañando.

»Nos consta que este razonamiento está siendo manejado por los encargados de la investigación. También sabemos que la policía procura establecer las posibles conexiones entre estos crímenes que apuntan a un solo asesino, el misterioso Milo Epstein. Al parecer, la tesis ya difundida de que Brentano y Moreira habían sido ultimados por deudas con prestamistas —algo que no se ha podido demostrar— ha perdido fuerza a la luz del asesinato de Olavarría.

»Hay algo más por establecer —y la policía de Rosario ya trabaja en ello—: las razones por las que Olavarría mandó matar al abogado Gauna. Eso por ahora se ignora, pero se trata sin duda de un elemento clave para entender esta extraña serie de crímenes.

»En cuanto al título: ¿estamos ante el accionar de un misterioso asesino rioplatense?, como siempre lo hace sin escatimar esfuerzos, El Diario seguirá indagando en este tema también en la otra orilla, para colaborar en su esclarecimiento».

87

Keller cerró el diario, lo dobló y lo dejó sobre la mesa. Dio un sorbo a su ginebra mientras trataba de dilucidar la lógica del periodista a cargo del caso: Milo Epstein era ahora un personaje famoso y de cuidado. De alguna manera, esa condición lo situaba a él —un hombre viudo, sin empleo, que vivía solo y se dedicaba a caminar y a leer— en un escenario diferente. Pero bastaba con que el inspector Tomasa revisara en la Dirección de Migraciones la lista de personas que habían viajado de Montevideo a Buenos Aires en días anteriores al crimen de Gauna y descubriese su nombre en los registros de la Aduana. Podría ir un poco más lejos e investigar en el registro de los hoteles de Rosario hasta encontrar en uno céntrico, cercano a la peluquería donde el abogado había sido ultimado, la constancia de que Gabriel Keller se había hospedado allí desde el día anterior al asesinato. Por ahora, eso quizá no sucediera, aunque si la novela de Dolce seguía su curso, tal vez a Tomasa —o al comisario Romero— se les ocurriera seguir indagando sobre los pasos de Keller.

Desde donde estaba, Keller vio llegar al Sorocabana a un antiguo conocido: Grimoldi, el hombre que reparaba las máquinas de escribir en la redacción de El Plata. Ya lo había visto otra vez, semanas atrás, en el café, acompañado de una mujer que vestía de amarillo. Grimoldi parecía más joven por el solo hecho de haberse sacado el bigote, y por eso le había costado reconocerlo. De alguna manera, le había inspirado la decisión de afeitarse el suyo. Pero ahora Grimoldi regresaba otra vez con su bigote, como si el tiempo hubiera corrido hacia atrás, a la época en que lo veía una vez cada quince días.

Instintivamente, Keller bajó su cabeza para no ser reconocido, porque advirtió que Grimoldi se acercaba atravesando el laberinto de mesas en busca de una libre. Fue inevitable, entonces, que llegase a medio metro de Keller y lo mirara, extrañado quizá, porque había cambiado bastante desde la última vez que se vieran.

—Gabriel —dijo Grimoldi—. ¡Tanto tiempo!

Esa expresión, «tanto tiempo», a Keller siempre le molestaba porque aludía a algo fatal y a la vez inexplicable que nada tenía que ver con el azar de no verse. Se viera o no con alguien, el tiempo siempre transcurría sin remedio y no tenía sentido cuantificarlo. Keller levantó la vista y se encontró con la mirada de Grimoldi, afable como siempre, entusiasta ahora que lo había reconocido. Tenía su misma edad, pero aparentaba diez años más.

Keller ensayó una sonrisa de compromiso:

—Grimoldi… ¿Cómo te va? —preguntó porque no le quedaba más remedio. Lo notó desmejorado desde la última vez, en ese mismo café. Le faltaba la mujer vestida de amarillo y le sobraba ese bigote que otra vez se había dejado crecer.

—Estás cambiado, Keller, ¿puedo sentarme? —pidió Grimoldi, porque en esa zona del salón no quedaban mesas libres—. Perdoname, a lo mejor estás esperando a alguien —agregó, sin animarse a sentarse.

Keller volvió a sonreír como se le sonríe a los animales y a los niños.

—Sentate. No espero a nadie, Grimoldi.

88

Grimoldi se sentó y Keller apuró un trago de su ginebra. Quitó el periódico de la mesa y lo guardó doblado en el bolsillo de su abrigo. Pensó que una casualidad similar lo había reunido con Moreira en la confitería La Alhambra. En ese momento ignoraba que Grimoldi era un mensajero de la providencia.

Rápidamente, la conversación de Grimoldi abrumó a Keller con lugares comunes y referencias al pasado que apenas si pudo registrar porque todo lo que aquel le decía era tamizado por una especie de muro mental. Keller respondió con monosílabos o frases hechas, que Grimoldi replicaba con otras, redundantes y vacías. En algún momento de esa charla vacua y circunstancial, y sin una razón válida para hacerlo, el antiguo conocido deslizó un comentario que a Keller lo puso en alerta:

—Me pidieron un peritaje para la policía. Necesitan saber con qué tipo de máquina fue escrita una carta vinculada a ese crimen de la semana pasada, el del hotel, salió en los diarios, supongo que sabés de lo que hablo —dijo Grimoldi mientras el mozo depositaba su cortado en vaso sobre la mesa de mármol.

Keller asintió, prestando ahora atención verdadera a lo que Grimoldi le estaba diciendo.

—Modestamente, me considero un experto, aficionado, claro, en todo lo referente a máquinas de escribir —dijo Grimoldi y sonrió como si el orgullo le brotase de los dientes.

—Mirá qué bien —respondió Keller, tenso e incómodo.

Grimoldi echó los pancitos de azúcar y revolvió el cortado con esa displicencia que suelen asumir los individuos mediocres que encuentran la oportunidad de ufanarse con un único mérito.

—Cada máquina es diferente y no existen dos máquinas iguales. Debido a las tolerancias de ensamble de las partes mecánicas, ligeras variaciones en la alineación de las letras y un desgaste desigual, cada máquina de escribir tiene su «firma» o «huella dactilar» propia, lo que permite que un documento mecanografiado revele la huella de la máquina de escribir en la que se realizó —explicó Grimoldi.

—Qué interesante —murmuró Keller y dio el último sorbo a su ginebra.

Recordó el informe anónimo que había recibido sobre su persona, acompañado por una foto. En él había notado tipos defectuosos.

—Fijate vos —agregó Grimoldi— que en los países comunistas, las máquinas de escribir, junto con las imprentas y ahora las fotocopiadoras, son tecnología controlada y la policía secreta lleva un inventario de las máquinas de escribir y de sus propietarios. Esto supone un riesgo importante para los autores disidentes. Un texto mecanografiado dice mucho más que lo escrito, Keller.

—¿Y vos qué descubriste?

Grimoldi volvió a sonreír, satisfecho y cariacontecido como quizá lo haya estado Jonas Salk cuando descubrió la vacuna de la polio. Con aire de estar contando un secreto decisivo, bajando la voz, dijo:

—Mirá, vengo de San José y Yi. Le entregué un informe a un tal Tomasa, que está a cargo del caso. Te aclaro que no es oficial lo mío, es solo una opinión que tuve que dar a partir de la carta que me mostraron. Me conocen porque les atiendo las máquinas del sector administrativo. De entrada les dije algo que no sabían: el papel de la carta es fabricado aquí, en la Fábrica Nacional de Papel, algo obvio que no habían advertido. No obstante, eso no significa que la carta haya sido escrita aquí, porque el papel se exporta a la Argentina. Los tipos de la máquina tienen su firma: la e está más baja que las demás letras y la s pega mal en la cinta y casi no imprime. El acento está un poco descentrado y cae muy a la derecha de la vocal acentuada. Por la tipografía me di cuenta de que la máquina posiblemente sea una Underwood Universal, portátil, de hace unos años, capaz que de fines de los cuarenta. La otra posibilidad sería una Remington, pero no me la juego por ahí.

—¿Con eso que les dijiste qué pueden hacer? —preguntó Keller, sin mirar a Grimoldi, porque no podía tolerar su expresión triunfal, su jactancia y la encía que le asomaba bajo el bigote y el labio superior.

—Bueno, si por casualidad dan con la máquina, es altamente probable que su dueño o alguien vinculado a él haya escrito la carta; también, que esa carta haya sido escrita acá, aunque no es totalmente seguro. En todo caso, la propia máquina es una prueba, ¿te das cuenta?

El «¿te das cuenta?» significaba «yo lo descubrí» y fue todo lo que Keller necesitó para hacerle una seña al mozo y pedirle que le cobrara.

—En Estados Unidos han atrapado a varios culpables de crímenes por el peritaje de las máquinas, en especial en casos de extorsión, ¿lo sabías? —Grimoldi hizo la pregunta con aire de suficiencia.

Keller supo que no lo soportaba más.

—Dejá, Grimoldi, yo pago. Se me hizo tarde y tengo que irme. Veo que las máquinas te han llevado lejos, te felicito —dijo Keller mientras dejaba unos billetes bajo el pincho del tique. Luego le dio la mano.

—¿Usás máquina de escribir, todavía? —preguntó Grimoldi.

—Desde que dejé el periodismo, no. Ahora escribo a mano: cartas para mi hijo que vive en Australia. Hasta un día de estos, Grimoldi.

89

A la una de la mañana Keller abrió la puerta de entrada del edificio Valencia y miró la cuadra vacía y silenciosa. Los pocos autos estacionados parecían no tener a nadie dentro y ningún peatón caminaba por la vereda. Por fin salió llevando su máquina Underwood Universal dentro del estuche negro como si fuera una pequeña valija. Con la gorra calzada sobre la frente y la bufanda tapándole la boca, empezó a caminar sin apuro hacia una de las esquinas y luego dobló por una calle perpendicular al río.

Recordó la tarde de la visita de Tomasa, cuando sus esbirros dieron vuelta todo el apartamento en busca de los atributos visibles de Milo Epstein, incluido su revólver. Necesariamente, tuvieron que toparse en el escritorio con la máquina que ahora llevaba y que la perspicacia de Grimoldi podía identificar como la misma en la que alguien había escrito la carta que Keller le entregó anónimamente a Dolce, ya en poder de Tomasa. Todo eso lo llevó a deshacerse de ella antes de que fuera tarde.

Podía suceder que, a la luz del informe de Grimoldi, cualquiera de los hombres que había realizado la pesquisa del allanamiento recordara que sobre el escritorio de Keller había una máquina de escribir y ese detalle los motivase a regresar con una orden firmada y en regla, para proceder a revisar otra vez el apartamento. En esa hipótesis, lo único que le quedaba a Keller era sacar esa misma noche la Underwood de entre sus pertenencias.

Tras caminar algunas cuadras, llegó a la Rambla y cruzó hacia la vereda del río. La noche estaba fría y las aguas del Plata, en calma. Por supuesto que nadie caminaba en ese momento por ahí, por lo cual la silueta de Keller era el único signo de vida en medio de la oscuridad. Un taxi libre pasó y le hizo señas con las luces, pensando que era alguien necesitado de transporte. Keller lo ignoró y siguió caminando hacia el oeste, procurando acercarse al sitio en que el río, superada ya la curva de la Playa Ramírez, moría contra el muro de la Rambla.

A Keller le costaba separarse de la Underwood, con la cual había escrito sus primeras crónicas periodísticas en el boletín de la asociación de fomento de su barrio, antes de ingresar a la redacción de El Plata. La máquina la había comprado de segunda mano y, según le había contado el vendedor, pertenecía a un famoso cronista hípico. Sin embargo, ahora era un artefacto que lo comprometía, capaz de ser descifrado en todas sus peculiaridades por el comedido de Grimoldi y darle a Tomasa la prueba que necesitaba para incriminarlo y detenerlo.

Keller caminó tres cuadras más hasta que por fin se detuvo. Miró hacia atrás para saber si lo seguían pero no vio a nadie, ni auto ni peatón. Luego, con un fuerte envión de su brazo derecho, arrojó la máquina hacia las aguas oscuras del río. La Underwood voló unos metros y cayó con un breve chasquido. Por un momento pareció que iba a flotar, como una valija en medio de un naufragio, hasta que se hundió sin remedio a cinco metros del muro de la Rambla.

Keller contempló la negrura y escuchó el rumor del agua, monótono y repetido. Hacía algunos días que había estado allí mismo, disparándole a la noche, cuando probó el revólver de Pianetti. Era asombroso —pensó— cómo todo había seguido enrareciéndose y derivando hacia sucesivas encerronas y dilemas, casi sin darle tregua. Tirar su máquina de escribir al agua era apenas un detalle.

90

La decisión de hacer desaparecer la Underwood le había sido impuesta por un pasaje de Crimen y castigo señalado por Salvador Morata: «Arrojarlo todo al canal; y al agua los indicios y el asunto con ellos», en la página 184. Lo había leído después de llegar del Centro y de haber estado con Grimoldi, escuchando su informe del peritaje realizado en Jefatura.

Se había quitado el abrigo, la gorra y la bufanda y había ido hasta el escritorio. Allí colocó la tapa a la Underwood y la contempló como si se tratara de un objeto desconocido y ajeno, aparecido sobre la mesa en circunstancias misteriosas. En ese momento había dudado sobre lo que debía hacer.

Regresó al living comedor, vio el ejemplar de Crimen y castigo y lo tomó con la convicción con la que un Testigo de Jehová aferra su Biblia. Como si buscase una revelación, hojeó sus páginas en busca de los pasajes subrayados hasta que por fin dio con el que le daba la solución para deshacerse de la máquina. Incluso, luego de indicar el procedimiento, aconsejaba: «Cuanto antes, cuanto antes y deshacerse de todo».

Keller había consultado el reloj y eran casi las diez de la noche. Debía esperar para realizar su plan hasta pasada la medianoche, para que las calles estuvieran vacías y nadie lo viese salir con la Underwood. En caso de que alguien estuviera vigilándolo, a esa hora era posible que terminase su asedio porque el vigilado no hacía salidas nocturnas, su vagabundeo era solo diurno.

El plan se cumplió sin sobresaltos, pensó Keller al regresar de la Rambla. Ahora, Tomasa podía repetir su visita, dar vuelta todo, hurgar a fondo, que nada iba a encontrar, salvo que descubriese el escondite disimulado en el horno de la cocina. Pero, lo que allí se ocultaba era imprescindible conservarlo.

Antes de meterse en la cama, Keller volvió al libro de Dostoievski y leyó otra vez un pasaje decisivo que estaba subrayado con especial destaque, una doble línea roja debajo del texto: «Temía que lo persiguieran, temía que dentro de media hora, de un cuarto de hora quizá, empezasen a instruir diligencias contra él; en todo caso era menester aprovechar el tiempo para hacer desaparecer los indicios».

¿Salvador Morata había padecido lo mismo que él?, se preguntó Keller, asombrado, no de la trama de Dostoievski, sino de la precisión con que Morata le había señalado pasajes que lo involucraban o que describían su penuria con minucioso detalle.

Ya acostado, le costó conciliar el sueño. Estaba atento a los sonidos del palier del piso, en especial los que pudieran provenir del apartamento de Beatriz. Se había obsesionado en pensar que a esa hora de la alta noche, cuando todo el edificio estaba en calma, podía venir Villa y entrar con sus llaves a hurgar, a mirar y recorrer su antigua propiedad con tranquilidad y sin apuro. La ausencia de Beatriz le permitía esa libertad, a la vez que lo dejaba ir familiarizándose con lo perdido y renovar aquella sensación de siete, ocho años atrás, cuando se excitaba con su sobrina. Esa idea le resultó intolerable, hasta que el cansancio fue venciéndolo y se quedó dormido con la luz de la veladora prendida y el libro abierto sobre el regazo.

91

Los días siguientes transcurrieron para Keller en la espera infructuosa del regreso de Beatriz y la lectura de la prensa buscando novedades sobre el caso Olavarría. Toda su actividad se redujo a esperar y leer El Diario cada noche. En relación con Villa, prefirió aguardar que el sobreviviente reapareciese sin tener claro cuándo ni cómo. No fue más a la tienda La Ópera ni tampoco a la confitería La Alhambra.

Al otro día de arrojar la Underwood al Río de la Plata Keller vio, en un quiosco, la portada de la revista de temas policiales Al rojo vivo, una publicación que nunca escatimaba el sensacionalismo. La tapa mostraba la fotografía de Flavio Olavarría, en una versión ampliada y retocada de la difundida por la policía. Con un título impreso en rojo sobre negro, la revista anunciaba que el argentino muerto en el hotel La Alhambra había encargado el asesinato de Osvaldo Gauna porque este era amante de su exmujer. Keller compró un ejemplar y de inmediato se puso a leer el resto de la información sobre Olavarría en una mesa del café de Gonzalo Ramírez y Jackson.

En páginas interiores la revista consignaba que los corresponsales de Buenos Aires y Rosario habían revelado que Flavio Olavarría era alguien vinculado al juego y a la noche, además habitué del turf en ambas orillas del Plata, propietario de caballos de carrera y dueño de un conocido restaurante de Rosario. Según la crónica de Al rojo vivo, la circunstancia de que hubiera sido un asesino a sueldo el autor del crimen de Gauna aparecía ahora como un recurso de Olavarría para escamotear su verdadero móvil y disfrazarlo de un ajuste de cuentas. El abogado tenía relación con financieras y solía defender penalmente a contrabandistas y otros delincuentes del hampa rosarina. Al parecer, la relación de Gauna con Sonia Doré, conocida cantante de tangos y exesposa de Olavarría, había sido la causa del encargo para ejecutar al abogado. Otra especie señalaba que, años antes, Gauna había estafado a Olavarría en una época en la que habían sido socios en un negocio inmobiliario.

La nota estaba ilustrada con una foto de la cantante y el malogrado Gauna, juntos a la salida de una fiesta. Keller reconoció al hombre que había matado en la peluquería, aunque en la revista lucía más delgado y sin las entradas pronunciadas en su frente.

Keller cerró la revista y, sin esperar que el mozo lo atendiese, salió del bar dejando Al rojo vivo sobre la mesa.

Ahora sabía que Olavarría había sido un cobarde que lo había utilizado para vengarse de Gauna. Era probable que Gauna fuera tan crápula como Olavarría, pero eso no anulaba sus muertes ni tampoco las justificaba. En realidad, ambos habían muerto por motivos que ignoraban y que la prensa tergiversaba y difundía de manera errónea. Gauna había sido el precio de una carta y Olavarría, el de una extorsión. Esa era la verdad y todo lo demás, fantasías del periodismo.

92

Cuando sonó el timbre, Keller había terminado su cena frugal y escurría la vajilla recién lavada sobre la mesada. Se sobresaltó al escuchar el timbrazo, porque no esperaba a nadie a esa hora. Se secó las manos con un repasador y, antes de abrir la puerta, miró a través de la mirilla. La poca luz del palier y la deformación de la lente le impidieron distinguir quién estaba delante de su puerta. Creyó que era un hombre y, por fin, abrió.

—Buenas noches, disculpe la hora —dijo Villa, vestido con el mismo gabán y la misma bufanda de días atrás.

Keller tardó unos instantes, no en reconocerlo sino en asimilar que había tocado a su puerta. No atinó siquiera a responder el saludo, por lo que Villa, agregó:

—Soy pariente de su vecina, le toqué timbre pero nadie responde. Quería preguntarle si Beatriz sigue viviendo aquí.

Keller pudo preguntarle cómo había entrado al edificio, pero prefirió dejar pasar esa duda. Necesitaba aprovechar la situación:

—Bueno, en realidad hace varios días que no la veo. Creo que no está viviendo aquí, pero no sé a dónde se fue. A lo mejor está de viaje. ¿Pariente, me dijo?

Villa asintió, incómodo, las manos en los bolsillos del gabán y las piernas separadas, balanceándose hacia delante y atrás como si los nervios las impulsaran.

—Hace tiempo que no nos vemos, he intentado comunicarme… incluso por teléfono… en fin, le pido disculpas otra vez por molestarlo a esta hora…

—No es molestia. Si vuelve, puedo contarle que usted estuvo, señor…

—Ricardo, dígale que estuvo Ricardo —dijo Villa, reticente y cada vez más incómodo.

—¿Y dónde puede ubicarlo, Ricardo? —preguntó Keller, con la sobria amabilidad del empleado de una funeraria.

Villa dudó, sonrió con esfuerzo.

—Estoy viviendo en una pensión. El otro día le dejé una esquela por debajo de la puerta, allí le indico. Quizá no la vio porque ya no estaba, ¿verdad?

—Así que estuvo antes, Ricardo. ¿Quién le abrió? —deslizó Keller como al descuido.

Villa improvisó:

—Llamé abajo a otro vecino y me dejó entrar. Antes le expliqué a qué venía, claro… —respondió Villa y obvió el encuentro en la puerta con Keller. Se habían cruzado y visto las caras, pero ahora no mencionaba esa circunstancia.

—Y hoy hizo lo mismo, supongo.

—Aproveché que un señor salía y le dije a qué apartamento iba —siguió mintiendo Villa.

Keller asintió con su mejor expresión crédula. Consultó su reloj.

—A esta hora se cierra con llave, supongo que tendré que abrirle, no va a poder salir si no.

—Ya veo. Creo que estoy abusando de su gentileza, señor…

—Keller, me llamo Keller.

—¿Hace tiempo que vive aquí?

—Me mudé en abril. Después que enviudé —respondió Keller.

Villa hizo un gesto como confirmando lo que había oído y sacó las manos de los bolsillos del gabán. No sabía qué hacer con ellas.

—Bueno, señor Keller, será mejor que me vaya. A propósito, Beatriz trabaja en la tienda La Ópera, ¿no?

Keller enarcó las cejas.

—Sí, claro. ¿Cuánto hace que no la ve?

—Mucho tiempo. De ahí este desencuentro.

—Pariente, me dijo. ¿Familia cercana?

—Para ser más preciso, soy su padrino. Nada sanguíneo, si a eso se refiere —dijo Villa, con un asomo de fastidio en la mirada.

«La tía era la madrina», pensó Keller para que el vínculo familiar le quedase claro. Pero Beatriz no le había aclarado el plus del padrinazgo de Villa. Eso último es mentira —razonó—, porque si no Beatriz se lo habría dicho.

—No lo entretengo más, ¿bajamos? —propuso Villa, cada vez más incómodo.

Tal vez piensa que Beatriz me contó la historia del naufragio de 1957 y todo lo que sobrevino después, pensó Keller.

—Espere a que busque la llave —dijo y entró en el apartamento.

Tenía ganas de tomarlo a Villa de las solapas y empujarlo hacia la baranda de la escalera para que cayese al vacío. Cuando regresó al palier con las llaves, Villa estaba recostado en la pared y había encendido un cigarrillo. Keller cerró la puerta del apartamento y con un gesto le indicó que bajasen. Mientras lo hacían, Keller contraatacó:

—No ha estado bien su ahijada, hace poco falleció la tía que vivía con ella, supongo que usted la conocía —dijo, como el que comenta algo obvio.

Villa no respondió de inmediato, porque la pregunta lo tomó desprevenido. El método Tomasa se puede aplicar siempre, pensó Keller: dos preguntas intrascendentes y la siguiente, incisiva.

—Me enteré de lo de Elena, claro, pero estaba en el exterior —dijo Villa—. No pude llegar a tiempo para el velorio —completó la disculpa, que habría sido creíble si Keller no hubiera conocido la verdad.

Ya ante la puerta del edificio, Keller buscó en la mirada de Villa un atisbo de recelo o de vacilación. Sin embargo, este lo miró con la inocencia de un monaguillo que ofrece el canasto de la limosna.

Keller metió la llave en la cerradura y abrió la puerta.

—Hasta pronto, señor Keller, si ve a mi ahijada coméntele que estuve —dijo Villa y le estrechó la mano. Era una mano blanda y con menos vida que un guante vacío.

—Adiós, Ricardo Villa —dijo Keller y vio cómo el otro se quedaba inmóvil, sin negar ni corregirlo por el apellido que acababa de pronunciar.

—¿Cómo dijo? —balbuceó Villa, pero Keller no lo oyó. Había cerrado la puerta y subía ya la escalera.

93

Las revelaciones sobre Olavarría realizadas por Al rojo vivo aumentaron el misterio que rodeaba a Milo Epstein. El resto de la prensa escrita, liderada en el tema por El Diario, dio como evidente la hipótesis de que el asesino de Osvaldo Gauna y el de Flavio Olavarría eran la misma persona que había usado disfraces diferentes, no obstante lo cual la investigación policial seguía empeñada en descubrir la relación de estas muertes con las de Brentano y Moreira. El factor común era Epstein pero, como se preguntaban Dolce y sus escribas noche a noche: ¿Quién es realmente Milo Epstein?

Keller siguió en esos días la información periodística sin atinar a hacer algo que no fuera esperar a Beatriz. Si bien la mañana que estuvo en La Ópera le había recomendado a la chica que no regresase para seguir a salvo del asedio de Villa, lo que deseaba era que volviera a su apartamento. No podía tolerar ese vacío y el silencio consecuente que fluía desde allí. Cada noche Keller se esperanzaba en escuchar el sonido del cerrojo vecino que se abría y a Beatriz que regresaba. También pensaba que era posible que Villa hubiese ido, como él, a la tienda, a encarar a Beatriz, que para no hacer una escena en el salón habría tenido que someterse a sus reclamos y aceptar el diálogo.

Una noche, por fin, Beatriz regresó.

Keller estaba repasando los subrayados de Salvador Morata en Crimen y castigo, tratando de encontrar uno que le anticipase lo que podía suceder. Ya había cenado y lavado la vajilla y estaba sentado en el living.

Instantes antes de escuchar la puerta de Beatriz abriéndose, Keller leyó: «De aquello… de aquello se había olvidado en absoluto, pero a cada instante recordaba que se había olvidado de algo que era imposible olvidarse… y se acongojaba y se afligía ante ese recuerdo…».

Era la página 197 y el párrafo estaba subrayado con el insidioso lápiz rojo con que Morata había destacado otros pasajes. De una manera específica, Keller no se había olvidado de nada, o al menos su mente estaba consciente de todo cuanto había hecho en esas últimas semanas.

Al oír los sonidos del palier, su pulso se aceleró porque creyó que el que había llegado era Villa. Se levantó enseguida y dejó el libro sobre el sofá. Cuando observó por la mirilla, sintió una dicha súbita, como la que experimenta un niño cuando le levantan una penitencia o le compran un helado.

Abrió enseguida la puerta y pudo ver a Beatriz cargando una valija, dispuesta a entrar a su apartamento. Con ella estaba su amiga Alicia, las manos ocupadas en paquetes y perchas con ropa. Ambas lo miraron; Alicia con un asomo de desagrado, como si le molestara que Keller les diese la bienvenida.

—Señor Keller —dijo Beatriz y esbozó una media sonrisa.

—Veo que ha regresado —comentó Keller, incapaz de decir nada menos obvio.

Alicia no dijo ningún cumplido y entró rápidamente al apartamento.

—No podía abusar más de la hospitalidad de Alicia y tampoco seguir escapando. Perdone que entre, estoy cansada. Hasta mañana —dijo Beatriz y luego de entrar la valija, cerró la puerta.

Keller se quedó inmóvil en el vano de su puerta, reprimiendo el júbilo que le producía ese regreso. Ya habría tiempo para que conversaran y él pudiera contarle la visita de Villa.

Keller regresó al living como si flotase. Pasó llave y se sentó otra vez en el sofá. El libro ya no le interesaba y mucho menos los párrafos subrayados por Morata. Lo único que existe es la realidad, pensó, los hechos sin interpretación alguna.

«Beatriz», pronunció en voz alta.

94

En los días que siguieron, Keller no intentó contacto alguno con Beatriz. Le bastaba saber que había regresado, que vivía otra vez puerta de por medio, cercana y desvalida como siempre. Por ello, limitó sus salidas nocturnas: quería estar allí para saber si Villa volvía. Una noche comprobó que esa decisión había sido un error.

El timbre sonó mientras él terminaba de ordenar la cocina luego de su insípida cena frugal. Era Beatriz. La vio con absoluta nitidez a través de la mirilla, algo que a Keller le pareció notable porque la lente siempre deformaba y opacaba todo. Enseguida abrió la puerta.

—Señor Keller, ¿puedo pasar?

Keller sonrió y asintió con un gesto ceremonioso que acompañó con un ademán del brazo y la mano para indicar que entrara. Beatriz todavía vestía el uniforme de la tienda. Parecía urgida por hablar.

—Siéntese, Beatriz, ¿gusta una tisana? Iba a prepararme una.

—Le agradezco, no es necesario. Le robaré solo un momento —dijo Beatriz.

La expresión y el tono de su voz denotaban un cierto agobio del que Keller se percató de inmediato.

—Usted dirá, ¿qué necesita?

—Es probable que usted tenga razón con lo de las llaves.

—¿Cómo? ¿A qué se refiere? —preguntó Keller, aunque ya sabía a qué apuntaba el comentario de Beatriz.

—Creo que estuvo… Hablo de Ricardo, de mi tío.

—¿Sí? A ver, cuénteme —dijo Keller y todos sus músculos se tensaron.

—Tuvo que ser hoy, tal vez por la tarde. Me di cuenta cuando entré al dormitorio que era de mi tía. Necesitaba buscar entre sus cosas los títulos de propiedad de los apartamentos. Alicia me recomendó un escribano amigo de su padre para que inicie la sucesión de mis padres y de Elena. Entonces noté que en la pared faltaba una fotografía. Vi la marca sobre el empapelado. Era un retrato mío a los quince años, que mi tía adoraba. No estaba. Alguien lo quitó y no pudo ser otro que él. Todavía tiene las llaves…

—¿Se llevó algo más?

—Enseguida busqué en los cajones de la cómoda donde Elena guardaba papeles y recuerdos de él, fotos, cartas y esas cosas. No tengo claro qué había, pero pudo llevarse algo. Fotografías, seguro. ¿Se da cuenta? Estoy aterrada, señor Keller.

—Deberíamos llamar ahora mismo a un cerrajero de urgencia para que venga a cambiar la cerradura —propuso Keller.

Esa tarde había salido a caminar y tuvo que ser en esas dos horas que tardó en volver cuando Ricardo Villa entró al apartamento. Evidentemente, se arriesgó a ser visto por algún otro vecino, pensó Keller y agregó:

—Usted no puede seguir expuesta a que su tío entre a su casa cuando se le dé la gana, Beatriz.

Beatriz se cubrió la cara con las manos y lloró en silencio. La indignación de Keller iba en aumento. Sólo atinó a acariciar un hombro de la joven y ofrecerle su pañuelo.

—Vamos a su apartamento, Beatriz. Voy a llamar a un cerrajero. El que instaló la mirilla de mi puerta está cerca, por ahí tengo su tarjeta con el número de teléfono.

—Todavía no le conté lo peor —dijo Beatriz, en un tono compungido mientras secaba sus lágrimas con el pañuelo.

95

Mientras esperaban al cerrajero, Beatriz le confió a Keller que la tarde anterior Villa la había llamado por teléfono a la tienda.

—Normalmente, no se permite en La Ópera que los empleados hagan o reciban llamadas particulares, salvo por razones de urgencia o fuerza mayor. La telefonista pasó la llamada al interno de la sección. Atendió la encargada y luego me hizo una seña, mostrándome el tubo. Me inquieté, nadie me llama a La Ópera. Cuando me habló enseguida me di cuenta de que era él. No escuchaba su voz desde hacía siete años. Solo me dijo: «Hola sobrina, habla Ricardo, tu tío» y yo me quedé paralizada. De pronto sentí miedo —dijo Beatriz y sus ojos se pusieron húmedos y brillantes.

—Ya veo, Beatriz, ¿y de qué hablaron? —preguntó Keller.

—De nada, en la tienda no podía hablar. Se lo di a entender. Entonces él me dijo que me esperaba en la confitería de enfrente. Que teníamos que conversar de muchas cosas.

—¿Y usted aceptó?

—Al principio me negué. Pero él dijo que si yo no iba me vería de todas maneras en la tienda. Lo dijo de una manera que no podía negarme. No sé cómo hice para trabajar en la hora que faltaba para salir. Imagínese qué situación.

Por supuesto, Keller se la imaginaba. Casi que podía verlo a Villa, untuoso e impertinente a la vez, asediándola a Beatriz y obligándola a una cita desagradable con alguien que hasta hace muy poco estaba muerto.

—Entonces se encontraron. ¿Qué pasó? ¿De qué hablaron? —Keller preguntó como seguramente lo habrían hecho Tomasa o quizá Romero, sin concesiones a lo accesorio y concentrándose en lo esencial.

Beatriz no advirtió esa premura, o quizá la necesitaba.

—Como comprenderá, fue muy difícil para mí. Cuando llegué, él estaba esperándome en una de las mesas del fondo del local. Apenas me vio me hizo señas, por lo que deduzco que ya sabía que era yo. Digo: tuvo que reconocerme luego de siete años, aunque supongo que cambié bastante. Pienso que antes quizá me siguió para verme y yo no lo noté. Hasta pudo haber estado en la tienda sin que me enterara —contó Beatriz.

A cada minuto Keller iba acumulando odio e indignación a partes iguales. No obstante, con gran esfuerzo logró mostrarse calmo y comprensivo.

—Cuéntemelo todo, Beatriz. Le hará bien —dijo Keller, como si fuera un cura confesor confortando a una pecadora.

—El encuentro fue breve, para lo que yo esperaba. Duró lo que demoré en tomar una taza de té. Ricardo solo quería que nos reencontráramos, verme, poder pedirme perdón, según me dijo enseguida que me senté a la mesa. Yo estaba muy cohibida, como se imaginará. Él lo notó y me pidió que no lo juzgase, que esperara a que me contara todo. Pero allí no iba a hacerlo: necesitaba tiempo e intimidad. Esa tarde se conformaba con que yo estuviera allí y lo aceptase. Realmente me pareció que estaba cambiado en relación con el hombre que yo recordaba. Un hombre de su edad, señor Keller, que se veía diez años más viejo. Quiso tomarme la mano, pero no lo dejé. Sonreía con tristeza, como vencido. Sin embargo, había algo en su mirada que hizo que no le creyera. Estas semanas he sufrido mucho, usted sabe, así que ya no puedo ser la misma. He aprendido a desconfiar, por empezar de usted: no sé por qué ahora le cuento todo esto y lo dejé entrar en casa. Tal vez porque me siento sola y no sé a quién recurrir. ¡Qué extraña me siento!

Keller había escuchado todo sin intentar interrumpirla, viendo cómo la idea que tenía de Villa iba haciéndose más sólida: a cada palabra de la joven, se volvía más amenazante y brutal. Su cinismo se materializaba en esa actitud que Beatriz había descrito. Ese hombre, aparentemente derrotado y necesitado de perdón, era el mismo que había entrado furtivamente al apartamento de la sobrina para saquearlo de aquello que por el momento le interesaba, en especial la fotografía de Beatriz a los quince años.

—¿Le dijo dónde estaba viviendo? —preguntó Keller, práctico y yendo a su punto de interés.

—Sí, en Adelaida, la casa que era de su madre, en Parque del Plata. Un chalé frente al arroyo. Creo que le hablé de él cuando usted me preguntó si había más propiedades familiares que él pudiera reclamar. Quién sabe el estado en que está ahora, luego de todos estos años. ¿Por qué me lo pregunta?

—Para saber si tiene urgencia en recuperar su apartamento —mintió Keller. Ahora ya lo tenía ubicado a Villa.

—¿Y de qué más hablaron? —preguntó.

—Bueno, es lo que usted pensaba. Quiere volver aquí. Va a darme tiempo para que me mude a donde vivía con mis padres. A propósito, ¡me acabo de dar cuenta de algo! Enseguida vuelvo —dijo Beatriz y salió del living como si algo urgente la reclamase.

Al cabo de algunos minutos en los que Keller escuchó cajones y puertas abriéndose y cerrándose, Beatriz regresó.

—Los títulos, ¡también se los llevó! —dijo, con el rostro pálido y demudado.

En ese momento sonó el timbre del portero eléctrico. Keller tuvo que ir hasta la cocina para atender, porque Beatriz estaba como paralizada por la rabia y la angustia.

—Es el cerrajero —dijo Keller cuando regresó.

96

Con la nueva cerradura colocada, Beatriz fue tranquilizándose, porque al menos Villa no iba a poder entrar cuando quisiera a su apartamento. Luego de verla más recompuesta y decidida a afrontar la presencia de su tío que regresaba desde la muerte y el olvido, antes de salir, Keller le dijo que lo llamase si lo necesitaba.

—¿No cree que debería denunciarlo a la policía? —preguntó Beatriz después de abrir la puerta.

Keller la tomó suavemente de los brazos, pero no la atrajo hacia él. Beatriz no se resistió, sin animarse a mirarlo.

—¿Denunciar qué? No ha hecho nada condenable, salvo entrar en su casa sin que usted estuviera, y eso no se puede probar. Ni siquiera sabemos con qué nombre ingresó al país. Es alguien que estuvo desaparecido todos estos años pero sus familiares no pidieron una declaración de ausencia. A los efectos prácticos, Ricardo Villa o como se llame ahora no existe. ¿Comprende, Beatriz? Aparentemente, solo usted lo ha visto.

—¿Y la carta que me envió?

—La pudo escribir cualquiera. Tampoco eso prueba algo.

—¿Entonces qué puedo hacer?

—No haga nada. No se mueva de aquí. No cometa el error de mudarse al otro apartamento. Es claro que Villa le robó los títulos para impedirle que inicie la sucesión de su tía y sus padres. Creo que ese hombre pretende más de lo que le ha dicho.

—¿Qué es lo que busca, entonces?

—No quisiera alarmarla, Beatriz, pero creo que él regresó por usted.

—No puede ser… eso es absurdo, todos estos años yo no existí para Ricardo.

—Alguien aquí lo tuvo al tanto de su vida y la de su tía. Cuando le envió la carta sabía todo. Por alguna razón que usted ignora, ahora regresa, seguramente con un plan muy bien meditado.

—¿Pero qué soy yo para él? Lo que insinúa es terrible.

—No insinúo nada. Solo pienso lo que usted no se anima a pensar. Y la entiendo, hay realidades que son incómodas. Y con algunos recuerdos pasa lo mismo. Creo que Villa es alguien de cuidado. ¿Si sobrevivió al naufragio por qué no regresó con ustedes hace siete años? Sin duda supo que sus cuñados habían muerto y su mujer sobrevivido para quedar a cargo de una sobrina adolescente. Sin embargo, desapareció. ¿Por qué lo hizo? Voy a preguntarle algo muy personal. ¿Cómo era su vínculo de entonces? ¿Cómo la trataba? ¿Era frío, cariñoso, indiferente, formal? ¿La tocaba? —preguntó Keller, casi con violencia.

Beatriz se apartó con expresión avergonzada. Se llevó una mano a la boca.

—¡Váyase, váyase, por favor! —dijo, y empujó a Keller con las dos manos para que saliese. Él no se resistió y volvió a su apartamento mientras Beatriz cerraba la puerta del suyo.

97

Fue aquella noche cuando Keller decidió encargarse de Villa. La idea se le impuso, nítida e inexorable, tras la conversación con Beatriz. Comprendió, por los detalles que ella le había dado, que a ese hombre nada podría detenerlo en su afán de ingresar otra vez en la vida de su sobrina. Los motivos por lo cuales quería hacerlo a Keller no le importaban. Ninguno podía remitir a una perdida relación familiar o a la necesidad de recuperar el pasado. Villa era, sin duda, un siniestro invasor que volvía para quedarse. Se había animado a entrar de manera furtiva en el apartamento de Beatriz y revolverlo. Había sustraído cosas, entre ellas unos títulos de propiedad, y en su calculada estrategia —pensó Keller— no iba a descartar ningún recurso para salirse con la suya.

El problema para Keller era imaginar cómo llevar adelante esa decisión sin que Beatriz se enterara ni trascendiera lo que él pudiese hacer. Lo bueno era que, a los efectos prácticos, Villa ya estaba muerto o, al menos, desde hacía siete años nada se sabía sobre su existencia.

Por supuesto que el trabajo no podía encargárselo a Milo Epstein, tenía que actuar él y asumir todos los riesgos. La faena no se parecería en nada a las de la novela Asesino a sueldo y ningún párrafo subrayado por Salvador Morata en Crimen y castigo le servía para encarar la tarea.

A las tres de la mañana de esa noche, luego de tomar varias copas de ginebra y revisar el asunto del derecho y del revés, Keller trazó el plan a seguir. Bien mirado era sencillo, pero indudablemente tendría sus riesgos, en especial en el tiempo siguiente a la ejecución.

Keller razonó que iba a necesitar el revólver 22 del gordo Pianetti, una linterna, una pala, los horarios de los ómnibus a Parque del Plata —en la costa del departamento de Canelones— y un mapa del lugar. Lo demás iba a depender de que Villa estuviera en el chalé Adelaida y que el resto de las casas de las inmediaciones se encontraran vacías, por la época del año. Iba a precisar, también, una noche sin luna, y si era de tormenta, tanto mejor. Lo demás era a cuenta del factor sorpresa y de su sangre fría.

98

En Parque del Plata Keller había estado solo dos veces en su vida. La primera con Fanny, en un pequeño hotel frente a la desembocadura del arroyo Solís Chico en el Río de la Plata. Fue durante una Semana Santa y se alojaron cuatro días, antes de que Leonardo naciera. La siguiente fue apenas por medio día, en la casa de un compañero del diario, donde comió un asado con el resto de la redacción.

Como testimonio del bienestar que habían disfrutado las clases medias en el país, Parque del Plata, al igual que otros balnearios de la costa de Canelones, había nacido un cuarto de siglo antes a partir del loteo y la venta de terrenos en zonas boscosas de pinos, eucaliptos y demás especies arbóreas de suelos arenosos. Las casas construidas sobre esos solares, en calles designadas con números o letras, eran aprovechadas en verano y, pasado el calor y las vacaciones, permanecían por lo general cerradas y vacías hasta la siguiente temporada, o las habitaban solo algunos fines de semana. Eran viviendas simples, con pocas comodidades y techo de tejas o chapa a dos aguas. Estaban separadas entre sí y rodeadas de árboles porque los lotes admitían un generoso parque en torno de los popularmente llamados «chalés de veraneo». Todo ello jugaba a favor del plan de Keller.

Lo primero que hizo la mañana siguiente fue visitar una inmobiliaria céntrica que vendía lotes en Parque del Plata. Luego de soportar la perorata del vendedor sobre las bondades naturales del balneario, se retiró de la oficina con un mapa del lugar bastante detallado. Los números y las letras que designaban las calles expresaban, de alguna manera, una idea de laberinto. Por suerte para Keller, según lo que le había comentado Beatriz días antes, el chalé Adelaida estaba ubicado sobre la costanera del arroyo, a pocos metros del recodo que precede al puente ferroviario. Por lo que apreció en el mapa, el lugar era bastante cercano a la estación de trenes, lo que le dio la idea de que también podía llegar a Parque del Plata por ferrocarril.

En una ferretería cercana a la inmobiliaria, Keller compró una linterna mediana, alimentada con tres pilas. De acuerdo a su plan, lo único que le faltaba para completar su equipo, además del revólver del gordo Pianetti, era una pala. Evidentemente, viajar con una sería un problema, pero no veía cómo conseguir esa herramienta en Parque del Plata, y en pleno invierno. Tendría que encontrar una barraca de materiales de construcción que estuviera abierta a la hora que él llegase, que seguramente sería cuando ya hubiera anochecido, por lo cual se arriesgó a comprar la pala en la ciudad y llevarla consigo. Así fue que decidió viajar en tren.

De la ferretería tomó un taxi y se hizo conducir a la Estación Central General Artigas. Necesitaba averiguar los horarios de los trenes al Este y saber cuál de ellos paraba en Parque del Plata. El empleado de la boletería le facilitó un impreso con el detalle. Debía tomar el tren a Rocha y recorrer los 63 kilómetros que separaban a Montevideo del balneario. El viaje insumía poco más de una hora, pero no todos los servicios de trenes paraban en Parque del Plata. Por fortuna, había uno que salía de Central a las 17.07 y llegaba al destino de Keller a las 18.35. A esa hora sería casi de noche.

Lo único que le quedaba por resolver era dónde comprar la pala. Recordó que sobre la Avenida Rondeau, cercana a la estación, había un almacén de herramientas y productos agrícolas que con seguridad tendría palas a la venta.

Con los detalles del plan ya resueltos, Keller decidió que al otro día iría a visitar a Ricardo Villa.

99

El tren salió puntual de la Estación Central y lentamente fue atravesando los suburbios de la ciudad hasta llegar al desvío del ramal hacia el Este. Keller iba sentado en el último vagón, que estaba semivacío. Había dejado la pala recién comprada y envuelta en papel kraft en el descanso de la puerta de acceso, donde había espacio para bultos y equipajes.

Vestido con el abrigo Perramus vuelto del lado impermeable, la gorra de pana y una bufanda de lana, Keller lucía anónimo y común. Un viajero más que leía un diario y secretamente se alegraba de que hubiera empezado a nublarse por una tormenta que avanzaba casi más rápido que el tren.

La sección policiales del matutino El País —que compró antes de subir al vagón— no aportaba novedades sobre el caso Olavarría. Solo una noticia incluida en un recuadro inquietó a Keller: según trascendidos de la policía, la viuda del fotógrafo Ruben Moreira se había presentado en la Jefatura para informar que su difunto esposo y Olavarría se conocían. Eso —comentaba la crónica— abonaba la tesis oficial de que los tres asesinatos ocurridos en las últimas semanas podían estar vinculados no solo por el autor. Ahora se sabía que dos de las víctimas se conocían entre sí.

Keller cerró el periódico y lo dejó sobre el asiento contiguo, que estaba vacío. Miró en torno buscando un posible seguidor, pero enseguida recordó que él había sido el último en subir al vagón y nadie había llegado desde los otros vagones. Tras leer la información, una cierta desconfianza empezó a incomodarlo: no podía estar totalmente seguro de que la viuda no lo mencionase. Estaba convencido de que Tomasa la había interrogado sobre su visita de duelo. De todas maneras no podía ocuparse de ese tema ahora: tenía trabajo que cumplir y debía concentrarse solo en eso.

Sacó del bolsillo interior del Perramus el mapa de Parque del Plata y lo miró con atención: contó las cuadras desde el puente ferroviario hacia el sur y tuvo una idea aproximada de dónde podía estar ubicado el chalé Adelaida.

El plan tiene fallas, pensó Keller: no es seguro que Villa esté en el chalé; no será posible identificar la casa si no tiene al frente un rótulo con la palabra «Adelaida». Tampoco que las casas cercanas se encuentren deshabitadas. Finalmente, ¿está viviendo solo Villa?

La monotonía del paisaje que se desplazaba a través de la ventanilla del tren le fue aliviando la tensión. Las dudas solo iban a aclararse cuando encarara la tarea sobre el terreno. Hasta entonces, lo único que lograba la especulación era quitarle decisión y audacia.

100

Con siete minutos de atraso en relación con el horario impreso, el tren se detuvo en la Estación Parque del Plata y el único pasajero que bajó fue Keller. Cargando con la pala envuelta, se quedó unos momentos detenido en el precario andén de la estación. Temía que alguien lo hubiese seguido y bajado del tren sin que él lo notara. Pero, salvo algún empleado de la estación, no vio a nadie y entonces emprendió la caminata hacia donde suponía que estaba el chalé Adelaida.

La negrura ya cubría el cielo y, sobre el horizonte, las descargas de una tormenta eléctrica lejana iluminaban con destellos fantásticos el paisaje. Keller caminó tres cuadras hasta llegar a la calle que bordeaba el arroyo Solís Chico y luego torció hacia la derecha. Llevaba la pala con la mano izquierda y avanzaba sin apuro. Se había puesto la bufanda, para que le cubriera parte de la cara, y la gorra con la visera hundida sobre la frente.

A poco de avanzar por la calle de tosca pulverizada, Keller advirtió que esa parte del balneario parecía deshabitada. Todavía no se había cruzado con nadie y las pocas casas que veía parecían vacías y cerradas a cal y canto. La zona estaba densamente arbolada y los pinos crujían con el viento que empezaba a soplar desde el este.

La luz había menguado por la hora y por la tormenta que entoldaba lo poco que estaba a la vista. Los picos lumínicos de la calle todavía no se habían encendido. Como un explorador que llega a una tierra desconocida, Keller miraba el entorno procurando descifrar signos que le sirvieran a su plan. La soledad, la quietud de la costa del arroyo, la ausencia de automóviles y de paseantes: todo parecía perfecto para lo que se proponía.

Un poco antes de llegar al recodo del arroyo, en un claro del bosque, divisó una casa que se destacaba por sus paredes blancas. Era una típica construcción del lugar: de una planta, techo de tejas a dos aguas y una chimenea exterior revestida de piedra laja. A ambos lados de la chimenea, dos ventanales enrejados con las persianas bajas completaban la fachada. Bajo un alero, en el costado derecho de la construcción, se veía la puerta de entrada, ancha y de madera lustrada.

La casa estaba construida sobre la parte más alta del terreno y tenía una vereda de baldosas de monolito que la rodeaba. De la vereda descendía un sendero de grava que llegaba hasta la tosca de la calle. Emergiendo de un cantero ubicado en medio de una zona de pasto y yuyos silvestres ubicado al frente de la casa, unas letras negras de hierro forjado adosadas a un túmulo hecho de ladrillos rojos formaban el nombre «Adelaida», en letra cursiva.

A cincuenta metros de la casa, Keller se detuvo. No veía luces encendidas en su interior ni signo alguno que denotase que había alguien adentro. Por lo que se observaba desde allí, tampoco había otras casas cercanas y «Adelaida» lucía solitaria y silenciosa. Keller salió del camino y se internó en el bosque que interrumpían la costanera y el arroyo. Apoyó la pala en un tronco y se recostó en él. Enseguida dedujo que Villa no estaba en la casa, aunque no tenía la menor idea de cuánto podía demorar en llegar.

Se dijo que ahora estaba jugado y lo único que debía hacer era esperar. En un bolsillo del Perramus, el revólver del gordo Pianetti se entibiaba. Keller lo tocó, rodeó con sus dedos la empuñadura y por alguna razón se sintió seguro. No se había puesto guantes porque sabía que no iba a necesitarlos. Si alguna certeza tenía era que no iba a regresar sin haber estrenado la pala.

101

Cuando hacía más de media hora que acechaba oculto en el bosque, Keller vio venir por la costanera una bicicleta con la luz encendida. Al llegar frente a Adelaida, el ciclista dobló por el sendero de grava y trepó hasta la casa. Era Villa. Se bajó, dejó la bicicleta caída sobre el césped y se quitó unos palillos de tender ropa que llevaba en la pernera del pantalón a la altura de los tobillos. Tenía un morral colgado a la espalda. A Keller le pareció que vestía el mismo gabán y la misma bufanda de cuando lo había visto la primera vez.

Enseguida Villa abrió la puerta y entró en la casa. La luz del alero se encendió y luego también se iluminó el interior. Keller consultó su reloj, aunque en realidad la hora no le importaba. Lo hizo solo por hábito o para tener una idea del tiempo que tendría por delante antes de que saliera el último ómnibus a la capital. No iba a pernoctar en Adelaida y la bicicleta iba a servirle para ir hasta la parada sobre la ruta.

Keller tomó la pala y caminó cuarenta metros hasta la casa. Trepó por el sendero y dejó la pala junto a la bicicleta. Atravesó el espacio bajo el alero y fue hasta la parte trasera del chalé. Quería explorar el terreno y la posible cercanía con otras casas. El solar estaba bien arbolado y los pinos se sucedían con apenas dos metros o tres de separación. Suficiente, pensó Keller, y se agachó para apartar la pinocha y palpar la consistencia del suelo. Por suerte, era arenoso.

Desde donde estaba no se veían otros chalés y le pareció que en toda la manzana la casa de Villa era la única. Miró el cielo y vio que la tormenta eléctrica ya estaba sobre Parque del Plata y en poco tiempo empezaría a llover y a tronar. En ese momento, una luz de la casa se encendió y Keller apenas tuvo tiempo de ocultarse detrás de un tronco. A través de una pequeña ventana, vio el perfil de Villa. Parecía estar en la cocina, atareado en preparar algo. Tal vez en el morral había traído provisiones.

Keller permaneció inmóvil detrás del árbol hasta que Villa dejó la cocina y apagó la luz. Un relámpago iluminó el bosque y a los pocos segundos se hizo sentir un largo trueno. A Keller le vino a la memoria el pasaje de Asesino a sueldo, cuando Murray Sullivan está en el bar del hotel de Atlantic City contando los segundos que median entre un trueno y otro antes de dispararle al dueño del hotel por encargo de la mafia irlandesa. Se trata de eso —se dijo Keller—, saber contar y tener una idea del ritmo de una tormenta. El siguiente trueno se produjo medio minuto después del relámpago que lo precedió. Pero, por el momento, no llovía.

Por fin Keller se decidió. Sacó el 22 del bolsillo y le quitó el seguro. Después, salió del escondite y caminó procurando no hacer ruido hasta la puerta del chalé. Con seguridad, Villa no esperaba que él le devolviese la visita de días atrás y la gentileza no requería preguntas como las que Villa había hecho esa vez. Bastaba con golpear la puerta y esperar que la abriese. Incluso, si Villa preguntaba quién era antes de abrir, con toda naturalidad respondería que era él, Gabriel Keller, el vecino de su sobrina. Cuando por fin estuvieran otra vez frente a frente, Villa no tendría tiempo para preguntar nada, o para expresar sorpresa por la visita. Tras el relámpago siempre viene el trueno.

102

Sumergido en el agua caliente de la bañera y con un vaso de ginebra apoyado en el piso del baño, Keller fue aflojándose y entrando en calor luego de viajar empapado desde Parque del Plata. Apenas entró al apartamento, se quitó toda la ropa que quedó esparcida por el living. Después guardó el revólver del gordo Pianetti en el cajón de la cocina y dejó el sobre con los títulos recuperados sobre la mesa del comedor. La fotografía de Beatriz a los quince años, que había quitado del portarretratos robado por Villa, ahora estaba guardada en el cajón de su escritorio, junto con las cartas de Leonardo.

Keller podía recordar el relámpago que había iluminado la cara de Villa cuando abrió la puerta, su expresión de asombro, la boca abierta sin emitir sonido mientras miraba el caño del revólver que avanzaba hacia su pecho. Ni siquiera el paso de los segundos que Keller iba contando le permitió reaccionar o ensayar un gesto defensivo. El estupor lo había paralizado y entonces Villa escuchó el trueno que cubrió el estampido del arma y, con seguridad, ya no vio ni oyó nada más.

Lo que sucedió después Keller lo condensa en imágenes fragmentadas que se suceden mientras la tormenta estalla en destellos y prolongados rugidos, en el arreciar de la lluvia que le dificulta cavar la fosa, pese a la pala nueva y el esfuerzo sostenido. Pero, como siempre sucede, la memoria simplifica y ahora Keller se ve en la orilla del arroyo, arrojando la pala y la billetera de Villa, sin siquiera haberse molestado en abrirla para ver el documento de identidad, saber quién era ahora el hombre que acababa de enterrar. Bajo el aguacero, se dijo que en realidad no era nadie y que matar a un muerto siempre tiene su cuota de misterio, sin contar el esfuerzo de arrastrarlo hasta una tumba recién abierta, cubrirlo de arena y desparramarle pinocha encima.

Las tareas de limpieza dentro de la casa —sangre y otras huellas—, la búsqueda de los títulos y la foto de Beatriz, la recorrida final por los cuartos —linterna en mano, para no dejar ningún detalle que pudiera comprometerlo— eran solo hechos inconexos, apenas unidos con el principal. Ni siquiera haber guardado la ropa de Villa en su valija —luego de haber revisado todos sus bolsillos en busca de papeles u objetos personales— guarda relación con lo sucedido. En su mente solo admite haber cerrado la puerta del chalé con llave y cruzado otra vez hasta el arroyo para lanzar lejos el llavero. El gesto también significaba cerrar, luego de la puerta, todo el asunto que lo había traído hasta allí en esa noche de perros.

Pedalear bajo la lluvia rumbo a la ruta y abandonar en una cuneta la bicicleta antes de subir al ómnibus le cuesta evocarlos porque para entonces el cansancio, el frío y la humedad lo habían entumecido casi por completo.

Durante el viaje, en un ómnibus semivacío como antes lo estaba el vagón, se dejó ganar por el aflojamiento y, pese a la incomodidad de la ropa mojada y el dolor en las manos luego de aferrar la pala para cavar, pudo dormir hasta llegar a la Terminal de Ómnibus de Dante y Arenal Grande.

Desde allí tomó un taxi.

Keller llegó al apartamento pasada la medianoche. Se sentía extenuado. Pero aún le faltaba el último detalle de la faena.

103

Por fortuna, Keller había guardado la esquela manuscrita que Villa había deslizado por debajo de la puerta de Beatriz y que ella nunca recibió, lo cual le allanaría la tarea de imitarle la letra para escribir su carta de despedida.

La caligrafía de Villa era pequeña e inclinada, pero sin rasgos demasiado rebuscados. Luego de salir de la bañera, secarse y ponerse una robe, Keller apuró el resto de la ginebra y, sentado ante el escritorio, empezó a pergeñar frases sueltas sobre el papel carta hasta ir perfeccionando la imitación. Pese al cansancio, necesitaba redactar la misiva que iba a ponerle una lápida final al regreso de Villa.

Tras varios intentos, Keller por fin se decidió a escribir con un bolígrafo azul:

Querida sobrina:

Sé que estas líneas van a sorprenderte, y más con lo que adjunto a ellas. Reconozco que me excedí y nunca debí entrar a tu casa sin que tú estuvieras. No sé todavía por qué lo hice, pero en ningún caso pensé en hacerte daño. Ni siquiera sabía que el título de propiedad del apartamento de tus padres estaba en el mismo sobre que el de Elena y mío. Eran solo papeles, pero sentí que con ellos podía recuperar lo perdido. Perdón, mil veces perdón porque me cegué. Cuando regresé el otro día y comprobé que habías cambiado la cerradura, comprendí mi error. Había vuelto para devolvértelos.

Cuando leas esta carta, yo ya habré regresado al lugar desde donde vine. Me hubiera gustado contártelo todo, pero no tuve la oportunidad. Me llevo tu preciosa foto y el recuerdo de tu hermoso presente. Ya sé que el pasado no puede volver. Ojalá puedas entenderme.

Tuyo: tu tío Ricardo.

Keller había redactado la carta como lo hacía con los avisos publicitarios: procurando seducir y convencer. La letra se parecía mucho a la de Villa y solo un experto en grafología podría descubrir que no era auténtica. Lo que la hacía verdadera era lo que decía y las circunstancias. Por supuesto, los títulos completarían esa veracidad.

En dos o tres días, Keller iba a dejar un sobre grande con esos documentos de propiedad y la carta en el buzón general del edificio. Estaría dirigido a la señorita Beatriz Marini, del apartamento 302, y la letra del sobre imitaría también la de Villa. Así habría de concluir la compleja faena de un día interminable.

Quizá Beatriz no entendiera, al principio, la actitud de Villa. Alguien tan decidido, capaz de entrar como un ladrón en su casa, era extraño que desistiera tan fácilmente de seguir asediándola. Los títulos devueltos también iban a llamarle la atención. Pero ¿qué podía hacer? Su tío, tal como decía la carta, había vuelto al lugar de donde había venido. Y ese era un lugar demasiado lejano como para que ella, por las razones que fueran, intentase buscarlo.

Además, pensó Keller, no eran tantos los seis pies de arena de Adelaida para alguien que bien podía estar perdido en el fondo del Río de la Plata.

104

A veces, los hechos cotidianos, como un simple viaje en ómnibus, adquieren resonancias decisivas y eso, que Keller ya sabía, lo volvió a comprobar unos días después de falsificar la carta de Villa. Regresaba del Centro —había ido a la Cancillería por unos trámites vinculados al permiso de residencia de Leonardo— y decidió volver a su apartamento en colectivo. Luego de subir y pagar su boleto, se encontró con Beatriz, que venía de la tienda.

Desde la noche en que el cerrajero había colocado la nueva cerradura en su puerta, Keller no la había visto más. El asiento contiguo al de Beatriz estaba libre y Keller se sentó junto a la joven.

—Beatriz, ¡qué coincidencia!

—Señor Keller… qué sorpresa. Justo esta noche iba a ir a verlo.

La joven sonrió y corrió su cartera para que Keller estuviera más cómodo.

—¿Sí? Entonces me adelanté. Si quiere me bajo —dijo Keller y ambos se rieron.

—No, por favor, solo quería contarle algo importante que merece saber. Importante y extraño a la vez.

—Bueno… soy todo oídos, Beatriz.

La chica dudó antes de empezar a contarle. Finalmente lo hizo.

—Los títulos faltantes: mi tío me los devolvió. Mejor dicho, los dejó en el buzón del edificio junto con una carta. En ella me pide perdón por habérselos llevado y por haber entrado en mi casa… Pero hay algo más, y eso es lo que me extraña y no sé qué pensar.

—¿Sí? ¿Qué es?

—En la carta se despide. Dice que regresa al lugar de donde vino, que el pasado no puede volver. Supongo que se va a la Argentina. Lo único que no me devuelve es la foto. ¡Es extraño! ¿Verdad?

—¿Y eso cuándo lo recibió?

—Hace unos días. Estuve a punto de tocarle timbre para comentárselo y, como le dije, hoy iba a hacerlo. Me pareció muy raro. Hasta tengo ganas de ir a Parque del Plata para ver si todavía está viviendo en Adelaida. A lo mejor ya se fue. No sé qué pensar, señor Keller.

Keller sonrió de forma afable, como sonríe un filósofo ante la verdad.

—No piense nada. Espere. Evidentemente, su tío es alguien impredecible. Si se fue eso no significa que no pueda volver. Ahora usted sabe a qué atenerse con él. Roba cosas que después devuelve, la asedia pero luego desaparece. Usted no lo conoce, ha sido otro todos estos años, ¿verdad? No intente buscarlo o saber qué hizo o hará. Siga con su vida y olvídese de él. A lo mejor es verdad: regresó al lugar de donde vino. Quizá entendió que aquí ya no tenía cabida.

—¿Pero, y sus propiedades? ¿El apartamento, la casa en Parque del Plata?

—Eso no importa. Pero debería apurar los trámites de la sucesión de su tía y de sus padres. Por lo que me dijo, la casa es de él, ¿verdad? Olvídela, no vaya a verla. El pasado no se recupera.

Beatriz asintió, con una sonrisa triste.

—Es verdad lo que dice. Usted siempre me tranquiliza y me aclara todo. Qué suerte haberlo encontrado, porque todo esto me tenía muy angustiada. Pero hay algo más que quiero contarle.

Por alguna razón que en ese momento Keller no podía discernir, intuyó que lo que seguía no iba a gustarle. Lo supo por el timbre de voz de Beatriz, una inflexión nueva, aunque todavía no le había revelado nada.

105

Keller y Beatriz se despidieron ante sus respectivas puertas. No hubo invitaciones mutuas para seguir conversando en sus apartamentos, porque ya lo importante había sido dicho. Durante el resto del viaje en ómnibus y la posterior caminata desde la parada, la joven le había contado a Keller sus nuevos planes.

—Mi amiga Alicia se muda a vivir conmigo —le había dicho Beatriz en lo que era una manera simple de expresar algo muy complejo—. Como usted me sugirió, voy a apurar la sucesión y además voy a alquilar el apartamento de mis padres. Eso me dará una renta con la cual, si la ahorro, podremos viajar con Alicia. Tenemos proyectado un viaje a Grecia. Ella trabaja en Pan American y tiene derecho a pasajes rebajados —siguió complicando Beatriz la comprensión de Keller.

Para entonces ya se habían bajado del ómnibus y Keller caminaba como sobre brasas ardientes. Ahora entendía por qué Alicia siempre lo había inquietado. Era una joven que recelaba de su cercanía con Beatriz y le hablaba o lo miraba con una actitud competitiva y hostil. Su manera de tratar a la amiga tenía una cualidad no solo protectora sino posesiva. Para Keller, su sospecha cobraba un sentido preciso en ese momento, porque hasta entonces solo había sido una intuición confusa.

—Alicia es muy organizada y práctica y nos llevamos muy bien. Ya me propuso ideas para redecorar el apartamento y, como usted mismo me recomendó, dejar atrás el pasado —explicó Beatriz mientras a Keller le corría un frío por la espalda.

Una difusa idea sobre el vínculo real entre Beatriz y Alicia se agitó en su mente. Era algo que nunca se le había ocurrido, pero que se manifestaba ahora, rezumando insidia y agobio a partes iguales. Cuando no lo toleró más, preguntó:

—¿Y Eduardo? —para conseguir escapar de las dudas y confirmar que lo que pensaba en ese momento era un desvarío.

Sin embargo, al escucharlo, Beatriz se había encogido de hombros, como si no le importase o Eduardo fuera alguien irrelevante, a pesar de que hasta un mes antes había sido su prometido.

—Eduardo… —dijo Beatriz— bueno, quién sabe. Creo que fue una fantasía en medio del tembladeral que era y es mi vida. Berlín queda lejos, señor Keller. Desde la última vez que hablamos por teléfono, no he sabido de él. Usted lo sabe por experiencia, ¿verdad? La distancia va borrando todo. Disculpe, no quise decir que con su hijo…

—Entiendo lo que dice, no se disculpe. Solo me pareció que con ese joven, Eduardo, había algo serio.

—Tal vez. Pero hoy no estoy segura. Él ahora vive lejos y, con toda franqueza, creo que ya no le intereso. La idea del casamiento fue solo un entusiasmo que él alentó sin mayor compromiso. Alicia me lo hizo ver.

Y eso había sido lo último que habían hablado sobre el tema.

Cuando entró al apartamento, Keller sintió que un abismo se había abierto y que la huida hacia delante que en ese momento era su vida también era una caída sin pausas hacia la negrura. Bien miradas las cosas, pensó, debió dejar que Ricardo Villa invadiese por completo la vida de Beatriz y que la solícita Alicia le resolviera el problema. Pero él seguía haciendo el trabajo sucio, eliminando los obstáculos propios y los de los demás mientras otros se beneficiaban de su miseria.

106

El Sorocabana estaba bastante concurrido. El frío, que en pleno julio hacía sentir su rigor, alentaba el consumo de cortados, cafés y bebidas espirituosas y prolongaba más de lo normal la permanencia de los parroquianos habituales y los ocasionales. Entre los primeros estaba Keller, que había llegado al café luego de echar al correo una carta para Leonardo. En ella le contaba que en esos días había obtenido por fin el pasaporte y que tal vez en un par de meses se animara a ir a visitarlo. No para quedarse en Australia —como le aclaraba expresamente— sino para verlo y pasar unos días con él. De todas maneras, le decía al final de la carta, todavía no estaba decidido a viajar.

Cuando el mozo se acercó a atenderlo, Keller pidió una ginebra Bols. En ese tiempo había empezado a apreciar esa bebida, pero sin tomarla en exceso. Apenas se permitía un par de copas de vez en cuando. Ahora las necesitaba y no por causa del frío.

Antes de entrar al Sorocabana había comprado El Diario, como lo hacía habitualmente. La página de policiales fue la primera que leyó y, como ocurría hace semanas, pudo comprobar que la investigación sobre los crímenes de Milo Epstein seguía empantanada. La novedad de que Olavarría y Ruben Moreira se conocían, dato aportado por la viuda de Moreira, no aclaraba los motivos de esas muertes. Ni siquiera el oficio de Humberto Dolce para hacer malabarismos con la información y vincular detalles aparentemente inconexos había aportado una teoría convincente que explicara la serie de crímenes comenzada con el asesinato de Javier Brentano a pocas cuadras del Casino Parque Hotel. Esa indefinición no dejaba de perturbar a Keller, porque Tomasa y muy probablemente Romero continuaban indagando y forzando esa pesquisa sin resultados, lo cual suele enervar a los buenos policías.

Keller repasó las noticias del resto del diario y luego lo dobló y dejó sobre la mesa. Tomó la copa que el mozo acababa de servirle y bebió con lentitud. Consultó su reloj y miró hacia la entrada del café. Nunca le había gustado esperar y menos a alguien que no conocía.

Por la mañana, el encargado de la limpieza le había entregado un sobre pequeño, con su nombre escrito con una sola «l» —y eso lo había intrigado de inmediato—. Dentro del sobre una breve esquela doblada en dos le proponía:

Lo espero esta tarde a las 19 en el Café Sorocabana de Plaza Cagancha por un asunto de su interés. Le ruego concurra. Seré puntual. Ponga un diario doblado sobre la mesa para que lo reconozca. Mabel. P.D: no piense que esto es una broma.

Al segundo sorbo de ginebra lo justificó la ansiedad. Keller volvió a mirar el reloj, ya habían pasado cinco minutos de las siete. No conocía a ninguna Mabel y la esquela, íntegramente redactada con letras mayúsculas, parecía escrita por una mujer no muy instruida, pese a que la posdata denotaba suspicacia. Ni por un instante Keller había pensado en una broma, aunque la aclaración no carecía de razón o sentido.

A las siete y diez, una mujer esbelta, vestida con un tapado oscuro y el pelo lacio y suelto, entró al Sorocabana. Enseguida recorrió con la mirada el salón, buscando diarios sobre las mesas. En ese momento solo había dos: el de un hombre muy anciano sentado a una mesa de la entrada y el de Keller. La mujer descartó el primero y avanzó segura. Cuando estuvo junto a Keller, sonrió imperceptiblemente y preguntó:

—¿Keller?

Era una mujer que no tenía más de treinta años, morocha y de ojos oscuros. Estaba maquillada con el estilo moderno que se imponía: ojos marcados con grueso delineador, sombra en los párpados, pestañas cargadas de rímel, cejas sin depilar y marcadas por cosméticos. Su cabello era oscuro y abundante. Keller apreció todo eso antes de responder:

—¿Mabel?

La mujer asintió y con un gesto Keller la invitó a sentarse. Ella se desabrochó el tapado y el movimiento insinuó un busto voluminoso bajo el buzo de cashmere violeta con cuello volcado. Keller registró también la falda negra y corta, las medias de nylon de malla oscura, las botas hasta la rodilla, las pulseras esclavas doradas —atiborrando una de sus muñecas— y la cartera de charol que hacía juego con las botas. Toda ella venía envuelta en un perfume tórrido y sensual que a Keller lo perturbó de inmediato.

No conocía a ninguna Mabel; tampoco a mujeres de su estilo.

107

—Mi apellido se escribe con elle —dijo Keller—. ¿Quién es usted y porqué me citó? —preguntó enseguida.

Si algo debía reconocer, era que la esquela lo había intrigado pero no le había despertado desconfianza.

—Por ahora simplemente Mabel, una mujer que encontró una agenda que por casualidad tiene su apellido y su dirección. Estaba escrito «Keler» con ele. Conozco… o, mejor dicho, conocí al dueño de la agenda. Hay otros nombres, por supuesto. Moreira, Ruben, no se si lo conoce… ¿Me invita con algo para tomar?

Keller escuchó todo sin que se le alterase un solo músculo del rostro ni del cuerpo. En cambio Mabel no dejó de jugar con sus pulseras mientras hablaba. La pregunta del final la hizo con una sonrisa salida de un afiche de dentífrico y enseguida cruzó sus piernas con un movimiento lento y calculado.

—¿Un café o algo fuerte?

—Un café doble está bien —dijo Mabel.

Keller le hizo una seña al mozo. Por debajo de su calma y amabilidad se retorcía algo innombrable.

Cuando el mozo llegó, pidió el café y otra ginebra. Se preguntó si había sido una buena idea aceptar una cita a ciegas en un sitio como el Sorocabana, que esa tarde parecía albergar a todo Montevideo. Por fin, decidió ir al grano.

—¿Una agenda? ¿De quién? —preguntó, aunque ya sospechaba la respuesta.

Mabel lo miró con cierto desdén, se llevó un dedo a los labios, sonrió. Ahora parecía nerviosa.

—La agenda de Flavio Olavarría —respondió Mabel y buscó una cigarrera en su cartera, la abrió y sacó de ella un cigarrillo. Se lo puso entre los labios y esperó inútilmente que Keller le diese fuego.

—No fumo —dijo Keller, como si no hubiera escuchado lo anterior.

Miró en torno para pedirle fuego al mozo. Por fin Mabel buscó en su cartera y extrajo un pequeño encendedor con el que prendió su cigarrillo. Aspiró el humo y luego expulsó una larga bocanada que envolvió a Keller.

—No sé quién es —dijo Keller.

Mabel sonrió, pero sin la luminosidad anterior. Su sonrisa se había convertido en una mueca desgastada por el uso demasiado frecuente.

—Si lee los diarios, lo sabe —dijo la mujer mirando el periódico que había sobre la mesa. Sus dedos hacían girar la cigarrera como si fuera un abalorio.

Keller seguía impertérrito.

—¿Qué problema hay con mi nombre?

Mabel enarcó las cejas como si se asombrara de la respuesta.

—Estuve con Flavio la noche que lo mataron. Me visitó tarde en mi apartamento. Yo vivo en el Ciudadela, a dos cuadras del hotel La Alhambra. Lo noté un poco tenso y por eso intenté aliviarlo. Habrá estado veinte minutos. La agenda se le cayó del bolsillo en algún momento de la visita. La encontré al otro día. Incluso pensé en llevársela al hotel, pero tuve cosas que hacer y lo postergué. Esa noche me enteré de que lo habían asesinado. Me asusté y guardé la agenda. La policía no sabe que la tengo y tampoco sabe que estuve con Flavio. ¿Va entendiendo?

—Todavía no respondió lo que le pregunté.

—¿No? ¡Claro, no le dije! Flavio lo nombró a usted. Había bebido algunas copas, no sé dónde. Estaba molesto, murmuraba insultos. Pero me acuerdo que repitió varias veces su apellido. Lo insultaba cada dos palabras. No pude calmarlo. Me dijo que se iba a Bonanza y salió sin despedirse. ¿Ahora sí me explico?

Keller bebió el primer trago de la segunda ginebra. Iba entendiendo cómo los hechos siempre podían entreverarse un poco más.

—¿Qué debo entender? Hable claro.

—Bueno, pasada la impresión de enterarme de que Flavio estaba muerto, revisé la agenda, una libretita con anotaciones de nombres, teléfonos, direcciones. No buscaba nada en especial, pero era algo personal de un tipo que estaba muerto y que yo había conocido. No teníamos una relación sentimental, si es eso lo que está pensando…

—Era un cliente, claro —interrumpió Keller.

—¡Un amigo! —dijo Mabel, y ninguno de los que estaban en el Sorocabana le hubiera creído si la escuchaban.

—¿Entonces, qué encontró? —preguntó Keller, para que Mabel terminase de armar su sucia trampa.

—Ya le dije: su apellido. Entonces me acordé de que Flavio lo había mencionado. Yo estaba siguiendo todo por la prensa, ¿sabe? Nunca me detengo en la información policial, pero esto me interesaba, a pesar de que estaba aterrada por si la policía me citaba a declarar. Además, figuraba Moreira en la agenda. También lo mataron, ¿recuerda?

—Recuerdo. Pero sigue sin explicarse.

—La agenda que tengo lo involucra con Flavio, y eso a la policía le interesa porque me parece que no lo sabe. También con Moreira, obvio. ¿Me sigue? —preguntó Mabel, ahora un poco más nerviosa, porque la actitud imperturbable de Keller la descolocaba.

—No conocía a Olavarría. No sé por qué están mis datos en su libreta. No sé a dónde debo seguirla. Hable claro, por favor —dijo Keller, en un tono helado, inconmovible.

Mabel dio unos sorbos a su café. Recompuso su solvencia inicial y apretó con fuerza el cigarrillo entre los labios para luego cubrir de humo a Keller, que recordó esas películas modernas en las que esa escena se repetía: un recurso fácil para expresar cierta tensión sexual o una condición de mujer fatal en quien expulsaba el humo. Pero en el caso de Mabel, el gesto era tan deliberado que hasta podía parecer sobreactuado. Lo único que le faltaba a la escena era el sonido de un saxo con las notas de un blues desencantado y triste.

—Sorocabana blues —dijo Keller.

—¿Cómo dice?

—Nada, es solo algo que se me acaba de ocurrir.

—¿Le gustaría comprar esta libreta? —preguntó por fin Mabel.

—¿Para qué?

—Si la tiene usted, no la tiene la policía.

108

Keller vio con agrado cómo Mabel se mesaba el cabello negrísimo que le caía sobre los hombros. El último comentario que había hecho sobre la agenda no provocó en Keller reacción alguna, porque los gestos de seducción de la mujer le interesaban más que el burdo intento de extorsión que estaba planteando.

—No voy a comprar nada que no necesite —dijo por fin.

Mabel volvió a pasar su manos por la melena lacia y brillante. La sonrisa otra vez regresó, pero ahora estaba teñida de fastidio, como si el director de la imaginaria película le hubiera pedido que repitiese una vez más la escena que acababa de actuar. El saxo sonaba con escalas tristes y el cigarrillo casi se había consumido. Keller le acercó el cenicero para que apagara la colilla.

—No hablamos del precio. A lo mejor es una ganga —dijo Mabel.

—Supongo que para usted todo tiene precio, y quizá tarifa —repuso Keller esforzándose en el tono de desdén—, debe de ser caro el alquiler de un apartamento en el Ciudadela.

Mabel tensó su boca en un gesto despectivo. Keller dio el último sorbo a su segunda copa de ginebra. Era el momento de empezar a pensar con seriedad en esa libreta que la mujer tenía. Necesitaba seguir pareciendo calmo y desinteresado, como si su apellido no significara nada en la agenda de Olavarría. Por supuesto que lo último que creía era que solo Mabel estaba detrás de la negociación.

—Me parece que no entiende lo que estamos hablando —dijo Mabel con una mirada tan afable como la de una cobra. Le hizo recordar la de Alicia, la amiga de Beatriz.

—Véndale la agenda a la policía —contraatacó Keller.

Mabel estalló, pero no levantó la voz, apenas si mordió cada palabra que dijo por lo bajo:

—Mire, cretino. No sé por qué Flavio lo insultaba esa noche ni qué asunto tenía con usted, pero por lo que leí en los diarios, la agenda lo compromete. La verdad es que necesito dinero para irme a Estados Unidos y no sé dónde conseguirlo, ¿entiende? No soporto más este país ni los imbéciles como usted. Le voy a dar dos días para que me traiga, aquí mismo, cinco mil pesos. Nada de cheques: billetes. Y para que vea que no miento, aquí tiene —dijo Mabel y sacó del bolsillo del tapado una hoja doblada que le entregó a Keller.

Era una xerografía de la página de la agenda en la que figuraba el apellido de Keller y la dirección de su apartamento.

Keller miró la hoja y luego la dobló y se la devolvió. Desahogada y satisfecha por haber culminado la escena, Mabel asumió un gesto desafiante.

—En dos días aquí mismo y a la misma hora, señor Keller —dijo Mabel y se levantó.

Sus ojos eran brillantes y su boca, una provocación.

Keller tuvo que reconocer que el negocio de la extorsión mejoraba si comparaba a Mabel con Moreira o Flavio. Dejando de lado el desagradable tema que había venido a plantearle, Mabel era como el sueño de un preso que lleva diez años de condena. Otra vez había cinco mil pesos cotizando su salvación.

Mabel abotonó su tapado y Keller la vio como si estuviera contemplando a Ava Gardner recién bajada de la pantalla. Decidió no decir nada más, solo mirarla y medir el grado de convicción de su actitud antes de retirarse. La comparación con la actriz no remitía solo a lo exterior, algo en su semblante le decía que Mabel estaba actuando para otro, cumpliendo un encargo muy bien urdido para que él cayera en una trampa.

—Hasta pronto, señor Keller —dijo Mabel y se fue esquivando mesas para salir del Sorocabana.

Keller la miró alejarse, con un andar felino y calculado en cada paso. Tal vez por el aprendizaje de esos meses, lo esperable habría sido pagar y seguirla sin que ella lo notase. Averiguar a dónde iba y con quién se encontraba. Sin embargo, Keller prefirió seguir sentado en el café, pensando sus chances siguientes. Tenía que hacerse de esa libreta cuanto antes y no contaba con cinco mil pesos para comprarla. Pero quizá, el hecho de hacerlo iba a comprometerlo más que rechazar la «ganga» que Mabel, con nulo criterio para negociar, le había ofrecido. Lentamente, fue entendiendo la encerrona: había retrocedido cuatro casilleros en un juego fatal. De golpe, vio dónde estaba la trampa.

Le hizo una seña al mozo para que le trajese una tercera ginebra. El blues imaginario todavía sonaba en su mente, acompañando el andar de Mabel saliendo del Sorocabana. Sobre la mesa había quedado la xerografía de la agenda y el perfume de la mujer que flotaba aún en la atmósfera del café, sugestivo, excitante.

Keller tomó la hoja, volvió a mirarla y después la rompió en varios pedazos que dejó en el cenicero, junto a la colilla marcada de rouge.

A través del ventanal cercano miró cómo Mabel se alejaba y en la cadencia de su caminar reconoció el riesgo del que ya no podía prescindir. La extorsión había derivado de Moreira a Olavarría y ahora esa mujer renovaba la amenaza. Pero, al menos, este nuevo peligro venía acompañado de un par de piernas inolvidables. Entonces, el recelo y la prevención empezaron a desaparecer mientras el saxo crecía en su fraseo improvisado y tan impredecible como la vida.

HUGO BUREL nació en 1951 en Montevideo. Es escritor, periodista, diseñador gráfico y Licenciado en Letras. Ha publicado más de 20 libros de narrativa entre cuentos y novelas y ha ganado varios premios nacionales e internacionales entre los que se destacan el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional (Paris, 1995), el Premio Lengua de Trapo de narrativa (Madrid, 2001), el Premio de Inéditos del MEC-Ministerio de Educación y Cultura (1995) y el Premio Bartolomé Hidalgo 2004. Conquistó dos veces el Primer Premio de narrativa del MEC con El corredor nocturno (2007) y El desfile salvaje (2009). En 2008 recibió el Florencio teatral a la mejor obra de autor nacional por La memoria de Borges. En 2009 se estrenó en Buenos Aires, Madrid y Montevideo la versión fílmica de su novela El corredor nocturno, dirigida por el español Gerardo Herrero y protagonizada por Miguel Angel Solá y Leonardo Sbaraglia. Su obra ha sido tema de una tesis de doctorado de la Universidad de Salamanca, escrita por el italiano Giuseppe Gatti, que fue galardonada con el Premio Extraordinario de Doctorado por dicha universidad en diciembre de 2011. En 2014 recibió el Libro de Oro de la Cámara Uruguaya del Libro a la obra de ficción nacional más vendida ese año por su novela El caso Bonapelch (Alfaguara, 2014) Desde diciembre de 2015, es miembro de número de la Academia Nacional de Letras del Uruguay.