Montevideo, abril de 1964: la ciudad apacible pronto va a ingresar en un tiempo de violencia política. El país es gobernado por el Colegiado y la palabra crisis aparece con insistencia en las noticias. No obstante, la convivencia social discurre en la engañosa calma que precede a las tormentas.

Ese otoño, un hombre viudo de mediana edad llamado Keller vende la casa familiar y alquila un modesto apartamento en el barrio Parque Rodó después de que su hijo emigra a Australia. Con la mudanza, Keller accede a una nueva vida de hombre solitario que quiere dejar atrás el pasado. A partir de la lectura fortuita de Asesino a sueldo, una ignota novela policial que descubre en su biblioteca, conocerá los pliegues más sombríos de su alma.

Obsesionado por Beatriz, su joven vecina, Keller se entrega al juego que el siniestro Murray Sullivan, protagonista de la novela, parece enseñarle página tras página. Ese aprendizaje y su amor imposible por Beatriz empujan a Keller a trasponer límites que nunca soñó cruzar. Así, el juego intertextual entre lo que lee y lo que vive ambienta una trama de crímenes que no da respiro al lector.

Hugo Burel

Montevideo noir

Gabriel Keller 1

ePub r1.0

Titivillus 12.05.2022

Título original: Montevideo noir

Hugo Burel, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para que la luz brille fuerte, la oscuridad debe estar presente.

FRANCIS BACON

Desde el punto de vista dramático, los criminales son interesantes porque, al menos por un tiempo, son enérgicos, libres de espíritu, y no se someten ante nadie.

PATRICIA HIGHSMITH

Primera parte
La mudanza

1

Cuando Keller se mudó al edificio Valencia, meses después de quedar viudo, pensó que el módico apartamento interior de dos dormitorios, living comedor y cocina con un pequeño patio lavadero era un buen refugio para su soledad. A los 48 años todavía se consideraba con derecho a emprender una nueva vida, pero por el momento no tenía claro cómo iba a hacerlo. La última etapa de la enfermedad de Fanny, su esposa desde hacía veinticinco años, lo había convertido en una especie de sonámbulo que deambulaba por los sanatorios y escuchaba resignado los pronósticos pesimistas de los médicos, que fueron anticipando con desoladora precisión los síntomas, el deterioro y el desenlace del cáncer de páncreas. En ese tiempo, acumuló odio e impotencia a partes iguales, y pese a que siempre estaba al borde de un acto violento —que nunca pudo precisar cuál sería—, logró mantener el control y cambió la ira por una muda aceptación de lo inevitable.

Durante esos meses, su hijo Leonardo postergó su viaje a Australia —nueva tierra de promisión para los rioplatenses—, pero tres semanas después de sepultada Fanny, el muchacho partió finalmente rumbo a Perth, donde lo esperaba un contrato como carpintero en una empresa constructora. Los sueños de futbolista que postergaron sus estudios no se realizaron y Leonardo no había sido más que un wing izquierdo habilidoso que llegó a ser titular en un equipo de la división de ascenso. Un compañero del club fue el que lo tentó a emigrar, cuando le describió un mundo nuevo y muy distante en donde el trabajo permitía, con esfuerzo y disciplina, construirse una posición. El país en el que vivían había ingresado en el declive desde hacía algunos años y la palabra crisis era el término de moda y la explicación para el malestar social que cada día se hacía más visible.

Cuando se despidieron en el aeropuerto, el muchacho le prometió a su padre enviarle un pasaje en cuanto pudiera. Era una forma de mantener un vínculo entre ambos, pese a la colosal distancia que iba a separarlos. Pero ambos sabían que Keller no tenía madera para ese tipo de aventura.

Tras la partida de Leonardo, Keller se deshizo de todas las pertenencias de Fanny, incluyendo algunos muebles, y decidió poner en venta la casa que había heredado como bien ganancial y que sus suegros les habían regalado al año de estar casados. La casa era antigua pero cómoda, con jardín al frente y fondo con dos higueras y un duraznero; pero sin Leonardo y sin Fanny, no valía la pena vivir en ella. Todo le parecía grande y vacío, desproporcionado para sus necesidades. No podía negar que allí habían sido felices, pero ahora eso pertenecía al pasado y a los álbumes de fotos. Las cosas de Leonardo las envió a un depósito de muebles.

Mientras se cumplían los trámites de la venta, vivió en un hotel céntrico, el Campiotti. Una vez que escrituró y cobró el dinero que depositó en un banco, alquiló un apartamento en el barrio Parque Rodó, a unas cuadras de la Rambla. Pese a ser interior, era bastante cómodo y relativamente nuevo —construido a mediados de los cincuenta— y estaba ubicado en un segundo piso con acceso por escalera. No quería ser dueño de nada más y con el sueldo que ganaba en la agencia de publicidad donde trabajaba le alcanzaba para pagar el alquiler y los demás gastos.

Se mudó un sábado del mes de abril de 1964.

2

En el apartamento, los muebles de la casa parecían más grandes y diferentes de los que había usado en todos esos años. Ahora le eran ajenos, y al tener que ubicarlos con otra distribución, los vio como si surgieran de una pesadilla. En su cuarto, ya sin la cama matrimonial, que mandó a remate, Keller instaló una de plaza y media con respaldo de bronce. A ambos lados de la cama colocó dos mesas de luz, una para la pila de libros que habitualmente leía antes de dormir y otra para la portátil de tulipa que era recuerdo de su casa paterna.

Junto a la cama dispuso una butaca con respaldo y orejas tapizada en pana que en la casa estaba en el living. En el otro dormitorio instaló el escritorio de roble con cortinilla, la silla giratoria y reclinable y una biblioteca que ocupó toda una pared. A la otra pared arrimó un ropero en el que guardó ropas y objetos de Leonardo que trajo del depósito. También colocó la mecedora que en la casa pertenecía al estar. En la biblioteca tenía libros de consulta, algunos manuales de redacción que usaba cuando era periodista y varias novelas de la colección Rastros. Había también tomos de una enciclopedia y cinco volúmenes de un diccionario geográfico del siglo XIX, escrito en francés, que había pertenecido a su padre. En las paredes no colgó ningún cuadro. Pensó que si algún día Leonardo regresaba, todavía había espacio para agregar una cama.

En el living comedor ubicó el sofá de tres cuerpos y dos bergères, junto con la mesa baja y el bargueño de caoba. A la mesa y las seis sillas estilo inglés que habían pertenecido a la abuela de Fanny las amontonó contra la ventana que daba al pozo de aire del edificio. Terminada la mudanza y puestos los muebles en sus sitios, Keller se sintió extraño y vacío, como si acabara de nacer y no tuviera memoria.

Después de recorrer el apartamento, vio que no había un solo espejo en donde mirarse, salvo el del botiquín del baño. Al igual que en el escritorio, decidió no colgar ninguno de los cuadros que había traído. Esos detalles ya no le interesaban; pero sobre la mesa del comedor, cerca del centro y recibiendo la luz de la ventana, ubicó un retrato enmarcado de Fanny, realizado por Toja. Su mujer sonreía con un aire de estrella de cine, la cabeza un poco inclinada y los labios muy pintados.

Lo último que hizo ese sábado fue quitar su ropa de dos valijas y guardarla en el ropero que apenas entró en su dormitorio, y luego conectó la heladera. Después se quitó los zapatos, se acostó en el sofá y se quedó dormido.

Despertó cerca de la medianoche, hambriento y con un poco de frío. Recordó que había traído una lata de corned beef y unos panes marselleses. Fue a la cocina, abrió la lata y se comió la mitad de su contenido con rebanadas de pan. En la bolsa de provisiones había dos manzanas y ese fue su postre. Tomó agua que aún no se había enfriado y trató de acostumbrarse al menos a la cocina. Sobre una repisa había colocado una vieja radio Grundig a válvulas. La encendió y sintonizó una emisora que emitía bailables: viejos temas de jazz y música ligera de Mantovani. Pronto se aburrió y la apagó.

Fue entonces cuando escuchó las toses y las quejas que provenían, pensó, del apartamento vecino. El ventanuco de la cocina, que daba al minúsculo lavadero, estaba abierto. Aguzó el oído y sintió que alguien respiraba con dificultad. La voz de una mujer joven decía: «calma, tía, ya va a pasar, sentate».

Estuvo un rato escuchando jadeos y más toses mientras la joven seguía implorando calma a la otra. Después eso cesó y el silencio pareció ganar el edificio. Igualmente se quedó un rato en la cocina, con la luz apagada. No había vivido nunca en un apartamento y no tenía idea de lo cercana que podía ser la vida de los demás en un edificio.

Antes de ir a acostarse, sacó de la biblioteca una novelita policial de la colección Rastros, Asesino a sueldo, de Ned Ballinger. Posiblemente ya la había leído, pero no la recordaba. Se desvistió y se metió en la cama luego de encender la veladora. Leyó dos páginas y se durmió.

3

A las tres se despertó. Escuchó movimientos en el corredor de su piso. Voces airadas que daban órdenes. Recordó haber oído antes, entre sueños, el sonido de una sirena. Se levantó y se puso el pijama y fue hasta la puerta del apartamento. La abrió y en ese momento vio un enfermero empujando un tubo de oxígeno calzado en una especie de remolque con rueditas. Detrás de él llegaba un hombre de traje, con un estetoscopio colgado del cuello. Una joven estaba en la puerta, vestida con una robe de chambre azul, despeinada y con un gesto de crispación tensándole la cara. Entró el enfermero y el que se suponía que era médico se detuvo brevemente a hablar con la joven. Por el rabillo del ojo la joven miró hacia donde Keller estaba asomado. Keller hizo una seña indefinida, que no era saludo ni gesto que indicase nada. Después cerró la puerta y quedó inmóvil en el living, escuchando.

Los pocos instantes que la vio, la mujer le pareció muy joven, aunque no podía tener certeza de su edad. Al rato escuchó otra vez voces, pero no se asomó de nuevo. «Gracias, doctor», le pareció oír que la joven decía y luego escuchó pasos que se alejaban por el corredor y el sonido de la puerta vecina al cerrarse.

Fue a la cocina y se sirvió agua fría de la botella que sacó de la heladera. Bebió del vaso con avidez, como si acabara de atravesar el desierto. Hubo algo en la escena del corredor que lo dejó inquieto. Volvió a la cama y se acostó, pero ya no tenía sueño. Encendió la veladora y retomó Asesino a sueldo.

A las cinco, el libro se le cayó de las manos y se durmió.

Se despertó a las diez de la mañana, con la angustia de no saber en dónde estaba. Era la primera noche que había dormido en el apartamento y le costó reconocer el dormitorio y la orientación de los muebles. Ni siquiera sabía en qué día vivía. Recordó a la joven, parada en el vano de la puerta, y se dijo que no sería mala idea presentarse como el nuevo vecino.

Durante la mudanza se había cruzado con otros vecinos, pero con ninguno había cambiado una sola palabra. Fueron encuentros forzados en las escaleras, en los que generalmente él iba cargando algo y se confundía con los changadores del camión. En realidad, no estaba interesado en conocer a nadie y prefería que esa indiscreción que es una mudanza terminara cuanto antes.

Después de tomar un café solo sin azúcar, se bañó y afeitó. La ducha le pareció incómoda y el espejo del baño pequeño. En el dormitorio se puso unos pantalones cómodos de franela y una camisa de algodón. Dudó en ponerse además un chaleco sin mangas, porque el sol que se adivinaba más arriba de la azotea le pareció que entibiaba bastante pese a lo avanzado del otoño. Consultó su reloj pulsera y se pasó la mano por el pelo recién peinado.

Por fin, salió al pasillo y tocó el timbre del apartamento vecino.

4

Desde que podía recordar, en la escuela o en épocas liceales y luego en los distintos empleos que tuvo le habían llamado Keller, apellido alemán y bastante escaso en el país. Nadie le decía su nombre de pila, Gabriel: solo Keller. Ni siquiera había tenido apodos o diminutivos. Él era simplemente Keller para todos los que lo conocían. Y así se lo había expresado a la joven que había abierto la puerta y lo miraba con gesto adormilado:

—Soy Keller, su nuevo vecino.

Pudo agregar: «vi lo que sucedió anoche a las tres de la mañana», pero eso quizá hubiera sonado grosero o como el comienzo de una queja. No mencionó entonces el suceso. La joven no supo qué decir, confundida por la sorpresa. Keller no soportó el silencio y agregó:

—Me mudé ayer de tarde y, bueno, vine a presentarme.

La joven le tendió la mano, ahora con una sonrisa.

—Mucho gusto, soy Beatriz.

—Encantado —dijo Keller y ya no pudo agregar otra cosa.

—¿Quiere pasar? —dijo Beatriz.

Keller pudo ver que estaba vestida con la robe azul, como si desde la madrugada no hubiera tenido posibilidad de cambiarse.

—No es necesario, solo vine… bueno, a presentarme y ponerme a la orden… en fin.

Beatriz sonrió, pero enseguida adoptó una expresión de contrariedad.

—Disculpe el barullo de anoche… recién me doy cuenta. Usted se asomó, qué papelón; pero mi tía estaba muy mal y tuve que llamar al médico de urgencia. Es asmática y estaba en una crisis. Hubo que ponerle oxígeno, pero por suerte ya está mejor.

Keller escuchó todo y asintió:

—No se disculpe por nada, en realidad me duermo tarde, me quedo leyendo. Me asomé porque pensé que a lo mejor me necesitaban. Bueno, no la demoro más. Vivo al lado y si me necesitan no dude en tocarme timbre si tiene algún problema. Yo vivo solo, así que si no salí… bueno, quiero decirle que no me molesta.

—Muchas gracias, señor…

—Keller, me llamo Keller.

Volvieron a estrecharse la mano y Beatriz cerró su puerta.

Keller se quedó inmóvil, asombrado de su oferta. No había pensado en ser tan amable ni facilitar tanto la vecindad. Sin embargo, había sido sincero en sus palabras y ahora estaban dichas. Caminó por el pasillo hacia la escalera y luego bajó los dos pisos como si flotara.

Salió a la calle y decidió caminar unas cuadras por su nuevo barrio. No le interesaba ver nada en particular, solo deseaba dejarse llevar por las veredas arboladas y ubicar algún bar cercano para desayunar. No había tenido tiempo de hacer compras en alguna provisión para surtir la cocina. Era domingo y debía estar todo cerrado, salvo los bares. Muchos de ellos nunca cerraban y siempre brindaban hospitalidad. Era una de las características que más apreciaba de la ciudad.

Anduvo diez minutos por una calle paralela a la Rambla y luego torció hacia la costa. El día era soleado, como había previsto, y soplaba una brisa agradable y no muy fría. Por fin llegó a una esquina en donde encontró un bar abierto. Estaba instalado en un extremo de un enorme edificio de apartamentos. Sus ventanales miraban al río y el lugar estaba casi vacío. Entró y eligió una mesa al azar. Desde el mostrador, el patrón lo saludó con un «buenos días» casi mordido. En una mesa del fondo del bar, un parroquiano leía el diario y desde una radio ubicada en la vitrina de bebidas sonaba una canción folklórica que no pudo reconocer.

Pidió un cortado con medialunas y esperó. Del bolsillo del pantalón sacó la novela y continuó la lectura empezada la noche anterior.

Era la historia de Murray Sullivan, un asesino a sueldo que vivía en Hoboken, New Jersey, y cobraba mil dólares por trabajo. La trama se desarrollaba a mediados de los cincuenta y Murray estaba pensando en retirarse para ir a Miami. Era un hombre solitario, que con casi cincuenta años había vivido cerca de la violencia desde que tenía memoria. Tenía un pasado oscuro en Chicago y había contrabandeado licor durante la Ley Seca. Después probó suerte como actor, gracias a que era bien parecido, pero no tuvo éxito y apenas participó como extra en un par de westerns. Diez años antes del presente de la historia, por casualidad alguien lo vinculó con un millonario que necesitaba un guardaespaldas y Murray se mudó a Beverly Hills. Vivió en una mansión de quince habitaciones y se aburrió bastante cuidando a su patrón, que en realidad lo había contratado para que lo trajese a casa luego de cada juerga en la que se emborrachaba. El magnate tenía una novia, Velma, a la que maltrataba estando sobrio, pero mucho más estando ebrio. Un mediodía, Murray vio cómo la humillaba y abofeteaba junto a la piscina de la casa, y sin poder contenerse ahorcó al millonario con la cadena de oro que rodeaba su cuello. Fue sencillo: lo sujetó por detrás y tiró de la cadena hasta que el hombre primero se puso rojo y después de patear un rato y mover sus brazos inútilmente se aflojó como un muñeco desarticulado. Entonces Murray lo empujó a la piscina, ante la mirada aterrada de Velma.

Hasta ese punto de la narración había llegado Keller la noche anterior. Cuando el patrón le trajo el cortado, Murray y Velma ya estaban huyendo de Beverly Hills en uno de los autos del muerto. No le habían robado nada ni se habían despedido de los sirvientes que, ocupados en otros asuntos, no habían presenciado el crimen. Keller cerró el libro y saboreando el cortado se dedicó a mirar el mar. Pensó que en algunas novelas el asesinato era un asunto trivial, algo que sucedía y determinaba muchas veces la trama pero que no tenía consecuencias para nadie.

5

Keller volvió al apartamento y al pasar junto a la puerta de Beatriz se detuvo brevemente. Escuchó una música lejana que parecía provenir de algún aparato de radio. Le pareció que era una canción moderna cuyo estribillo repetía la palabra «despeinada».

Entró y cerró la puerta con llave. La caminata lo había entonado, pero no lo suficiente como para disfrutar del domingo. Nunca le habían gustado los domingos y menos por la tarde. Hasta el mediodía los soportaba, pero después invariablemente lo invadía una melancolía inexplicable. Tal vez esa era la razón por la que la mayor cantidad de suicidios ocurrían el domingo a eso de las seis de la tarde.

Fue al escritorio, tomó una hoja y una lapicera y sentado a la mesa del comedor se dispuso a escribirle a su hijo. Quería enterarlo de la mudanza y pasarle su nueva dirección para que le respondiese. La última carta le había llegado un mes antes al hotel y él la había contestado de inmediato. Al parecer, Leonardo estaba bien y trabajaba en una carpintería que proveía de marcos, puertas y ventanas a una empresa constructora. La ciudad de Perth era agradable y tranquila, pero trabajaba tantas horas que no le quedaba tiempo para disfrutarla. De hecho casi no la conocía.

Tras el primer párrafo, en el que le contó sobre la venta y entrega de la casa y la posterior mudanza, se quedó sin saber qué más decir. Por fin siguió contándole el episodio de la madrugada, con la joven y su tía asmática. No sabía por qué habría de interesarle a Leonardo esa pequeña historia del edificio, pero a falta de otros asuntos, eso era algo. Después le comentó que había cenado corned beef y se había puesto a leer una novela sobre alguien llamado Murray Sullivan, asesino a sueldo. Cerró las insulsas parrafadas con las consabidas recomendaciones a Leonardo: que se cuidara y ahorrase todo lo que pudiera. Firmó, por supuesto, Keller. No se le ocurrió escribir «papá». Solo Keller.

Después dobló la hoja al medio y volvió al escritorio para buscar un sobre. Al otro día echaría la carta en el correo.

Al abrir el cajón del escritorio para buscar el sobre, vio el folleto turístico de Perth que un año antes Leonardo le había traído. Era apenas un díptico impreso en colores que su hijo había conseguido en la Embajada de Australia y estaba redactado en inglés y español. Tenía algunas fotos de la ciudad y sus costas sobre el océano Índico.

«Perth es una ciudad del oeste de Australia, capital del estado de Australia Occidental. Tiene 457 000 habitantes, lo que la convierte en la cuarta ciudad más populosa de Australia y la mayor del Estado, ya que en ella residen casi tres cuartos de la población total. Se encuentra en el estuario del río Swan. Su denominación procede de la ciudad de Perth, en Escocia. La ciudad importante más cercana a Perth es Adelaida, que está a 2104 kilómetros de distancia…».

No quiso seguir leyendo y devolvió el folleto al cajón. De alguna manera sintió que la constancia de la profesora de Inglés que desde niño Leonardo frecuentó tres veces por semana había dado sus frutos. Qué extraño era todo y qué absurdo. Once años de inglés, para terminar trabajando en una carpintería a miles de kilómetros de distancia, en un continente aislado y desértico. La señorita Falco era la responsable.

6

No podía seguir comiendo corned beef, por lo que, ya sobre el mediodía, Keller salió otra vez del apartamento y volvió a caminar en busca de algún restaurante o parrillada de las cercanías. Recordó uno que estaba en la calle Jackson, llamado Rovela.

Cuando se había alejado una cuadra del edificio, vio venir a Beatriz del brazo con la que se suponía era la tía. Cuando estuvieron cerca, Keller les sonrió y Beatriz le correspondió con un saludo y una sonrisa.

—Está linda la mañana —dijo la chica, pero no se detuvo para presentarle a su tía.

Keller advirtió que era una señora que frisaría los sesenta años, magra y con el color levemente cianótico de los asmáticos. Su mirada era apagada y caminaba con lentitud ayudada por un bastón. Iba más abrigada de lo que exigía el aire de ese día y no pareció notar que su sobrina le había hecho un comentario a un extraño.

¿Qué edad tendría Beatriz?, pensó Keller. Calculó que no superaba en mucho la veintena. Sus ojos tenían un dejo de tristeza y caminaba como si llevase una carga del brazo. Se volvió para verlas alejarse y sintió algo parecido a la piedad, aunque, sin que todavía lo supiese, se trataba de un sentimiento más complejo.

Ya en el restaurante, eligió una mesa alejada de la entrada y se dedicó a repasar el menú que un mozo le entregó. El lugar estaba casi lleno, las conversaciones se entrecruzaban y el movimiento de los mozos era incesante. Recordaba haber estado hacía algunos años con Fanny cenando una noche allí. Había sido en verano y habían acompañado los platos con chopps de cerveza helada.

Keller pidió ravioles al fileto y una jarra de vino de la casa. El mozo demoró en traerle el plato y el vino era francamente malo. No obstante, Keller no se quejó del servicio. No comió postre pero sí tomó café. Durante todo el almuerzo soportó la charla incesante de una pareja de la mesa contigua. La mujer, joven y con una voz estridente, relató sin cesar sus problemas con la cuñada. El hombre, evidentemente hermano de la aludida, intervino poco pero de manera airada. Su rostro estaba encendido y al vociferar escupía la comida sobre el plato. Keller les lanzó un par de miradas de fastidio, pero no lo vieron. La mujer repitió sin cesar la palabra «atorranta» y cada vez que lo hacía agregaba «no es por nada».

Por un momento, Keller sintió el impulso irrefrenable de encarar a la pareja y exigirle que se callara. Fue una sensación de violencia inédita hasta entonces en él, la posibilidad de agredir incluso a los dos comensales con un cuchillo o algo así. Lentamente fue serenándose, pero el mal trago de la situación permaneció.

Finalmente el mozo le trajo la adición y Keller pagó con dos billetes y se fue del lugar sin esperar el vuelto. Mientras caminaba hacia 18 de Julio —se le ocurrió que podía ir al cine a ver alguna matiné— no podía olvidar la boca del hombre, desdeñosa, hablando y expulsando trozos de comida a la vez. Ya en la avenida, se propuso entrar en el primer cine que encontrara. Sabía que la oscuridad de la sala y la posibilidad de una butaca en la fila doce de platea eran el remedio ideal para superar el fastidio del almuerzo y la melancolía del domingo.

Hacía mucho tiempo que no veía una película, sin duda desde que Fanny estaba sana. No era especialmente cinéfilo, pero de vez en cuando necesitaba la evasión de la pantalla. Por suerte vivía en una ciudad en la que los cines abundaban, aunque la novedad de la televisión, que siete años atrás había llegado al país, había empezado a hacerles mella.

Se detuvo ante la puerta de un cine enorme, donde reponían un clásico de Hitchcock, La soga, junto con una más reciente, Los pájaros. La marquesina de la entrada celebraba el «doble programa del maestro del suspenso». El aspecto del hall del cine era bastante decadente, pero a Keller no le importó. La primera vuelta de La soga estaba a punto de comenzar, por lo que compró la entrada e ingresó a la sala.

Había pocos espectadores y Keller eligió sin problema una butaca en el centro de la fila doce. Enseguida se apagaron las luces y empezó la exhibición del noticiero No-Do. Como siempre sucedía, las imágenes del Generalísimo Franco fueron las primeras en aparecer. Keller sabía que todo lo que vería sería tendencioso y en ese sentido prefería el alemán con la sigla UFA, pese a que en sus inicios había sido producido en un estudio de propaganda nazi. Sus ancestros alemanes no condicionaban esa preferencia, pero en la actualidad el noticiero ofrecía contenidos más liberales. Hasta hacía muy poco había trabajado como periodista y conocía la diferencia entre información y propaganda.

Felizmente el No-Do trascurrió rápido y enseguida empezaron las sinopsis. Keller se arrellanó en la butaca y mansamente fue entregándose a las imágenes.

7

Luego de ver La soga, Keller no se quedó a la siguiente película. El vino le había dado dolor de cabeza y prefirió salir a tomar el aire de la tardecita. Cuando abandonaba la sala, vio a Beatriz ante la boletería. Pensó en acercarse, pero se arrepintió. Buscó con la mirada a alguien en el foyer que pudiera estar acompañándola, pero no vio a nadie. Con disimulo caminó hacia las puertas vidriadas del cine y se detuvo un instante para verla a Beatriz entrar sola a la sala. Después fue al baño del cine y el olor le pareció repugnante. Orinó con alivio y luego, delante de los lavabos, se miró al espejo. Se vio desmejorado y, bajo las luces del toilette, descubrió varias canas más en su pelo castaño y en su bigote.

Salió del cine y encendió un cigarrillo.

Una chica atractiva, sola un domingo de tarde en el cine, pensó. No le asombró la coincidencia de haberla visto y hasta le pareció que ella había notado su presencia —con la misma mirada de soslayo que le dedicó esa madrugada en el pasillo— pero que había evitado hacérselo explícito.

Decidió caminar hasta el bar Sorocabana de la plaza Cagancha, para tomar algún refresco y un Mejoral para el dolor de cabeza. Se sintió incómodo y extraviado porque el domingo era interminable. A su lado, la gente pasaba conversando animadamente y entregada a mirar las vidrieras de la avenida o detenerse ante las casas de electrodomésticos y contemplar los televisores encendidos que ofrecían los escaparates. Se detuvo en una esquina a leer los titulares de los diarios vespertinos. Uno de ellos anunciaba la existencia de un nuevo país africano: la República Unida de Tanzania, lo que hizo sonreír a Keller sin saber claramente por qué.

En el Sorocabana estuvo poco más de una hora. De lejos vio a un conocido que lo saludó. Temió que se acercara y viniera a conversar, pero por suerte eso no sucedió. El hombre estaba acompañado por una mujer joven que vestía de amarillo. No podía recordar de dónde conocía al que había saludado. Por lo general ese tipo de olvidos lo obsesionaban, y hasta que no lograba resolverlos, quedaba concentrado en ese detalle. Con un nombre le sucedía lo mismo.

Tomó una Coca Cola y se tragó un Mejoral que el mozo le trajo. Después pidió una traviata de jamón y queso y un cortado. Se lamentó de no tener con él el libro de Ballinger porque el Sorocabana era un buen lugar para leer. También lo era para escribir y tenía la fama de que muchos escritores usaban sus mesas como espacios de creación. La moda de escribir en un café posiblemente hubiera llegado de París o de Madrid, qué más daba. No dejaba de ser un acto exhibicionista. En cambio, leer constituía tan solo un acto solitario, un muro contra la realidad.

Quiso pensar en la trama de La soga y comprendió que en algún pasaje se había dormido: solo recordaba el absurdo asesinato, el arcón en donde los asesinos habían escondido el cadáver y luego la llegada al apartamento de James Stewart. Largas conversaciones, especulación: nada de eso le había interesado, pero ahora solo quería descubrir el nombre del hombre que estaba con la mujer vestida de amarillo. Llamó al mozo para pagar. Necesitaba salir del café.

A las cuatro cuadras del Sorocabana, le vino a la mente: Grimoldi, un hombre que arreglaba y hacía el mantenimiento de las máquinas de escribir en el periódico en donde trabajaba, diez años atrás. Limpiaba y le cambiaba la cinta a su Remington y reponía los tipos defectuosos. Cuando compraron el lote de Smith Corona, Grimoldi no vino más. En realidad no lo había reconocido porque parecía rejuvenecido. Estaba más delgado y se había afeitado el bigote. No es mala idea, pensó, y se pasó la mano por el labio superior.

8

Ya en el apartamento, se preparó un té y decidió retomar la lectura de Asesino a sueldo. El silencio era perfecto: un silencio absoluto de domingo en el que el edificio entero parecía estar vacío. Mientras exprimía medio limón en la taza, escuchó con detenimiento: a través del ventanuco de la cocina no le llegaba ningún sonido del apartamento vecino y quizá Beatriz todavía no había regresado del cine. ¿Había dejado sola a su tía? ¿Y si le sobrevenía otro ataque?, pensó. Se encogió de hombros y se fue a leer al escritorio.

Murray Sullivan y Velma huyeron al sur rumbo a San Diego. Pero Murray sabía que viajaba con la única testigo del crimen, y por más que Velma no hacía comentarios sobre lo sucedido, había entre ambos una atmósfera extraña que a él lo inquietaba. Era evidente que la chica estaba todavía en estado de shock por lo que acababa de presenciar. Si bien lo conocía a Murray de verlo en la casa del magnate, no había intercambiado con él más que saludos. Ahora sabía que era alguien capaz de matar y estaba huyendo con él.

No tenían un plan determinado, solo alejarse de Beverly Hills, en donde probablemente la policía ya estuviera trabajando y la mansión fuera un sitio ocupado por detectives y periodistas. Era posible también que los sirvientes hubieran notado la desaparición del Packard que Murray conducía y la de ellos dos, sospechosos indudables de la muerte del magnate. Entonces Murray se puso a pensar con rapidez y llegó a la conclusión de que debían separarse, pero no se lo comunicó a Velma, porque la clase de separación que imaginaba a ella no iba a gustarle.

Sin hacer comentario alguno, Murray se salió de la autopista 405 y tomó un camino secundario que se internaba en una zona árida y deshabitada. Cuando Velma le preguntó dónde iban, Murray dijo que había tomado un atajo y no mintió. Velma estaba aterrada, pero se abstuvo de pedir más explicaciones. Para simular que todo iba bien, Murray encendió la radio y sintonizó una estación que trasmitía música clásica contemporánea: estaban irradiando Rhapsody in Blue de Gershwin. Velma intentó decir algo pero él con un gesto se lo impidió: la música lo ayudaba a pensar.

Así, mientras duraba la rapsodia, Murray fue armando su estrategia. Pensó en una solución sencilla y desprovista de odio, pasión o arrebato, aspectos que después iba a aplicar en su futura profesión. Supo que no le quedaba más remedio que hacer lo que había planeado y que lo mejor era apurar el trámite para no prolongar demasiado el desasosiego de la chica. Sabía bien que, cuando ya separados la policía la detuviese, ella contaría todo con lujo de detalles. Diría que Murray había ahorcado a su novio con la cadena de oro de su cuello y que después la había secuestrado para proteger su huida. En un descuido de él, ella había podido escapar, pero estaba segura de que Murray iba hacia San Diego.

Llegaron a un paraje donde había un pequeño bosque de pinos marítimos plantados muy juntos. Murray estacionó el Packard junto a la cuneta y se bajó. Vamos a la sombra, dijo. Tenemos que pensar en lo que vamos a hacer, agregó. Velma dudó en bajarse, pero Murray dio la vuelta y le abrió la portezuela para que descendiese. En el maletero debe haber alguna botella, nos vendrá bien un trago, informó. La chica lo miró con cierta desconfianza, pero le pareció que Murray era sincero y no tenía por qué temer.

Murray abrió el maletero, buscó en una cesta con tapa y encontró una botella de Haig, sin abrir. Había también dos vasos de cristal grueso y otros implementos que incluían hielera, posavasos y pinza de hielo, que el magnate siempre llevaba por si acaso. Le mostró el botín a Velma y ella sonrió de manera un poco forzada. Le dio los vasos y Velma los sostuvo, uno con cada mano. Él le indicó que fuera hacia el bosque mientras cerraba el maletero. Después la siguió y a cuatro pasos de distancia sacó su 38 de la sobaquera, le apuntó a la cabeza y disparó. Velma cayó de bruces, sin soltar los vasos.

Murray le quitó un vaso, abrió la botella de Haig y se sirvió una medida que tomó de un envión. Después sacó el otro vaso de la mano de Velma, fue hasta el auto y abrió otra vez el maletero. Luego guardó los dos vasos junto con la botella en el cesto, no sin antes pasarles su pañuelo para borrarles las huellas digitales.

Regresó junto al cadáver de la chica y con cuidado lo dio vuelta. La bala tenía orificio de salida en medio de la frente, pero increíblemente había sangrado poco. La asió de las axilas, la arrastró hacia el bosque y se internó unos veinte metros entre los árboles. El terreno era arenoso y pudo hacerlo con facilidad. Después la dejó bocarriba y con unas ramas secas cubrió el cuerpo. Con otra rama, de regreso fue borrando las huellas que había dejado.

Se subió al Packard cuando la melodía de Gershwin todavía estaba sonando. Arrancó, giró en redondo y se dispuso a volver a la ruta principal. Según el indicador del velocímetro, se había internado veinte kilómetros por el camino. Recorrió dieciocho a toda velocidad y por fin se detuvo otra vez. Volvió a pasar el pañuelo por todas las partes del auto que había tocado. No iba a servirle demasiado, pero ese era un indicio menos que la policía podría usar en su contra.

Cerró el Packard, tiró lejos las llaves y se puso a caminar sin apuro rumbo a la ruta. Con suerte tomaría allí un ómnibus para San Diego. Su carrera había comenzado.

9

Keller marcó la página doblándola en una esquina y cerró el libro. Por unos instantes la situación descrita por Ballinger le pareció casi cinematográfica. Pudo verlo a Murray luego de matar a Velma: su serenidad inconmovible, su determinación, el detalle de tomarse un whisky no antes, sino después. En menos de dos horas había matado a dos personas sin el más mínimo asomo de reflexión previa o planificación largamente meditada. Simplemente había procedido guiado por algo más que un impulso. Era paradójico: había ahorcado al magnate para defender a la chica y luego le había disparado a ella para protegerse a sí mismo. Había actuado como un monstruo. Y sin embargo —pensó Keller—, como lector no podía condenarlo por completo. El autor había sido capaz de meter una duda en su moralidad. Algo se había agrietado en sus convicciones. Finalmente se dijo que era solo una novela y que la realidad suele ser muy diferente.

Fue a la cocina y encendió la radio. Todavía se jactaba de no tener televisor; pese a que muchas veces lo habían discutido con Fanny, él había sido irreductible ante la posibilidad de comprarlo. Le parecía que mirar televisión era siempre una pérdida de tiempo y una frivolidad disfrazada de confort. Consideraba pobre la calidad de emisión de los canales locales y todo un engorro la instalación de una antena en la azotea. En suma, había sido un cruzado en contra de ese adelanto que en 1957 había llegado a los hogares. Su postura era tan radical que incluso pronosticaba que, a la larga, la televisión terminaría idiotizando al país.

A esa hora del domingo, en la radio no había «noticiosos» y la mayoría de los programas eran musicales o de comentarios futbolísticos. Para su sorpresa, la música que en ese momento se difundía era la Rapsodia en azul de George Gershwin, que acababa de ser escuchada en la novela de Ballinger. La reconoció enseguida por el vigoroso piano que seguía a la introducción del clarinete. Keller ignoraba que esa música estaba cumpliendo cuarenta años de estrenada. Le gustaba bastante el jazz pero comprendía que allí había otras influencias que se apreciaban en la orquesta sinfónica que respaldaba al piano.

Fue inútil buscar en la heladera algo que comer que no fueran los restos de la lata de corned beef abierta el día anterior. Se negó a prepararse otra taza de té y, mientras la Rapsodia en azul seguía progresando, un creciente malestar fue ganándolo. No se trataba de hambre, aunque habría aceptado de buena gana un plato de sopa con fideos. Era otra cosa que no lograba definir. En ese momento sonó el timbre. Keller consultó su reloj pulsera.

Caminó hacia la puerta y la abrió. Era Beatriz con un plato en la mano, cubierto con una servilleta.

—Disculpe la hora; hoy hice bizcochuelo y pensé que a lo mejor le agradaría comer un pedazo.

Keller miró a Beatriz y al plato con asombro. Por un momento quedó bloqueado, sin capacidad de responder. La joven le tendió el plato con una sonrisa.

—Gracias —dijo Keller—, qué amable.

Sostuvo el plato y abrió más la puerta.

—¿Quiere pasar? —agregó.

Beatriz pareció dudar, pero luego avanzó. Vestía igual que cuando la viera en el cine. Keller pensó en comentarle que la había visto, pero se arrepintió.

—Siéntese, póngase cómoda —le indicó.

Beatriz miró con interés el lugar y luego eligió uno de los sillones laterales al sofá.

—Disculpe el desorden, acabo de mudarme —dijo Keller.

En realidad no había ningún desorden y todo estaba en su sitio.

—No, está muy bien, no se preocupe.

—No tengo nada para invitarla, salvo que acepte tomar té.

—Es tarde, ya cené. En realidad no tuve en cuenta la hora y a lo mejor usted…

—Faltaba más —dijo Keller—. Me duermo tarde, no se preocupe. Estuve leyendo hasta ahora y, espere, voy a apagar la radio.

Keller fue hasta la cocina llevándose el plato.

—Deje la música, me gusta —dijo Beatriz.

Keller dejó el plato sobre la mesada de la cocina. No sabía si decirle o no a Beatriz que la había visto esa tarde. Él estaba convencido de que ella también lo había visto a él. Era todo muy extraño. ¿Debería probar el bizcochuelo para poder elogiarlo? Volvió al living.

—¿Cómo está su tía? —preguntó y se sentó en el sofá.

—Bien, la dejé dormida. Por eso aproveché a venir unos minutos.

—Ya veo, ¿a qué se dedica? —preguntó Keller.

—Trabajo en la tienda La Ópera, soy vendedora. ¿Y usted?

—En una agencia de publicidad, redacto avisos… En realidad soy periodista, pero el dueño de la agencia me dobló el sueldo del diario y cambié los titulares de las noticias por los de los anuncios: «entre pecho y espalda, Pastillas Valda» y cosas por el estilo. Hace unos meses enviudé —dijo Keller y supo que ambas condiciones, la de redactor y la de viudo, no tenía por qué mentarlas juntas.

Hubiera querido no haberse apresurado a confesar su condición, pero era inevitable.

—Lo siento mucho —comentó Beatriz.

—Fue triste, claro, pero voy reponiéndome.

—¿No tiene hijos?

—Uno, pero vive en Australia. Se fue a trabajar de carpintero, en Perth, muy lejos de aquí.

»¿Qué tal es el edificio?

Keller hizo la pregunta para desviar el tema. Beatriz lo notó.

—Bastante tranquilo. En este piso somos nosotros y un matrimonio de jubilados, los Hernández, que viven en el 303. El otro apartamento está vacío. ¿Usted alquila, verdad?

—Sí, hace unos meses vendí mi casa, bueno… nuestra casa, debí decir. Era muy grande para que viviera solo. Sin Fanny ya no era lo mismo.

– ¿Hace mucho que murió su esposa?

—A fines de noviembre pasado. Durante este tiempo viví en un hotel —el tema regresaba solo, pensó Keller.

Trató de contenerse y no abundar en más detalles sobre su soledad.

—¿Y usted? ¿Hace tiempo que vive aquí? —preguntó con genuino interés porque Beatriz había empezado a intrigarlo.

—Desde que mis padres murieron, hace siete años.

—¿Juntos? —Keller se arrepintió de haber formulado así la pregunta.

—Fue en un accidente: se ahogaron cuando el naufragio del Ciudad de Buenos Aires. Yo tenía catorce años.

Keller recordó la tragedia. Había sido a finales de agosto de 1957, en el estuario del Río de la Plata, frente a la ciudad de Carmelo. El Ciudad de Buenos Aires se había hundido en menos de media hora luego de ser embestido por un carguero y cerca de cien pasajeros habían perecido en las frías aguas del río. En esa época trabajaba en la sección de noticias nacionales del vespertino El Plata y se había ocupado del desastre.

—Lo recuerdo, fue terrible… ¿Sus padres eran argentinos?

—No, estaban de paseo en Buenos Aires y resolvieron hacer un viaje en ese barco, que recorrería los ríos Uruguay, Paraná y Paraguay. Esa noche iban a Rosario. Estaban mis tíos con ellos. El esposo de mi tía también se ahogó. Mi tía se salvó y es la señora que vive conmigo. El apartamento es de ella.

—¿Es hija única?

—Hija y sobrina única. Mi tía se hizo cargo de mí, pero ahora los papeles se cambiaron.

—¿Y cómo se salvó?

—Llegaron barcos a dar auxilio y la recogieron casi enseguida. Parece que en el momento del choque ella estaba sola en el camarote y se desencontró con mi tío político y mis padres, que habían ido al comedor. Cuando el barco empezó a hundirse, logró subir a uno de los pocos botes que funcionaban. Nunca cuenta igual los detalles, porque quedó bastante trastornada luego de esa noche. Además con su asma… Bueno, es tarde y mañana tenemos que trabajar, ¿verdad? Espero que le guste el bizcochuelo —Beatriz se levantó con un gesto levemente crispado y Keller notó que los ojos se le habían llenado de lágrimas.

Keller también se levantó y la siguió hasta la puerta.

—Le agradezco la visita —dijo con tono amable.

Beatriz lo miró, ya más repuesta, y no respondió. Iba a tenderle la mano para saludarlo, pero no lo hizo. Keller abrió la puerta y le sonrió.

—Buenas noches —se despidió Beatriz y bajó la vista. Después se volvió y le dijo—: No sé por qué vine. Ahora qué pensará de mí: molestarlo con el pretexto de traerle un pedazo de torta. A veces soy muy impulsiva, señor Keller.

—Al contrario, fue un placer, Beatriz. Que descanse.

Keller cerró la puerta y se notó traspirado. Fue hasta la cocina y se sirvió un vaso de agua. Miró el plato y le quitó la servilleta. Tomó el trozo de bizcochuelo y lo mordió con avidez. Le pareció exquisito. Se lo devoró en tres bocados. Apagó la radio. Entonces recordó que el año anterior se había hundido otro barco en el Río de la Plata, el Ciudad de Asunción, también con decenas de víctimas fatales. Podía recordar con claridad los titulares de los periódicos. Pero él ya hacía un tiempo que trabajaba en la agencia y en vez de crónicas sobre tragedias escribía textos para vender lavarropas.

A través del ventanuco de la cocina escuchó un grito proveniente del apartamento de Beatriz. Era la tía, quejándose y gritando. Parecía desvariar o estar aterrada por algo. Enseguida la voz calma de Beatriz se abrió paso en medio del escándalo. Lentamente los gritos cesaron y volvió el silencio.

10

Al otro día, Keller se levantó temprano y tras tomar un café solo sin azúcar, fue hasta una provisión cercana y compró un surtido de alimentos. No le gustaba cocinar, pero detestaba no contar con una taza de arroz o un huevo para freír. Por lo general durante los días laborables solía almorzar en la Ciudad Vieja, cerca de donde trabajaba. Surtirse con algunas latas, fiambre y fideos era también una forma de empezar a afincarse en el apartamento. También compró leche, queso fresco, galletas marinas, aceitunas y algunas verduras y frutas. Guardó todo y a media mañana salió para la agencia.

Durante la madrugada lo había decidido. Iba a tomarse unos días de licencia pendientes y además solicitaría un mes más sin goce de sueldo. ¿Para qué? No lo sabía. Quizá viajase a Buenos Aires para cambiar de ambiente. O quizá no. Pero en todo caso no se sentía con fuerzas para trabajar y asumir la rutina diaria de redactar campañas y anuncios sueltos. Algo había cambiado en él, no desde la muerte de Fanny sino mucho antes quizá. No tenía muy claro si ese cambio era profundo o estaba vinculado a un cierto desencanto que ahora la soledad hacía explícito. Pero tenía claro que por un tiempo no quería trabajar.

Ya en la oficina pidió hablar con el director.

Manuel Gainza era un hombre un poco mayor que Keller, que había nacido en Pontevedra y venido al país huyendo de la Guerra Civil. A diferencia de la mayoría de los de su origen, en vez de trabajar en un bar o instalar un almacén, se había dedicado a vender avisos para un diario matutino. Con tesón y cierta habilidad para lo comercial, pronto abrió una agencia de publicidad que llevaba su nombre. Varios de los clientes que tenía eran de origen español.

La conversación fue breve y sin preámbulos. Keller le informó que al otro día saldría de licencia y que no pensaba volver al menos en dos meses. Aclaró que el segundo sería sin goce de sueldo. Pidió que le liquidaran todos sus ingresos lo antes posible.

Gainza escuchó con actitud asombrada y paciente a la vez. Cuando Keller finalizó, le comentó que tenía casi pactada una campaña para un nuevo jabón en polvo, que él debía encargarse de redactar. Keller se encogió de hombros y no respondió. Finalmente Gainza le preguntó qué le pasaba y por qué se alejaba del trabajo de un día para el otro. Keller lo miró y de pronto le pareció estar ante un desconocido, alguien que no podía comprenderlo ni saber siquiera remotamente cómo se sentía. Por educación le contestó que se sentía deprimido y que necesitaba descansar. Mintió agregando que el descanso era una recomendación de su médico.

Ni siquiera le comentó a sus compañeros que ese día era el último que trabajaba. Lo había calculado y con lo que tenía en el banco, producto de la venta de la casa, podía vivir sin problemas cinco años. O tal vez tres, ya no se acordaba. ¿Qué importaba? Nada podía importar menos que la rutina de trabajar allí cada día.

Pasado el mediodía, bajó de la oficina a comer algo en una fonda cercana a la que concurría habitualmente. Sin embargo no caminó hasta allí —el lugar quedaba a una cuadra del Banco de la República—, sino que prefirió seguir hasta la calle Sarandí y luego doblar en dirección a la Puerta de la Ciudadela. Quería ir hasta la tienda La Ópera.

Caminó las cuatro cuadras sin pensar en otra cosa que en Beatriz. No porque le gustase —aunque admitía que era una joven hermosa—, sino porque Keller quería verla en un ambiente diferente al del apartamento. No iba a entrar a la tienda —porque no tendría un motivo válido para hacerlo—, sino que intentaría verla desde la calle, a través de la puerta vidriada de la entrada. Enseguida pensó que a lo mejor ella trabajaba en los pisos superiores y entonces no podría verla.

La Ópera tenía dos entradas, una por Sarandí y la otra por Juan Carlos Gómez. Al llegar a esa esquina, Keller dudó. Quizá si viese a Beatriz y ella lo notaba, tendría que entrar a saludarla. Lo único que podía decirle era que le había gustado mucho el bizcochuelo. Finalmente pensó algo mejor: entró al salón de té del hotel La Alhambra, ubicado frente a la tienda.

Ocupó una mesa junto a un ventanal que daba a Juan Carlos Gómez y pidió un café con leche. Desde allí podía ver las vidrieras de La Ópera y la puerta de ese lado. Se quedó cerca de media hora imaginando que quizá Beatriz cruzase a comer un sándwich con un refresco y entonces se encontrarían. Cuando supo que nada de eso sucedería, llamó al mozo para pagar. Entonces la vio.

Beatriz venía caminando junto a un hombre alto y vestido de traje. La joven llevaba un uniforme de pollera azul, blusa blanca y cárdigan de lana del mismo tono que la pollera. Tenía el pelo recogido en un moño estirado y los ojos maquillados. Su boca lucía un rouge discreto y brillante. Parecía de más edad y con un aire sofisticado que a Keller le pareció delicioso. Cuando pasó frente a la ventana, pudo ver cómo le sonreía al hombre y se ruborizaba por algo que él le respondía. El individuo era mayor que Beatriz, quizá de treinta años o más, porque en su pelo se adivinaban algunas canas. Iban caminando de manera despreocupada y parecían aislados de todo. Pero hubo algo que a Keller le desagradó del hombre, un gesto huidizo y una mirada despectiva ante un comentario de Beatriz. Parecía que fingía el agrado de estar junto a ella.

Keller salió del salón de té y siguió a la pareja, que había tomado por Sarandí rumbo a la Catedral. Se mantuvo a cierta distancia, pero sin perderlos de vista. Caminaron tres cuadras y luego doblaron por Misiones a la derecha y entraron a un bar ubicado a mitad de cuadra. En el trayecto parecieron conversar animadamente y en algún punto ya alejado de la tienda, Beatriz le dio el brazo al hombre.

Keller pasó por delante del bar y vio cómo la pareja ocupaba una pequeña mesa alejada de la entrada. Estuvo tentado de entrar, pero se dijo que no soportaría ser presentado al que estaba con Beatriz. Prefirió seguir y volver a la agencia. ¿Por qué el hombre no había ido con Beatriz al cine? Tal vez no tuvieran un compromiso serio y que la llevara del brazo había sido solamente una actitud caballeresca.

De regreso a la oficina, Keller entró en una agencia de correos y envió la carta a su hijo, escrita ese fin de semana. Pese a ser un sobre de vía aérea, tardaría más de una semana en llegar.

El resto de la tarde, Keller lo pasó mirando la hora y desentendido por completo del trabajo. Al final de su horario, un contable pasó por su escritorio a pagarle la liquidación por la licencia. Se guardó el dinero y después fue despidiéndose de sus compañeros como cualquier otro día, con un «hasta mañana» neutro y dicho casi entre dientes. Sin saber por qué, en ese momento recordó a Murray Sullivan, el asesino de la novela, abandonando el auto al costado del camino y empezando a recorrer a pie los dos kilómetros hasta la ruta principal.

En la calle Buenos Aires tomó un ómnibus en dirección a su nuevo barrio, que no distaba mucho de la Ciudad Vieja.

11

Murray Sullivan logró llegar a San Diego en un ómnibus que tomó en la carretera. Quizá la policía ya estaba detrás de él, pero pudo completar el viaje y llegar a la terminal. Allí se subió a otro bus que lo llevó hasta Tijuana, del otro lado de la frontera. Una vez en Tijuana, por ciertos contactos que tenía, consiguió documentación falsa, y con los pocos dólares que le quedaban luego de pagar al falsificador, inició una larga travesía hasta New York que el autor Ned Ballinger omitió detallar.

Cuando Murray —que para entonces se llamaba Miles Epstein— empezó a cruzar el puente de Brooklyn en dirección a Manhattan, conducía un Chevrolet que había robado dos mil kilómetros antes.

Keller abandonó la lectura y fue hasta la cocina para prepararse unos huevos fritos. No había almorzado por esperar ver a Beatriz y tampoco había merendado porque al llegar al apartamento en la tardecita se había precipitado al escritorio a leer Asesino a sueldo.

Mientras mojaba el pan en la yema del huevo, descubrió sobre la mesada el plato de Beatriz con la servilleta encima. Por la mañana lo había lavado y secado y colocado la servilleta doblada sobre él. Quizá debió devolverlo cuando salió para el trabajo. No obstante, ahora podría hacerlo para ver a Beatriz. Eso lo tranquilizó y pudo terminar su colación, extraña por la hora pero obedeciendo a cierta anarquía que había empezado a vivir.

Consultó su reloj y decidió cambiarse la camisa antes de llamar a la puerta de al lado. Se quitó la corbata y la colgó del respaldo de una silla, luego la camisa y quedó solo con la camisilla. Fue al baño y se miró en el espejo. De pronto descubrió el detalle decisivo y sonrió.

Enseguida estaba enjabonándose la cara con su brocha. Después colocó una hojilla nueva en la maquinita. La cajita que la contenía mostraba la foto de King C. Gillette con sus espesos mostachos y su cuello duro. A Keller le pareció tan antiguo como él mismo y, en ese momento, dándole el impulso que necesitaba. En los últimos veinte años no se había afeitado nunca la piel sobre el labio superior y su bigote había permanecido incambiado todo ese tiempo. Ni siquiera lo había recortado a la moda de algunos años antes, para llevarlo fino como Errol Flynn o Clark Gable. Era el suyo un bigote entero, desparejo y ahora encaneciéndose.

Primero afeitó sus mejillas con el cuidado habitual. Siguió por el mentón y el cuello. Cuando solo quedó el bigote enjabonado, Keller lavó a conciencia la maquinita bajo el chorro de la canilla y luego procedió a segar la pelambre bajo su nariz. Lo hizo como quizá lo había hecho Grimoldi, el hombre al que vio con una mujer vestida de amarillo.

Poco a poco la piel blanca y estirada fue apareciendo donde antes estaba el pelo. Sintió una especie de frío desconocido en ese lugar y luego tuvo la sensación de que se había quitado un trozo de cara. Por fin se lavó y luego se vio en el espejo. No se reconoció porque otro Keller había nacido. Tomó del botiquín la loción de Aqua Velva y echando un poco en su mano masajeó sus mejillas y mentón. Luego puso especial cuidado en el trozo de piel recién descubierto. Después se peinó y fue al dormitorio para ponerse una camisa limpia. Eligió una a rayas celestes finas sobre fondo blanco.

Regresó a la cocina y tomó el plato y la servilleta.

Salió de su apartamento, cerró con llave y luego tocó el timbre en la puerta de Beatriz. Tras varios segundos, una voz respondió:

—¿Quién es?

Era la tía de Beatriz. Keller dudó y estuvo a punto de no responder y volver a su apartamento. Sin embargo dijo:

—Soy Keller, su vecino.

La mujer no respondió, pero enseguida Keller escuchó el cerrojo descorriéndose. La puerta se abrió y la mujer apareció en el vano. Estaba apoyada con las dos manos en su bastón.

—Buenas tardes, señora, vine a devolver el plato y la servilleta.

La mujer lo miró con sorpresa. Vestía una bata de entrecasa y parecía confundida. Keller preguntó:

—¿Está Beatriz?

—No, mi sobrina no llegó todavía.

Keller se extrañó porque eran más de las ocho. La tienda debía de cerrar a las siete.

—Ayer me trajo una porción de bizcochuelo y aquí le devuelvo el plato y la servilleta. Tome, déjele saludos.

La mujer aceptó lo que Keller le daba.

—¿Quiere pasar?

Keller la miró y negó con un gesto. Enseguida dijo:

—No, señora, en otro momento quizá.

—Entre, Beatriz no puede demorar.

Finalmente, Keller aceptó entrar al apartamento. Enseguida pensó que estaba viendo a una sobreviviente. La mujer le sonrió por primera vez. A Keller le pareció que en alguna época debió ser atractiva, pero que de eso apenas quedaban huellas. Parecía frágil y cansada, con una tendencia a encorvarse. La mujer le indicó que se sentara, señalando vagamente con su bastón.

El espacio era similar al de su apartamento, pero había allí muchos más muebles: un sofá, dos bergères, mesas bajas atiborradas de adornos de porcelana, consolas bajo espejos, un bargueño enorme con cristalero, una mesa de comedor con seis sillas, dos pequeñas butacas con respaldo y un aparato de música de los llamados «combinados». Finalmente, en un hueco imposible entre las bergères había un televisor, enorme y pesado, asentado sobre una mesa de hierro pintada de negro. Indeciso, Keller se sentó en una de las bergères, frente al sofá. Sobre la pared había media docena de fotos bien enmarcadas.

—Póngase cómodo —dijo la mujer y se sentó frente a él—. ¿Quiere una copita de anís? —preguntó, todavía con el plato y la servilleta en sus manos.

—No se moleste, recién acabo de cenar.

—¿Tan temprano?

—Es que hoy no almorcé.

—¿A qué se dedica, señor…?

—Keller, me llamo Keller. Trabajo en una agencia de publicidad, pero me tomé licencia. Por unas semanas, claro.

—¿Y cuándo fue que se mudó?

—El sábado.

—¿Vive al lado, verdad?

—Sí, la puerta casi pegada. Son buenos apartamentos, sin duda.

La mujer sonrió por compromiso.

—Para mi gusto, un poco chicos. Fíjese todo lo que hay aquí, pero no voy a desprenderme de cosas. Con mi enfermedad no puedo ocuparme de cambiar nada.

—¿Está enferma? —preguntó Keller y fingió no saber nada al respecto.

—El asma y el reuma no me dan tregua. Cuando usted tocó, estaba acostada todavía.

—Y ahora la hice levantar; mejor me voy, señora…

—Me llamo Elena. Estoy bien, señor Keller. Me aburro mucho, ¿sabe? Beatriz no está en todo el día. Ella trabaja en La Ópera.

—Sí, me lo dijo.

—Veo que hablaron bastante.

—No, apenas unos minutos en casa cuando me trajo el bizcochuelo. Antes nos cruzamos en la vereda, ¿recuerda?

—Para nada, pero me llama la atención cómo demora esta chica.

—A lo mejor se encontró con alguien.

—No creo, ¿con quién podría?

—¿Tiene novio Beatriz?

—No, claro. Yo lo sabría. Es muy tímida.

—A mí me pareció muy simpática. ¿Desde cuándo viven aquí?

—Yo estoy desde que se inauguró el edificio, hace más de doce años. Vivíamos con mi marido, pero hace siete años él murió. Entonces Beatriz se vino a vivir conmigo. Fue terrible lo que pasó, sus padres… Bueno, no sé si ella le comentó. El accidente en el río —la mujer se contuvo de seguir hablando porque una especie de ahogo se lo impidió.

—Sí, Beatriz algo me dijo, recuerdo muy bien esa tragedia porque entonces trabajaba en un diario y tuve que redactar la noticia. Nunca pensé que conocería a una sobreviviente.

Ante el comentario de Keller, la mujer lo miró con agobio.

—Su marido nunca apareció, ¿verdad? —comentó Keller, con voz indiferente, neutra.

Elena se aferró al mango del bastón.

—Lo buscaron incansablemente los días siguientes al hundimiento, pero no, el cadáver jamás apareció, pobre Ricardo. Mi hermana y mi cuñado fueron encontrados y por suerte descansan en paz.

—¿Por suerte?

La mujer dio un suspiro y pareció sacudirse ante la pregunta de Keller:

—Bueno, me refiero a que recibieron cristiana sepultura, que se les puede llevar flores, como hace Beatriz una vez por mes… Yo casi no salgo, como me ve estoy aquí todo el día. En realidad estoy siempre esperando.

—¿Y qué espera? —preguntó Keller.

—A Ricardo, nunca he aceptado su muerte… pero, disculpe, usted es un desconocido y yo le hablo de cosas muy íntimas.

—Está bien, señora, no se disculpe. En realidad yo no debería estar interrumpiendo su descanso. Voy a irme, es tarde.

—¿No va a esperarla a Beatriz?

—Si usted me lo pide sí, de paso la acompaño.

—Es muy amable, señor Keller. Beatriz no puede demorar.

—¿No estudia Beatriz?

—No, apenas terminó el liceo, se empleó. Con mi jubilación no nos alcanza. Vivimos con lo justo. Por suerte no pagamos alquiler y no tenemos deudas. No sé qué haría sin Beatriz: esa chica vale oro, la otra noche me vino una crisis de asma y ella se ocupó de llamar a la ambulancia y hablar con el médico. A veces me parece que abuso de ella, pero ¡es tan buena! Se preocupa de que no me falte nada. Ahora lo recuerdo: me dijo que iba a pasar por la farmacia de la mutualista a retirar mis remedios, por eso está demorando.

12

Finalmente Keller se despidió de la mujer sin que Beatriz hubiese regresado. Pudo haberla esperado, pero la conversación con la tía terminó por crisparlo. En el apartamento flotaba un olor a remedios mezclado con otros aromas que no podía discernir. Además, los muebles y objetos que poblaban el living y el comedor en algún momento parecieron venírsele encima. Había algo de pesadilla en el lugar, que remitía a la locura de acumular y pervertir el espacio con la manía del acopio caótico. Eso era obra, sin duda, de la sobreviviente que seguramente no quería desprenderse de nada por la desaforada ilusión de que su marido un día regresase. También imaginó que lo de los remedios era solo un pretexto y que posiblemente Beatriz estuviera con el hombre que él había visto al mediodía.

Había elegido mal el momento para entregar el plato y la servilleta.

Intentó retomar la lectura.

Murray Sullivan —ahora Miles Epstein— llegó casi sin dinero a New York. Al abandonar la casa del magnate, apenas si había tenido tiempo de rescatar sus pocos ahorros de la habitación en donde dormía.

Cerca del amanecer, estacionó el auto robado en un callejón cercano a los muelles del East River y quemó sus papeles. Después caminó media hora hasta llegar a Broadway y la calle 42, que en ese momento era el centro del mundo. Los últimos dólares que le quedaban los gastó en desayunar en una cafetería cercana a un teatro. Mientras devoraba un par de huevos revueltos con tocino y tomaba café, entrevió los siguientes pasos a dar. Lo primero: conseguir dinero para luego elegir un lugar en donde hospedarse. Consideró que tenía dos alternativas: buscar un empleo y transitar la vía lenta y penosa de los hombres comunes, o desentenderse de ese tipo de vida signada por las normas. La segunda opción le pareció la más adecuada porque tuvo clara conciencia de que desde el incidente de la piscina su vida había cambiado. Eso había sido confirmado por el posterior balazo en la nuca de Velma y la decisión tomada en Tijuana de cambiar de nombre y huir hacia el este. El ex-Murray Sullivan tenía que asumir las consecuencias de haber matado a dos personas en el lapso de un partido de fútbol, sin motivo aparente.

Mientras limpiaba el plato con un trozo de pan, Miles Epstein repasó su vida anterior y concluyó que, con algunos matices, esta había sido una mierda signada por los fracasos. De alguna manera, matar lo había llevado, en un primer impulso, más lejos de lo que había soñado cuando probó suerte en las películas. Estaba de regreso a su ciudad natal, había escapado a la bofia de California, tenía una nueva identidad y, lo más asombroso, no experimentaba remordimiento alguno por lo hecho. Se sentía liviano y con un inédito poder recién descubierto: el poder de matar.

Tal vez la moral y los escrúpulos no dominen a todas las personas, pensó Miles mientras caminaba por la Quinta Avenida. Tal vez yo sea diferente, se dijo, y reconoció que no fingía. Pero en vez de luchar contra esa condición, comprendió que debía aprovecharla, estimularla, dejar que se manifestase sin el bloqueo moral que habitualmente la inhibe. Tengo un poder, un don, se repetía con secreto alborozo. Lo impulsaba un júbilo secreto. Dobló por la calle 34 en dirección a la Séptima Avenida.

Con el pañuelo tapándole parte del rostro y el sombrero hundido sobre los ojos, entró con el 38 en la mano a un drugstore y encañonó al empleado que atendía la caja. Con apenas un gesto, logró que el asombrado individuo le entregase todos los dólares que había en la registradora. Después lo obligó a tirarse al piso de bruces. Pudo pegarle un tiro por la espalda, pero se dijo que no valía la pena. A esa hora no había ningún cliente en el lugar. Salió a la calle y, ya sin el pañuelo sobre el rostro, detuvo un taxi y se hizo conducir hasta el hotel Waldorf Astoria.

Mientras el chofer le comentaba el regreso de su hermano desde Palermo, tras haber combatido al mando del general Patton, Epstein contó los billetes, y había quinientos cuarenta y tres dólares. Ese era un comienzo. Había sido un acto limpio y necesario que le daba pasta para subsistir algunas semanas.

Entró al Waldorf Astoria como un cliente más y se instaló en el lobby para consultar los periódicos. Los diarios del oeste solían llegar a New York con un día de retraso. Miles Epstein buscó en una edición de Los Angeles Times de la jornada anterior hasta encontrar la noticia: «El magnate Robert Carrington ha sido asesinado en su mansión de Beverly Hills». Junto con el titular, se mostraba una fotografía de un Carrington sonriente y vestido de esmoquin. Luego, el cuerpo de la noticia detallaba que la policía sospechaba de su guardaespaldas Murray Sullivan, que estaba prófugo. Según lo que consignaba la crónica, el forense dictaminó que el magnate había sido ahorcado con su propia cadena de oro y luego arrojado a la piscina de la mansión. También se aludía veladamente al asesinato del magnate como una posible ejecución de la mafia irlandesa. No había alusiones a Velma ni al automóvil de Carrington. Sin que se notase, Miles arrancó la noticia de la página y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. Ese pedazo de diario iba a ser su tarjeta de presentación.

Miles Epstein salió del Waldorf con un proyecto de futuro en su cabeza. Se alojó en un hotel de tres pisos en Harlem y empezó a hacer averiguaciones. Quería llegar a las jerarquías de la mafia irlandesa para aclararles que ese crimen que los diarios insinuaban como realizado por ellos era obra de él. Tenía el recorte de la noticia y su identificación anterior, con su auténtico apellido irlandés.

Se lo propuso y pudo llegar hasta el mismísimo Hköpe Gah —el «don» irlandés— para decirle que le ofrecía sus servicios y que repetiría su faena con Carrington para liquidar al que fuere de manera limpia, silenciosa, y sin dejar una sola huella detrás. «Matar es el arte que practico», le dijo y le puso el recorte sobre su escritorio. «Pero lo mío es un acto de bondad —le aclaró—: la víctima no debe sufrir, ni saber lo que le espera o padecer amenazas. No mato niños ni animales. Cobro mil dólares por trabajo».

Después de escucharlo, Gah ordenó a sus esbirros que le dieran una paliza.

13

Keller dobló la esquina de la página que acababa de leer y cerró la novela. Pensó si la muerte podía ser vista como un acto de bondad o como algo desprendido de toda pasión. Evocó las últimas semanas de Fanny y tuvo que admitir que, de haber sido por él, quizá hubiera ordenado que la inyectaran para que muriese y no sufriera más. Eso se llamaba eutanasia y acaso él habría pagado mil dólares a Miles Epstein para que ejerciera su oficio. Pero esperó el desenlace sin hacer otra cosa que reclamar calmantes y paliativos para el dolor, mientras Fanny iba apagándose y convirtiéndose en una remota sombra de la mujer hermosa que había sido.

Agobiado por ese recuerdo, Keller decidió dar una caminata nocturna para aliviarse. Se puso un saco y salió a la calle. Caminó sin rumbo y casi sin darse cuenta llegó hasta los fondos del Casino Parque Hotel, ubicado sobre la Rambla, a escasos doscientos metros del parque de diversiones de la ciudad. Después dobló por el costado este del edificio —una construcción más moderna, adosada al añoso hotel— y se detuvo en la puerta del Casino que allí funcionaba. No era apostador ni le gustaba desafiar al azar, pero sin nada mejor que hacer, pagó la entrada y se metió en las salas de juego.

Para ser lunes, el lugar estaba bastante concurrido. Había estado por última vez en un Casino dos años antes, en el San Rafael de Punta del Este, cuando había concurrido a cubrir para El Plata la reunión de cancilleres americanos convocada por la OEA, en enero de 1962. Entonces no había jugado una sola ficha y se había concentrado en producir información, en especial procurando una entrevista mano a mano con el Che Guevara, que al final no consiguió. Fue después de esa decepción periodística que decidió aceptar la oferta que le había hecho una agencia de publicidad para incorporarse como redactor. Y exactamente un año después se le desató el cáncer a Fanny.

Keller se vio en un espejo cercano al bar y no se reconoció. Se llevó una mano a la cara y se tocó encima del labio. Quedó mirándose, extrañado. Más que años de encima, se había quitado parte del pasado de su cara. Pensó que el pelo un poco más largo no le quedaría mal. Los tiempos habían cambiado y el corte con la nuca rebajada ya no se usaba. Los melenudos que ahora dominan la música están cambiándolo todo, pensó.

Caminó entre las mesas de ruleta sin decidirse a cambiar fichas para jugar. Todavía llevaba en el bolsillo el monto de la liquidación de su licencia. Finalmente se detuvo en una mesa, cambió un billete de cien pesos y se concentró en los números del paño. Iba a jugar por inercia, por el solo hecho de estar en un Casino, por no tener nada mejor que hacer en ese momento.

Eligió el 0 y varios números de la tercera docena. Distribuyó sus fichas. Esperó. Instantes después no le extrañó que el profesional dijese «colorado el 36». Había apostado a pleno y semipleno por ese número. Cobró y volvió a repetir la misma apuesta. Volvió a ganar porque el número se repitió. En la bola siguiente mantuvo la estrategia y esa vez acertó con el pleno que le había jugado al 0. Pudo seguir, pero prefirió retirarse de la mesa y cambiar sus fichas. Había ganado casi cinco mil pesos en menos de cuatro minutos.

Iba a retirarse del Casino, pero a lo lejos descubrió al hombre que a mediodía estaba con Beatriz. Por un momento pensó que a lo mejor su vecina había venido con él. Sin embargo iba solo y llevaba un vaso en la mano. Tenía la corbata floja y deambulaba entre las mesas sin decidirse a jugar en ninguna. Se detenía unos instantes cada vez que un crupier anunciaba un número. Iba vestido igual que al mediodía. Lo observó en su errática actitud. Por fin el hombre abandonó la sala de juego y pareció dirigirse al bar del Casino. Keller lo siguió.

Enseguida lo divisó, sentado ante la barra. El barman le servía whisky en su vaso. Keller se acercó y se sentó en el asiento contiguo al del hombre. Le pidió al barman un coñac. El hombre parecía absorto, ajeno a todo mientras bebía su whisky con hielo. Keller notó que apenas superaba los treinta años y que las canas de su pelo eran prematuras. Tenía el aspecto de alguien que viene al Casino habitualmente o que no tiene inconveniente en estar allí un lunes. Con seguridad ya había jugado y posiblemente perdido, especuló Keller. Necesitaba iniciar una conversación con el desconocido, casual como se estila en un lugar como ese. Necesitaba saber con quién estaba Beatriz ese mediodía.

Keller buscó en el bolsillo interior del saco y sacó su cajilla de cigarrillos Richmond. Extrajo uno y se volvió hacia el desconocido:

—Perdón, ¿tendría fuego? —preguntó.

El hombre lo miró, y sin responderle, buscó en su pantalón y le tendió un encendedor Zippo cerrado.

—Tome —le dijo.

Keller aceptó el encendedor, lo abrió y accionó su ruedita hasta que la llama surgió. Luego se lo devolvió.

—Gracias, ¿quiere uno? —Keller le ofreció su cajilla.

—No, le agradezco.

—¿Le molesta que yo fume? —preguntó Keller.

—Para nada. Pero el whisky me gusta tomarlo solo.

—¿Quiere que me aparte?

—No, hombre, me refiero a que no fumo mientras tomo —el hombre lanzó una risa corta para concluir su comentario.

—Comprendo —dijo Keller—, yo por lo general hago lo mismo, pero me sentí destemplado. Un cigarrillo y un coñac eran lo que necesitaba. A propósito y ahora que lo miro: usted trabaja en la Ciudad Vieja, ¿verdad?

El hombre lo miró a Keller por primera vez con interés. Se sorprendió por la alusión al trabajo y al lugar.

—Sí, trabajo con un despachante de aduana. ¿Nos conocemos?

—No, pero creo haberlo visto por la calle Sarandí o en algún bar. Yo trabajo en una empresa, en la calle Treinta y Tres. En pocas cuadras uno ve mucha gente, pero es siempre la misma, por eso me pareció reconocerlo. Soy bastante fisonomista.

—La verdad que yo a usted no lo ubico —dijo el hombre.

—Me llamo Gabriel, mucho gusto —Keller sonrió pero no le tendió la mano.

—Javier Brentano —dijo el hombre y dio un largo sorbo a su whisky.

Keller esperó. De alguna manera los datos que le interesaban ya los había conseguido. El nombre, que habría de recordar sin problema, y la ocupación, que lo excluía de la tienda La Ópera.

—¿Le gusta el juego? —preguntó Keller.

—¿Y a quién no? —el hombre respondió sin mirarlo.

—A mí no. Estoy aquí por casualidad. Y más raro un lunes.

—La suerte no tiene día ni hora.

—Es verdad. ¿Cómo anduvo la suya?

—Hace tiempo que estamos peleados. Pero en cualquier momento nos reconciliamos.

—Como los novios. ¿En el amor le va mejor?

El hombre volvió a lanzar una risita corta que a Keller le pareció falsa. Keller dio un sorbo al coñac que acababan de servirle. La copa estaba caliente y el coñac era aceptable.

—No puedo quejarme, aunque también funciona como la suerte: por rachas. Bueno, amigo, voy a pagar la copa e irme. Por hoy ya hice demasiado.

—Espere, no se vaya —dijo Keller—, me gustaría invitarlo, si no lo toma a mal.

Brentano dudó. Hizo un gesto de negativa.

—Es tarde, tengo que irme —dijo.

—Es solo una copa más, pida el mejor whisky que tenga el bar. Sucede que esta noche vine de casualidad, como le dije, y gané unos pesos. Permita que tenga un gesto con usted, que por lo visto perdió. Quiero celebrar con alguien mi suerte. Acepte que lo invite. Solo un trago.

Brentano al fin aceptó, aunque no muy convencido. Evidentemente no quería discutir ni ser desagradecido.

—¡Mozo! Sírvale el mejor whisky que tenga —ordenó Keller— y para mí otro coñac, pero si es posible francés.

El mozo obedeció y escanció en un vaso limpio una buena medida de Buchanan’s de 12 años. A Keller le sirvió Napoleón en otra copa.

Brentano se sintió obligado a agradecer:

—Es muy amable, pero no era necesaria esta invitación. Soy buen perdedor.

—Me lo imaginaba pero, a la inversa, yo no sé ganar. Siento algo de culpa cuando lo hago, aunque le parezca mentira. Por eso no suelo jugar nunca. No estoy preparado para el azar. Me refiero a la incertidumbre, al riesgo y todo lo demás —explicó Keller. Mientras lo hacía, vio cómo Brentano iba aflojando su reticencia. Tal vez fuera un hombre débil. Lo imaginó enviciado por el juego, incapaz de controlar lo que podía apostar.

—A mí es lo que más me excita: eso que dijo, la incertidumbre. Nunca sabemos cuánto más se puede arriesgar. Hoy me jugué medio sueldo, pero no fue un buen día. Mañana quizá la suerte cambie.

—¿Piensa volver?

—Es bueno este whisky. Eh… no lo sé. Nunca se sabe, depende de muchas cosas. Pero hoy ya no sigo, quedé limpio. Hay días así, pero pasan y después uno se recupera.

—¿Tiene para volver a su casa?

Brentano sonrió y apuró el trago.

—Sí, claro, no se preocupe.

—El riesgo, claro —comentó Keller—. ¿Le puedo hacer una pregunta?

—Claro.

—No lo tome como algo personal, aunque en realidad lo es. Imagine que alguien le paga mil dólares por matar a una persona que usted no conoce. Digamos, para hacerlo más real, que yo le digo: le pago ese dinero por matar al taxista que va a llevarlo a su casa. Usted no sabe quién es, pero cuenta con un arma que yo le entrego junto con la mitad del pago. Después le indico que el chofer es el tercero de la fila de taxis que hay aquí, en la puerta. Usted solo tiene que subirse y hacerse llevar por una de esas calles que atraviesan el parque de enfrente. Está muy oscuro y el hombre ni siquiera puede verlo por el espejo retrovisor. En algún momento usted le dice que se detenga. El hombre obedece, entonces usted le pone el caño del arma en la cabeza y aprieta el gatillo. Después se baja, camina hasta aquí y nos encontramos en la puerta. Vamos hacia la Rambla y una vez allí usted me devuelve el arma y yo le doy los otros quinientos dólares. Si quiere puede volver al Casino y jugárselos. A mí no me verá más y es probable que nadie lo recuerde subiéndose al taxi antes de matar al chofer. La pregunta concreta es: ¿Usted lo mataría?

Mientras Keller hablaba, Brentano lo miró primero con incredulidad, luego con asombro y finalmente con la expresión de quien escucha a alguien que desvaría.

—No sé a qué viene todo esto, pero creo que usted está un poco trastornado, amigo.

Keller sonrió y dio un sorbo a su copa de coñac.

—Veo que el juego todavía no lo ha atrapado lo suficiente o que no perdió demasiado todavía. La otra posibilidad es que el pago no sea el adecuado. Pero es evidente que su primera respuesta ante mi pregunta no fue negarse. Quizá no me creyó, pero no rechazó de inmediato mi propuesta. ¿Se da cuenta? Dejó abierta la posibilidad de seguir negociando, de que yo lo convenciese. Es cierto, a usted le gusta la incertidumbre.

—Supongo que hablaba en sentido figurado, que es un juego —repuso Brentano.

—Es probable. ¿Pero cómo está seguro? Nos acabamos de conocer. Aunque sabe más de mí que del taxista al que podría matar si quisiera ganarse mil dólares.

Keller le hizo una seña al barman para pagar.

Javier Brentano se levantó del asiento.

—Tal vez yo venga mañana y esté aquí, esperando a que usted pierda y me necesite. Piénselo, Brentano —dijo Keller en un tono bajo, seductor.

—No sé a dónde se propone llegar, pero no cuente conmigo.

—Cuando se suba al taxi, no va a ser el mismo. Va a mirarlo al chofer de otra manera. Está bien, fue solo un ejemplo, pero así se aprenden las cosas. Lo otro es posible y podemos llegar a conversar otro precio. El problema no es matar; es la cifra, o sea la ambición o la necesidad, ¿no?

Brentano no respondió y se alejó con rapidez del bar. Keller lo vio irse hasta que se perdió entre el público del salón de juego.

Tal vez fuesen los dos coñacs, pero Keller se sintió bien y relajado luego de conversar con Brentano. Había disfrutado viendo la incertidumbre en su cara y luego, al irse, notó su manera vacilante de caminar, como si dudase si todo lo que Keller le había propuesto era un juego o se trataba de algo verdaderamente siniestro.

Cuando Keller salió del Casino vio que Brentano se subía a un taxi que, precisamente, era el tercero de la fila.

14

Los coñacs y la caminata hicieron que Keller durmiese hasta las nueve de la mañana. Luego de ducharse, desayunó en la cocina y trató de planificar su día ahora que no tenía que ir a la oficina. Por una vez no había tenido que escuchar el noticioso de las ocho en la radio, para saber si los textos de los anuncios habían salido bien. Se dijo que era hora de dejar de preocuparse por el mundo comercial y que probablemente también dejaría de leer periódicos, para que el aislamiento fuera completo.

No obstante, se vistió como si fuera a ir a su empleo: camisa y corbata, pantalones bien planchados, chaleco de lana y saco sport. También lustró sus zapatos a conciencia. Consultó su reloj y decidió salir a la calle. Antes fue al baño y se miró en el espejo sobre el lavabo. Colocó su lengua debajo del labio superior y presionó hasta que su cara le pareció la de un mono. Finalmente recogió la novela de la mesa de luz —estaba cansado cuando llegó por la noche y no leyó antes de dormir— y la guardó en el bolsillo del saco.

Cuando salía de su apartamento, el vecino del 303 estaba abriendo su puerta. Era un hombre calvo de unos sesenta años que llevaba una chismosa con paquetes de almacén. Usaba lentes de armazón gruesa y vestía un abrigo de paño gris a cuadros oscuros. Al ver a Keller lo saludó:

—Buenos días. Vecino nuevo, ¿verdad?

Keller se detuvo antes de enfrentarse a la escalera. El hombre fue a su encuentro con la mano extendida.

—Mucho gusto, Hernández, para servirle.

Keller le estrechó la mano.

—Me llamo Keller.

—Ya nos enteramos —dijo Hernández—. ¿Está cómodo?

—Sí, vivo solo, me sobra espacio, gracias.

—Yo vivo con mi esposa. Si necesita algo, no dude en tocarnos timbre.

—Se lo agradezco. Bueno, con su permiso, yo ya salía…

—¿Se va a trabajar?

—No, estoy de licencia, pero tengo trámites…

—Entiendo, ha sido un placer. Buenos días, señor Keller… Ah, me olvidaba de comentarle: ¿escuchó el escándalo de anoche?

Keller lo miró. Hernández tenía una expresión de cautela y cuando hizo la pregunta había bajado la voz. Finalmente Hernández señaló la puerta de Beatriz:

—La chica: parece que llegó tarde anoche y su tía hizo una crisis. Los gritos se sentían desde nuestro dormitorio. Pobre Beatriz, es tan buena, pero su tía… Se lo comento: este es un edificio muy tranquilo, salvo por esta señora. Además le ataca el asma, ¿se da cuenta? El cambio de estación la perjudica. ¿No oyó nada?

—No, había salido y volví pasada la medianoche. Me dormí enseguida y palabra que no escuché nada —dijo Keller.

—Mejor… no fue agradable, se lo aseguro. Y usted, que está casi pegado, vaya preparándose. Por supuesto que es buena gente, pero dos por tres… en fin, imagínese. Bueno, ha sido un gusto.

Hernández sonrió y regresó a su puerta, la abrió y entró en su apartamento. Keller se quedó muy quieto, sin decidirse a bajar. Más que el escándalo, le preocupaba de dónde pudo haber llegado Beatriz tan tarde y un lunes. Eso no tenía nada que ver con Brentano, pensó. Una sensación de agobio lo invadió antes de salir a la calle. No le había gustado la actitud de Hernández al comentar el escándalo que él no había escuchado. Hubo insidia en sus palabras, como si hubiera querido predisponerlo contra Beatriz y su tía, la sobreviviente.

Bajó las escaleras con un nudo en el estómago que luego, a medida que caminaba hacia la parada del ómnibus, se le fue pasando. Sin ninguna razón inmediata, tomó un ómnibus hacia la Ciudad Vieja. Fue algo casi automático, irreflexivo. ¿Qué haría durante el resto de la mañana?

Una buena estrategia, pensó, sería ocupar una mesa en la confitería La Alhambra y vigilar los movimientos en torno a la tienda La Ópera. Podía leer la novela y tomar un aperitivo o un café con leche. Necesitaba verla a Beatriz o al menos saber si Brentano pasaba a buscarla a mediodía.

Por lo que había podido comprobar la noche anterior, Brentano era un jugador —admitió que había apostado medio sueldo— y era capaz de aceptar que un desconocido lo invitase a beber sin más argumentos que un absurdo festejo. Luego, ante la propuesta que le había hecho —desaforada, quizá, pero muy directa—, había reaccionado sin convicción, dejando entrever que podía llegar a considerarla una vez que se convenciera de que no se trataba de un juego. ¿Cómo podía Beatriz aceptar los galanteos de un hombre como Brentano?

Ya en La Alhambra pidió un café con leche con medialunas y abrió la novela en donde la había dejado la tarde anterior. Miró su reloj y calculó que tendría una hora y media de lectura antes de que Beatriz tomara su descanso del mediodía. Sacó un lápiz del bolsillo porque había decidido subrayar algunos pasajes de la novela que le parecían importantes y reveladores. Cuando se disponía a empezar a leer, alguien llegó junto a su mesa. Era Moreira, un antiguo compañero de El Plata. Lo reconoció enseguida. En cambio Moreira le dijo:

—Keller, casi no te reconozco, ¿y el bigote?

Keller sintió el embarazo aparecer luego de la sorpresa. Sonrió por compromiso, cerró el libro, guardó el lápiz, amagó levantarse. Moreira le dio la mano.

—No te levantes, ¿en qué andás? Supe que enviudaste, lo siento mucho —dijo Moreira con apresuramiento.

Keller no lo invitó a sentarse, pero el otro no notó esa reticencia y apartó una silla de la mesa.

Moreira era fotógrafo de la página deportiva y en una época solían almorzar cerca de la redacción, en un boliche de la calle Cuareim. Keller, de vez en cuando, hacía alguna suplencia en deportes. Cuando Keller se fue de El Plata, dejó de verse con Moreira. Ahora el fotógrafo había reaparecido en mal momento y lugar.

Keller pensaba que esos encuentros con personas del pasado que de pronto aparecían obedecían a leyes insondables y misteriosas y que no tenían nada de banales. No podía descifrar a qué obedecía la presencia de Moreira esa mañana. Pero no dudaba de que era una interferencia, un obstáculo molesto que no sabía cómo superar.

—¿Qué hacés acá, Keller? ¿No trabajás? ¿Estás en una agencia de publicidad, verdad? Algo de eso oí. Te veo raro sin el bigote —Moreira no esperaba respuestas a sus preguntas, solo las formulaba para compensar el silencio de Keller.

Ya sentado ante Keller, llamó al mozo y pidió un café.

Keller miró con disimulo hacia La Ópera.

—¿Qué leés, a ver? —Moreira intentó ver el libro que estaba sobre la mesa, pero Keller lo apartó. Mientras tanto pensó en decir algo que detuviese la invasión.

—Espero a alguien, Moreira.

—Ya veo que estás inquieto. No te preocupes, tomo el café y me voy. Lo que pasa es que me emocionó verte. Tantos años juntos, acordate —dijo Moreira, insensible al malestar de Keller.

—Estoy de licencia y no hago nada. Leo y me dedico a pensar. Reflexiono mucho últimamente, en especial sobre la muerte —contraatacó Keller.

—No es para menos. Lo de tu mujer fue jodido, ¿verdad?

Keller se impacientó. Moreira no había cambiado nada.

—No es sobre esa muerte que pienso. Hablo de la que podemos llegar a controlar y producir. La muerte voluntaria. Matar a una persona. ¿Matarías a alguien, Moreira?

Moreira le dedicó una mirada extrañada, nerviosa si se quiere.

—¿Qué pregunta es esa, Keller?

—Una pregunta importante, claro. Vale el suicidio, Moreira.

—No te entiendo. ¿A dónde querés llegar?

—A ningún lado. Vos llegaste y me preguntaste en qué andaba. Bueno, ando en eso. La muerte, un asunto que me preocupa. Ahora la veo desde ángulos impensados. Estoy en tratos con un asesino a sueldo, un tipo con agallas, claro. ¿Y vos en qué andás, Moreira?

El mozo le trajo el café a Moreira.

—Nada, solo pasaba y te vi en la ventana. ¿Qué te pasa, estás deprimido?

—¿Por qué me preguntás eso? ¿Parezco deprimido?

Moreira no respondió. Estaba incómodo. Revolvió el café y se lo tomó de un envión.

—¿Tu hijo dejó el fútbol? —preguntó para cambiar de tema.

—Sí, hace meses —dijo Keller.

—¿Y qué hace?

—Se fue para Australia. Trabaja de carpintero.

—Qué lástima, ese muchacho prometía. Era bueno y rápido, me hacía acordar al Patrullero Vidal.

Keller no respondió.

Moreira llamó al mozo.

—Dejá, yo invito —dijo Keller.

—Vos no estás bien, Keller. Tendrías que hacerte ver.

Keller tampoco respondió.

Moreira se paró. Keller lo miraba con indiferencia. Lo sentía a Moreira como algo que estaba despegándose, desprendiéndose trabajosamente hasta separarse y quedar a merced del viento o de una escoba invisible que lo arrastrase. Tal vez Moreira entendió así esa mirada o pensó que Keller, como acababa de decir, no estaba bien.

—Hasta pronto, gracias por el café —dijo Moreira y se fue.

Keller intentó leer la novela, pero Moreira lo había desconcentrado y ahora solo quería que pasaran los minutos para ver si Beatriz salía de la tienda. Pidió un Martini blanco con hielo y limón y se resignó a esperar.

15

Keller vio venir a Beatriz caminando sola por Juan Carlos Gómez. Llevaba una bolsa de plástico en la mano y no lucía el moño del día anterior. Su pelo iba suelto y su cara lavada, sin rastros de maquillaje. Como ya había pagado al mozo, Keller esperó a que Beatriz pasara por delante de la confitería para luego salir. La joven cruzó Sarandí y caminó por la plaza Matriz hasta sentarse en un banco. A Keller le pareció que iba como absorta y sin interés en lo que la rodeaba.

Keller la siguió y al llegar junto al banco se detuvo:

—Beatriz, qué sorpresa —dijo.

Ella levantó su mirada y al principio pareció no conocerlo. Luego reaccionó:

—Disculpe, no lo reconocí… parece otro.

Keller sonrió y se pasó los dedos sobre el labio.

—Me tenía aburrido. Veo que la sorprendí, ¿puedo sentarme?

—Cómo no. Yo salí recién de la tienda, es mi descanso. ¿Y usted no trabaja?

Keller se sentó junto a Beatriz. Ella se apartó un poco y corrió la bolsa que estaba sobre el banco. La mañana era soleada pero fría. Beatriz se había puesto un tapado gris sobre el uniforme de la tienda.

—Estoy de licencia —dijo Keller, que no quería abundar demasiado en ese aspecto.

—Pero está vestido como si trabajase —repuso Beatriz.

—Los hábitos y la pereza de ponerme otra cosa. Tenía que encontrarme con un amigo en La Alhambra.

»Anoche estuve con su tía.

—Sí, me enteré de que vino a devolver el plato. No había apuro.

—Ya lo sé, pero pensé que… en realidad no importa. Su tía estaba preocupada por su tardanza —comentó Keller, tanteando el terreno que más le interesaba.

—Tuve una cita, luego de salir de la tienda. Es decir: pensé en encontrarme con alguien que finalmente me dejó plantada. Entonces me fui a visitar a una amiga y cuando miré la hora no lo podía creer. Supongo que escuchó el escándalo de mi tía.

—No oí nada. Yo también volví tarde y enseguida me dormí. ¿Tuvo otra crisis? Me refiero a su tía.

—Sí, pero no asmática. Se descontroló porque demoré, siempre es así. Quizá debí llamarla por teléfono, pero no lo hice. Es muy absorbente y se imagina cosas, piensa que a lo mejor me pasó algo malo.

»Estuvimos despiertas hasta muy tarde. Después se calmó y pudo dormirse.

»¿De veras no escuchó nada?

—Palabra que no. Me pregunto quién y por qué la dejó plantada —arriesgó Keller. Dijo esto mirándola a los ojos.

Beatriz bajó la vista y luego miró en otra dirección.

—Disculpe —dijo Keller de inmediato—, sin duda es algo que no me incumbe. Olvídese de mi pregunta.

—No, está bien. Yo saqué el tema. Es alguien que conocí hace unos meses. Trabaja en la firma que nos despacha los embarques de tela en la aduana. Me invitó a cenar, pero tuvo un contratiempo y no pudo avisarme porque yo no iba a estar en casa. Lo esperé cerca de una hora en la puerta de Morini. Después me fui a lo de una amiga que vive en el Palacio Rinaldi.

»Hoy me llamó para disculparse y explicarme todo. Me dijo que su padre tuvo un accidente y él lo llevó al hospital.

—¿Es su novio?

Beatriz se encogió de hombros y sonrió, pero la suya fue una sonrisa triste. Keller lo notó.

—Usted es muy joven, no se preocupe. ¿Se pelearon?

—No, sería inútil: él siempre regresa y explica. Yo después me ablando. Pero no me visita en casa, así que no es mi novio. Y mi tía no sabe nada.

—¿Está enamorada?

—Supongo que debo decirle que sí, qué va a pensar de mí si no.

—No voy a pensar nada, son sus sentimientos. No me responda, déjelo así.

»¿Quiere almorzar? La invito —dijo Keller.

—No tengo tiempo. Me traje algo de casa y lo voy a comer aquí.

De la bolsa de plástico —con el logotipo de La Ópera estampado—, Beatriz sacó un envoltorio, que abrió. Le mostró a Keller un trozo de pascualina.

—No puedo convidarlo, disculpe —dijo con un mohín agradable y sincero.

Keller se levantó. Pensaba en Javier Brentano y en todo lo que podía contarle a Beatriz sobre él. Prefirió ser discreto y dejar en paz a su vecina. No obstante, tenía claro que no iba a desentenderse de lo que sucediera de allí en adelante.

—La dejo comer tranquila, fue un gusto verla —dijo Keller.

—Gracias, fue un gusto también para mí.

Beatriz sonrió y Keller le devolvió la sonrisa.

Mientras se alejaba hacia la calle Rincón, una nebulosa de desasosiego empezó a invadirlo. Era algo informe y difuso, como si le estuvieran vertiendo dentro un líquido turbio que lo corroyese.

Se dejó llevar por el declive de la calle que bajaba hacia la zona portuaria. Un rato después estaba almorzando en una fonda de Piedras y Mitre, repleta de marineros extranjeros y alguna prostituta que quería aprovecharlos.

16

Después de almorzar en la fonda, Keller se sintió como perdido. Tal vez el ambiente, con conversaciones fuertes en los idiomas extranjeros de los marineros y risas destempladas de un par de prostitutas, creó en su ánimo una sensación de extraña ajenidad, de desprendimiento de sus hábitos anteriores. Ya no tendría que ir a la oficina luego del almuerzo ni pensar frases ingeniosas para productos innecesarios. La tarde estaba abierta a sus merodeos, a sus recientes y más acuciantes búsquedas. O a la más absoluta quietud, si quería permanecer sentado en cualquier banco de plaza. Todo era posible y nuevo, pero la idea de regresar al apartamento lo deprimió. La tarde se había vuelto más fresca y nubes veloces empezaron a llegar desde el sur.

Indeciso, Keller caminó por Piedras y luego subió por Mitre hasta llegar, cinco cuadras después, a la esquina de Buenos Aires y Bacacay. Enfrentó la mole del Teatro Solís y se detuvo ante la puerta del café El Vasquito. Entró y eligió una mesa junto a una ventana que daba a Bacacay. Pidió un café en taza y miró en torno. Algunos actores de la Comedia Nacional ocupaban las otras mesas: distinguió a Candeau y a Claudio Solari junto a otros que no conocía. Sacó la novela del bolsillo del saco y la abrió, pero no se decidió a leer. Pensaba en su encuentro en la plaza con Beatriz.

¿Estaba enamorado de la joven? En absoluto —reconoció Keller—, pero sabía que necesitaba protegerla, que el desvalimiento que Beatriz le inspiraba estaba vinculado a su necesidad de cumplir un rol decisivo para que ella no sufriese. La conversación con la tía y el encuentro casual con Javier Brentano, Keller los veía como providenciales. Le permitieron ponerse al tanto de los desvelos y esperanzas de Beatriz. Era evidente que la sobreviviente —y no podía dejar de pensarla bajo esa condición— sin duda la asfixiaba con un sinnúmero de exigencias, no ya de cuidados sino de hábitos horarios y presencia incondicional. En cuanto a Brentano, la charla en el bar del Casino le reveló a Keller los defectos y debilidades del hombre, su fatuidad. Había dejado plantada a Beatriz por irse a jugar la mitad del sueldo en una mesa de ruleta. Era alguien que sin duda no le daría jamás contención ni amor verdadero a Beatriz, que la postergaría por sus innumerables vicios y a la larga la haría muy desgraciada.

De pronto Keller supo que había alquilado ese apartamento y llegado al edificio Valencia para ayudar y proteger a Beatriz. Sabía que eso era absurdo e irracional, porque había elegido el lugar sin tener vínculos previos con nadie que viviese allí. Pero esa casualidad cobraba el valor de una predestinación, de un designio que le había sido impuesto sin que ahora pudiera excusarse. Al comprender todo eso, una secreta emoción lo dominó. Se sintió justificado, aun en su soledad, y hasta la licencia pedida en el empleo cobró un nuevo sentido. Debía estar alerta y entregado a su misión, en una palabra: disponible y apartado de cualquier otro compromiso que no fuera velar por Beatriz.

La proximidad con el grupo de actores y el teatro que veía a través de la ventana le dieron a Keller un símil adecuado para lo que estaba sintiendo: iba a interpretar un nuevo rol en su vida. No era necesario que amara a Beatriz o que ella lo amase a él. Bastaba con el altruismo y la entrega desinteresada, el convencimiento de que él tenía mucho para darle sin que quizá ella lo notase o, mejor aún, se lo pidiese.

Cerró la novela, terminó su café y luego pagó y se fue.

17

Keller decidió volver a pie al apartamento. El fresco de la tarde y su nueva convicción lo estimularon a caminar y entregarse a imaginar estrategias para ocupar su tiempo. Por empezar, averiguaría en dónde trabajaba Javier Brentano. A la tía la tenía cerca, pero al pretendiente no. Estaba empleado con un despachante de aduana y ese era el único dato que tenía. ¿Con quién vivía? Tal vez fuera un hombre casado y eso explicaba que Beatriz hubiera ido sola el domingo al cine. No era desaforada la sospecha: Brentano casado, jugador, oportunista. Keller asumió que debía desenmascararlo.

A media tarde estaba ya subiendo la escalera hacia el segundo piso. Cuando llegó al corredor, comprobó el silencio. Se detuvo brevemente ante la puerta de Hernández y no escuchó nada. Luego, frente a la de Beatriz pudo oír el televisor a un volumen bajo, casi inaudible a través de la oscura puerta. Keller imaginó a la sobreviviente sentada en el sofá, mirando alguna película argentina protagonizada por Juan Carlos Thorry y Mirtha Legrand. Consultó su reloj y calculó que faltaban todavía tres horas para que Beatriz saliera de la tienda. Era probable que Brentano pasase a buscarla para tratar de reconciliarse. Seguramente había inventado un buen pretexto para llegar tarde esa noche a su casa.

Keller entró al apartamento, se quitó el saco y lo colgó del respaldo de una silla. Sacó la novela del bolsillo y se instaló en el escritorio a leer.

Murray Sullivan vivió poco bajo su identidad falsa. Tal vez lo más importante que le enseñó la paliza que le dieron los matones de Hköpe Gah fue que no se puede fingir lo que no se es. Y él no podía pasar por irlandés llevando un nombre judío. Tuvo suerte de que no le hicieran tragar el recorte del periódico, porque era el único que tenía. Sanadas sus costillas y vuelto su rostro a diferenciar sus rasgos —al menos sin la hinchazón de pómulos y párpados—, Murray decidió afincarse en Hoboken y vivir de pequeñas raterías como la del drugstore de la calle 37. Su idea de lucrar con la muerte de los otros todavía no funcionaba.

Pero una tarde un individuo alto y pálido, enfundado en un sobretodo dos tallas más grande y con la cabeza hundida en un Stetson negro con cinta ancha, golpeó la puerta de su habitación —en un hotel de tercera de una calle cercana a los muelles—. Venía de parte de Hköpe Gah y le traía un sobre que contenía 500 dólares, la fotografía de un hombre obeso y sonriente y una tarjeta mecanografiada con escasos y elementales datos para ubicarlo. El hombre vivía en Atlantic City y era dueño de un hotel ubicado en la zona del boardwalk. Había un sobre más pequeño que tenía otros doscientos dólares para gastos. Lo único que le indicó el mensajero a Murray fue que tenía tres días para cumplir con el mandado.

Esa misma tarde, una vez que el hombre del sobretodo se marchó, Murray robó un sedán y le colocó unas placas con otra numeración conseguidas en un cementerio de automóviles. Por la noche ya cruzaba el Hudson River rumbo a Atlantic City. Llevaba solo una valija con mudas de ropa y su Smith & Wesson del 38 recién limpiado y cargado. Antes había mirado bien la foto y los datos del obeso y luego quemó todo lo que había en el sobre, menos el dinero. No necesitaba otra cosa que una oportunidad para cumplir su trabajo. Llegaría, se hospedaría en el hotel del gordo y estudiaría las rutinas del lugar. Después procedería de acuerdo con dos premisas: no llamar la atención y desaparecer sin dejar huellas. Iba a registrarse como Miles Epstein.

No conocía a su víctima, no sabía nada sobre su vida y no le interesaban los motivos de Hköpe Gah para el encargo. Ignoraba si eran justos o injustos o qué grado de importancia tenía para la mafia irlandesa que ese hombre muriese. La muerte siempre es una sorpresa —filosofó Murray—, yo solo me encargo de darla. Antes o después siempre te toma desprevenido, y yo me aprovecho de esa distracción que es vivir ignorándola.

El hotel Tulip Palace era un edificio estilo inglés, antiguo pero bien conservado, con medio centenar de habitaciones con baño privado y vista al mar y un amplio comedor en la planta baja. Cuando Sullivan se registró como Epstein, en la recepción estaban el conserje nocturno y un botones. La hora de la cena ya había pasado y había pocos pasajeros deambulando por el lobby. Murray se instaló en un cuarto del segundo piso —el hotel tenía cuatro plantas y un ático con pequeñas buhardillas— y al rato bajó a tomarse una copa en el bar, que funcionaba hasta medianoche. Afuera había empezado a llover y por momentos el viento se hacía sentir. Los relámpagos iluminaban a intervalos el cielo y su resplandor súbito se veía a través de las ventanas.

En el bar solo había una pareja que se hacía arrumacos y bebía en una mesa cercana a un piano. Murray se instaló en la barra y pidió bourbon sin hielo. El barman se lo sirvió y le preguntó si se hospedaba en el hotel. Murray le respondió que acababa de instalarse. Bebió el whisky a sorbos pequeños, concentrado en mirarlo todo con la minucia de un entomólogo. El barman le preguntó de dónde venía y Murray solo murmuró «Hoboken, New Jersey». Al ver que el cliente no era muy hablador, el barman desistió de darle conversación.

Un asesino a sueldo, cuando encara un trabajo, lo hace desde el primer instante que recibe el encargo y no cesa de trabajar hasta que cumple con el contrato. Eso es lo que piensa Murray mientras permanece atento en el bar, porque intuye que a lo mejor la suerte puede favorecerlo. Tal vez ese whisky al final del día, tomado en el hotel de la víctima, sea la diferencia entre postergar la tarea o cumplirla con inesperada celeridad. Y en realidad no está equivocado.

Tosiendo en forma ostensible y llevando un puro encendido en la comisura de los labios, el gordo de la foto acaba de llegar al bar. Viene del exterior porque sus zapatos están mojados y su calva húmeda. Murray imagina que se ha quitado el impermeable en el lobby. En el instante fugaz en que se vuelve de la barra para mirar al gordo, ya sabe que es él porque ha podido memorizar sus rasgos estampados en la foto. En ese momento, el prolongado sonido de un trueno hace temblar toda la cristalería del bar.

El gordo se acerca a la barra y pide, entre dientes y sin quitarse el puro de la boca, un Bloody Mary. Lo mira a Murray y le hace una pequeña reverencia con su cabeza calva, los ojos empequeñecidos por el humo del puro y la nariz aplastada por un posible pasado de púgil. Murray le devuelve el saludo mientras el gordo insulta al temporal. El barman le prepara la copa y el gordo se instala en un asiento apartado de Murray, que demora su whisky.

Ya servido y con el puro descansando en un cenicero, el gordo le pregunta a Murray si está en el hotel y este le responde lo mismo que al barman. También le dice que viene de Hoboken. Después el gordo le hace un comentario sobre el tiempo y Murray contesta con un monosílabo. El gordo empieza a hablar de una pelea que acaba de presenciar en el Yankee Stadium, entre el campeón mundial de los pesados, Joe Louis, y Billy Conn. El Kid de Pittsburgh ha perdido ante el Bombardero de Detroit en el octavo round. El gordo dice que ambos están acabados y que el ejército los estropeó. Cuando busca la aprobación de Murray, este le responde que no sabe nada de boxeo. El gordo lanza una carcajada, como si Murray hubiera dicho un desatino, y se bebe la mitad del Bloody Mary. Después se enfrasca en un monólogo sobre la pelea, que lentamente deriva hacia otros temas que incluyen el racismo y las relaciones norteamericanas con Japón. Otra vez un trueno descarga su rezongo y retumba en confines distantes.

La pareja se retira del bar y el barman empieza a apagar las luces, mientras el gordo termina su copa. Murray todavía tiene un fondo de bourbon en su vaso. Con displicencia enciende un cigarrillo, mientras el gordo pierde el impulso de la charla al no tener eco en los demás. Con una breve orden le indica al barman que se vaya a descansar y que él se encarga de cerrar el bar. Le aclara a Murray que puede terminar su whisky y fumar su cigarrillo y le pregunta si el hotel le resulta cómodo. Murray contesta que «todo es muy agradable».

Mientras el barman se va a dormir, el gordo toma el puro del cenicero y vuelve a encenderlo. Murray se bebe el resto del whisky. Saca su billetera para pagar pero el gordo le dice que el primer trago siempre es invitación de la casa. Le pregunta qué hace en Hoboken y Murray responde que se dedica a la venta de parcelas en un cementerio. El gordo sonríe. En ese momento, a través de las ventanas del bar, Murray ve cómo el cielo se ilumina con otro relámpago. Desde que empezó la tormenta ha ido contando los segundos que median entre el resplandor y el sonido del trueno. Son justos los que necesita para bajarse del asiento, ubicarse detrás del gordo, sacar la 38 y a diez centímetros de la cabeza de la víctima disparar, dos segundos después de que un trueno empiece.

El gordo cae de bruces sobre el mostrador, sin que su cabeza toque la copa que acaba de beber.

Antes de disparar, Murray había colocado el cojín del asiento entre el caño y la cabeza del gordo. El trueno y el relleno del cojín disimularon el estampido. Hacía menos de una hora que Murray había llegado a Atlantic City. «Suerte de principiante», comenta por lo bajo mientras apaga las luces que todavía hay encendidas en el bar.

Antes de irse agradece el whisky y se lleva el vaso para que no encuentren sus huellas. Le hubiera sentado bien otro trago, pero prefiere subir a su habitación para recoger su valija y bajar como si nada a pagar la cuenta. El conserje de la noche se sorprende al verlo. Le pregunta por qué se retira tan pronto del hotel. Murray le dice que el mal tiempo lo deprime y que los truenos no lo dejan dormir.

18

Lo que lo seducía a Keller de la novela era el personaje de Murray Sullivan. Por lo general cuando leía tendía a disfrutar de los libros en los cuales podía identificarse con alguno de sus personajes. Durante el verano había leído El tercer hombre de Graham Greene, y el canalla Harry Lime lo había conquistado más que el torpe y sentimental Rollo Martins. No podía comparar Asesino a sueldo —en calidad literaria— con esa novela. No obstante, el personaje de Murray había sido capaz de «sujetarlo», como Keller solía definir a esa magia que se produce entre los seres ficticios del papel y la gente de carne y hueso. Desde la lógica impuesta por la trama, Murray era fascinante no porque matara, sino porque podía vivir con ese designio sin ser ruin o miserable, y tras asesinar, continuar como si nada definitivo hubiera pasado.

Keller pensaba en los actos siguientes al crimen, no en el crimen mismo. Lo veía a Murray dejar el hotel Tulip Palace bajo el aguacero, subirse al sedán robado y arrancar como si fuera un pasajero más que se retira del hotel y olvida el empapelado de la habitación y la cara del botones porque sabe que ya no los verá nunca más y son detalles que la memoria no registra más allá de lo momentáneo. En esa secuencia, el gordo del habano tomando su último Bloody Mary no existía o era apenas un detalle más a olvidar de su paso por Atlantic City. Por supuesto que el mérito no era de Murray sino de Ned Ballinger. No cabía duda —pensó luego de cerrar el libro— que los personajes de ficción siempre eran mejores que los de la vida real. Por eso leemos —se dijo—: para descubrir lo que nunca seremos.

Consultó su reloj y pensó que era probable que Beatriz ya hubiera regresado del empleo. Era más o menos la hora en que él solía regresar del suyo. Por lo general volvía cansado y sin más ganas que de cenar, leer un poco o escuchar música en la radio y luego acostarse temprano. Esa era la rutina de los últimos meses, con la diferencia de que en el hotel, el espacio reducido de la habitación a veces lo obligaba a salir de nuevo y caminar unas cuadras para después lograr conciliar el sueño. En esas caminatas a veces concebía proyectos fabulosos o inquietantes, que jamás se atrevió a comentar con nadie. Alguna vez, inspirado por un súbito rencor, fue capaz de perpetrar algún acto gratuito y miserable.

Cierta noche, caminando por la calle Mercedes, Keller pasó delante de un pequeño local con vidriera. Era una librería especializada en libros religiosos y literatura bíblica. Pese a que la vidriera estaba apagada, con creciente odio vio los títulos, las encuadernaciones en cuerina, los misales de varios tamaños y las carátulas con imágenes de Cristo o algunos santos. Keller sintió que se estaban burlando de él, como antes se habían burlado de Fanny que, aun en plena enfermedad, tenía fuerzas para arrodillarse en la Misa. La cuadra entera estaba vacía y oscura. Entonces Keller desabrochó su bragueta y orinó largamente contra la puerta del local. Luego contempló el charco que se escurría por las baldosas y la humedad contra la puerta de madera. Abotonó su bragueta y siguió su caminata, sin sentir ningún alivio.

Regresó del recuerdo y miró hacia el ventanuco porque había escuchado algo que provenía del apartamento de Beatriz. Esperó oír más, mientras una creciente ansiedad iba ganándolo.

—Es mi vida, tía —oyó Keller con nitidez—. Soy mayor de edad —descifró.

La tía reía a carcajadas. Un portazo le llegó, asordinado. Después los gritos cesaron y solo fue audible el sonido de la televisión. Alguien decía: «Las noches brillantes de Angenscheidt» y una música festiva y grandilocuente crecía.

Fue hasta el living y pegó su oreja a la puerta de calle. Estuvo así varios segundos hasta que escuchó el cerrojo de la puerta de Beatriz. Otro portazo. Pasos en el pasillo y luego en la escalera. Keller manoteó el saco que había dejado colgado en una silla y salió del apartamento dejando las luces prendidas.

19

Cuando Keller salió a la vereda, vio a Beatriz alejándose media cuadra adelante. Mal iluminada, la calle se perdía en fachadas difusas y árboles frondosos. Algún vecino barría las hojas secas y quemaba los montículos, que despedían un humo blanco y un aroma placentero. La joven caminaba con rapidez y acaso con iracundia. Iba de brazos cruzados y cabeza baja. Keller la siguió sin saber claramente para qué.

A las dos cuadras, Beatriz se detuvo en una esquina. Quedó inmóvil y mirando en todas direcciones. Keller aminoró el paso y cruzó hacia la vereda de enfrente. Se detuvo y se ocultó tras el tronco de un plátano, procurando ver sin ser visto. Era evidente que la joven esperaba a alguien.

Pasaron cinco minutos hasta que un hombre se detuvo junto a Beatriz. Se miraron y enseguida se abrazaron. Pese a que estaba a treinta metros de él, Keller lo reconoció: era Javier Brentano. Tenía puesto el traje de siempre y en cuanto se pusieron a caminar con Beatriz, Keller reconoció también su andar, despreocupado y calmo. Parecían ir hacia donde vivía Beatriz. Iban del brazo, pero luego Javier le pasó el suyo sobre el hombro y la atrajo a la joven hasta que sus caras quedaron juntas y él volvió a besarla.

Keller quedó como hipnotizado por la escena. Enseguida volvió sobre sus pasos, dispuesto a seguirlos. No pudo sacar una conclusión inmediata de lo visto, pero infirió que Beatriz iba con Javier al apartamento. Eso no tenía sentido, salvo que quisiera enrostrarle a la tía a Brentano o lo que Brentano representase, obligarla a que viese que ella tenía su vida, como le había gritado. La pareja caminaba con lentitud: iban abrazados pisando hojas secas. Las fogatas se habían multiplicado y una niebla grisácea y difusa flotaba sobre la calle.

Pronto llegaron ante la puerta del edificio Valencia. Brentano pareció vacilar y se separó de Beatriz. Ella lo abrazó otra vez y él no se resistió. Keller apuró el paso y cruzó la calle en el momento en que la pareja entraba al edificio.

Keller llegó a la puerta y la abrió luego de buscar la llave en el bolsillo del saco. Subió las escaleras con rapidez y cuando llegó al pasillo del segundo piso, la luz se apagó. No vio a la pareja ante la puerta de Beatriz, pero mientras subía había escuchado que un cerrojo se abría y luego una puerta se cerraba. Keller quedó inmóvil en el pasillo sombrío y aguzó sus oídos. Escuchó una risa breve y unos suspiros que no provenían del apartamento de Beatriz. Miró a su izquierda y vio una raya de luz bajo la puerta del apartamento 304, que estaba vacío y desalquilado. Se acercó y pegó su oreja a la madera. Todavía flotaba allí un perfume que mezclaba el de Beatriz con el de Brentano. Esperó y escuchó quejidos de mujer y luego pasos que se perdían en el fondo del apartamento. Dentro, una puerta se cerró y Keller no pudo escuchar más nada.

Por unos instantes Keller quedó paralizado, incapaz de dar un solo paso hacia su apartamento. Entonces la luz del pasillo se accionó y Keller escuchó que alguien venía subiendo por la escalera.

Ya dentro de su apartamento, Keller lamentó que la puerta no tuviese mirilla para observar desde adentro los movimientos del pasillo. Pensó que debía hacer colocar una a la brevedad. También pensó por qué Beatriz tenía la llave del apartamento 304, ¿de quién era? Por un momento pensó que era de Brentano, pero desechó la idea de inmediato. Luego imaginó una respuesta más lógica: tal vez el dueño conociera a Beatriz y su tía y les había dejado la llave para que, si alguien quería alquilarlo ellas lo mostrasen. Igualmente eso no lo conformó. Pero no había duda de que Beatriz lo utilizaba como lugar secreto para verse con Brentano.

Una súbita niebla roja le nubló la visión. Tuvo que sentarse en el sofá para irse calmando. Supo que se quedaría allí hasta escuchar el sonido de la puerta del 304 abrirse. Entonces quizá saldría para dejar a la pareja en evidencia. ¿Se animaría a hacerlo? ¿Se expondría a que Brentano lo reconociese? No —pensó Keller—, eso no le convenía. Brentano no podía enterarse de que era vecino de Beatriz.

¿Sabía el vecino Hernández que Beatriz tenía acceso al apartamento 304? Insidioso como era, el calvo ya habría repartido la información por todo el edificio. Entonces estaba claro que lo que había sucedido hoy quizá fuera excepcional. Keller había notado la reticencia de Brentano a entrar al edificio. Beatriz se había arriesgado al hacerlo pasar y luego subir hasta el segundo piso para que entrasen, de manera clandestina, en un apartamento vacío. Y todavía tenían que salir. Tal vez fuera la primera vez que entraban en ese lugar.

Sentado en el sofá y totalmente a oscuras, Keller encendió un cigarrillo y dio cortas y sucesivas caladas. Ni siquiera se había quitado el saco y estaba sentado en actitud alerta, imaginando lo que pudiera estar sucediendo a diez metros de su puerta.

No tuvo conciencia de cuánto tiempo permaneció así, pero el cigarrillo se le consumió entre los dedos hasta quemarle la piel. Entonces, el ruido de una puerta abriéndose en el pasillo, lo sobresaltó. Enseguida el timbre sonó. Se levantó del sofá y encendió la luz. Abrió la puerta.

La mujer vestía su bata de entrecasa y tenía el pelo desordenado y los ojos llorosos. Con una mano se cerraba el escote de la bata. Toda ella temblaba y un llanto hiposo la acuciaba. Con voz trémula, la tía de Beatriz dijo:

—Perdone… mi sobrina se fue y no regresa. Tengo miedo de que le haya pasado algo.

20

Keller invitó a entrar a la mujer y además de asiento le ofreció agua. Ella obedeció sin dejar de hipar y sacudirse.

—Cálmese, señora —dijo Keller mientras le daba el vaso—, Beatriz está bien, ya regresará.

—Discutimos y se fue —comentó la mujer.

—La juventud es impetuosa, ya se sabe. No le sucedió nada malo: a lo mejor se metió en un cine o fue a visitar a una amiga —dijo Keller sin dejar de pensar en lo que sucedía en el apartamento 304. Por un momento estuvo tentado de revelar el secreto, pero prefirió ser discreto.

Tras beber unos sorbos de agua, la mujer pareció calmarse.

—Disculpe, no debí molestarlo, señor Keller —dijo, más repuesta.

—¿Se siente mejor?

—Creo que sí. Estaba muy asustada: la calle está peligrosa. Hay manifestaciones, corridas. La televisión informa que cada vez estamos peor.

—Por eso yo no tengo —dijo Keller.

La mujer miró el entorno y le devolvió el vaso a Keller. Tenía una expresión más calma pero no menos extraviada. De pronto Keller se sintió raro, como si estuviera al borde de un acontecimiento extraordinario. Toda la escena le pareció irreal: la sobreviviente sentada en el sofá, él de pie, con un vaso vacío en la mano, la solitaria luz de la bombita de 60 vatios pendiente del techo, las paredes vacías de cuadros. Y desde la mesa del comedor, el retrato de Fanny observándolos. En ese momento Keller supo que, por su bien, la mujer debía irse. Tal vez ella captó esa necesidad y dijo:

—Voy a dejarlo en paz, señor Keller. Verlo me ha tranquilizado. Beatriz llegará en cualquier momento, como usted dice. Gracias por recibirme.

Keller la miró con un gesto indefinible, como si la mujer, de pronto, se hubiera convertido en una criatura inaudita, alejada de lo humano. La actitud fue pasajera, pero suficiente para que Keller preguntase:

—¿Para qué le sirvió, señora?

La mujer lo miró extrañada, sujetando con su mano el escote de la bata, demudada y a punto de salir.

—No sé de qué me habla.

—Sobrevivir. ¿Valió la pena? Mírese: parece una intrusa, alguien que se coló y no es capaz de entender su suerte. Yo podría contarle muchas cosas que la asombrarían… pero no, mejor váyase a esperar a su sobrina.

La mujer no respondió. Estaba aterrada. Salió sin despedirse, balbuceando algo que Keller no pudo descifrar.

Keller cerró la puerta y apagó la luz. Se quedó un rato de pie, inmóvil y escuchando los sonidos del pasillo; mejor dicho, el silencio que se dilataba como un vacío sideral.

Después Keller se recostó en el sofá y al rato se quedó dormido. Por eso no pudo escuchar el sonido de la puerta del 304 abriéndose, los cuchicheos cómplices de la pareja, ni mucho menos el taconeo de Brentano bajando con rapidez la escalera.

Cuando Keller despertó eran las dos de la mañana y otra vez no sabía en dónde estaba. Por un momento creyó que en un sillón de la habitación del sanatorio, meses atrás, por lo cual casi se levanta de un salto a controlar el pasaje de la gota del suero. Con lentitud fue recuperando conciencia de lo inmediato y reconociendo en medio de la oscuridad el espacio del living comedor. Se incorporó, fue hasta la cocina, abrió la heladera y sacó la botella de leche. Se sirvió un vaso y bebió la mitad. Le dolía la nuca porque había permanecido en mala posición todo ese rato.

A continuación fue hasta el escritorio y buscó la novela. Necesitaba del temple de Murray Sullivan que, según recordaba, había dejado atrás el hotel Tulip Palace para regresar a Hoboken, luego de haber cumplido con el encargo del don irlandés.

Segunda parte
Milo Epstein

21

La oficina de Luter Astengo era espaciosa, con tres escritorios, ficheros de metal, un mueble modular que hacía las veces de biblioteca y archivador. En cada escritorio los papeles se acumulaban en un perpetuo desorden. Había un ventanal que daba a un patio interior con plantas en macetas y una herrumbrada y anacrónica hamaca de jardín sin sus almohadones. En un rincón del patio se apilaban carteles de chapa escritos con las palabras SE ALQUILA y los teléfonos de la inmobiliaria.

Astengo invitó a Keller a sentarse ante uno de los escritorios y le ofreció café señalando vagamente un termo y unos pocillos sobre una bandeja que asomaba del desorden del modular. Keller rechazó el café con un gesto de su mano. Luter Astengo —que era gordo, enorme, ruidoso y jovial— apartó papeles que desordenó en otra secuencia, encendió su pipa y carraspeó luego de la primera pitada. Un humo gris y aromático empezó a envolverlo. Keller lo miró sin denotar impaciencia y el olor del tabaco pareció adormecer la urgencia que traía.

—Usted dirá —dijo el gordo.

Keller acercó un poco su tronco al borde del escritorio. Astengo calzó su pipa en la comisura derecha de su boca y esbozó una sonrisa.

—Es solo una consulta: en el edificio en donde usted me alquiló hay, creo, un apartamento libre en mi piso, el 304. Un amigo anda buscando uno y pensé que a lo mejor usted… en fin, no sé si también lo alquila —Keller quiso parecer casual, interesado en un amigo inexistente, abocado a hacer un favor.

Astengo se quitó la pipa de la boca y lanzó una bocanada de humo.

—¿El 304? Sí, ya sé cuál es. Está libre y además vacío. Pero no se alquila, por lo menos no a través de esta oficina. Aunque esa historia no imagino que cambie. ¿La conoce? ¿Ningún vecino le contó?

Keller negó con la cabeza.

—El apartamento 304 es de la sobrina de la señora del 302, con la cual vive. Los padres de la chica murieron junto con el esposo de la tía en la tragedia del Ciudad de Buenos Aires, ¿recuerda?

—Sí, claro, fue espantoso —dijo Keller.

—La señora y la madre de la chica eran hermanas y vivían en el edificio, en el mismo piso. Habían comprado con diferencia de meses. Se mudaron el año que se construyó el Valencia y la chica era una niña. Sé todo porque yo administro el edificio. Los padres de la chica trabajaban: él, en un banco, y la madre atendía una peluquería en el barrio Cordón.

»La tía estaba casada con un hombre un poco más joven, que era vendedor viajante para una fábrica textil. Creo que se apellidaba Villa.

»Después de la tragedia, la mujer trajo a la huérfana a vivir con ella. El cuerpo de Villa nunca apareció. Meses después, la viuda vació el apartamento de su hermana, vendió algunos muebles; otros se los llevó con ella. Pese a que no quedó en una buena situación económica, nunca quiso iniciar la sucesión para vender o alquilar el apartamento de la hermana que, obviamente, su sobrina heredó.

»Desde agosto del 57, el 304 está deshabitado. Una vez por mes lo abre, lo recorre y lo ventila. También se comenta que nunca quedó convencida de que su marido se hubiese ahogado y que en secreto todavía lo espera. Habladurías de los vecinos, claro. Supongo que la sobrina debe sufrir toda esa locura.

Keller asintió y se levantó para irse.

—Espere —dijo el gordo—, a lo mejor puedo encontrarle otro apartamento para su amigo. ¿Tiene idea de las comodidades que necesita?

—No sé, supongo que algo como lo que yo tengo; de todas maneras no es urgente.

—¿Usted está conforme con lo que alquiló?

—Sí, está muy bien y es cómodo.

—¿Ya la vio a la vecina?

—¿A cuál?

—La muchacha.

—Sí, nos conocimos el otro día; a la tía también.

—La tiene al lado, entonces… Bueno, usted sabrá. No lo tome a mal, pero no desaproveche la buena vecindad…

Keller miró a Luter Astengo como si no entendiera lo que acababa de decirle, aunque comprendía perfectamente lo que el gordo insinuaba. Era el tipo de individuo que podía envilecer cualquier cosa que tocase o a la que aludiese en una conversación. Su mirada también lo enturbiaba todo y Keller supo en ese instante que el gordo se moría por seguir hablando de Beatriz. No obstante, al ver que Keller no daba pie a sus especulaciones, Astengo volvió a su pipa y con inútil aplicación intentó ordenar papeles y alejarse del tema que había tanteado.

Keller dudó en tenderle la mano, pero finalmente lo saludó y se despidió:

—Le agradezco la información.

—No tiene por qué. Estoy para servirlo.

Keller se fue de la oficina, ubicada en el barrio la Comercial, cerca de donde había tenido la casa. Paró un taxi y se hizo llevar hasta la Ciudad Vieja. Mientras viajaba, Keller se sintió aliviado por lo que había averiguado. Ahora las piezas iban encajando. No tenía muy claro para qué necesitaba ordenarlas, pero en su vida actual esos pequeños detalles empezaban a ser un mundo. El apartamento vacío era ahora un nido de amor, un espacio de desahogo. ¿Cuántas veces por semana o por mes Beatriz y Brentano lo ocupaban en sus encuentros furtivos? Beatriz se había cuidado muy bien de no decirle que el 304 era suyo. Tal vez Hernández, el otro vecino de piso, pudo habérselo dicho, pero fue tan breve aquel único encuentro que quizá no dio tiempo para esa confidencia.

¿Merecía Javier Brentano esa intimidad? Hubo algo —recordó Keller— en la escena ante la puerta del edificio: Beatriz le rogó prácticamente que subieran.

Necesitaba saber más sobre el hombre que había encontrado en el Casino.

22

En el Café Brasilero, Keller pidió la guía telefónica y buscó el número de La Ópera, que anotó en una servilleta de papel. Cambió un billete de diez pesos por fichas de teléfono y luego salió en busca de un teléfono público que finalmente encontró en el hall del Banco Hipotecario, ubicado frente a la plaza Matriz, en la misma acera que el hotel La Alhambra. Discó y pidió con el departamento de Contaduría de la tienda. Cuando lo atendieron, se identificó como un funcionario de la Aduana. Pidió el nombre del despachante que trabajaba para La Ópera e invocó un trámite por un permiso de importación de telas. Esperó y enseguida le dieron el nombre que Keller anotó en la misma servilleta. También le dieron el teléfono y la dirección. Keller agradeció y colgó.

La oficina no quedaba lejos de allí. Estaba en la calle Misiones esquina Cerrito. Todavía le quedaban fichas. Keller discó y cuando una telefonista lo atendió pidió con Javier Brentano.

—Habla Brentano, ¿quién habla?

—El hombre del Casino, ¿me recuerda? Lo del taxista sigue en pie. Como ya le dije es sencillo: quinientos antes y quinientos después.

Keller disfrutó del estupor y el silencio que hubo del otro lado del tubo. Imaginó la sorpresa de Brentano.

—¿Qué me dice, Brentano? ¿Lo pensó? Si está de acuerdo, nos vemos esta noche en el Parque Hotel…

—¿Quién habla? ¿Quién es usted? —preguntó Brentano con fastidio.

—Soy solo un negocio. ¿Cuánto lleva perdido esta semana? ¿Medio sueldo, un sueldo entero?

—¿Cómo supo que…?

—Sí, su teléfono y todo eso, en dónde trabaja. Sé bastante sobre usted. Créame que fue sencillo.

—Oiga, qué pretende…

—Esta noche a las once en el bar del Casino. Trate de ser puntual.

Keller colgó y una extraña felicidad lo recorrió de pies a cabeza. Estaba traspirando, pero de pronto supo quién era.

Caminó media cuadra hasta la confitería La Alhambra y eligió una mesa junto a la ventana. Consultó la hora y calculó que faltarían cuarenta minutos para que Beatriz saliese. Había traído la novela en el bolsillo. Pidió un café con leche y mientras esperaba se dispuso a leer.

Tras su trabajo en Atlantic City, Murray Sullivan recibió el saldo del pago en un sobre que le entregó el mismo individuo que lo había contactado. Después pasaron semanas en las que permaneció oculto en Hoboken, ocupado tan solo de escuchar la radio y leer los pronósticos de las carreras de galgos, por más que hacía tiempo que no concurría a un canódromo. En su ánimo estaba la expectativa de que el trabajo de Atlantic City —cumplido en tiempo récord y sin ningún contratiempo— le trajese otro, un nuevo cliente, es decir, un nuevo asesinato.

Los irlandeses supieron que Murray era bueno y discreto. Lo probaban los periódicos que había leído después de la noche del hotel Tulip Palace: apenas si mencionaban la muerte del gordo, pero no especulaban sobre la identidad del asesino ni las causas por las cuales el dueño del hotel había amanecido con la cabeza perforada por una bala 38 y apoyada como una sandía en la barra del bar. No obstante, Murray esperó inútilmente que la organización de Hköpe Gah le solicitara de nuevo sus servicios.

Hasta que una tarde alguien golpeó la puerta de su habitación del hotel.

Era una mujer joven, de aspecto latino y mirada tórrida. Se presentó como Mafalda Sangiacomo e invocó la recomendación de alguien que Murray no conocía. Pensó que el nombre era falso y que no importaba quién era.

Murray invitó a pasar a la señora Sangiacomo a la humilde habitación, que olía a tabaco y a encierro. Abrió la ventana para despejar un poco el tufo y le señaló una silla desvencijada para que se sentase.

Él permaneció de pie, dubitativo, mirando de reojo la cama deshecha. Ella lo observó con atención, como midiéndolo, y luego le extendió una fotografía. Mostraba a un hombre maduro, de bigotes renegridos y ojos claros. Después le entregó un sobre que contenía cinco billetes de cien. Murray le dijo que no era suficiente. La mujer armó una expresión asombrada y afligida a la vez. Comentó que la persona que lo había recomendado había mencionado un precio, es decir, una tarifa. Murray dijo que si la vida era cara, la muerte lo era más.

Mafalda Sangiacomo se puso de pie y pidió disculpas, además de la foto y el sobre. Finalmente Murray se guardó los billetes y la foto en el bolsillo de la camisa y le preguntó «¿a quién debo atender?».

Cuando la mujer estaba a punto de responderle a Murray, Keller levantó la vista de la página y vio venir a Beatriz caminando con Javier Brentano. Le hizo una seña al mozo y dejó sobre la mesa el importe del café con leche. Guardó la novela en el bolsillo y salió de la confitería. Beatriz y Brentano iban atravesando la plaza en forma diagonal. Con paso discreto y cansino, Keller empezó a seguirlos. Brentano hablaba y gesticulaba mientras Beatriz permanecía callada.

23

Luego de seguirlos tres cuadras, Keller vio cómo Beatriz y Brentano entraban en un café de una esquina de la calle Misiones, muy cerca de donde él trabajaba —o había estado trabajando—. Keller temió encontrarse con compañeros de trabajo o con el director de la agencia. No tenía ganas de dar explicaciones sobre ese merodeo por la zona y entonces regresó por donde había venido, no sin antes volverse varias veces para comprobar que la pareja seguía sentada en una mesa del café.

Keller estaba seguro de que la llamada telefónica tuvo que inquietarlo a Brentano. Recordaba el silencio del otro lado del tubo cuando lo citó para esa noche en el Casino y pudo imaginar la cara de asombro de Javier Brentano. Colgar de inmediato fue todo un golpe de efecto que ahora podía ponderar como una estocada maestra. ¿Le mencionaría Brentano la llamada a Beatriz? Como fuere, Keller caminaba imbuido de un poder que hasta el momento nunca había conocido.

Keller almorzó en un pequeño bar instalado en la galería del edificio Ciudadela, llamado Le Toucan, que por la noche funcionaba como whiskería. El Ciudadela se había inaugurado unos años antes y había sido levantado, imponente, moderno y vidriado, en el mismo lugar donde había estado el legendario café Tupí Nambá. Era el edificio más moderno de la ciudad y su aspecto contrastaba con la cercana y colonial puerta de la Ciudadela, ubicada a pocos metros de su colosal fachada.

Comió un churrasco con papas fritas y bebió media botella de vino. No quiso postre y cuando el mozo le ofreció café, prefirió un té. Mientras esperaba a que se lo sirvieran, regresó a la novela y buscó la página en la que Mafalda Sangiacomo respondía a la pregunta de Murray Sullivan.

Era evidente que Murray aceptaba el trabajo a pesar del precio porque Mafalda lo intrigaba o, al menos, quería indagar en las razones de esa hermosa mujer para contratarlo. Sin pretender adelantarse a esas razones, Keller entendió que el autor introducía un factor nuevo en la aparente conducta fría y desapasionada de Murray. Reparó, también, en las iniciales de los nombres y la M y la S coincidían. No le extrañó que la mujer le explicase a Murray que el hombre de la foto era su marido, dueño de un restaurante en Little Italy llamado Marechiare, ubicado en Baxter Street.

Cuando Mafalda le preguntó a Murray si quería saber las razones del encargo, este dijo que no, que no valía la pena ni le interesaban. «En todo caso su conciencia las sabrá. A mí no me incumben», dijo, y le pidió a la mujer dos días para hacer el trabajo, siempre y cuando el hombre de la foto estuviera en Manhattan. Mafalda le dijo que sí y que la dificultad era que casi no salía del restaurante y vivía a media cuadra del salón. Le dijo, además, que su esposo tenía vínculos con la mafia italiana y que por lo general iba armado. Murray pareció no preocuparse por nada de eso, pero le advirtió que debía completar el pago «antes de que él se encargara del paquete». Cuando Mafalda le preguntó por qué, Murray argumentó que «no está bien visto que una viuda reciente interrumpa su duelo para venir hasta Hoboken a saldar una deuda».

Keller sonrió: Murray Sullivan era sin duda un hombre sensato.

El resto de la tarde, Keller lo pasó en la Biblioteca Nacional. Pidió dos colecciones de diarios de agosto de 1957, concretamente las de El Día y El Diario. Buscó las noticias del 20 de agosto que consignaban los detalles del hundimiento del Ciudad de Buenos Aires. No le interesaba la información de los hechos, que recordaba y en su momento había seguido muy de cerca desde la agencia de noticias. Repasó las ediciones de los días subsiguientes hasta dar con una, de El Diario, que detallaba la lista de muertos y desaparecidos, con fotografías de algunos compatriotas que estaban entre las víctimas fatales. Buscó nombres y no pudo inferir a partir de ellos quiénes eran los padres de Beatriz porque la información no los vinculaba. No obstante, encontró una fotografía de un hombre de cabello claro, rasgos afinados y mirada decidida: «Ricardo Villa Arce, oriental, casado, 38 años», según el epígrafe de la foto. Por alguna razón, a Keller la imagen le resultó familiar o bien le recordó a alguien que conocía o había conocido. El marido de la sobreviviente, cuyo cadáver nunca apareció, pensó Keller.

Devolvió los dos tomos de los periódicos y salió de la Biblioteca. Había empezado a llover. Keller caminó media cuadra bajo un aguacero hasta que pudo detener un taxi. Subió y le indicó al chofer la dirección de donde vivía, bastante cerca de donde había subido. El chofer hizo un comentario sobre el tiempo, al que Keller respondió con un monosílabo. Pudo ver la nuca del chofer y supo que era fácil apuntarle con un 38 y matarlo sin que llegara a entender qué había sucedido. Entonces le preguntó:

—¿Trabaja en el Parque Hotel?

—¿En el Casino? —dijo el hombre.

—Digo: ¿hace cola de noche en la puerta?

—A veces, si me toca el horario nocturno.

—Es por orden de llegada, ¿verdad?

—Sí, es así, ¿por qué lo pregunta?

Keller pensó antes de responder:

—Me refiero a la suerte: si el que sube perdió, a lo mejor no le da propina y se va derecho a la casa. En cambio si ganó, quién le dice, lo pasea por toda la ciudad. ¿Alguna vez pensó en eso?

—¿En la suerte? Sí, claro. Más de una vez me tocó uno que se forró en el punto y banca, y sí… la suerte sigue su curso y entonces uno liga, maestro.

—Ya veo, pero déjeme contarle algo: me dijeron que hay uno, un tipo cualquiera que anda por el Casino mirando a los que juegan. Parece que es infalible para reconocer a los que pierden y quedan sin un peso pero con ganas de seguir. ¿A que no sabe lo que hace?

—No, dígame —dijo el chofer, interesado y mirándolo a Keller por el espejo retrovisor.

—Bueno, es muy raro: se pone a hablarles de cualquier cosa y los invita a tomar una copa en el bar. Después les ofrece quinientos dólares y un arma, ¿sabe para qué?

—¿Para qué?

—El perdedor tiene que subirse al taxi que esté tercero en la fila y hacerse llevar por adentro del parque. No me pregunte por qué tiene que ser el tercero, pero esa es la condición. Se supone que el hombre le dio al perdedor los dólares y un revólver. En la zona más oscura del parque el pasajero le pide al chofer que se detenga y entonces le apoya el caño en la cabeza y aprieta el gatillo. Después tiene que volver caminando al Casino, donde el hombre va a estar esperándolo. Se encuentran en la puerta y se alejan hacia la Rambla. Una vez allí, el pasajero le devuelve el revólver y el tipo le entrega quinientos dólares más. Parece sencillo y el que me lo contó me dijo que el hombre ya le hizo esa propuesta a varios, pero ninguno aceptó. Se lo cuento para que esté prevenido, quién le dice que algún desesperado termine aceptando.

—Son estúpidos —dijo el chofer—. ¿Cómo sabe el tipo que el otro realmente mató a alguien?

Keller sonrió: el chofer había descubierto la falla en la historia y se dijo que solo por eso merecía vivir. Ya habían llegado al edificio Valencia, y una vez detenido el taxi, Keller pagó dejando una generosa propina.

24

¿Cómo sabía Murray Sullivan que iban a pagarle los otros quinientos dólares por el trabajo? Tal vez los intimide la profesión y la capacidad de cumplir —pensó Keller mientras se preparaba una taza de té en la cocina—. Con la mujer es diferente, razonó, va a cobrar todo antes y no le da alternativa a su cliente. Está bien, tiene que empezar a forjarse un prestigio y un respeto.

Mientras bebía el té caliente de a sorbos, Keller dejó de lado las especulaciones sobre la novela y pensó en dos cosas que ese día lo habían dejado satisfecho: la conversación telefónica con Brentano y la historia que le había contado al taxista. Además no era poco lo que había descubierto a partir de su encuentro matinal con Luter Astengo. Se dijo que era notable todo lo que podía hacer fuera de la rutina del trabajo. No obstante, había un detalle que lo inquietaba: ¿por qué Ricardo Villa le resultaba conocido? ¿Dónde y en qué situación lo había visto antes? Solo sabía que era viajante de comercio para una empresa textil, un dato vago que nada le aclaraba.

Después de lavar la taza y dejarla escurrir sobre el mármol de la mesada, fue al baño y con el agua caliente que había sobrado del té, resolvió afeitarse. Quería lucir pulcro esa noche en el Casino. Necesitaba saber si Brentano había recibido suficiente presión de sus palabras y si estaba dispuesto a seguirle el juego. Además, admitió Keller, no tenía nada mejor que hacer, salvo leer Asesino a sueldo o sentarse en el living a escuchar los sonidos del pasillo y el apartamento vecino.

Mientras se enjabonaba la cara, Keller imaginó maneras de impresionar a Brentano, si es que iba. A medida que se iba afeitando, la estrategia fluyó naturalmente, casi como si Ned Ballinger estuviera escribiéndosela. Se sintió imbuido de audacia y determinación, acaso de temeridad. Contaba con la ventaja del factor sorpresa y de la iniciativa.

Se lavó la cara, la secó y se aplicó Aqua Velva. Se miró al espejo y se vio más joven. Luego fue hasta el dormitorio y buscó en el fondo del ropero una caja de zapatos. La encontró y tomó uno del par y metió la mano dentro para sacar un sobre. Lo abrió y encontró billetes de cien dólares que había comprado tiempo atrás, luego de depositar el grueso de la venta de la casa en un banco. Apartó diez billetes y se los metió en el bolsillo del pantalón. El siguiente movimiento fue abrir el cajón de la mesa de luz. De él extrajo un revólver Smith & Wesson Hammerless calibre 32. Era un arma antigua que había comprado unos años antes en la armería Botta y por un tiempo había concurrido con ella al polígono de tiro para aprender a usarla. Estaba cargada y perfectamente limpia y aceitada. Contaba con la guía y los demás papeles en regla. Guardaba el revólver en la mesa de luz por la misma razón que tenía algodón y desinfectante en el botiquín: por un caso de emergencia.

Keller contempló el revólver, oscuro, compacto y con cachas de madera. Le pareció menos pesado de lo que recordaba. Ahora tenía todo lo necesario para que Brentano supiese que su propuesta era seria. Abrió el tambor del revólver y vio las balas colocadas perfectamente llenando los orificios. Una de ellas estaba destinada al taxista que en algún momento estuviese tercero en la fila.

Keller dejó el revólver sobre la cama y miró el reloj en su muñeca. Faltaba una hora y media para la cita con Brentano. Abrió otra vez el ropero y eligió una corbata. Ante el espejo adosado a la puerta se la puso con cuidada precisión, ajustó bien el nudo y se contempló. Por un momento Keller pensó que estaba ante un desconocido porque todavía no se había acostumbrado a verse sin bigote. Pudo recordar un remoto Keller de veinticinco años, más delgado y cargado de optimismo, preparándose para ir a un baile en el que conocería a Fanny. La Guerra Civil acababa de finalizar en España con la rendición de Madrid y días antes Hitler había invadido Checoslovaquia, pero eso no afectaba los hábitos de diversión. Un año antes, la dictadura instalada desde 1933 había culminado con la elección de un presidente constitucional, el general Alfredo Baldomir. Quizá el bigote de Baldomir había inspirado el de Keller que, a poco de frecuentar a Fanny, empezó a dejárselo.

Vagamente, y como en una acelerada sinopsis cinematográfica, el espejo le arrojó a Keller fugaces imágenes del pasado, que luego se disolvieron en la negrura. Cerró la puerta del ropero y permaneció inmóvil varios segundos, sin saber qué hacer. Trató de volver a focalizarse en lo que tenía por delante: el Casino, Brentano, el tercer taxista de la fila. Keller poseía datos que iban a inquietar a Brentano y eso, de alguna manera, lo rescataba de toda la rutina anterior.

Alguna vez había leído que la vida era un combate contra la trivialidad.

25

Cuando Keller llegó al Casino, faltaba media hora para la cita. Dejó su impermeable en la ropería y con disimulo palpó el revólver en el bolsillo interior de su saco. Como este le quedaba un poco holgado, el arma no abultaba.

Entró en las salas de juego con un extraño aplomo. Anónimo y vestido de gris, era un jugador más que deambulaba entre las mesas sin prestar demasiada atención a ninguna. No pensaba apostar esa noche, no era para eso que había venido. Distendido y de manos en los bolsillos, fue mimetizándose con el ambiente. Hombres y mujeres de distinta condición deambulaban como él o se detenían en torno a una mesa para hacer sus apuestas. El lugar estaba más concurrido que la vez anterior, pese a que la noche era lluviosa y bastante inhóspita. Una noche ideal para que Brentano mate al taxista, pensó Keller.

En el murmullo del lugar y en el rítmico entrechocar de las fichas cuando eran recogidas, Keller escuchaba el sonido obsesionante de un mandato que no lograba descifrar. Se sintió un poco deslumbrado por las luces de los altos plafones del techo, y pese a que todavía no era la hora de la cita se dirigió hacia el bar, que anticipó más sombrío y calmo. La única apuesta que haría esa noche era contra sí mismo. Se jugaba entero a que Brentano vendría.

La barra estaba enteramente ocupada por parroquianos. Miró y no vio a Brentano entre ellos. Eligió una mesa cualquiera del bar y se instaló en ella, dispuesto a esperar. Cuando el mozo se acercó, le pidió un whisky importado con hielo: eligió Haig. Se sentó mirando hacia la entrada, porque desde donde estaba podía ver si Brentano llegaba.

Cuando iba por el segundo whisky y pasaban veinte minutos de las once, Keller lo vio llegar a Javier Brentano. Desde lejos él también lo vio en la mesa y tuvo una imperceptible vacilación en el paso. Keller le hizo una discreta seña, llevándose dos dedos a una ceja. Le pareció que Brentano dudaba en seguir acercándose, pero finalmente lo hizo y sin mediar palabra enseguida estuvo sentado frente a él. Se miraron sin decidirse a decir nada. La mirada de Brentano era impávida, la de Keller afable. Por fin Brentano habló:

—Le aclaro que vine solo para dejar todo este tema concluido. No sé de dónde sacó lo que me dijo hoy por teléfono, pero más vale que no siga. Por supuesto que el negocio que el otro día me propuso no me interesa, por más que pienso que se trata de un juego, un chiste casi.

Keller llamó al mozo y sonrió con cierta indulgencia. Se abrió el saco y le mostró la empuñadura del revólver asomando del bolsillo interior.

—No se juega con las armas —dijo Keller.

Brentano sonrió, incrédulo.

Keller se acomodó el saco y buscó en el bolsillo del pantalón. Enseguida puso sobre la mesa unos billetes de cien dólares. Dejó que Brentano los viese y luego los guardó.

—Tengo más, claro. Los prometidos —comentó.

—Muy impresionante —dijo Brentano— pero no le creo ni me interesa. Podríamos salir, y afuera le explicaría mejor mi punto de vista. ¿Cuánto hace que no le pegan?

Keller no respondió. Lo miró impertérrito, disfrutando.

—Sírvale un Haig a mi amigo —le dijo al mozo.

—No, prefiero un refresco —aclaró Brentano—. No somos amigos, no bebo whisky —agregó.

—Pero el otro día…

—Me confundí y usted me tomó de sorpresa.

—Como hoy de mañana. ¿Se lo contó a su novia?

Brentano palideció. Las venas de sus sienes se hincharon.

—¿A quién? No le permito, usted está pasándose.

Keller dio un sorbo a su whisky.

—Trabaja en La Ópera, vive con una tía, a mediodía sale y a veces se encuentra con usted. La tía sobrevivió al naufragio del Ciudad de Buenos Aires, pero los padres de la chica murieron en la tragedia. ¿Quiere que siga?

—¿Quién es usted, un tira? ¿Qué anda buscando? ¿Plata? —preguntó Brentano, mientras sus puños se cerraban y amenazaban con salir despedidos hacia el rostro de Keller.

—Cálmese, no le dije nada que lo perjudique o que no sea verdad. El otro día usted no me tomó en serio, pensó que estaba loco o alardeaba. Ya ve que no es así: lo del taxi sigue en pie, si quiere aceptarlo. Si vamos al baño puedo entregarle el arma y el adelanto: por mi parte no hay problema. Pero ya sé que no va a animarse.

Brentano sonrió por primera vez.

—En realidad usted está loco. Me da el arma y el dinero, yo me voy y usted no me ve más. Es absurdo. Un despilfarro, claro.

—Cierto. Pero en ese caso lo buscaría. Sería fácil ubicarlo. En realidad podría arriesgarse por más: regresa y me entrega el arma disparada y yo duplico lo que ya le entregué. No tengo cómo comprobar si cumplió. Pudo tirar al aire. También en ese caso, si me engañó, voy a buscarlo, no lo dude. El negocio se cierra si hay un muerto de por medio. En caso contrario, el muerto va a ser usted. Tengo otras armas, tiempo, voluntad. Pero ya le dije: no va a animarse. Usted no se niega a matar, simplemente no se anima a hacerlo —dijo Keller y su mirada era helada y su convicción absoluta.

Brentano abrió la boca como si le faltara el aire.

—Lo que averigüé sobre usted —continuó Keller— es solo una muestra de lo que hago en mi tiempo libre. En realidad nada de eso me interesa, pero podría saber mucho más. Ese no es el punto, lo importante es que podamos averiguar de lo que usted es capaz. Estoy convencido de que la mayoría de la gente no mata porque no se anima y que para que se anime hay que dar con el precio. Es así de sencillo.

El mozo llegó con el refresco y Keller no siguió hablando. Brentano sacó un cigarrillo de una cigarrera plateada y lo encendió. No invitó a Keller.

—¿Desde cuándo se dedica a esto? —preguntó Brentano y lanzó una bocanada de humo sobre Keller.

—Indago sobre los límites de la gente. Me gusta esa cara de sorpresa primero y luego de duda que, por ejemplo, usted me mostró la otra noche. Hoy aposté a que venía y aquí estamos. Como ya le dije, el problema está en la cifra: por cien veces más de lo ofrecido usted lo haría, ¿verdad? De lo que cabe en un bolsillo a lo que entra en una valija: esa es la distancia que hay entre la negativa y la aceptación, entre la sinceridad y la mentira. Entre matar o no. Váyase, Brentano, voy a dejarlo en paz.

Keller vio cómo Brentano parecía encogerse, incómodo, sobre la silla. El cigarrillo temblaba imperceptiblemente en la comisura y sus ojos, huidizos, no miraban los de Keller. Como si lo impulsara un resorte, Brentano se puso de pie.

—Esa chica merece mucho más —dijo Keller a modo de despedida.

Brentano no respondió y se alejó rápidamente del bar. No había tocado el refresco.

Keller se sintió pleno, reconfortado.

26

El hombre que abría las puertas de los taxis le indicó a Keller el primero de la fila. Keller se lo cedió gentilmente a una pareja y el siguiente a un hombre mayor que llevaba bastón. A la pareja y al hombre los había visto jugando, hipnotizados por la emoción de la pequeña bola blanca persiguiendo el hueco en donde caería. Por fin subió al tercer taxi de la cola. Era un Mercedes 190 que roncaba bajo la lluvia. Se instaló en el asiento trasero, un poco al medio, y le indicó al chofer que atravesara el parque.

El taxi arrancó y el chofer comentó:

—¡Qué nochecita! ¿Hubo suerte?

Keller esperaba la pregunta y era capaz de anticipar cada palabra y cada tema de la conversación que sobrevendría: la crisis, el gobierno, los paros, las movilizaciones callejeras, el precio de la carne, el Colegiado ineficaz, los baches de las calles, la anunciada visita del presidente De Gaulle para el próximo setiembre. Keller respondió con un monosílabo, procurando desalentar al chofer. En ese momento el auto enfilaba por una calle sinuosa y sombría que cruzaba el parque.

El chofer pareció captar que no había habido suerte y que el pasajero no tenía ganas de hablar. Keller palpó el revólver en el bolsillo: tibio, pesado.

—¿Adónde lo llevo? —preguntó el taxista.

—Ojalá pudiera llevarme hasta Hoboken —dijo Keller.

—¿Adónde?

Keller no respondió. Buscó un lugar en donde el taxi pudiera detenerse. Miró hacia la noche y los faroles anémicos desperdigados por el parque. No vio a nadie caminando.

—Espere, pare —dijo.

El chofer aminoró. Quizá entendió de qué se trataba. Keller miró su nuca, que apenas se distinguía. Apreció el blanco fácil de su cabeza a pocos centímetros del respaldo del asiento. Su mano seguía sobre la empuñadura del revólver, aunque no lo sacaba del bolsillo. Solo necesitaba sentirlo, saber que estaba allí. El chofer se detuvo y se volvió hacia Keller:

—¿Qué le pasa, señor? Para que sepa, estoy armado y no me gusta que me asalten. ¿Hasta dónde quiere ir? —le dijo con voz un poco ahogada.

Keller mantuvo su mano sobre el arma. El chofer encendió la luz del habitáculo. Se miraron. El chofer era joven, de rasgos achinados y frente estrecha. Quizá estaba asustado. Un trueno se sintió a lo lejos. Keller recordó la escena en el bar del hotel Tulip Palace. El recurso de contar los segundos entre el relámpago y el trueno. La diferencia entre él y Murray Sullivan.

—Lléveme a Gonzalo Ramírez y Jackson —dijo por fin Keller y sacó la mano del bolsillo.

El chofer asintió, aliviado, porque esa esquina estaba muy cerca. Apagó la luz y se puso de nuevo en marcha. Keller se hundió un poco en el asiento. La calle fue curvándose por entre el parque. Por fin salieron a la avenida Herrera y Reissig y torcieron a la izquierda.

Cuando llegaron a la dirección solicitada por Keller, el chofer se detuvo y volvió a encender la luz. Miró de reojo al pasajero y dijo:

—Son dos cincuenta; le agradezco si tiene cambio.

Keller le dio tres billetes de un peso y bajó del taxi sin agradecer ni saludar. La lluvia estaba amainando. Keller prefirió completar el recorrido al apartamento caminando. Pensó en la cara del chofer y trató de descifrar su miedo, que acaso fuera el mismo que él había sentido. Por breves segundos ambos habían estado asomados al mismo abismo.

Cuando estaba próximo al edificio Valencia ya no llovía, pero una niebla incipiente parecía fluir de los árboles y las paredes de las casas. No venía del cielo o la atmósfera, sino que surgía de las cosas. Todo respiraba una negrura opresiva, como si el barrio y toda la ciudad se hubieran sumergido en el negro profundo que a Keller lo rodeaba desde hacía meses.

27

Murray Sullivan tomó el tren a Manhattan al otro día de hablar con Mafalda Sangiacomo. Descendió en el largo andén de la Penn Station, y tras atravesar el amplio atrio y las salas de espera, salió en dirección a la Séptima Avenida y la calle 33. Allí detuvo un taxi y se hizo conducir directamente a la calle Baxter, en Little Italy. Había viajado sin equipaje y llevaba apenas una muda de ropa en un portafolio.

Cuando llegó a Baxter era casi el mediodía y estuvo caminando hasta dar con el restaurante Marechiare. Le costó ubicarlo porque el lugar era apenas una puerta de dos hojas de sólida madera que permitía la entrada a un largo corredor al final del cual estaba el restaurante. Era un salón alargado y sombrío, con lambris en las paredes y muebles de la década del veinte. Las mesas eran pequeñas y había algunos reservados que disponían de mesas más grandes y oscuras salamandras para calefaccionarlos. Había también una barra estilo art déco con reflectores de tulipa que iluminaban escasamente la cristalería. El lugar olía a comida italiana y a tabaco cubano.

Unas pocas mesas estaban ocupadas cuando Murray entró. El maître le preguntó si tenía reserva. Murray respondió que acababa de llegar de New Jersey y que estaba de paso antes de tener una reunión de negocios. Al decir eso, Murray le mostró el portafolio en el que solo llevaba unos calzoncillos, un par de calcetines y una camisilla, además de la herramienta de trabajo. Con disimulo miró en torno tratando de reconocer al esposo de Mafalda Sangiacomo. Finalmente el maître lo condujo a una mesa apartada de la entrada y bastante lateral. Murray estudió la carta, y cuando vino el mozo, sin pensarlo demasiado pidió espaguetis. También se hizo servir un bourbon sin hielo y trató de entender en dónde estaba.

El lugar era una perfecta trampa, con una única entrada y salida, estrecho y agobiado por el laberinto de sillas y mesas. Se alegró de no ser claustrofóbico.

Sin esforzarse mucho, advirtió entre los comensales a personas de aspecto inquietante o al menos con cierta actitud de violencia latente. Nadie lo había mirado al llegar y ahora seguían ignorándolo. Tras beber medio vaso, vio venir al hombre de la fotografía desde uno de los reservados.

Era más alto de lo que había imaginado y vestía de manera impecable un terno oscuro a raya de agua, camisa blanca y corbata azul con pintas claras. Por unos instantes sus miradas se cruzaron y Murray supo que a la futura víctima no se le escapaban los extraños en su restaurante. El dueño pasó junto a él y Murray pudo oler su loción y apreciar el tamaño de sus manos.

Desde la puerta, el maître lo miraba como si adivinase para qué había llegado Murray. Mientras esperaba los espaguetis, sacó del bolsillo de su saco un ejemplar del New York Times comprado en la estación y se aisló de la mirada del maître.

El plato de espaguetis ayudó a Murray a descartar el restaurante como lugar para cumplir su encargo. A medida que comía fue entendiendo los movimientos del salón, su sinuosa diagramación y la permanente vigilancia que el personal ejercía sobre cada comensal. Imaginó que el sitio era en realidad una fachada, un decorado que ocultaba otro giro, quizá un garito de juego clandestino o un fumadero de opio regido por italianos. En el centro de esos movimientos, el dueño parecía controlarlo todo y dirigir el negocio con gestos imperceptibles y mínimos.

Después de tomar el café, preguntó por el toilet. Le indicaron que estaba descendiendo una escalera al costado del mostrador de la barra. Portafolio en mano, bajó en busca del retrete. Miró buscando más puertas, además de las de los baños. Estas daban a un pequeño vestíbulo en el que había un espejo y dos pequeñas butacas con apoyabrazos. Mientras orinaba, Murray concluyó que el lugar era una ratonera y que no podría cumplir allí con el encargo.

Volvió a la mesa y pidió la cuenta. Ahora tendría que esperar en algún lugar a que Sangiacomo saliera para entonces seguirlo. No tenía automóvil, por lo que la única posibilidad era hacerlo a pie, siempre y cuando el hombre caminase hacia el apartamento en donde vivía, según su mujer, cercano al restaurante. Antes de levantarse, reparó en un nombre: «Fredo», pronunciado por un comensal que llamaba al maître. El maître respondió solícito a la invocación. Cuando se retiró, Fredo mismo le abrió la puerta y le hizo una leve inclinación de cabeza. Otra vez sus miradas se encontraron, pero Murray no se la sostuvo.

En ese punto de la lectura, Keller miró la hora y se asombró de que fuese ya la una de la mañana. Había llegado a un final de capítulo con Murray Sullivan planeando, sin duda, la manera de despachar a Sangiacomo. A Keller lo tenía sobre ascuas saber cuándo y cómo habría de cumplir Murray su encargo, pero prefirió cerrar la novela y dejar ese asunto hasta el otro día.

Lo que más lo admiraba de la ficción era que esta podía quedar detenida con solo dejar de leer y la paradoja era que la trama ya estaba resuelta y acabada con el punto final. No obstante, por voluntad propia, él —el lector— dejaba en suspenso la historia y anulaba el tiempo o, mejor dicho, lo paralizaba, quedaba congelado hasta que llegara el momento de volver a la lectura. Lo más parecido a eso que sucedía en la vida real era dormir, por más que al hacerlo se accedía al inquietante mundo de los sueños y las pesadillas que eran, como una vez le había dicho un psiquiatra, «una metalectura de la vida».

28

Keller despertó sentado en la bergère de su escritorio, sobresaltado por el prolongado timbre del apartamento. El libro estaba caído en el piso y la luz de la portátil encendida. Se levantó confuso y enseguida fue hacia la puerta. Cuando abrió, el rostro demudado de Beatriz le pareció parte de un sueño.

—Disculpe la hora. Mi tía está mal y estoy sin teléfono, la línea no funciona. El de los Hernández tampoco, ya les pedí. Con las lluvias siempre pasa lo mismo. ¿Puedo hablar del suyo? Tengo que llamar a la urgencia.

—No tengo teléfono, qué lástima…

—… Bueno, entonces le pido algo: voy a ir a llamar desde una farmacia que está de turno, es a tres cuadras, y le ruego que por favor se quede con mi tía. Acabo de darle el Ventolín, pero el tubo de oxígeno se terminó. No va a darle problemas, pero si pide algo… usted está allí, ¿entiende?

Keller dudó antes de responder. Era de madrugada y su vecina estaba solicitándole un favor extraño: cuidar a una mujer que apenas conocía. Vio en la joven una expresión de angustia. ¿Qué podía hacer él en esa situación? Su experiencia en enfermedades había sido dolorosa y en algún aspecto humillante, en especial por el trato que había recibido de cierto médico. Pero esto era diferente: de buenas a primeras debía ocuparse de alguien en plena crisis asmática. No tuvo más remedio que aceptar.

—Vaya, Beatriz, yo me encargo. Espero que no demore —dijo Keller y cerró la puerta de su apartamento y se dispuso a entrar en el de la joven. Esta le dedicó una breve sonrisa:

—Gracias… iré corriendo.

—Cuídese, es muy tarde.

—No se preocupe.

Beatriz bajó y Keller entró al apartamento. Reconoció el olor a remedios y a encierro. Imaginó que la tía de Beatriz estaba en su dormitorio. Se sintió un intruso y a la vez un benefactor. Poco a poco el estupor inicial fue cediendo a una actitud totalmente despejada y lúcida.

Keller pasó del living a un vestíbulo con el que comunicaba la cocina y luego se internó por un pasillo al que daban los dormitorios y el baño. Era una distribución bastante similar a la de su apartamento pero con esenciales diferencias. Ambos dormitorios estaban orientados hacia la calle.

Escuchó la respiración fatigada de la mujer, un soplido agudo y un ronquido entrecortado. La luz del cuarto estaba encendida. Keller entró y vio a la mujer en la cama, semiincorporada y recostada a unas almohadas grandes. Tenía los ojos cerrados y con una de sus manos estrujaba un pañuelo.

Keller observó el dormitorio, empapelado con un dibujo que podía llegar a marear. Además de la cama y las dos mesas de luz con portátiles, había una cómoda cargada de cosméticos y alhajeros, un espejo con marco dorado y una butaca tapizada con flores enormes y de colores estridentes. De las paredes colgaban fotografías de personas: unas antiguas y otras más actuales. Más arriba y detrás del respaldo de la cama se destacaba una imagen religiosa: un Cristo que mostraba su corazón cubierto de espinas y rodeado por una llama rojiza. La pared opuesta estaba ocupada por un ropero de madera oscura, con tres puertas y luna en la del medio. Sobre las mesas de luz se amontonaban vasos, frascos de remedios, y en una, la más cercana a la ventana, el retrato enmarcado de Villa, más joven que el que viera en el diario. En un rincón junto a la puerta estaba el tubo de oxígeno; vacío, según la joven.

La mujer murmuró algo que Keller no entendió y su crisis respiratoria pareció aumentar. Espasmos de tos la sacudieron y abrió los ojos. Lo vio a Keller de pie a un costado de la cama y se sobresaltó. Intentó hablar y un nuevo acceso de tos se lo impidió.

Keller no dijo nada y continuó mirándola completamente inmóvil y en silencio. Pensó que no valía la pena explicarle nada o que lo que pudiera decirle no la ayudaría. Dio la vuelta a la cama y con cuidado tomó la fotografía de Villa. La mujer lo siguió con la mirada, totalmente aterrada.

Keller contempló la fotografía y trató de recordar de dónde lo conocía a Villa. A su lado, la mujer lanzaba estertores sibilantes seguidos de toses.

—Beatriz… —pudo decir la mujer, casi sin fuerzas.

La mujer abrió desmesuradamente los ojos y trató de incorporarse, buscando, quizá, una postura que le permitiese aspirar más aire. Keller la ayudó y puso las almohadas más verticales. Por fin comentó, dejando el retrato sobre la mesa de luz:

—Es raro: ¿por qué justo él desapareció? Creo que aprovechó la confusión y el que lo salvó de las aguas después lo escondió. Una nueva vida, otro nombre, otra ciudad. He pensado en eso y se me ocurre muy factible, ¿sabe?

La respiración de la mujer era un ronquido alternado de cortos silbidos. El color de su rostro empezó a ponerse cianótico. Keller se fue desplazando hasta quedar enfrentado a la enferma. Luego, dio la vuelta hasta la otra mesa de luz y tomó el inhalador de Ventolín. Lo sacudió y se lo mostró.

—No va a hacerle mucho, me parece. Igual podemos probar, ¿no? Creo que esto dilata o alivia —dijo Keller y le entregó el inhalador.

La mano crispada de la mujer lo tomó y como pudo lo colocó delante de su boca, pero no consiguió oprimir la pera de goma. Keller la ayudó a hacerlo. Pensó en Beatriz, abnegada y corriendo por las calles vacías de esa hora: su juventud entregada a la que yacía en la cama.

La enferma entró en un espasmo continuo y Keller oprimió otra vez la pera del inhalador. Entonces escuchó una voz dentro de él o tal vez la imaginó: «vamos, es tu oportunidad, será sencillo». No sabía de dónde provenía la voz ni la idea, pero a Keller le pareció que alguien lo miraba desde el fondo del espejo del ropero. Encendió la luz de una veladora y apagó la del plafón del techo. La voz insistió: «no dudes, eso es siempre fatal, sé que eres capaz».

—¿Murray? —preguntó Keller en voz alta.

La mujer tosió y su garganta emitió un largo silbido.

Keller miró en torno, buscando algo. Vio el inhalador en el piso, lo recogió y lo acercó a la boca de la mujer. No podía hacer mucho, aunque tal vez sí.

—¡Beatriz! —dijo la mujer con una voz desfigurada por la agonía.

—Se fue, me encargó a mí que la cuidara —dijo Keller, sin aclarar más nada.

La mujer largó un lamento ahogado, convulso. Keller se mantuvo al costado de la cama y miró la cara desencajada y cianótica en el preciso momento en que escuchaba la puerta de calle abriéndose.

Beatriz apareció en el vano de la puerta. Estaba mojada y aterida. Se miraron en silencio y Keller se apartó un poco de la cama. La joven quedó como paralizada mirando cómo su tía apenas respiraba.

—Ya volví, tía —dijo Beatriz con un hilo de voz. Enseguida tomó el inhalador que le dio Keller y lo agitó.

—Recién se lo di, no vale la pena —dijo Keller.

—¿Usted cree que…? —preguntó la joven.

Keller asintió.

—Usted ha hecho lo que ha podido —murmuró Keller y la joven respondió apenas con un movimiento convulso. Después tomó la mano de su tía, pero enseguida la soltó.

—Llamé a la ambulancia, me dijeron que no demoraban —dijo Beatriz, casi en un susurro. Estaba pálida y asustada.

La mujer lanzó un silbido, su espalda se dobló y la cabeza cayó hacia delante entre los brazos rígidos. Keller se dio cuenta de que había muerto, pero no dijo nada. Se acercó a la joven y la abrazó mientras ella empezaba a llorar en silencio.

29

Keller se encargó de los trámites ante la funeraria, luego de haber esperado a la inútil ambulancia para hablar con el médico y lograr un rápido certificado de defunción. No le quedó otro remedio que actuar como un deudo más, como si el haber estado presente en el desenlace de la crisis lo hubiera investido del derecho a encargarse de todo. La joven le impuso esas obligaciones con una mansa indolencia y una desolada resignación.

Cuando Keller le preguntó si tenía parientes cercanos para avisarles, ella negó. Mencionó un hermano del padre, que vivía en el interior, y unos primos lejanos que hacía años que no veía. También recordó a una hermana de Ricardo Villa. Keller le preguntó por esa relación que días atrás la había dejado plantada. Ella habló de manera confusa sobre un viaje a Colonia por asuntos de trabajo. Finalmente, al amanecer, el teléfono hizo un ruido extraño y cuando Beatriz levantó el tubo, supo que por fin había línea. Entonces llamó a su amiga.

El velatorio fue breve y con escasa concurrencia. Keller se limitó a estar de pie una media hora entre desconocidos y enseguida se retiró. Había compañeros de trabajo, vecinos del edificio, entre ellos el matrimonio Hernández, con los cuales no habló. No fue al sepelio porque le pareció excesivo el gesto y también para evitar encontrarse con Javier Brentano en caso de que por fin apareciera. De todos modos, los trámites y el acompañamiento a los fastos mortuorios de la sobreviviente actuaron sobre Keller como una momentánea coartada para su conciencia, luego de haber dudado de ayudar a la mujer a que se aliviara.

Pero una vez regresado al apartamento, no pudo evitar la reflexión sobre lo que hizo y sobre lo que no hizo. Podía recordar la voz que lo alentó durante la crisis de la mujer; pero tuvo que reconocer que cuando le habló a la tía sobre el marido muerto, actuó como si quisiera extraer de ella una confesión última a propósito de los límites entre la vida y la muerte. En todo caso, lo más grave había sido pensar en tomar un almohadón para hundirlo sobre la cara de la enferma, lo que finalmente no realizó. Le quedaba la duda sobre si se había detenido por escrúpulos. ¿Había pecado con el pensamiento, como solían decir los curas que lo habían educado treinta y cinco años atrás? Como fuere, Beatriz se había liberado de esa condena moral que la agobiaba. En lo que no podía engañarse era en reconocer que quizá su presencia había acelerado el trámite de la crisis.

No obstante, a medida que con el tiempo fue repasando los hechos, Keller comprendió que eran menos graves de lo que suponía. Las horas trascurridas lo fueron distanciando de la carga de preconceptos morales que creyó sentir. Tuvo que admitir, por fin, que no le pesaba nada lo sucedido en el dormitorio de la sobreviviente. Si no hubiera llegado Beatriz, el almohadón hubiera quedado en su sitio. Pese a lo que recomendaba Murray Sullivan, él no se hubiera animado a nada. Por más que no hubiera pasión, odio ni deseo de venganza en ese acto. Acaso solo bondad: hacia la mujer y hacia Beatriz. Un asesino bondadoso y discreto, que actuaba con altruismo. No había mil dólares de por medio o la extraña convicción de aceptar un encargo sin hacer preguntas; solo interpretar dónde estaban los límites y abolirlos. Pese a todo, no había pasado del pensamiento a la acción, de eso estaba seguro.

Sin embargo, otra vez la voz regresó:

«No te engañes. No es así que funciona la cosa. No cuentan las intenciones o la falta de arrepentimiento. Se trata de los hechos. Y los hechos hablan de que al final no pudiste».

Keller estaba sentado en el sofá del comedor. Había perdido la noción de la hora y del día y tan solo estaba refugiándose, tratando de recuperar la no rutina, los ritos de la asumida soledad. Sabía que Beatriz se había ido unos días al apartamento de la amiga —que se llamaba Alicia y era dominante y expeditiva— y en la tienda le habían concedido la licencia por duelo. Ya no escucharía las discusiones y los prolongados silbidos de la respiración asmática. Ahora prestaría atención al silencio y a la ausencia. Otra vez, la voz intervino:

«Te preocupa Brentano: las oportunidades que tendrá ahora que un obstáculo ha sido quitado. La muchacha regresará y entonces él vendrá a visitarla, a consolarla si quiere. Ya no tendrán que ir al apartamento vacío y en algún momento vas a cruzártelo en la escalera o en la puerta del edificio. Va a entender cómo sabías tanto y quién eres en realidad: un pobre solitario que asedia a Beatriz y merodea por el Casino inventando negocios siniestros. Le va a contar todo y quedarás como un patético psicópata. Vas a tener que adelantártele».

Era cierto lo que decía la voz, que parecía la de alguien de vasta experiencia y que, además, lo conocía íntimamente. En todo caso tendría que considerar —pensó Keller— la amenaza que Brentano ahora representaba. Siguió el razonamiento de la voz y admitió que el siguiente obstáculo era Brentano.

30

Keller terminó de leer Asesino a sueldo en la madrugada del día siguiente al entierro de la sobreviviente. De una sentada y sin darse tregua para, al menos, ir al baño o tomar agua, se obligó a concluir la historia de Murray Sullivan y sus asesinatos por encargo. Lo hizo para llegar de una vez al final de la trama y saber hasta dónde llegaba Sullivan en su terrible oficio. Al encargo de Mafalda Sangiacomo —que resolvió con asombrosa eficacia presentándose en el apartamento de Sangiacomo fingiendo ser Fredo y cuando la víctima abrió la puerta lo despachó de un solo tiro en medio de la frente—, le sucedieron otros, no menos difíciles, que el asesino a sueldo cumplió con sobria discreción y creciente frialdad.

Sin abandonar jamás su escondite en Hoboken, Sullivan comprobó cómo la fama colaboraba con su trabajo y lo iba conectando con clientes cada vez más exigentes. Esa exigencia le permitió aumentar su tarifa y en pocos años ir amasando una pequeña fortuna. Para lograrlo, su cosecha fue variada: desde políticos a prestamistas y de líderes religiosos a jugadores de béisbol, pasando por empresarios, policías retirados, mujeres adúlteras y maridos crueles. En ese itinerario de muertes contratadas, Sullivan fue siempre discreto y nunca hizo alarde de su condición. Vivía como un monje —con una mezcla de samurái— y rara vez se permitía otra diversión que la de ir al cine o pagar sexo. Como no confiaba en los bancos, el dinero lo guardaba en lugares insólitos y siempre cambiantes.

Un buen día decidió retirarse para establecerse en la soleada Miami. Allí trascurre el episodio más notable de la novela de Ned Ballinger: una vez instalado en un condominio de la zona de South Beach, cambiado otra vez su nombre por el de Miles Epstein —para desaparecer y mimetizarse con el ambiente humano predominante—, Murray Sullivan encuentra por fin su destino. Una mañana, luego de desayunar y leer el periódico en una cafetería de la avenida Collins y la calle novena, decidió caminar una cuadra hacia el Ocean Drive y el Limus Park. No tenía planes en ese momento, salvo respirar el aire matinal y estirar las piernas, ser uno más entre los que habían llegado allí en busca del tranquilo ocaso, las partidas de dominó y el clima benigno. Entonces, en mitad de la cuadra, un Lincoln enorme y oscuro se detiene y alguien baja. Antes de que Sullivan se entere, dos disparos de una pistola 45 —uno en el pecho y el otro en la cabeza— lo arrojan ya muerto contra los sillones de estera de un bar con mesas en la calle. De hecho lo sientan con violencia en uno de los sillones.

Hay un innecesario tercer disparo en la boca. Con un chirrido prolongado el Lincoln arranca y las últimas líneas de la novela remarcan: «como sus numerosas víctimas, Murray Sullivan no tuvo conciencia de la muerte. Quizá él mismo hubiese elegido morir así, en una mañana cualquiera de un día impensado. Su asesino no le dio tiempo a entender o a sospechar: actuó con la misma eficacia y precisión casi quirúrgica que él había perfeccionado. Acaso no mereciera esa bendición, o tal vez sí».

La palabra bendición lo impresionó a Keller y luego de cerrar el libro quedó resplandeciendo en su mente.

Lo siguiente que hizo esa mañana, luego de bañarse, afeitarse y beber dos tazas de café, fue trazar un plan de acción con referencia a Brentano. La idea difusa de averiguar detalles de su vida se convirtió en un proyecto al que habría de dedicarse en los días sucesivos mientras Beatriz permanecía en casa de la amiga. Necesitaba saber qué había detrás del empleado del despachante de aduana. Keller consideró que lo más inmediato era seguirlo cuando saliera del empleo, para saber en dónde vivía y con quién. Estaba dispuesto a aplicar las lecciones que el malogrado Murray Sullivan le había impartido desde la novela.

31

Lo primero que Keller hizo esa mañana luego de desayunar fue aguardar en la cocina alguna señal de que Beatriz había regresado al apartamento. No podía seguir viviendo en casa de su amiga y los días libres por duelo que le habían concedido en la tienda ya se habían cumplido. ¿Por qué el silencio, entonces? Como alguien que aguarda el sonido de una explosión, Keller esperó, tenso e inmóvil, algún indicio de que Beatriz ya estaba otra vez en su casa. Pasados algunos minutos, nada ocurrió. Entonces Keller lavó la taza del desayuno y la dejó escurriéndose sobre el mármol de la mesada.

Después fue al baño y se afeitó con especial cuidado. Lo hizo sin dejar de escuchar el silencio que apenas se quebraba con el raspar de la maquinilla sobre su cara. Una vez cumplida la segunda pasada, se lavó con agua fría hasta quitar todo rastro de jabón y se examinó frente al pequeño espejo. En ese momento sonó el timbre.

Se puso la camisa y fue hasta la puerta, esperanzado en que al abrirla vería a Beatriz, regresada. Pero era solo el cartero.

—¿Keller? Carta certificada desde Australia. Firme aquí.

Keller aceptó el sobre y estampó una rúbrica sobre una planilla. Agradeció y cerró la puerta. Reconoció la letra de su hijo. Vio los sellos multicolores y de distintos valores, las letras borroneadas del matasellos, la guarda bicolor del correo aéreo y el rótulo Air Mail en una esquina. Palpó el sobre y supo que probablemente y pese a lo delgado del papel avión, iba a encontrarse con apenas dos carillas. Adivinó que no había fotos. Rasgó el sobre en un extremo y sacó las hojas. Se sentó en el sofá y leyó:

«Perth, mayo de 1964…»

Una carta concisa, por no decir escasa. Apenas algunas descripciones insulsas sobre lugares y personas que él no conocía. El trabajo, las módicas diversiones, lo que costaban las cosas. Un recuerdo de alguna jornada del pasado, aludida para que él entendiese que la memoria persistía pese a la distancia. Los nuevos amigos apenas nombrados, la rutina de la carpintería y la bendición de una cerveza o dos en bares bulliciosos y repletos de extraños. La promesa de volver a escribir cuando tuviera algo más para contar. Una despedida y un garabato por firma. La carta de un desconocido que había sido despachada diez días antes en Australia.

Keller guardó las hojas en el sobre y lo dejó sobre la mesa del comedor, junto al retrato de Fanny. Pensó que tendría que reponer las flores que lo acompañaban y tiró las secas a la lata de basura. Consultó su reloj, pero no encontró en la hora ninguna referencia valedera. Entonces decidió que ese mediodía iría hasta la calle en donde trabajaba Brentano.

Sería sencillo: en una esquina había un bar desde donde podía vigilar la puerta del edificio del despachante de aduana. Iba a ocupar una mesa junto a la ventana, pedir un refresco y esperar. Como Beatriz no estaba trabajando, Brentano quizá fuese a almorzar a su casa. De ser así iba a seguirlo para comprobar en dónde vivía. Estaba convencido de que Brentano era casado o que tenía una vida en la cual Beatriz no encajaba totalmente. Era importante que él averiguara cómo era esa vida y en dónde trascurría.

El plan de inmediato lo estimuló. Pero faltaban tres horas para el mediodía. Se sintió inútil, incómodo y a punto de que algo lo asfixiara. Había un hueco entre ese momento y la hora del acecho a Brentano. De pronto su mente se iluminó: «Beatriz está trabajando, pero todavía duerme en casa de la amiga», se dijo en medio de un asomo de júbilo.

Se puso la corbata, el saco y la gabardina y salió rápidamente a la calle.

32

Keller se subió al primer ómnibus que pasó con destino a la Aduana. El día era gris y amenazaba lluvia. Las ventanillas estaban empañadas y no había un solo asiento libre. En la plataforma trasera del vehículo un vendedor de diarios anunciaba la resolución de un crimen. Dos pasajeros conversaban sobre política y criticaban el sistema colegiado. Keller se sintió ajeno a todo, como si de pronto hubiera ingresado en una dimensión de la realidad que no lo incluía. Una sensación de sorda repugnancia lo distanció aún más de lo que veía. Estuvo a punto de bajarse para escapar del agobio del ómnibus y la cercanía excesiva con sus pasajeros. Logró dominarse y seguir.

Cuando se bajó, al costado de la plaza Independencia, traspiraba. Una fina llovizna había empezado a caer. Se encaminó hacia Sarandí y lamentó no usar sombrero. Cuando llegó a la entrada de La Ópera, tenía la gabardina empapada, al igual que el pelo y la frente. La llovizna se había trasformado en lluvia persistente y fría. Dudó en entrar a la tienda. Pensó en un pretexto para hacerlo que pudiera esgrimir ante Beatriz. Con un pañuelo secó su cara y con la mano se alisó el cabello mojado y despeinado. A través de la puerta vidriada miró hacia el interior del salón y no vio a Beatriz. Quizá estuviera en alguno de los otros pisos. Finalmente abandonó la idea de entrar, caminó unos metros más hacia la esquina y entró en la confitería La Alhambra.

Ahora tenía una disyuntiva: vigilar la calle con la esperanza de ver a Beatriz salir a almorzar o cumplir con la primera estrategia de esperar a que Brentano hiciera lo mismo.

Keller eligió una mesa junto a una ventana y pidió un café.

Con asombro, al fondo de la confitería vio a Beatriz y Brentano cuchicheando en una mesa remota. Tuvo la certeza de que ellos no lo vieron a él, por lo que se sentó dándole la espalda a la pareja. La situación le pareció rara: en horas de trabajo Beatriz estaba reunida con Brentano justo frente a donde trabajaba. ¿Qué determinaba esa urgencia? Ambos, lejos de sus tareas, reunidos y sin duda debatiendo o imbuidos en una charla íntima.

El mozo le trajo el café, pero Keller había perdido todo interés en tomarlo. Lo miró mientras se enfriaba y devenía en un objeto extraño, sin atreverse a girar la cabeza para mirar si la pareja seguía allí. Cuando por fin giró con disimulo el torso para observar, Beatriz y Brentano ya no estaban. Con seguridad habían salido por la puerta lateral de la confitería.

Keller dejó el importe del café sobre la mesa y salió de la confitería. En la calle no vio a Beatriz y Brentano, como si la mañana lluviosa se los hubiera tragado. Indeciso, permaneció en la esquina de la confitería unos instantes. ¿Eran ellos los que había visto?, pensó Keller, ahora dudando de que la pareja realmente hubiera estado allí, a pocos metros de su mesa. Por fin se decidió y se encaminó hacia la tienda. Necesitaba comprobar que Beatriz estaba trabajando, regresada del duelo a la vida cotidiana.

Keller entró al salón con el recelo de alguien que se interna en una comarca desconocida y ajena a su naturaleza. Enseguida se sintió un extraño, observado y descubierto como un merodeador. A medida que avanzaba, se fue disolviendo esa sensación porque ninguna de las empleadas pareció verlo. Por fin, una mujer menuda y uniformada le sonrió:

—¿Deseaba algo, señor? —le dijo, saliendo de detrás de un mostrador.

—Sí, quisiera hablar con la señorita Beatriz.

—¿Beatriz?

—Sí… hace unos días falleció su tía y…

—¡Ah! Se refiere a Beatriz Marini…

—Claro, a ella…

—Todavía no se ha reintegrado…

Keller reprimió el gesto de asombro. Sonrió con urgencia.

—Pero…

—Pidió licencia.

—¿Y sabe cuándo regresa?

—Supongo que la semana que viene… ¿por qué asunto la busca?

—Nada urgente: venía solo a darle el pésame. Conocía a la familia pero me enteré tarde del fallecimiento de la señora y entonces…

—Comprendo… cuando vuelva puedo decirle que estuvo el señor…

—No se moleste, no le diga nada. Quizá no recuerde quién soy. En realidad era amigo de su tío, el esposo de la señora que falleció. Le agradezco la información.

Keller improvisó una nueva sonrisa y sin despedirse de la empleada regresó sobre sus pasos en dirección a la salida. La conversación relativizaba lo visto en la confitería: se había confundido, y creyó ver a Beatriz y Brentano cuando en realidad eran otros. Quizá la empleada, cuando Beatriz regresara, le comentaría su visita y entonces iba a describirlo, aunque tal vez no lograse hacerlo de manera fiel. Keller se sintió confundido e incapaz de ver en dónde estaba la falla. Supo que había sido un error entrar a la tienda para preguntar por Beatriz. Se estaba dejando llevar por la necesidad de verla, pero más inquietante era la necesidad de controlarla. Hasta que la chica no volviera al apartamento iba a padecer algo más que su ausencia: se sentía incapaz de imaginar su vida sin Beatriz. ¿Se había enamorado?

«No la quieres, Keller», le dijo la voz con una autoridad escalofriante. «Es solo un mecanismo, una manera de sentirte vivo, pero eso es más poderoso que si la amaras».

Era la misma voz que había escuchado en el cuarto de la sobreviviente y que luego se le reveló en el comedor de su apartamento, y reflexionó sobre lo que había hecho o dejado de hacer. Keller creyó que era la voz de Murray Sullivan; pero eso no era posible, porque Murray era solo un texto en las páginas de una novela. Y sin embargo le pareció que la manera de razonar y expresarse que distinguía en la voz era la del asesino a sueldo. Ned Ballinger había logrado que él escuchara lo leído o que a partir de lo leído pudiese imaginar la voz del personaje.

De pronto Keller sintió un escalofrío. Se vio reflejado en la vidriera de La Ópera y no se reconoció. El hombre que descubrió en el reflejo ocupaba su espacio y acaso encajaba dentro de su ropa, pero se trataba de otro, de alguien que estaba sustituyéndolo, que iba adueñándose de él de una manera inexorable.

Finalmente Keller decidió caminar hacia donde trabajaba Brentano. Consultó su reloj y calculó que faltaban más de dos horas para que saliera a almorzar. Nada podía asegurarle que lo hiciera, pero no tenía cómo averiguarlo. Se dijo que Murray Sullivan se enfrentaba al mismo tipo de incertidumbres y que por lo general la paciencia y una actitud metódica daban sus frutos. El impulso irreflexivo lo había hecho entrar a la tienda y equivocarse. No volvería a cometer un error así, pensó Keller.

33

El bar era pequeño, alargado, sombrío y con olor a creolina proveniente de los baños. Todas sus mesas se alineaban a lo largo de una pared paralela al mostrador y la calle se veía a través de un único ventanal ubicado al costado de la puerta.

No bien entró, Keller comprobó que el lugar no iba a servirle como apostadero para vigilar los movimientos de Brentano. Además, la entrada del edificio en donde trabajaba Brentano estaba en la misma vereda que el bar, por lo cual a Keller le resultaría imposible saber, desde allí, el momento en que aquel saliera. Por alguna razón, Keller recordó el restaurante de uno de los trabajos de Murray Sullivan, que este había definido como «una ratonera». Resignado, pidió una grapa con limón en el mostrador. No solía beber nunca de mañana, pero en ese momento necesitó de un trago como manera de justificar su presencia en el bar.

Luego de beber media copa, pidió el teléfono al que atendía el mostrador y sacó del bolsillo del saco el papel en donde había anotado el teléfono de la oficina de Brentano. Discó y enseguida una voz femenina atendió.

—Con el señor Brentano, por favor —dijo Keller.

La mujer le solicitó que aguardase. Cuando escuchó la voz de Brentano, Keller colgó. Se tomó el resto de la grapa, la pagó junto con la llamada y salió del bar. Todo formaba parte del plan, concluyó Keller: un plan indefinido y no formulado que se iba armando a medida que una difusa idea de asedio cobraba fuerza.

Caminó hacia la puerta del edificio y una vez que estuvo ante ella se detuvo sin saber qué hacer. Miró su reloj y calculó que probablemente Brentano saldría de su oficina en al menos una hora. Por suerte ya no llovía, pese a lo cual la mañana era húmeda e inhóspita. Por fin se decidió y caminó hacia la esquina siguiente, desde donde era posible controlar quién salía del edificio. En un quiosco compró un diario y se recostó en el alféizar de la vidriera de un comercio. Pensó que Murray Sullivan en su situación hubiera hecho lo mismo: abrir el diario, ocultarse tras las hojas y vigilar.

Keller miró las páginas varias veces pero no las leyó. Era un simple acto sin conciencia ni interés, una manera de parecer alguien que solo está allí de casualidad. Cuando había pasado cerca de media hora desde que se ocultara tras el diario, lo vio salir a Brentano y encaminarse calle abajo en el sentido opuesto al que él estaba. Keller dobló el periódico y lo dejó sobre el alféizar. Levantó las solapas de la gabardina y se encaminó tras Brentano. Tuvo que apurar el paso para no perderlo.

Dos cuadras después lo vio en una parada de ómnibus. Con aire distraído, Keller cruzó la calle y trató de hacerse invisible entre la gente que esperaba. Brentano no reparó en él. Cuando llegó un ómnibus con destino a Malvín, Brentano subió y enseguida lo hizo Keller. Era un viejo Leyland, con plataforma abierta en la parte trasera. Keller permaneció en ella pese a que el coche iba casi vacío. Pagó su boleto y vio a Brentano sentarse en un asiento libre cerca de la cabina del chofer.

El viaje, lento y con reiteradas paradas, Keller lo hizo de pie en la plataforma. Cuando estaban cerca de la plaza de los Olímpicos, Brentano se levantó y le hizo señas al guarda para descender por la puerta delantera. Keller lo miró bajar y, ya con el ómnibus nuevamente en marcha, descendió también él. Eso le permitió quedar apartado diez metros de Brentano y que este no lo viese.

Brentano caminó media cuadra por Verdi hasta llegar a la plaza de los Olímpicos, que bordeó hasta acceder a Ámsterdam y bajar en dirección a la Rambla. Antes de llegar al cruce con Velsen, se detuvo ante una casa de altos con un pequeño jardín al frente. Keller llegó a tiempo para verlo entrar luego de abrir la puerta con su llave.

Keller sacó una libretita del bolsillo interior del saco y anotó el número de puerta. Antes había mirado con disimulo las persianas bajas de las ventanas del frente. La casa era de buena construcción pero estaba descuidada. Los parterres del pequeño jardín tenían el pasto alto y unos arbustos de hortensias que crecían en el centro lucían desprolijos. La madera de la puerta de calle se veía despintada y en general todo aparecía como el producto de una cierta desidia del propietario.

Satisfecho con el resultado del seguimiento, Keller regresó por donde había venido. Caminó algunas cuadras hasta dar con una provisión y verdulería. Entró y le pidió al dependiente la guía telefónica de calles. Buscó en los números de Ámsterdam el que pertenecía a la casa de Brentano. Con alivio vio que tenía teléfono. Sacó otra vez la libretita y lo anotó. También reparó en el nombre: «Zulema R. de Brentano». Devolvió la guía, agradeció y se fue.

Caminó bastante hasta dar con un teléfono público instalado en el hall de un club deportivo. Por suerte llevaba fichas. Discó los números de Brentano y esperó. Sonó libre cinco veces hasta que alguien atendió. Era una mujer. Por la voz parecía una persona de cierta edad:

—Brentano ¿y yo? —dijo la mujer.

Keller sonrió: esa forma de atender la había escuchado en una película argentina.

—Quisiera hablar con Javier Brentano, ¿con quién hablo?

—Habla la madre. ¿De parte de quién?

—De parte de Ricardo Villa —dijo.

Por segunda vez en la mañana, Keller dejó a Brentano con la incógnita de saber quién lo llamaba: antes de que pudiera atenderlo, colgó.

Keller pensó que el hecho de que su madre atendiese no significaba que Brentano viviera allí. Tal vez solo había ido a almorzar, se dijo, y resolvió llamar otra vez por la noche para corroborarlo. No obstante, la estrategia le había servido para saber un poco más sobre Brentano. Pudo seguirlo sin que él lo notase y todo el operativo lo había cumplido como un profesional. Como si fuera Miles Epstein, es decir, Murray Sullivan.

34

A media tarde Keller regresó al apartamento.

Había almorzado en un bar de Malvín y luego se tomó un ómnibus que iba hacia el Centro. Se bajó en 18 de Julio y caminó varias cuadras hasta llegar a su calle. No tenía muy claro qué hacer con Brentano, pero aceptó que lo de hoy había sido suficiente. Tal vez lo más indicado fuera telefonear por la noche a la casa de la calle Ámsterdam para comprobar si efectivamente Brentano vivía allí. No tenía claro lo que eso podía significar, salvo descartar que fuera un hombre casado y Beatriz no lo supiera. Igualmente, no le parecía alguien libre de otros compromisos. La había visto a Beatriz entrar sola a un cine un domingo: ¿Dónde estaba Brentano, por qué no la acompañaba?

Indeciso sobre lo que haría en las horas siguientes, Keller empezó a escribir una carta para su hijo. En el tercer renglón supo que no tenía mucho para contarle. Le comentó que estaba de licencia y que se dedicaba a hacer caminatas y a descansar. Le habló de la novela que acababa de leer y de su encuentro con un fotógrafo —Moreira— que había sido compañero del diario. Pero con eso apenas pudo completar una carilla. Finalmente se animó a mencionarle a su vecina Beatriz y la circunstancia de la muerte de su tía. Cuando leyó lo escrito, comprendió que a Leonardo nada de lo que le contaba podía interesarle. Terminó la carta con las consabidas recomendaciones de que se cuidara y ahorrase. Le preguntó si tenía nuevos amigos y si estaba feliz. Lo último casi lo tacha, pero al final lo dejó. En vez de firmar «Keller», esta vez escribió «Papá».

Buscó un sobre en el escritorio y metió las dos hojas dobladas. Pasó la lengua por los bordes de la tapa y la aplastó para que se pegase. Luego escribió el remitente y la dirección. Lo dio vuelta y puso los datos del destinatario. Al otro día despacharía la carta en el correo.

Se sentó en el sofá de tres cuerpos del living y se dijo que debía esperar. No sabía qué ni hasta cuándo. Solo sentía la necesidad de estar alerta, atento al silencio pero sobre todo a los sonidos. Miró varias veces la hora en su reloj, hasta que se levantó y caminó hacia el dormitorio. Sobre la mesa de luz todavía estaba la novela de Ned Ballinger. Se lamentó por haberla terminado y no tener otra del mismo autor. También se lamentó de que al asesino a sueldo lo hubieran matado en el final. De alguna manera tuvo que admitir que lo extrañaba. ¿Podía extrañar a un personaje de ficción, a alguien que existe solo en los renglones de un texto novelado? Pensó que eso solo era posible a partir de la absoluta soledad en la que vivía. Por la misma razón había gente que le hablaba al televisor o conversaba con su perro.

Por fin tomó la novela y la abrió en una página cualquiera. Era un comienzo de capítulo en el cual Murray Sullivan aguardaba en una cafetería de Brooklyn a que un hombre terminara de comer sus huevos revueltos, pagara y saliera, para que luego él, Murray, lo siguiese por algunas cuadras hasta dar —en plena noche— con un lugar adecuado para ejecutarlo. En esa situación el autor describía la perfecta calma de Murray, su inconmovible paciencia, el aire ausente con el que vigilaba al otro sin ser notorio. Repasaba un periódico con moroso desgano, mimetizándose con el resto de los parroquianos, sentado en una mesa cercana a la puerta mientras el resto del café que había bebido iba enfriándose. El otro, la víctima, engullía ruidosamente su comida y gastaba bromas con la camarera que ya le había llenado dos veces su taza e iba por la tercera, ignorando por completo que apenas le quedaban diez minutos de vida. Iba a pagar, decirle el último piropo a la camarera y luego salir al fresco y a la noche, caminar cuatro cuadras hasta el callejón oscuro que solía cruzar para cortar camino hacia el edificio en donde vivía. Era posible que en ese corto trayecto en las sombras no notase que alguien estaba a escasos metros de él y ni siquiera tendría conciencia del estampido y el fogonazo breve que iba a provocar la bala que le entraría por la cabeza.

Cuando Murray saliera por el otro extremo del callejón, nadie se habría enterado del estampido, y el cuerpo de la víctima, de bruces sobre un empedrado antiguo y cagado por los perros del barrio, recién iba a ser descubierto al amanecer, mientras el asesino a sueldo descansaba en su casita de Hoboken.

Keller dio vuelta la página y entonces con asombro leyó:

«Así se hace, Keller. Es sencillo y rápido: cuando te alejas del paquete ya empiezas a olvidarlo. Ni siquiera te detienes para mirar atrás. No vale la pena, ya está hecho. Cumpliste tu trabajo, que es eliminar obstáculos. Alguien molestaba o interfería en los asuntos de otro, era solo un obstáculo, una de esas vallas que los corredores deben saltar en una pista. Pero por lo que veo, todavía no estás preparado para hacer lo que yo hago, porque hay otros obstáculos dentro de ti. Los escrúpulos, viejo. La culpa. El miedo a arrepentirte. No les hagas caso, no vale la pena. En realidad somos un instrumento del destino: alguien debe hacerlo, quitar los obstáculos para que otros sean felices. ¿No ves que la bondad nos moviliza? La paga es solo un detalle. De algo tenemos que vivir, ¿verdad? Ese que dejé en el callejón ya no es nadie, es solo un obstáculo menos, y el que me pagó para que lo quitase del medio tiene solo dos opciones: aliviarse o perderse en su propia culpa. El que paga es el responsable. Nosotros solo apagamos la luz».

Antes de leer el final del párrafo, Keller despertó. Estaba sentado en el sofá y la novela abierta sobre el regazo. Había soñado que leía y, para su asombro, podía recordar con nitidez las palabras dirigidas a él. Los mensajes que llegaban en los sueños siempre lo habían maravillado e inquietado y este no escapaba a esa generalización. Pero como un médico psiquiatra una vez le explicó —lo consultó cuando Fanny se agravó y él padecía pesadillas recurrentes—, a los sueños los construye la mente; ella es la que redacta el guion y elige los protagonistas y las situaciones. No era Murray Sullivan el que hablaba en ese extraño párrafo sobre los obstáculos; soy yo, pensó Keller. ¿Es un obstáculo Brentano? Sí, para la felicidad de Beatriz, se dijo, y se levantó del sofá con las piernas ligeramente entumecidas.

Fue a la cocina y abrió la heladera para sacar la botella de agua. Reparó en el silencio del edificio. Miró su reloj y supo que había dormido casi una hora. Directamente del pico bebió largos sorbos de la botella. Esa noche volvería a Malvín, decidió.

35

Desde el mismo teléfono público con el que había llamado horas antes, Keller se comunicó de nuevo con la casa de Brentano. Esta vez atendió un hombre, pero enseguida Keller supo que no se trataba de Javier. La voz era grave, con un dejo de catarro, pausada:

—Familia Brentano, ¿quién habla?

—¿El señor Javier Brentano?

—No, habla su padre… ¿quién habla?

—De parte de Epstein…

—Mi hijo no se encuentra en este momento, ¿por qué asunto es?

—¿A qué hora puedo ubicarlo?

—Él salió, pero regresa tarde… ¿qué necesita?

En ese momento, como ya lo había hecho antes, Keller pudo cortar y dejar todo el asunto en suspenso. Pero prefirió seguir improvisando porque había descubierto que era capaz de hacerlo:

—Es un asunto personal, señor Brentano.

—Si me lo dice a lo mejor puedo ayudarlo, puedo decirle a Javier que usted llamó, señor…

—Epstein… No se preocupe, lo llamo en otro momento. ¿Mañana de mañana estará?

—Sale temprano para el trabajo y ya no vuelve hasta la noche…

—Ya veo, entonces lo llamo a la oficina.

El pitido le avisó a Keller que tenía que poner otra ficha en el teléfono. Acababa de confirmar que Brentano vivía con sus padres. Podía apostar a que si iba a llegar tarde esa noche, con seguridad estaría en el Casino. O tal vez viéndose con Beatriz, que todavía estaba viviendo en lo de su amiga. Entonces Keller arriesgó:

—Disculpe, señor Brentano, ¿sabe a dónde iba su hijo?

Hubo una pausa, como si el padre de Brentano se hubiera sorprendido.

—No sé, señor. ¿Es por algo urgente?

Keller dudó, pero casi sin darse cuenta estaba diciendo:

—Bueno, no quiero molestarlo a usted con esto: en realidad se trata de un conforme que mañana se vence. Un documento que Javier deberá cancelar, ¿me explico? Lo llamaba para recordárselo…

—¿Un documento? No sé de qué me habla, señor. Javier no me comentó nada, claro.

—No, me imagino. Pero mejor lo ubico mañana, como usted me sugirió.

—¡Espere! —suplicó Brentano padre—. Explíqueme: ¿le debe algo mi hijo? ¿Un documento, un pagaré?

Keller lanzó un suspiro. Necesitaba seguir improvisando:

—A mí no. Solo me encargo de la cobranza, controlo los plazos y todo eso. Le pido disculpas si lo estoy preocupando: con seguridad Javier nos va a pagar. Mañana tiene todo el día para hacerlo.

—¿Cobranza? ¿De qué se trata? ¿A quién le debe mi hijo?

—Bueno… a particulares: usted debe saber que Javier va mucho al Casino, ¿verdad?

Ahora el suspiro lo lanzó el padre de Brentano.

—Sí… lo sabía, pero pensaba que lo había dejado. No sé cómo…

—No se preocupe, señor Brentano, entiendo su sorpresa. En realidad yo no debería haberle contado esto, pero, como puede comprender, yo necesito cobrar. En fin, no lo molesto más, mañana veré qué pasa.

—¿Cuánto debe? —preguntó Brentano con un hilo de voz. Tal vez ya estuviera pensando que era un asunto con prestamistas y que cualquier demora en el pago era riesgosa.

Keller inventó:

—No debería preocuparse, señor Brentano: Javier va a hacerse cargo, no lo dude.

—¡Cuánto! —insistió el hombre, ahora con voz firme pero con un dejo ahogado.

—Bueno, estamos hablando de… quince mil pesos.

El silencio de Brentano fue elocuente. Tosió un par de veces. Finalmente dijo:

—Yo respondo por mi hijo, de ser necesario. Esta noche hablaré con él. En todo caso le pido que nos dé unas horas.

Otra vez el pitido le indicó a Keller que se le acababa el tiempo de la llamada.

—Está bien, no se preocupe. Mañana temprano vuelvo a llamar. Buenas noches.

Keller cortó y permaneció varios segundos como aturdido. Tal vez se había excedido en la comedia que había armado. No había querido mortificar a un pobre hombre desprevenido, pero ahora sabía un poco más sobre Brentano. Confirmó que el juego era su debilidad y no le quedaban dudas de que si iba al Casino lo encontraría. ¿Cómo podía reaccionar Brentano al enterarse de la llamada? Sin duda le diría a su padre que todo era una mentira, que no conocía a nadie llamado Epstein y que no le debía nada a ningún prestamista. Pero ¿y después? Iba a recordar la llamada por la mañana a la oficina, y luego la de pasado el mediodía que su madre había atendido. Empezaría a unir esos datos inconexos y a darse cuenta de que algo no andaba bien y que alguien estaba asediándolo por una razón que no llegaba a entender. Tal vez lo vinculase a su encuentro en el Casino de noches atrás, al extraño que lo había invitado con whisky importado y luego le había propuesto un extraño negocio: matar a alguien que no conocía y recibir a cambio mil dólares. Pero esa posibilidad no era del todo segura y tal vez Brentano no vinculase aquello con lo de esta noche, pensó Keller mientras caminaba atravesando la plaza de los Olímpicos. Al llegar a Verdi, detuvo un taxi y pidió al chofer que lo llevara hasta el Parque Hotel.

36

Keller ingresó al Casino con un solo propósito: confirmar que Brentano estuviera allí jugando y perseverando en su perdición. Al contrario que la vez anterior, procuraría que él no lo viese. Su visita de esa noche sería breve: el tiempo necesario para descubrirlo ante una mesa de ruleta y tener la absoluta convicción de que un jugador empedernido como Brentano no merecía a Beatriz.

Hubiera querido tener una de esas cámaras fotográficas mínimas y disimuladas que había visto en alguna película de espías, para tomar la instantánea que probase ante la chica la verdadera pasión de su ¿novio? No, no lo es, pensó Keller. Tan solo es un arribista sin escrúpulos que juega con un ser vulnerable e indefenso.

El jugador verdadero se concentra en el juego y es incapaz de prestar atención al entorno. Con esa ventaja, Keller empezó a deambular entre las mesas y ver los grupos en torno a ellas. En una primera mirada no distinguió a Brentano junto a ninguna. Tal vez ya se fue, pensó. Entonces, ante una mesa de punto y banca, lo vio. Había solo tres jugadores ante el tallador. Brentano ocupaba el lugar del medio y parecía concentrado en los naipes que le iban entregando.

Solo un segundo después, Keller pudo ver a la mujer acercándose y tocando discretamente el hombro de Brentano. Le dejó un vaso de whisky junto a las fichas, y Brentano la miró y luego sonrió agradecido. Ella le dedicó también una sonrisa y con una mirada sensual frunció sus labios como si se los ofreciese para besarlos. Su cara estaba maquillada en exceso y parecía una máscara.

Brentano le dijo algo, una frase breve, y volvió a sus naipes sin tocar el vaso de whisky. La mujer regresó por donde había venido y Keller pudo ver que iba en dirección al bar. Caminaba con una cadencia de evidente seducción. Era alta, lucía una melena cobriza y lacia y llevaba una falda bastante corta, de esas que desde hacía poco eran furor. A Keller le pareció una mujer de la noche, tal vez una prostituta.

La mujer se sentó ante la barra del bar. Keller iba a acercarse para sentarse en el taburete contiguo, pero algo lo detuvo. A pocos metros reconoció el perfil. Fue un segundo apenas, la luz del bar, un gesto mínimo: le pareció que era Beatriz. Keller concluyó que llevaba peluca, que había trasformado su cara con el maquillaje y se había vestido de forma provocativa. Parecía alta por los zapatos de taco que llevaba.

Un cúmulo de ideas acudió a la mente de Keller en forma desordenada y devastadora: Brentano explotaba a Beatriz, la prostituía, la sometía para que ella ganara dinero y él pudiera jugar. Muerta su tía, ya no tenía compromisos y Brentano se aprovechaba. En todo ese tiempo previo la había preparado y por fin, quizá esa noche, puesto a circular.

Keller dudó en acercarse y hablar con Beatriz. Finalmente concluyó que no era la ocasión más indicada y que lo mejor era no revelar su presencia para poder vigilarla mejor. Para ello necesitaba un lugar discreto. Por fin eligió una mesa apartada de la barra. El bar estaba en la parte antigua del hotel y su iluminación era bastante discreta, la suficiente para no ser reconocido desde cierta distancia.

Se sentó y aguardó a que un mozo lo atendiera. Desde la mesa podía ver a Beatriz de espaldas, aguardando, sin duda, a que Brentano terminara de perder esa noche. ¿Por qué la chica se prestaba a esa manipulación? Por lo que sabía, no era el Casino un lugar que admitiese meretrices trabajando. Probablemente las hubiese, pero con seguridad actuando de manera discreta. Tal vez como Beatriz en ese momento: sentada ante la barra, aparentemente sola y sin ofrecerse de manera ostensible.

Cuando el mozo llegó para atenderlo, Keller se levantó y le dijo que no quería nada porque ya se iba. Dio unos pasos hacia la salida del bar pero luego torció en dirección a la barra. Pese a que el furor lo dominaba, procuró parecer calmo. Se acercó al lugar en donde estaba Beatriz y la saludó:

—Beatriz, qué sorpresa —dijo en un tono fingidamente afable.

La mujer se volvió y Keller pudo ver que se había equivocado: no era Beatriz. Por empezar, era una mujer de más de treinta años, que lo miraba con sorpresa y un gesto despectivo dibujado en su boca cargada de rouge.

Keller sonrió con alivio. La mujer le sostuvo la mirada y esbozó un mohín de sorpresa. No dijo nada.

—Disculpe —dijo Keller—, la confundí con otra persona.

Keller se alejó del bar y volvió a atravesar el salón de juego. Brentano todavía estaba en la mesa de punto y banca. Se dijo que por apresurado había estropeado la ocasión de indagar más sobre Brentano. Tal vez hubiera podido conversar con la mujer de la barra, si no hubiera iniciado la conversación de manera tan torpe para después quedar en blanco por la sorpresa. La felicidad de descubrir que en realidad no era Beatriz le había parecido suficiente recompensa. Pero ya estaba hecho.

Keller salió del Casino y tomó el tercer taxi de la fila.

37

Al otro día por la mañana Keller se levantó temprano, se duchó y afeitó y luego eligió una ropa diferente a la que habitualmente usaba para vestirse: pantalones de pana, un pulóver rompeviento y una vieja campera de gabardina beige que hacía tiempo que no usaba. Antes de salir a la calle bebió apenas un café. Ya en la calle, al atuendo le agregó un sombrero de ala color gris con una cinta negra. Hacía años que lo tenía, pero había dejado de usarlo.

En la avenida cercana tomó un taxi y se hizo conducir hasta la calle Ejido en el cruce con Colonia. Pagó el viaje, bajó y fue directamente al local de la tienda La Casa de los Chascos, que se especializaba en disfraces y todo tipo de elementos festivos o de magia. Entró dispuesto a adquirir un bigote postizo y unos lentes de armazón gruesa y cristal sin aumento. La idea se la había dado la novela de Ballinger: para algunos trabajos Murray Sullivan solía disfrazarse, alterar hábilmente su aspecto habitual para acercarse a sus víctimas. Por lo general eran unos pocos elementos los que usaba y luego, al alejarse del lugar del crimen, se deshacía de ellos rápidamente.

El empleado le mostró algunas variantes de bigotes y Keller eligió uno diferente al que hasta hacía poco llevaba. Era fino y renegrido y con un aspecto totalmente real. Se probó después los lentes hasta conseguir unos que le calzaban perfecto. Le envolvieron todo en un pequeño paquete, pagó y se fue.

Ya en la calle, armó mentalmente su estrategia. Calculó que faltaban más de dos horas y media para que Brentano saliera a almorzar. La mañana era soleada y fría y Keller decidió caminar hasta la Ciudad Vieja.

Imaginó que Brentano estaría muy inquieto porque sin duda su padre le había comentado la llamada de la noche anterior y lo relativo al pagaré que debía levantar. Sin duda había negado todo, con lo cual su padre estaría todavía más inquieto, porque negar en ese caso equivalía a confirmar esa deuda. El nombre de Epstein era también otro factor de extrañeza y era probable que Brentano estuviera devanándose los sesos para entender la situación. Si era sagaz, tenía que recordar al extraño que en el Casino le había propuesto matar a un taxista por mil dólares y necesariamente vincular ese encuentro con la llamada telefónica a su casa.

Mientras caminaba, Keller iba disfrutando de todo lo que pensaba, como si fuera un extraño juego que de pronto daba sentido a su vida.

Al llegar a Colonia y Convención entró en la confitería El Oro del Rhin. Ya se había puesto los lentes y el cuello del rompeviento le cubría la boca. Fue derecho a los baños del fondo, sin que nadie reparara en su aspecto.

Ya en el baño, delante del espejo del lavatorio procedió a colocarse los bigotes. Había comprado también un pegamento para fijarlos sobre la piel. Con cuidado extendió el adhesivo y luego se puso el bigote falso. Con el sombrero y los lentes, Keller se vio irreconocible. Sonrió y corrigió un poco la alineación del aplique sobre sus labios. Guardó el pomito de pegamento en el bolsillo, arrojó el papel del envoltorio a un canasto de desperdicios y luego regresó al salón dispuesto a disfrutar del desayuno que todavía no había tomado.

38

A las doce y treinta y cinco del mediodía, desde la esquina Keller lo vio salir a Brentano. Pensó que, pese a los problemas, Brentano mantenía sus rutinas. Lo dejó alejarse una cuadra y luego caminó hacia la entrada del edificio.

En un panel del vestíbulo buscó la información sobre el piso y el número de oficina de los despachantes de aduana Marne & Battaglia. Luego llamó al ascensor, subió y oprimió el botón del sexto piso. En el espejo del ascensor apreció su aspecto y confirmó que el sombrero, los lentes y el bigote falso lo habían convertido en otro. Pero Keller sabía que la verdadera trasformación había empezado antes y que el haberse afeitado los bigotes verdaderos era el comienzo.

En un largo corredor buscó la puerta de la oficina de los despachantes. Era la última. Tocó el timbre y aguardó hasta que una voz de mujer dijo «adelante». Abrió e ingresó a un pequeño hall de recepción en el que había un mostrador y un sofá de tres cuerpos contra una pared. La mujer, sentada en un escritorio tras el mostrador, le sonrió mientras se incorporaba. Era joven y sostenía la sonrisa como si fuera un tic nervioso:

—Buenos días, ¿qué deseaba, señor?

—Buenos días, busco al señor Brentano —dijo Keller, sin corresponder a la sonrisa.

—Javier acaba de salir, ¿por qué asunto es?

—Es algo personal, ¿demora?

—Es su hora de descanso, después iba a ir a los bancos. Regresará a media tarde…

Keller expresó contrariedad.

—¿El señor Marne o el señor Battaglia?

La joven sonrió, ahora con asombro:

—El señor Battaglia falleció hace cuatro años…

—¿Entonces Marne es el que está…?

La joven dejó de sonreír porque Keller no lo había hecho una sola vez.

—¿Quién lo busca?

—Epstein. Él no me conoce, pero quizá pueda ayudarme.

—Pero usted viene por Brentano… ¿Algún trámite de aduana? ¿Usted es cliente?

—No, señorita. No soy cliente, pero a Marne va a interesarle lo que voy a decirle. Para serle franco, se trata de dinero: algo que le convendría a Marne saber, ¿entiende?

La joven pareció dudar, hasta que por fin descolgó el tubo del teléfono y oprimió una tecla. Keller permaneció impávido mientras apreciaba el sobrio estilo de la oficina de recepción que vagamente le recordaba el de la agencia de publicidad donde trabajaba.

—Señor Marne: un señor quiere hablar con usted. Vino a verlo a Javier, pero él salió. Dice que es importante que lo reciba.

»Perdón, señor: ¿su apellido?

Keller salió del ensimismamiento y por primera vez sonrió:

—Epstein, Milo Epstein —dijo, convirtiendo el «Miles» en «Milo», algo que se le ocurrió en el momento.

La joven escuchó las indicaciones de Marne y luego de asentir con un gesto, colgó.

—Tome asiento, señor Epstein, enseguida lo hago pasar.

—Estoy bien así —dijo Keller, y permaneció de pie.

La joven volvió a su tarea y colocó una hoja en su máquina de escribir. Keller la miró con interés y a la vez indiferencia. Luego su mirada se detuvo en un cuadro que había en la pared, justo encima del sofá. Era una reproducción de un Figari que mostraba una fiesta en un salón. Había algo infantil en los dibujos, pero el colorido era agradable. Predominaban los ocres y los azules.

El timbrazo en el teléfono rescató a Keller de la contemplación:

—Cómo no, señor Marne, lo hago pasar.

39

El despacho de Marne era amplio y bien iluminado por un ventanal que daba a la calle. El escritorio era de estilo y tan grande como una mesa de billar. Al contrario del que Keller había visto en la oficina de Astengo, este estaba ordenado, y cada objeto, papel o útil parecía colocado sobre su gran superficie de acuerdo con una distribución maniática. Delante del escritorio había dos cómodas butacas tapizadas de cuero y detrás del escritorio, repantigado en un sillón reclinable, estaba Marne.

Era un hombre que pasaba los sesenta años y su rostro no lo disimulaba. A Keller le recordó al actor Stewart Granger, con diez años más y quizá excedido de peso. La mirada de Marne destruía el parecido porque carecía de la franqueza de la de Granger.

—Tome asiento, ¿en qué puedo ayudarlo? —dijo Marne sin extender su mano para saludar a Keller.

Sin quitarse el sombrero, Keller accedió a la invitación. Antes de responder a la pregunta, se tomó su tiempo porque en realidad no sabía cómo empezar. La dificultad de ser otro radicaba en lograr dejar de ser uno mismo. Por fin dijo:

—En realidad quería hablar con el señor Brentano, pero lamentablemente no se encuentra. Como le dije a la señorita que me atendió, quizá le interese el motivo de mi visita.

Marne tomó una hoja en blanco y un lápiz. Keller notó que era una de esas personas que desean impresionar al otro anotando datos dichos en una posible conversación.

—Usted dirá, señor Epstein.

Keller apreció la mención de su nueva identidad.

—El señor Brentano nos debe un dinero y hoy se vence un pagaré que todavía no ha podido levantar.

Marne arqueó las cejas y se abstuvo de anotar nada, pero mantuvo el lápiz listo.

—¿Nos debe? ¿A quién se refiere?

Keller no respondió enseguida y prefirió evaluar la siguiente invención. Se pasó dos dedos sobre el bigote falso porque en ese momento le preocupaba que estuviera bien fijo sobre el labio.

—Se trata de un préstamo de quince mil pesos —dijo por fin.

—¿Un banco? —preguntó Marne, luego de anotar la cifra.

—No, claro. Solo personas que Brentano conoce. Yo solamente estoy cobrando, es decir, intentando cobrar.

—¿Personas? Sea más directo, señor. Es raro lo que ha venido a plantearme. Javier es muy buen empleado y, en fin, no veo la razón por la cual usted me está planteando esto, pero no tengo duda de que Javier lo solucionará…

—Hasta hoy no lo ha hecho, señor Marne.

Marne sonrió de manera forzada y abandonó el lápiz sobre la hoja.

—Bien, ¿y yo qué puedo hacer?

—Tal vez ayudar a que Brentano cumpla. Sería muy importante que hoy levantase ese pagaré. El plazo se le termina. Más no le puedo decir.

—¿Es una amenaza? Explíquese.

Keller se puso de pie y miró a Marne sin mover un solo músculo de su cara.

—Yo no amenazo. Dígale que esta noche estoy en el Casino. Él sabe dónde encontrarme. Voy a estar hasta tarde esperándolo. Gracias por recibirme, señor Marne.

Keller atravesó un corredor marginado de puertas cerradas hasta llegar otra vez a la recepción. Con una breve sonrisa se despidió de la joven y salió de la oficina con la sensación de haber estado en otra parte, un lugar muy alejado de la rutina y sus hábitos. Mientras bajaba otra vez en el ascensor, se quitó el bigote falso y los lentes y los guardó en el bolsillo de la campera. Hizo lo mismo con el sombrero, que tuvo que doblar para que entrara en el bolsillo. Otra vez era Keller.

40

Keller caminó algunas cuadras sin rumbo, dominado por una secreta excitación. No tenía claro todavía el propósito de haberse fingido acreedor de Brentano y desde la llamada telefónica de la noche anterior —cuando había hablado con el padre de Brentano— hasta la entrevista de minutos antes con Marne, todo le parecía gobernado por el difuso proyecto de asediar al jugador, de provocarlo. De lo que estaba seguro era de que en ambas situaciones había improvisado y que el haberse disfrazado era parte de ese mecanismo de inédita inspiración. De la misma manera, sabía que el nombre falso tomado de la novela de Ballinger no era una simple ocurrencia, pero por el momento se negó a indagar hasta dónde lo comprometía esa elección. Ahora no sabía cuál era el paso siguiente de la estrategia. Hasta que escuchó otra vez la voz:

«Muy ingenioso, viejo. Estás creando primero el móvil para que luego el crimen quede justificado. El “paquete” tenía deudas de juego y le debía a gente muy impaciente. Yo no necesito esa precaución y no me interesa andar justificando nada o proveer de coartadas a mis acciones. Tus mecanismos son otros y tratas de fabricar una culpa que persiga al castigo. No está mal para un amateur, pero te prevengo que no siempre es posible tanta ocurrencia. Además, no olvides que el barman del Casino te vio con tu futura víctima la noche que lo invitaste con una copa. No te permitas otro descuido. Y no prolongues tanto los preparativos: la dilación siempre corre en beneficio del blanco, viejo».

Cuando la voz cesó, Keller había caminado varias cuadras casi sin darse cuenta. Estaba en medio de la plaza Zabala, sin ninguna razón para haber llegado hasta allí. Finalmente eligió un banco vacío y se sentó. Eran casi las dos de la tarde, pero no sentía apetito.

Permaneció diez minutos sentado, quieto y absorto, como una persona que no tiene obligaciones ni horarios que cumplir. La visita a la oficina de Marne & Battaglia lo había dejado sin proyecto alguno para las siguientes horas, salvo esperar a la noche para ir al Casino. ¿Para qué? Sin duda para saber si Brentano también iba, solo que esta vez él no lo abordaría. ¿O tal vez sí? Una densa nebulosa le nubló la mente y lo obligó a cerrar los ojos para abstraerse del entorno.

Por fin resolvió lo que haría.

Regresó de inmediato al edificio Valencia y, sin que nadie lo viera llegar, subió a su piso, abrió la puerta del apartamento y no bien entró, se quitó toda la ropa que llevaba puesta y la guardó en el ropero. Luego se vistió con la indumentaria habitual de Keller. Antes guardó los lentes falsos en la mesa de luz. Luego se bebió media botella de agua fría y puso a hervir agua para cocinar arroz. Fue entonces que sintió conversaciones y risas en el corredor. Se acercó a la puerta y apoyó contra ella la oreja.

Escuchó primero la voz de Beatriz y luego la de otra mujer. Enseguida sintió el sonido de la llave abriendo una de las cerraduras. Abrió su puerta y entonces pudo ver a Beatriz y su amiga. Por fin, la muchacha había regresado. Un alborozo inmediato invadió a Keller.

—Beatriz —dijo—, otra vez en casa.

Las mujeres se volvieron cuando estaban a punto de entrar al apartamento. Beatriz se sorprendió un poco al verlo. Alicia, en cambio, no demostró ningún sentimiento. La había conocido apenas durante el velorio y su actitud le pareció de evidente dominio sobre Beatriz, lo que Keller atribuía al momento de debilidad que su vecina estaba atravesando. Enseguida Keller notó las valijas que llevaban.

—Señor Keller —dijo Beatriz—, ¿cómo está?

Keller apenas sonrió. No supo responder a esa pregunta directa. En cambio dijo:

—¿Quiere que la ayude? Veo que lleva equipaje.

—No se preocupe —respondió la amiga—, podemos arreglarnos. Ya estábamos entrando.

Keller notó la expresión de recelo de Alicia. La vio tomar las valijas por las asas y prácticamente empujar a Beatriz adentro. Antes de que cerrara la puerta, Beatriz se asomó:

—En otro momento hablamos, señor Keller.

—¿No necesita nada? —preguntó Keller.

No hubo respuesta. La puerta se cerró y Keller quedó inmóvil en el vano de su puerta. Esperó escuchar alguna risa o voces de una animada conversación. Pero eso no ocurrió. Por fin entró, cerró la puerta y se sentó en el sofá a esperar a que el arroz se cocinase. Beatriz había regresado, pero tenía compañía. Las dos valijas le indicaban que la amiga venía a quedarse con ella. Era probable que, superados los primeros días del duelo, Beatriz no se sintiera capaz de regresar al apartamento y vivir sola. Tal vez Alicia venía a estar un tiempo con ella para ayudarla a ir embalando o deshaciéndose de las cosas de su tía para empezar una nueva vida. En esa ecuación, ¿cómo encajaría Brentano? ¿Conocía Alicia ese vínculo? Era probable, dado que la complicidad entre las amigas normalmente incluye esos asuntos. ¿Sabía Alicia que Brentano era jugador? Si no lo sabía Beatriz, su amiga tampoco.

Por lo que había apreciado, parecía ser un vínculo bastante fuerte el que unía a las amigas, ya que tras la muerte de la tía, Beatriz se había mudado de inmediato para lo de Alicia. Keller podía recordar que la vez que Brentano la había dejado plantada a Beatriz en Morini, ella había ido a buscar consuelo en Alicia. Tal vez fueran compañeras de La Ópera, pensó Keller. Como fuera, estaba claro que ahora iban a vivir juntas quién sabe por cuántos días y ese era un factor que Keller no había previsto. ¿Previsto para qué?, pensó Keller y no supo responderse.

Coló el arroz, lo pasó a un plato y lo mezcló con un poco de manteca y queso. Comió tres bocados y apartó enseguida el plato. ¿Qué iba a hacer con Brentano? ¿Qué amenaza podía significar Alicia?

Beatriz había regresado pero eso no significaba para Keller ningún alivio.

41

Esa noche Keller se iba a convertir otra vez en Milo Epstein. Se puso traje y corbata, la gabardina y en la mano llevó el sombrero. Los lentes falsos, el bigote postizo y el pegamento los puso en el bolsillo de la gabardina. En el bolsillo interior del saco guardó el 32. Cuando abrió la puerta del apartamento, se cuidó bien de no hacer ruido en el pasillo. Bajó las escaleras con calma y sin apuro y salió por fin a la calle. Una vez allí, se puso el sombrero y empezó a caminar rumbo al Casino. La noche era negrísima y una débil neblina había empezado a llegar desde el río cercano.

A medida que caminaba, Keller iba entendiendo el mecanismo que lo impulsaba. Necesitaba sentir que, a poco que se lo propusiese, los parámetros de su vida anterior perderían toda relevancia y se convertirían en un recuerdo remoto, ajeno, si lo pensaba bien. Para eso debía imponerse una nueva identidad y dejar de ser, al menos por unas horas, el previsible Keller que había llevado bigote por veinte años y había sido periodista y luego redactor en una agencia de publicidad. Ese Keller se iba tornando cada vez más difuso. Acaso lo que todavía lo sujetaba a él era el vínculo con Leonardo, las cartas y el agobio de la distancia. Pero a través de la correspondencia con su hijo, Keller había visto cómo esa distancia geográfica se iba convirtiendo también en distancia espiritual, en abismo insalvable que día tras día iba agrandándose.

Ahora tenía que dejar de ser Keller, al menos en una dimensión secreta. Tal vez fuera como sucedía en los cómics de héroes que Leonardo leía: el hombre común que, bajo su identidad, ocultaba la existencia de un ser excepcional y abnegado. ¿Por qué no? No era desatinada esa posibilidad. De hecho, en la visita a la oficina de Brentano había nacido Milo Epstein y Keller había comprobado hasta qué punto la cosa funcionaba. Y antes, cuando las llamadas a los padres de Brentano, su nuevo rol se había impuesto sin esfuerzo. Keller podía admitir que, en esos momentos en que había sido otro, una extraña felicidad lo había compensado.

Cuando llegó al Casino, se sorprendió. Casi no había tenido conciencia de la caminata. Sin sacarse el sombrero entró y fue directamente al baño. Una vez allí, esperó a que dos individuos terminaran de lavar sus manos y se fueran para enseguida ponerse los lentes falsos y pegarse el bigote de Milo Epstein. Bajo las luces de los lavatorios, Keller comprobó la asombrosa trasformación de su cara y su aspecto. Se vio irreconocible y no pudo menos que sonreír. Estaba listo para vigilar a Javier Brentano en caso de que, como esperaba, este hubiera venido al Casino.

Keller salió del baño y fue directamente a las salas de juego. Recorrió con la mirada las mesas de ruleta y las de punto y banca, en las que había pocos jugadores. Parecía una noche de escasa concurrencia, pese a que la hora —las once de la noche— quizá fuese la de máxima actividad en un día de semana.

Con aire displicente fue desplazándose, errático y sin apuro, mirando y buscando a Brentano. Entonces vio a alguien conocido. Era Moreira, el pelmazo que lo había abordado en la confitería La Alhambra. Venía derecho a él y era inevitable que se cruzaran. Keller lo miró y Moreira también. Pero este siguió de largo sin reconocerlo. El disfraz funciona —pensó Keller con alivio— mientras resolvía ir hasta el bar.

Allí tampoco estaba Brentano. Eso contrarió a Keller. Su estrategia de intimidación no había funcionado. O tal vez sí. Quizá era tan creíble lo que había armado a propósito del pagaré que Brentano se asustó realmente y no fue al Casino.

Se sentó en una mesa alejada de la barra y cuando el mozo lo atendió pidió un Haig con hielo. Al igual que en las salas de juego, el movimiento del bar era mínimo. Había dos individuos bebiendo en la barra y una pareja madura tomando champagne en una mesa. Keller consultó la hora en su reloj y se impuso un plazo de veinte minutos para esperar a Brentano.

El mozo le sirvió el whisky, pero Keller no bebió enseguida. Solo tomó el vaso y lo hizo bailar entre sus dedos, mientras el hielo se iba derritiendo y el escocés licuándose con el agua. En realidad no tenía ganas de beber y el vaso servido era un pretexto para estar en una mesa.

Poco a poco, el alcohol ingerido a sorbos cortos lo fue estimulando y necesitó una segunda medida de Haig. El mozo le sirvió y luego de beber medio vaso, Keller sintió que esa noche era capaz de hacer cualquier cosa.

Cuando ya estaba a punto de pagar e irse, llegó Brentano.

Apareció de la nada, con esa cadencia tan característica de habitué de lugar, desplazándose entre las mesas de juego como si atravesara un laberinto de números, de anuncios del crupier, de comentarios de los apostadores tras la detención de la bola blanca en una cifra roja o negra. Keller lo vio, dubitativo entre elegir el punto y banca o apostarse en una mesa de ruleta. También y con placer, notó que Brentano buscaba inútilmente al Keller sin disfraz, al hombre que desde hacía unos días estaba asediándolo. Notó cómo su mirada se dirigía al bar y le pasaba por encima, sin reconocerlo.

Keller le hizo una seña al mozo y le dejó dos billetes sobre la mesa. La casualidad había juntado a Brentano y a Moreira en el mismo paño de ruleta. Los vio concentrados en las docenas y en los plenos, ávidos y ajenos el uno al otro. Pudo acercarse, para tensar la cuerda del juego y probar si lo reconocían, pero prefirió no hacerlo.

Tercera parte
La carta

42

En una mesa del bar de la Rambla, Keller se dispuso a desayunar. Era media mañana y le dolía la cabeza, pese a que antes de salir del apartamento había tragado un par de aspirinas. Junto con el café con leche y las medialunas, el mozo le trajo el periódico de la casa, la edición de El Día.

Keller repasó los titulares, el principal referido a un robo de armas perpetrado por un grupo sedicioso clandestino. También había una referencia y una fotografía de la inauguración de la represa de Asuán en Egipto. No obstante, lo que interesó a Keller fue un pequeño recuadro al costado de la mitad inferior de la primera página. El título era escueto: «Misterioso crimen en las inmediaciones del Parque Hotel». Mientras revolvía la taza, Keller leyó la noticia:

«Al cierre de esta edición, cuando eran aproximadamente las 0:30 de la víspera, la policía consignó el hallazgo de un cadáver en las cercanías del Parque Hotel, en la intersección de Lauro Muller y Pablo de María. El cuerpo presentaba un orificio de bala en la región occipital del cráneo, con salida en la zona frontal. El occiso fue identificado por los documentos que llevaba como Javier Marcelo Brentano Rodríguez, oriental de 32 años, cuyos demás datos se desconocen. Los primeros informes recabados en el lugar del hecho revelan que el móvil no fue el robo, ya que la víctima tenía en los bolsillos dinero, su billetera y otros objetos personales, tales como un reloj, un llavero de oro y una cadena del mismo metal con una medalla. El peritaje primario de la policía técnica indica que el disparo mortal fue realizado desde muy cerca y que no hay en el cuerpo otros signos de violencia. Las primeras conclusiones revelan que se podría estar ante un caso de asesinato por causas que se desconocen. Investiga la seccional 2.ª. Ampliaremos en nuestra edición de mañana».

Keller cerró el periódico y lo dejó sobre la mesa. Después dio un largo sorbo a su taza. Permaneció absorto mirando el río y tratando de entender lo que acababa de leer. Lo fundamental era que Brentano estaba muerto. La información había sido redactada con la premura de la hora de cierre y con la cautela de no adelantar nada que no estuviera confirmado por la investigación. Cuando trabajaba en El Plata había aprendido que dar un «alcance», aunque escueto, sobre un hecho, era mejor que omitir la información. Por la ubicación de la noticia, era evidente que todas las sesiones de El Día estaban ya cerradas al llegar el reporte policial urgente, por lo que sin duda el redactor responsable había resuelto levantar algo no demasiado importante de la primera página para incluir la primicia del crimen de Brentano. Lo que iba a seguir sería un desarrollo de la página de policiales que se publicaría al día siguiente, para cuando la edición vespertina de El Diario de esa jornada, verdadero líder de la información sobre crímenes, ya se hubiera apropiado del tema, publicando incluso la foto del muerto.

Los de El Día habían logrado un «alcance», pero esa misma tarde su competencia haría el desarrollo completo de la noticia y con lujo de detalles.

Keller pagó el cortado y las medialunas y salió del bar. Necesitaba caminar, tomar aire fresco. Se encaminó por la Rambla en dirección al Centro, aunque no sabía para qué. Lo que acababa de leer le pareció lejano y ajeno, como salido de una novela de Ned Ballinger.

El día era fresco y ventoso, pero él todavía llevaba la gabardina de la noche anterior. El sombrero, el bigote falso y los lentes los había metido en una caja de zapatos luego de volver a su apartamento a media noche. El revólver lo había guardado en el cajón de la mesa de luz. Ahora, mientras caminaba impelido de una fuerza incontenible que lo alejaba de su barrio, había vuelto a ser Keller, y Milo Epstein era tan solo el nombre inventado de alguien que no existía.

Caminó por espacio de media hora y llegó hasta el cruce de la Rambla y Río Branco. Desde allí trepó la cuesta que por esa calle lo llevaba hasta la avenida 18 de Julio. Durante el trayecto pudo oír en su interior la voz: «Está hecho, no mires atrás ni te arrepientas. El mundo no ha cambiado en lo más mínimo y solo cumpliste con sacar una pieza del tablero. Piensa en Beatriz, en todo lo que le ahorraste y en lo necesario que era preservarla de un ludópata capaz de postergarla por jugar unas fichas a la ruleta».

¿Estaría enterada Beatriz de la muerte de Brentano? Keller imaginó que tal vez no. Por la hora y las circunstancias. Aunque era posible que hubiera visto la noticia en el diario. Quizá en la tienda lo comprasen. Tal vez lo mejor fuese ir hasta la confitería La Alhambra y apostarse en una mesa para esperar. ¿Pero esperar qué?

En medio de dudas, Keller decidió seguir caminando hasta Sarandí y Juan Carlos Gómez. No tenía claro lo que haría, pero intuyó que estando frente a La Ópera podía sentirse mejor.

Ya instalado en su mesa habitual, pidió un refresco y esperó. Por fortuna, la voz había dejado de hablarle y ahora se sentía dueño de una nueva serenidad. Acaso fuera similar a la que solía tener Murray Sullivan luego de cumplir un encargo. Por lo que recordaba de la novela, Murray generalmente regresaba a su casa de Hoboken, se desvestía y se metía en la bañera llena de agua caliente. Solía beber una medida de bourbon mientras estaba con su cuerpo sumergido. A veces, encendía un aparato de radio y escuchaba música ligera que lo ayudaba a olvidarse de todo y solo concentrarse en el bourbon, el agua que iba enfriándose y la melodía que le traía una placentera somnolencia. Después salía de la bañera, se secaba y se metía desnudo en la cama para dormir hasta el otro día.

La noche anterior él no hizo nada de eso. Había llegado y se había sentado en el sofá del living, con la luz apagada. Así permaneció casi una hora, con los oídos atentos a los sonidos del apartamento de al lado. Después fue a la cocina y se preparó un par de huevos duros que tragó casi sin masticarlos. Entonces la voz no lo visitó.

Acto seguido fue al dormitorio, guardó el revólver en la mesa de luz y se acostó vestido. Tardó en dormirse, pero por fin lo hizo. Se despertó cuando eran más de las nueve, algo extraño para sus hábitos madrugadores. Se levantó, se quitó la ropa y se metió en la ducha, bajo la cual se demoró casi diez minutos.

Ya vestido, se le ocurrió ir a desayunar al bar. Al salir se detuvo un momento ante la puerta de Beatriz. No escuchó voces ni ruidos. Pensó que ella y su amiga Alicia ya habían salido.

43

Keller regresó a su apartamento luego de hacer guardia cerca de una hora en La Alhambra. En todo ese tiempo vigiló la vereda de La Ópera, pero no vio a Beatriz. No esperó la pausa del almuerzo, porque no quería que Beatriz lo viese. No tenía claro cómo encarar un posible encuentro con la chica, sin saber antes si ella se había enterado de la muerte de Brentano.

Se cocinó un poco de arroz y comió con desgano, menos por apetito que por hábito. Mientras lo hacía, encendió la radio y sintonizó el informativo Carve del mediodía. Por lo general, esa emisora daba buena cobertura a la crónica roja y esperó escuchar algún detalle que ampliase la información dada por El Día. Por fin, escuchó:

«Como informáramos en nuestro noticioso de la mañana, no se ha avanzado mucho en los detalles todavía no aclarados del asesinato en plena vía pública del joven Javier Brentano Rodríguez, quien fue encontrado muerto de un balazo en la cabeza en las inmediaciones del Parque Hotel. El cadáver presentaba un orificio de bala en la región occipital con salida a la altura de la frente. No fue el robo el móvil del crimen y la policía ha centrado su pesquisa en la posibilidad de que se esté ante un ajuste de cuentas de prestamistas. Ese dato surgió hoy a partir de ciertos comentarios realizados por el padre del malogrado Brentano, que la noche anterior habría recibido una extraña llamada de un desconocido que pretendía cobrar un pagaré firmado por su hijo. La víctima era empleado de un conocido despachante de aduana y carecía de antecedentes policiales. La policía está investigando en la zona del crimen en busca de testigos de la misteriosa ejecución. Ampliaremos…».

Keller se levantó de la mesa y apagó la radio.

Tal como había pensado, el disfraz, las llamadas y la visita a la oficina de Brentano habían creado un móvil para que la policía indagase. Eso era más de lo que hacía Murray Sullivan en sus contratos. En ese aspecto, su actitud resultaba más honesta. Se limitaba a matar, no a crear una sospecha infundada sobre la víctima. Que otros se encargaran de dilucidar por qué Sangiacomo o el dueño del hotel de Atlantic City tenían plomo en la cabeza. Sin embargo, Keller no se detuvo en ese aspecto de la cuestión. Lo que en realidad le preocupaba era cómo habría de seguir con su propósito de proteger a Beatriz. Ni siquiera tenía una idea de lo que ella pretendía de su vida ahora que los obstáculos de la tía y Brentano habían sido eliminados. Contaba con esa amiga, Alicia, que al parecer se había mudado con ella. Pero esa compañía, suponía Keller, solo podía ser temporal.

Keller decidió esperar. Apreciar a partir de ese día indicios que lo orientasen sobre lo que Beatriz necesitaba y quería. Por supuesto que no iría más al Parque Hotel, porque ya no tenía motivos para hacerlo. Ni siquiera tendría que ir los mediodías a Sarandí y Juan Carlos Gómez para vigilar los encuentros de su vecina con el turbio Javier Brentano.

Lo que sí necesitaba era hacer colocar una mirilla en la puerta del apartamento.

Tras lavar y ordenar la vajilla y tomar una tisana, Keller decidió escribirle a su hijo en Perth. Tenía muchas cosas para contarle, pero de las principales no haría mención.

44

Los días subsiguientes fueron un calco para Keller. Decidió quedarse recluido en el apartamento, del que salió apenas para comprar algo en la provisión y el diario en el quiosco de la calle Gonzalo Ramírez. Necesitaba seguir el curso de la información sobre Brentano. Para el segundo día de la investigación, Keller leyó con asombro, en la página policial de El Diario de la noche, el nombre de Milo Epstein señalado como principal sospechoso de la autoría del crimen. Incluso se publicó el identikit que Marne y la recepcionista de la oficina ayudaron a dibujar.

El bosquejo mostraba a un hombre de bigote, lentes de gruesa armazón y sombrero de ala. Keller no se reconoció en el dibujo y luego de mirarlo arrugó la hoja y la tiró a la lata de la basura. La policía buscaba a un personaje de ficción, alguien inexistente que se había esfumado en el momento mismo en que Keller se había quitado los elementos del disfraz. También se sabía que el nombre del presunto criminal no arrojaba antecedentes y no podía ser ubicado por la Dirección Nacional de Identificación Civil. Se especulaba sobre que podía ser un extranjero que hubiera ingresado al país con documentación falsa y, cumplida la ejecución, hubiera pasado otra vez la frontera. No obstante, eso no constaba en ninguno de los puestos de migración existentes.

Pero había algo que sí se sabía: Brentano era un asiduo concurrente al Casino del Parque Hotel y se lo señalaba como un jugador habitual en la mesa de ruleta y en la de punto y banca. Se tenía quizá el móvil y ahora se esbozaba una culpa. Todo apuntaba a su vínculo con la mafia del juego, prestamistas pesados, deudas impagas.

Keller decidió no seguir leyendo la novela periodística.

En todos esos días no tuvo más noticias de Beatriz, ni la vio, por más que estuvo atento a los movimientos del palier. Era como si la chica hubiese desaparecido. Por fin se decidió y ubicó a un cerrajero para que le colocase una mirilla en la puerta.

En media hora de trabajo quedó instalada.

Una vez que el cerrajero se marchó, Keller estuvo varios minutos observando por la mirilla el corredor vacío de su piso. Cuando estaba a punto de abandonar la vigilancia, escuchó el sonido del cerrojo de la puerta contigua y vio cómo esta se abría. Pudo reconocer en la imagen difusa y redonda de la mirilla a Alicia, la amiga de Beatriz. Con presteza Keller abrió su puerta y fingió salir con aire despreocupado.

—Buenos días —dijo.

Alicia lo miró y correspondió al saludo con un «buenos días» apenas pronunciado.

—¿Cómo está Beatriz? —preguntó Keller.

Alicia ensayó un gesto resignado.

—Vamos saliendo, ha sido difícil… —dijo.

A Keller le intrigó la respuesta, pese a que podía imaginar a lo que Alicia estaba refiriéndose. Indagó con prudencia:

—Perdón… ¿pasó algo grave?

Alicia suspiró y arqueó sus cejas.

—Bueno, tal vez usted no lo sepa… Ese hombre que mataron el otro día cerca del Parque Hotel… Beatriz lo conocía.

Keller vaciló.

—Eh… sí, escuché en el informativo, pero no sabía…

—Tenían un vínculo, pobre Beatriz.

—Pero ella… ¿cómo está? Perdone mi interés —la cara de Keller perdió la impavidez.

—Está internada en el Sanatorio Larghero.

—¿Qué le pasó?

—Sufrió una descompensación. Cuando supo la noticia se desvaneció. Por suerte yo estaba con ella. Todavía está en shock. Están haciéndole estudios. Perdone, tengo que ir a verla. Le diré que usted preguntó por ella.

Keller no dijo nada más.

Alicia cerró la puerta y caminó hacia la escalera.

Keller entró otra vez al apartamento y se sentó en el sofá. Ahora traspiraba y se sentía infame y brutal.

45

Al otro día, a media mañana, Keller fue hasta el Sanatorio Larghero a visitar a Beatriz. Necesitaba verla y saber cómo se sentía y qué tanta era la mejoría. El haberse encontrado con su amiga le permitía indagar en el vínculo que había unido a Beatriz con Javier Brentano. No sabía cuál era la hora permitida para la visita y si iban a dejarlo entrar a la habitación, pero no podía demorar un minuto más en comparecer allí.

Preguntó en la recepción y le indicaron que subiera al segundo piso. Pudo llegar sin problema a la habitación 214 y la encontró cerrada, con un cartel colgado del pestillo que indicaba que estaban suspendidas las visitas. No supo qué hacer con el ramo de flores que traía y tampoco se animó a golpear en la puerta. Nada de lo que estaba viviendo le había sucedido a Murray Sullivan y sentía que el autor, Ned Ballinger, lo había engañado.

Keller dio media vuelta y se alejó de la habitación 214. En un canasto para papeles que había junto al ascensor, tiró el ramo de flores. Cuando llegó a la planta baja respiraba con dificultad, pero igual salió a la calle. Se alejó del sanatorio caminando por bulevar Artigas en dirección al Obelisco. No había podido verla a Beatriz, pero lo principal era que estaba contenida y recuperándose. Ya encontraría ocasión para visitarla, quizá cuando estuviera de regreso al apartamento, más repuesta y controlada.

Regresó al edificio Valencia caminando. Cayó en la cuenta de que últimamente caminaba mucho y comía poco, por lo cual sentía que había perdido peso. Lo notaba en el cinturón, que ya le quedaba holgado. Quizá el nuevo Keller estaba apareciendo también en lo exterior.

Cuando entró en su apartamento estaba agitado y con ganas de vomitar. Se precipitó al baño y en medio de arcadas devolvió parte del desayuno.

Luego de lavarse la boca y la cara, se recostó vestido sobre la cama.

Al rato se quedó dormido.

Despertó a media tarde, sin saber en dónde estaba. Poco a poco fue tomando conciencia del lugar. Abrió el cajón de la mesa de luz y vio el revólver. Lo sacó y sopesó; luego lo olió y comprobó que todavía el tufo a pólvora se sentía bastante. Abrió el revólver y retiró el casquillo vacío del tambor para luego dejarlo en el cajón.

Se levantó y fue al living comedor. Enseguida vio el sobre que le habían deslizado por debajo de la puerta. Como no era un colorido sobre de avión, se extrañó. Lo recogió y leyó su nombre y su dirección en el edificio, escritos a mano. Sin duda el encargado de la limpieza había abierto el buzón colectivo antes de irse y le trajo la correspondencia.

Keller abrió el sobre y sacó una breve esquela en la que le decían:

«Te vi la otra noche en el Casino. Tendríamos que hablar. Te conviene. Llamame a la redacción. Moreira».

Cuatro frases cortas firmadas por Moreira, el fotógrafo de deportes. ¿Cómo sabía Moreira que él vivía allí? ¿Cuándo lo vio en el Casino? ¿El día que fue disfrazado? Keller volvió a leer la nota y luego la dobló y dejó sobre la mesa del retrato y el ramo de flores. ¿Qué podía significar ese «te conviene»?

Keller fue a la cocina, sacó la botella de agua de la heladera y se bebió la mitad casi de un envión. Pensaba en Moreira, al que había visto días atrás en La Alhambra. Recordaba su insistencia, el cargoseo para recuperar una relación ya fenecida, su curiosidad por asuntos que no le incumbían. ¿Y ahora qué quería? Keller se había cruzado con él en el Casino, pero estaba seguro de que Moreira no lo había reconocido: iba de sombrero, lentes de gruesa armazón, bigotes falsos. Era Milo Epstein. Debía pensar qué hacer.

Se puso el saco y la gabardina y bajó a la calle. Necesitaba aire fresco y caminar sin rumbo.

46

Sin darse cuenta, Keller caminó hasta el bar Sorocabana de la plaza Libertad. Cuando llegó ya había anochecido. En el trayecto de la caminata no pudo dejar de pensar en la esquela de Moreira y su brevedad amenazante. Podía hacer dos cosas: ignorarla o llamarlo a Moreira a la redacción del diario en donde trabajaba y preguntarle qué se proponía. Había sido, sin duda, el propio autor de la esquela el que la había llevado hasta el edificio y allí la había echado al buzón para cartas que había en una de las puertas. Pudo haber tocado el timbre y no lo hizo.

Lo central del asunto parecía ser el Casino. Ahora que lo recordaba, Moreira era bastante aficionado al juego y en una época hasta habían ido juntos al Hipódromo. También solían jugar al póker con compañeros de la redacción. Moreira era un jugador, como Javier Brentano.

Keller pidió un café doble. Estaba traspirando. Pensó, para quitarse a Moreira de la mente, en Beatriz. Tal vez al otro día intentaría verla en el sanatorio, o al menos preguntar en la guardia médica cómo seguía su recuperación. Miró el mármol de la mesa y el café recién traído y la voz susurrante y profunda se abrió paso desde algún lugar lejano y misterioso:

«Estamos en problemas, pero de nada sirve que te amilanes o insistas en dudar. Ese hombre, Moreira, algo debe saber, ¿verdad? Su nota no es casual. Deberías llamarlo para conocer su juego, lo que sea que se traiga entre manos solo puede tener una intención: perjudicarte. Nunca fueron verdaderos amigos. En realidad nunca tuviste muchos, a juzgar por tu vida actual. Creo que hoy mismo deberías comunicarte con él, aunque no sería conveniente que se encontraran de inmediato. Primero saber qué quiere, luego empezar a manejar tú mismo la situación. Lo peor que puedes hacer es dejarlo que te siga imponiendo condiciones. Es notable que haya podido ubicarte, lo cual habla de su necesidad de verte. Ten en cuenta eso. Pero, sinceramente, no creo que el asunto puedas arreglarlo hablando. Lo de Moreira tiene todo el aspecto de ser un obstáculo».

La voz se extinguió y Keller quedó absorto mientras el café se enfriaba. Por fin se levantó y fue hasta el mostrador para pedir que le dejaran hacer una llamada telefónica. Todavía se sabía de memoria el teléfono de El Plata.

Pidió con la sección fotografía y luego con Moreira.

Fue una conversación breve porque Moreira se negó a adelantarle los motivos de la esquela. Solo insistió en que convendría que se encontraran para hablar del asunto personalmente. Por fin acordaron encontrarse al otro día en la confitería La Alhambra. Se citaron para las ocho y media de la noche.

Keller pagó la llamada y el café y salió a la avenida. Había empezado a llover con rachas de viento.

En el quiosco de la plaza, Keller compró El Diario y luego le hizo señas a un taxi. Le indicó al chofer que lo llevase hasta el apartamento. El hombre intentó iniciar una conversación pero Keller no lo siguió. Respondió con monosílabos hasta que el chofer se rindió. Un pequeño titular de la primera página del periódico concentraba la atención de Keller: «Interrogan mañana a la novia de Brentano». El título iba acompañado de una foto del muerto, sin duda la de la cédula de identidad. La cara de Brentano había llegado al dominio público. ¿La novia de Brentano es Beatriz? ¿Iban a interrogarla en el sanatorio? ¿Por qué habían llegado hasta ella? Keller no paraba de traspirar pese a que la temperatura había bajado notoriamente.

Ya en el apartamento, buscó en la página de policiales más información sobre Brentano y su novia. Por fin leyó con creciente júbilo la crónica que completaba la noticia de primera página en un recuadro:

«Según fuentes confiables, mañana será interrogada Graciela Beliz, novia de Javier Brentano, la que podría aportar información importante para esclarecer el misterioso crimen que mantiene desconcertada a la policía. Hasta el momento solo se maneja el nombre de Milo Epstein y un identikit que no ha permitido avanzar mucho en la investigación. La señorita Beliz habría acompañado en más de una ocasión a su novio Brentano al Casino del Parque Hotel, de ahí que su testimonio a propósito de algún contacto previo con Epstein sea de vital importancia para los encargados de la pesquisa. La existencia de un pagaré por deudas de juego y la presencia de Epstein en la oficina en donde Brentano trabajaba son por ahora las pistas más firmes que se siguen para resolver el caso. La policía considera que el presunto cobrador y sospechado asesino se habría presentado con un nombre falso, por lo cual resulta extraño que Brentano lo conociese. Sin embargo, en una llamada telefónica al padre de Brentano, y anteriormente en su visita a la oficina del despachante de aduana Marne, el hombre del sombrero, lentes de gruesa armazón y bigotes —tal como fue descrito por el propio Marne y la recepcionista de la oficina— invocó el apellido Epstein. La señorita Beliz no había declarado hasta hoy porque se encontraba en Buenos Aires».

Keller arrancó de la página el recuadro de la noticia y luego de doblarlo se lo guardó en un bolsillo del pantalón. De pronto todo empezaba a encajar en algo que, provisoriamente, le parecía un justificativo. Pensó en la posible Graciela Beliz, vista en el Casino con aspecto menos de novia que de amante, de mujer de la noche vinculada a Brentano desde un ambiente distinto al de la empleada de La Ópera. Pensó en boîtes, en sitios nocturnos, en whiskerías a media luz, en amuebladas y en sórdidos intercambios que siempre incluían a Brentano. A la larga Beatriz se enteraría de la verdad, pero esa prueba que había guardado en el bolsillo le pareció un salvoconducto hacia un territorio en el que la culpa no le pesase.

47

Al otro día, a media mañana, Keller regresó al sanatorio. No volvió a llevar flores, solo la necesidad de ofrecerle a Beatriz el apoyo que necesitase. Subió al segundo piso y esta vez encontró la puerta de la habitación abierta. Entró con miedo y excitación a la vez. Beatriz estaba vestida, sentada al borde de la cama. No bien lo vio, los ojos se le iluminaron. No había nadie más en el cuarto.

—Me enteré por su amiga —dijo Keller—. ¿Cómo está?

Beatriz sonrió con tristeza y le tendió una mano que Keller tomó entre las suyas.

—Ahora bastante bien, me acaban de firmar el alta —respondió.

Keller la miró con intensidad. Beatriz le indicó que se sentara en un sillón junto a la cama.

—Gracias, estoy bien así. A lo mejor llegué en mal momento.

—No. Estoy esperando a que venga Alicia, que me está ayudando. ¿Para qué se molestó en venir?

—Buena vecindad —dijo Keller—. Quedé preocupado con lo que me contó Alicia. Vine a ofrecerme para lo que necesite.

—Ya pasó todo, no se preocupe.

—Pude leer el diario, el caso todavía no está resuelto. Pero no quiero entrometerme en su intimidad. Solo le digo que todo se supera, ya va a ver. El tiempo ayuda.

Los ojos de Beatriz se llenaron de lágrimas.

—Me sentí desbordada.

—¿Lo quería?

Beatriz dudó porque tal vez la avergonzaba admitirlo.

—Quizá no lo conocí lo suficiente. No esperaba algo así… tan sórdido. Nunca pensé que…

—No diga nada, no se justifique. Para usted la vida sigue.

—Lo de mi tía… ahora esto.

—Va a superarlo, se lo digo por experiencia, aunque no comparo las situaciones. Usted es joven, tiene la vida por delante.

—Me recomendaron empezar una terapia.

—Como le dije, he leído los diarios. Se han dicho cosas. Como usted dice, no lo conocía. Quizá no vale la pena que se angustie así. Ahora lo principal es que retome su vida y trate de olvidar. ¿La policía ha venido a interrogarla?

—No, nadie ha venido.

—Mejor, ojalá no la molesten.

—¿Pueden venir?

—Tal vez. Están investigando un crimen.

En ese momento llegó Alicia. Al verlo a Keller su mirada se tornó aprensiva.

—Es Keller, mi vecino —dijo Beatriz.

—Sí, el otro día le conté sobre ti. Buenos días, señor Keller.

Keller notó el gesto agrio de Alicia.

—Buenos días… Ya me retiro, no quiero molestarlas.

—No molesta, le agradezco la visita, pero ya nos vamos.

—Si me necesita para algo, toque timbre —se ofreció Keller.

Salió de la habitación y caminó hacia el ascensor paladeando un extraño alivio. Sentía que había salvado a Beatriz de un destino incierto que, de haber seguido vinculada a Brentano, podía haber sido miserable y doloroso. Ella nunca sabría de qué manera él la había preservado de desilusiones mayores a la que ahora estaba viviendo. Lo único que le preocupaba a Keller era Alicia, cuya actitud posesiva y sus gestos celosos lo predisponían a pensar que la amiga era algo excesiva en sus cuidados. Sin embargo, había que dejarla hacer porque Beatriz por el momento la necesitaba.

Ahora tenía problemas más inmediatos: Moreira y su extraña esquela, la cita de esa noche, la velada sombra de una amenaza.

48

Keller llegó unos minutos antes de la cita a La Alhambra. Antes de ir, supo que había cometido un error aceptando encontrarse en ese lugar, en donde ya era un habitué. Después se conformó pensando que a esa hora posiblemente el personal fuera distinto al de la mañana, lo que efectivamente sucedía. Cuando entró, no vio a ninguno de los mozos conocidos y el encargado no era el mismo de siempre. Pese a esa comprobación, esa posible pifia le confirmaba su falta de previsión y su carencia de un mínimo de recelo ante la actitud de Moreira.

Eligió un sitio alejado de la entrada y de los ventanales que daban a Juan Carlos Gómez y esperó. La confitería no estaba muy concurrida y los clientes se repartían en unas pocas mesas. Antes de que el mozo se acercara a tomarle el pedido, llegó Moreira. Llevaba una valija de cuero colgada del hombro en la que Keller adivinó cámaras fotográficas y lentes. Con seguridad, Moreira había terminado recién su turno en el diario.

El recién llegado ocupó la silla frente a Keller y lo saludó entre dientes. Después lo miró con fijeza. Keller le mantuvo la mirada, pero no dijo nada. Por fin, Moreira dijo:

—Sabía que ibas a ser puntual, ¿estás muy intrigado?

Keller esbozó una sonrisa. En ese momento llegó el mozo. Moreira pidió un café y Keller un coñac.

—¿Tendría que estarlo? —preguntó Keller.

Moreira se encogió de hombros.

—No voy a explicarte cómo te ubiqué. Eso no importa. ¿Desde cuándo vas al Casino?

—No suelo ir al Casino, ¿por qué?

—Hace unos días nos cruzamos en la Sala de Nácar, ¿no te acordás? Pensaste que no te había reconocido. ¿Por qué ibas disfrazado? Iba a darme vuelta cuando seguiste, pero te dejé hacer. ¿Qué hace Keller con ese sombrero y esos lentes?, me dije. El bigote verdadero te quedaba mejor.

—¿De qué hablás, Moreira? ¿Yo, disfrazado?

Moreira se impacientó. Encendió un cigarrillo. Keller permanecía impávido.

—Sí, vos. Eras vos, estoy seguro. Conozco bien tu manera de caminar, como eligiendo cada baldosa que pisás. En la redacción nos reíamos de eso. Te seguí un rato. Me pareció que estabas buscando a alguien, porque no jugabas. Después me aburrí y fui yo el que empezó a jugar. No te vi más y después me olvidé. Pensé: está loco, allá él. Me acordé de la última vez que nos vimos, acá mismo. Dijiste cosas raras, estabas agresivo y nervioso. Me preguntaste si me animaría a matar a alguien, ¿no te acordás? Dijiste que estabas en tratos con un asesino a sueldo. Qué raro que está Keller, pensé. Creo que ahora entendí.

Keller decidió que lo mejor era negar todo, ser inmune a Moreira y su asedio.

—Te equivocás, Moreira. ¿Para contarme eso me citaste? No sé a dónde querés llegar. ¿Disfrazarme para qué?

El mozo trajo el pedido. Ellos dejaron de conversar. Después cada uno dio un sorbo a su bebida. Moreira sonrió, enigmático.

—Tal vez yo me hubiese conformado con pensar que estás loco, o que quizá me había equivocado; pero entonces me enteré de ese crimen, el de ese muchacho, Brentano. Si hubiera estado trabajando, a lo mejor habría tenido que ir a cubrir el hallazgo del cadáver. Fijate que yo voy bastante al Casino y al tipo lo conocía de vista. Justo ese día lo tuve enfrente, en una mesa de ruleta. Seguía la tercera docena, como yo. Pero cómo son las cosas: a los dos días de su muerte, veo el dibujo del identikit del posible asesino, y me acuerdo de vos, del tipo de sombrero, lentes y bigote que eras vos cuando nos cruzamos en el Casino. El lugar en donde encontraron el cadáver estaba a menos de tres cuadras de la mesa de punto y banca: todo coincidía. Él, muerto, y vos disfrazado, con el mismo aspecto del dibujo que publicaron. ¡Cómo no iba a citarte!

Keller dio un nuevo sorbo a su coñac. Su expresión no se había alterado.

—No sé por qué te imaginás eso: yo en el Casino y además disfrazado. ¡Me asombrás, Moreira! No entiendo qué te proponés con todo esto. Por supuesto que he leído sobre eso que contás, pero no sé a dónde querés llegar. Explicame, por favor.

Moreira miró hacia la entrada del salón, lanzó un corto suspiro.

—Mirá, Keller, sé que ese que vi esa noche eras vos. Lo supe mucho antes de que pasara lo otro. El dibujo me confirmó que vos estuviste allí, lo seguiste al tipo y después le metiste un tiro en la cabeza. Por qué, no lo sé. Todo ese cuento del tal Epstein no sé de dónde lo sacaron. Pero yo me acuerdo muy bien de lo que me dijiste la última vez que nos vimos.

Por fin, Keller abandonó la cara indiferente, el fastidio contenido, la serenidad. Alargó su mano y le tomó a Moreira una muñeca. Se la oprimió con firmeza:

—¿Por qué no vas al grano? ¿Qué buscás con ese cuento? ¿Tenés alguna prueba de lo que decís?

Moreira intentó liberarse, pero Keller no lo soltó.

—No sé qué te proponés, hablá.

Por fin Keller le dejó la muñeca.

—Descubrí algo, ¿no? Mirá que si yo hablo con el comisario a cargo las cosas se te complican… No tienen nada, o muy poco. Les largo un hueso que no se esperan. ¿Me entendés? Seguro que van a seguir esa pista. No te digo que vaya a hacerlo, pero, en fin: vos podrías hacer algo para que me olvide de todo.

Keller dio otro sorbo a su coñac. Había empezado a entenderlo al crápula de Moreira.

—¿Qué tengo que hacer?

Moreira miró hacia los costados, tosió. Sonrió sin ninguna razón.

—Necesito cinco mil pesos. Mañana me los entregás aquí.

Keller no se inmutó. De pronto el mundo justificaba a tipos como Murray Sullivan. Lo imaginó junto a él en la mesa, con esa calma que jamás trasuntaba emociones o contrariedad.

—¿Para pagar qué? —preguntó Keller.

—Yo diría que es un préstamo que vos vas a olvidarte de cobrar. Lo dejamos por esa. Miralo así: puede que no diga nada o puede que sí. Es como en el Casino: cada vez que jugás, arriesgás. Mañana, encima de esta mesa ponés un sobre con la plata; conseguila como puedas. Seguro que después no nos vemos más. Lo más probable es que me olvide de todo lo que te conté. Pensalo, Keller, nos vemos mañana. Gracias por el café.

Moreira se levantó y salió como si nada, cargando su valija. Keller lo vio eludir las mesas en dirección a la entrada, infame y sigiloso como un animal rastrero.

Cinco mil pesos que Moreira suponía que él tenía y estaba dispuesto a dárselos así como así: Keller sintió que la vida podía ser absurda y que ciertas situaciones cobraban sentido a partir de otras, aparentemente nimias, que los hechos posteriores convertían en decisivas.

Aquel indeseado y casual encuentro con Moreira de semanas atrás en esa misma confitería era el detalle que condicionaba todo lo que, a partir de lo dicho por el fotógrafo, sucedería luego del intento de extorsión.

No era necesario que la voz regresase: Keller ya sabía lo que tenía que hacer.

49

Keller pudo decirle a Moreira que no disponía en ese momento de cinco mil pesos para entregarle, lo cual era cierto si no concurría al banco a hacer un retiro. Sin embargo no lo hizo, como si la pretensión del fotógrafo no fuera relevante en el asunto que estaba planteado.

Cuando se fue de La Alhambra, sabía que al otro día no habría de regresar para cumplir la entrega y que Moreira no iba a verlo nunca más. Mientras caminaba por Sarandí rumbo a la plaza Independencia le pareció que alguien que no era Moreira se había reunido con él para darle datos y una foto y acordar un precio. No tenía otra forma de ver el problema que esa que la novela de Ballinger le había enseñado. La enseñanza incluía el implícito consejo de jamás demorar el encargo y no dar tiempo a una víctima de sospechar que estaba bajo la mira de un asesino contratado.

¿Qué hará Moreira ahora?, pensó. Entonces la voz intervino, profunda y sabia:

«Es fácil saberlo: cree que te ha intimidado y que te tiene agarrado. Está volviendo a su casa. ¿Sabes con quién vive? ¿Es casado, tiene hijos? Vamos, tienes que recordar eso, porque es información vital para tu propósito. No tienes mucho tiempo, porque tácitamente quedó acordado que va a darte 24 horas para que consigas el dinero y se lo lleves. Él piensa que ese plazo es suficiente para no agitar a nadie con lo que sabe. En realidad no es mucho y además no tiene pruebas. Es tu palabra contra la de él, pero —siempre hay un pero— podría decírselo a la policía. Eso no es bueno, nunca se sabe hasta dónde pueden llegar si se empeñan en averiguar. Moreira es un obstáculo, ¿lo ves con claridad? Un miserable obstáculo que se aprovecha de conocerte y quiere un beneficio a costa de tu desinteresada acción de la otra noche. Él no sabe quién era realmente Brentano, no lo conoció ni supo la clase de canalla que tuviste que suprimir. Moreira pretende canjear un acto altruista por cinco mil pesos, ganarlos sin haber hecho nada, salvo reconocerte bajo tu disfraz. Tienes que armar ya mismo tu estrategia. Si mañana le llevas la plata, nunca le va a alcanzar y al poco tiempo va a pedirte más. Es un miserable extorsionador, pudiste escucharlo. Ni siquiera le interesa saber por qué mataste al ludópata que engañaba a Beatriz. Yo diría que el mejor pago que tiene que recibir es verte por última vez antes de que aprietes el gatillo. Llevarás el sombrero, los lentes y el bigote falso y Milo Epstein habrá regresado. Sin duda que se lo merece».

Cuando la voz cesó, Keller estaba sentado en un banco de la plaza Independencia y miraba el vacío, la negrura circundante. Trataba de recordar cuánto sabía de Moreira.

Tenía más o menos su edad, era casado y no tenía hijos. Su mujer era maestra o profesora de algo. Si mal no recordaba, vivían en el barrio de la Aguada, en una casa antigua de la calle Martín García.

Años atrás, Keller había estado una vez allí: lo visitó a Moreira para que este le imprimiera unos negativos que encontró por casualidad en una máquina fotográfica que había pertenecido a su padre. Quería saber quiénes estaban en esos retratos misteriosos y Moreira tenía montado un pequeño laboratorio en el altillo de su casa. Allí se enteró de que Moreira se dedicaba a fotografiar bodas y cumpleaños de 15 como complemento de su trabajo en El Plata. Pero también incursionaba en otro rubro, el de la pornografía. Trabajaba en sociedad con alguien que le suministraba chicas dispuestas a posar desnudas jugando entre ellas y compartiendo notorios adminículos sexuales. Moreira le mostró algunas pruebas de su producción que asombraron a Keller. Cuando le preguntó a Moreira qué hacían con esas fotos, este le respondió con toda naturalidad que las vendían. ¿En dónde, a quién?, indagó Keller. Moreira se encogió de hombros y comentó que de eso se encargaba su socio, que él solo las tomaba. Keller no insistió en seguir preguntando, porque supo que Moreira carecía de escrúpulos. Esa fue la primera y última vez que estuvo en su casa.

Keller regresó al apartamento luego de tomar un taxi en Andes y 18 de Julio. Antes había entrado en un bar ubicado en la pasiva que rodea la plaza y había pedido la guía telefónica. Encontró a Ruben Moreira y confirmó la dirección en la calle Martín García. Luego pidió el teléfono del mostrador, llamó y escuchó la voz de Moreira atendiendo. «Disculpe, número equivocado», dijo Keller y colgó.

Luego de llegar al apartamento, Keller fue directo al dormitorio. Buscó la caja de zapatos y recuperó el sombrero, los lentes y el bigote falso. Después abrió la caja de balas que guardaba en el placar de la cocina, extrajo una y la colocó en el orificio vacío del tambor del revólver que extrajo del cajón de la mesa de luz.

Se puso el sombrero y guardó los lentes y el bigote en el bolsillo de la gabardina. Buscó en el botiquín del baño el tubo de pegamento para los bigotes y lo guardó también. Después metió el revólver en el otro bolsillo de la gabardina. Permaneció unos instantes inmóvil, mirándose en el espejo del botiquín. El que lo miraba le recordó vagamente quién era, pero ese reconocimiento no le importó. Necesitaba olvidarse de todo y concentrarse en el encargo, pensar los siguientes pasos a dar. Utilizaría el mismo método de Murray Sullivan cuando tuvo que encargarse de Sangiacomo, una lección a propósito del factor sorpresa.

Apagó las luces y salió del apartamento. Al pasar ante la puerta de Beatriz, se detuvo brevemente y aguzó el oído. Le pareció escuchar unas voces que conversaban en el interior, alejadas del living. Eran las de Beatriz y Alicia. Creyó oír que reían por algo o que la conversación era animada y en un tono despreocupado. ¿Cuánto tiempo más se quedaría Alicia allí?

Keller salió a la calle y caminó unas cuadras hasta Jackson para tomar un ómnibus. Prefería ir hasta lo de Moreira en el 149 y evitar que un taxista recordase que lo había llevado hasta la Aguada.

A esa hora el ómnibus iba casi vacío y en el trayecto del viaje Keller se concentró en mirar las calles oscuras y grises de esa zona de la ciudad. Mientras lo hacía pensó en Moreira, que luego de cenar estaría disfrutando de todo lo que le había dicho. Pensaría que él, Keller, era alguien asustadizo que iba a aceptar su propuesta extorsiva y que al otro día se iba a presentar en la confitería con el dinero. Era de suponer, razonó Keller, que el dinero lo necesitaba para pagar alguna deuda de juego y era sin duda un desgraciado como Brentano. No era extraña esa coincidencia, como tampoco lo era que Moreira y Brentano hubieran estado jugando en la misma mesa de ruleta noches antes y que a su vez Moreira hubiera regresado a su vida una mañana en la que él aguardaba ver pasar a Beatriz desde la ventana de La Alhambra. Podía no entender ese tipo de casualidades, pero no podía negarse a verlas como una especie de señal.

Pese a la oscuridad de la calle mal iluminada, Keller reconoció la casa de Moreira y corroboró que el número era el correcto. Se trataba de una casa con puerta de madera de dos hojas, ventanas a la calle con barandas frontales con molduras y todos los demás adornos en la fachada que caracterizaban a ese tipo de arquitectura típica de las primeras décadas del siglo. Por lo que ahora podía recordar, la casa tenía un zaguán y a continuación un patio con claraboya en el que confluían algunas habitaciones, un comedor y una salita. Como complemento de su estilo, en vez de timbre la puerta contaba con un llamador de bronce con forma de mano sosteniendo una bola. Antes de golpear, Keller miró en torno y comprobó que nadie se veía en toda la cuadra. Luego se calzó los lentes. Enseguida tomó el pomito de cemento y lo aplicó sobre su labio superior para después fijar el bigote falso. La trasformación para convertirse en Milo Epstein no le insumió más de veinte segundos. Por fin sacó el revólver y le quitó el seguro. Después golpeó dos veces la puerta.

Como si hubieran caído en un pozo profundo, los golpes resonaron en la soledad de la cuadra. Keller había jugado su plan a una única baraja: a esa hora sería Moreira y no su mujer el que se levantaría a responder los golpes del llamador. A través de las persianas que daban a la calle no se percibía luz. No se encendió ninguna luego de que Keller golpeó.

Keller esperó, sujetando el revólver con firmeza y apuntando hacia la puerta. Por fortuna, esta no tenía mirilla, de manera que Moreira no podía ver, antes de abrir, al que había golpeado. Pasaron los segundos sin que nadie respondiese. Keller mantuvo su actitud mientras a lo lejos escuchó ladrar a un perro. Le pareció ver, en la siguiente cuadra, a un vecino que lo paseaba. Cuando iba a golpear de nuevo, oyó pasos en el zaguán. La voz de Moreira preguntó:

—¿Quién es?

Keller dudó en responder, pero finalmente dijo, tratando de fingir una voz muy distinta:

—¡Policía, abra por favor!

Hubo un silencio. Luego se escuchó un sonido metálico y enseguida la puerta se movió. Moreira había puesto la cadena de seguridad y la puerta se abrió apenas para que su rostro asomase. Pero eso fue suficiente para que Keller apuntara y apretase el gatillo a menos de veinte centímetros de la frente de Moreira.

El estampido resonó tanto como los golpes anteriores. Moreira cayó de espaldas en el zaguán con la cabeza destrozada, pero Keller no pudo verlo. El perro volvió a ladrar, ahora enloquecido y más cerca.

Keller vio venir al hombre que apenas podía sujetar al pastor alemán que ladraba y rugía. Entonces salió corriendo hacia la avenida San Martín. Las luces de un auto lo iluminaron y el vehículo entreparó porque a los ladridos del perro se habían sumado los gritos del dueño que corría, impulsado por el animal, para perseguir a Keller.

Keller metió el revólver en el bolsillo y sin dejar de correr se quitó el bigote y los lentes, que también guardó. Cruzó la avenida y siguió corriendo sin mirar atrás una sola vez mientras los ladridos ya no lo perseguían. Cinco cuadras después, extenuado, se detuvo. Se quitó el sombrero y se recostó a un portal sombrío para tomar resuello.

Poco a poco fue recuperando la respiración normal. Consultó su reloj y vio que era la una de la mañana. Enseguida escuchó la sirena de un vehículo. Podía ser una ambulancia o un patrullero. A lo lejos vio venir un taxi libre y cuando estuvo próximo le hizo señas y lo detuvo.

Se subió y le indicó al chofer que doblara en la siguiente esquina. Después se hizo llevar hasta el Casino del Parque Hotel.

50

La Sala de Nácar del Casino Parque Hotel no estaba muy concurrida porque era día de semana. No obstante, las mesas de juego se encontraban todas en plena faena, no así las de punto y banca. Cuando Keller ingresó, le pareció que el murmullo del salón se acallaba. Por supuesto que fue solo una sensación producida por el sentimiento de extrañeza que lo había ganado luego de la corrida y el posterior abordaje del taxi.

No sabía por qué se había hecho llevar hasta el Casino, pero una vez allí entendió que el lugar lo protegía, es decir, lo mimetizaba con el público cuyo interés principal no eran las personas sino el decurso del azar. Ya sin los atributos exteriores de Milo Epstein, Keller volvía a ser otra vez el experiodista y hasta hace muy poco redactor publicitario, en uso de licencia por tiempo indefinido. La conciencia de eso la recobraba luego de atravesar el largo y negro túnel que lo había conducido primero hasta el domicilio de Moreira, para luego huir y desbaratar la tramoya de los lentes, el bigote y el sombrero. Pero a diferencia de la excursión anterior por la emoción del crimen, esta vez no tenía la total certeza de su eficacia. Un solo tiro —como el que había ultimado a Brentano— esta vez no era garantía suficiente de haber logrado eliminar el obstáculo. La poca luz, la ínfima abertura de la puerta y la propia excitación del momento no le suministraron un blanco fácil.

Ahora podía evocar la faena ante Brentano, limpia y exacta como la de Murray Sullivan cuando había eliminado a Velma de un certero tiro en la nuca. Su actuación había sido un calco de la del personaje de la novela. Lo había seguido con discreción a Brentano y al llegar a una esquina le había disparado a un escaso metro de la cabeza. Ni siquiera había pensado en los que podían ser testigos en ese momento. Solo había apretado el gatillo y en una fracción de segundo Brentano se había desplomado de bruces sin emitir un solo gemido. Pudo haberlo rematado con una segunda bala, pero solo miró el cuerpo caído y luego siguió caminando como si nada. Le pareció que alguien había gritado y alguna luz se había encendido en la casa ante la cual había despachado a la víctima. Entonces caminó y caminó sin mirar atrás y cuando estuvo lo suficientemente lejos del lugar, se quitó los lentes y despegó el bigote falso. Ahora que lo pensaba: ¿a dónde iba Brentano esa noche? ¿Por qué no había tomado un taxi?

Keller cruzó el salón como un autómata y se detuvo en el mostrador del bar. Se sentó en uno de los taburetes altos y esperó a que el barman lo atendiese. En ese momento no había ningún parroquiano en la barra. Cuando el empleado le preguntó qué le servía, Keller pidió un whisky Haig con hielo. Necesitaba el trago como un explorador necesita el agua luego de atravesar un desierto. El coñac que había tomado cinco horas antes ya era un recuerdo.

Cuando el barman le sirvió la medida, dijo:

—Tiene sangre en el cuello de la camisa.

Keller esbozó una especie de sonrisa.

—Cené tallarines a la pomarola —dijo y le dio un largo sorbo al vaso.

Tal vez el barman se lo crea o tal vez no, pensó Keller. Ahora se sentía más allá de todo y con un agotamiento absoluto. Necesitaba estabilizarse y no pensar en lo que había sucedido menos de una hora antes. Era de suponer que otras gotas de sangre lo habrían salpicado, pero las de la camisa blanca se notaban más.

Terminó el whisky, pagó y se alejó del bar. Anduvo un poco sin rumbo por la sala de juego y luego salió del Casino.

51

Ya en el apartamento, Keller guardó el sombrero, los lentes y el bigote en la caja de zapatos y el revólver en el cajón de la mesa de luz. Después se quitó la gabardina y buscó en ella manchas de sangre. Descubrió dos en la solapa y las limpió con un trapo mojado en agua caliente y detergente. Se sacó la camisa, la metió en una bolsa de polietileno y la tiró a la lata de basura. Después llenó la bañera, se desnudó y se sumergió en el agua. Una ducha no le alcanzaba.

A los pocos minutos de estar en la bañera, se quedó dormido.

Cuando el agua se enfrió, despertó tiritando y sin saber en dónde estaba. Al principio creyó que había estado a punto de ahogarse o que estaba atrapado en un pantano. Se incorporó con cuidado, salió de la bañera y se envolvió en una toalla. En ese momento se dio cuenta de que no se había quitado el reloj. No era sumergible, por lo que quizá se hubiera detenido. No tenía noción de la hora. Todavía húmedo y envuelto en la toalla, fue hasta el dormitorio y se metió en la cama. Ya no tenía sueño. Poco a poco fue entrando en calor.

Estuvo quieto sobre la cama y con la habitación a oscuras hasta que el día empezó a clarear. El reloj de la mesa de luz marcaba las seis y media. Acostado, Keller había logrado evadir su mente de todo, como si fuese un descerebrado. Sus pensamientos solo se habían focalizado en los ladridos interminables de un perro y en la geometría de las manchas de sangre en el cuello de su camisa. Esa simplicidad aterradora lo había mantenido inmóvil, como si de pronto sus músculos se hubieran negado a moverse y todo su cuerpo sufriera la parálisis de un cuadripléjico.

Por fin se levantó y se vistió con ropa limpia. Fue al baño y se afeitó con esmerada parsimonia. Se notó, otra vez, más delgado y por supuesto demacrado por la mala noche. Al tener el pelo más largo, ya no supo cómo peinarse. Normalmente lo hacía llevando el pelo hacia atrás, a veces ayudado por un poco de fijador. Decidió probar a hacerse raya al costado. Se vio distinto, pero no supo si mejor.

Fue a la cocina y se preparó un café soluble. No hacía mucho que había sido lanzado al mercado y se lo llamaba «instantáneo». Por ahora le parecía práctico, pero no estaba seguro de si le gustaba su sabor. Encendió la radio para escuchar el noticioso de las siete. La principal noticia, luego de enumerados los titulares, era de la crónica policial:

«Como informáramos hace media hora, un hombre fue herido en la puerta de su casa en el barrio de la Aguada. Aparentemente y según los trascendidos policiales, a eso de la una de la mañana alguien le disparó a quemarropa cuando abrió luego de que golpearan la puerta. La bala le entró por la cuenca del ojo derecho y quedó alojada en el cerebro, por lo cual el hombre, identificado como Ruben Moreira García, en este momento se debate entre la vida y la muerte internado en el Hospital de Clínicas. Ampliaremos en la medida en que las autoridades brinden más información del hecho».

Keller apagó la radio y bebió el café acompañado con dos galletas marinas. Después lavó el jarro y lo puso bocabajo en el escurridor. Moreira todavía estaba vivo, con lo cual su faena de la noche anterior había sido defectuosa. El hombre que paseaba a su perro había precipitado su huida, pero aun sin que este nuevo obstáculo se presentase, era probable que tras el único disparo él se hubiera alejado del domicilio de Moreira sin rematarlo. ¿Estaría consciente? La información no había dicho nada al respecto. Se inclinaba a pensar que no, que lo más probable era que estuviera en estado de coma.

¿Qué haría ahora? Necesitaba caminar, tomar aire, olvidarse de Milo Epstein y regresar a él mismo, a Keller. Pero en ese momento, cuando ya estaba poniéndose la campera para salir, sonó el timbre. Le pareció raro por la hora. Abrió la puerta y era Beatriz.

—Buenos días, disculpe la hora —dijo la vecina.

Estaba vestida con el uniforme de la tienda y llevaba el tapado colgado del brazo.

—Buenos días, ¿cómo está?

—Hoy empiezo a trabajar, pero ¿sabe qué?, me citaron…

Keller no entendió a qué se refería:

—¿La citaron?

—Sí, por lo de Javier, tengo que presentarme en el departamento de Investigaciones de la Jefatura. Usted me había advertido que podía pasar. Me llegó un citatorio por escrito. Voy a ir ahora… y quería pedirle si puede acompañarme; me da un poco de miedo todo eso. Se lo comenté a Alicia y me dijo que sería mejor que un hombre me acompañase y pensé que a lo mejor… En fin, si no puede no se preocupe. Alicia quería decirle a su padre que me acompañase, pero yo me negué. Ahora está ofendida.

Keller escuchó todo con creciente asombro, pero no lo demostró. ¿Acompañarla en calidad de qué? No lo sabía. Sin embargo no podía negarse, y que Beatriz lo considerase alguien capaz de protegerla era algo que no esperaba.

—Faltaba más, cuente conmigo —dijo, con un dejo de orgullo—, deme dos minutos y ya salimos. Pase, póngase cómoda.

Beatriz entró al apartamento y esperó a que Keller recogiera su billetera y un pañuelo de mano que había dejado en el dormitorio. Sobre la mesa del comedor vio el recorte del diario con el título «Interrogan mañana a la novia de Brentano». Lo tomó mientras los labios le temblaban imperceptiblemente. No quiso leer el desarrollo de la noticia y dejó otra vez el recorte sobre la mesa. Cuando Keller regresó, no pudo evitar señalar el recorte y decirle:

—Vi eso que recortó, ¡qué pensará de mí! Otra humillación…

Keller se sintió miserable.

—Disculpe, el otro día lo leí y lo guardé. Pensaba mostrárselo, para qué negarlo. Pusieron «novia» por comodidad, qué duda cabe. Yo no pienso nada. Beatriz, solo quiero ayudarla —dijo Keller en un tono sincero.

La cara de Beatriz estaba roja.

—¿Por qué me citaron, entonces? ¿Qué soy? —preguntó Beatriz a punto de llorar.

—Siéntese, ¿quiere un vaso de agua? ¿Le preparo un té? Tiene que serenarse —sugirió Keller.

—No, estoy bien, deme unos instantes y salimos.

Keller la ayudó a Beatriz a ponerse el tapado y al hacerlo sintió su perfume y, en un movimiento involuntario, la caricia de su melena sobre su cara. Fue un tierno y fugaz latigazo, que lo hizo estremecer.

52

Tomaron un ómnibus en Gonzalo Ramírez. Viajaron de pie y no pudieron conversar mucho. A Beatriz la contrariaba la situación. Keller, en cambio, iba un poco eufórico sin saber claramente la razón. Acaso era porque Beatriz le había pedido que fuese con ella, o porque, de alguna manera, ir hasta la Jefatura de Policía equivalía a un desafío que nunca había soñado afrontar. Horas antes le había pegado un tiro a Moreira y por lo que había escuchado en el informativo, todavía estaba vivo.

Llegaron e ingresaron por la puerta principal de la calle Yi. Un guardia les indicó que tenían que subir al tercer piso y que allí debían anunciarse en un mostrador. A Keller el lugar enseguida le despertó aprensión: sombrío, con pasillos y espacios que conformaban un laberinto y un extraño olor que lo impregnaba todo: tabaco, encierro, humedad. Por fin accedieron a un vestíbulo con asientos y un mostrador. Antes abrieron una puerta con vidrio esmerilado y unas letras pintadas que indicaban: Dpto. de Investigaciones.

Beatriz mostró el citatorio al empleado que la atendió. Del otro lado del mostrador había varios escritorios. El empleado le señaló vagamente uno en el que un hombre canoso y achinado hablaba por teléfono. El hombre anotaba algo en una libreta mientras respondía con monosílabos.

—Ya la anuncio, tome asiento.

Beatriz y Keller se sentaron sin decir palabra. Los teléfonos lanzaban timbrazos sin pausas. En otros escritorios, otros funcionarios mecanografiaban informes y trasmitían órdenes por intercomunicadores. Keller pudo oír que el hombre que hablaba por teléfono repetía: «a lo mejor es el mismo» y tras varias veces de reafirmarlo decía: «comparen las balas». Pero enseguida preguntaba: «¿no pudieron sacársela?».

Un temblor frío recorrió la espalda de Keller. Por fin el hombre colgó. El empleado del mostrador lo consultó. Regresó al mostrador y le indicó a Beatriz que pasara: el inspector Tomasa iba a atenderla. Beatriz miró a Keller, y él le dedicó una sonrisa.

—Tranquila —le dijo—, no tenga miedo.

Van a preguntarle cosas que no sabe —pensó Keller— y ella no está en condiciones de imaginarlas. ¿Encontraron su nombre anotado en alguna agenda de Brentano? ¿Quién más sabía que el ludópata la frecuentaba? ¿Alguna carta romántica firmada por Beatriz?

Un extraño furor invadió a Keller: ¡cómo Brentano acrecentaba sus merecimientos de ser eliminado, aun después de muerto! Atribulada y humilde, Beatriz estaba sometida a interrogatorio por un policía, sin otra razón que la de haber conocido a un crápula. ¡Qué podía decir ella que sirviera para aclarar el crimen! El único que sabía la verdad era él, y estaba sentado a menos de cinco metros del que investigaba.

De pronto descubrió un detalle del entorno que todavía no había visto: sobre un tablero de corcho que colgaba detrás del escritorio de Tomasa, en medio de comunicados y otros documentos fijados con tachuelas, vio el dibujo del identikit de Milo Epstein. El sombrero, los lentes de gruesa armazón, el bigote renegrido y abundante. Era la misma imagen que habían publicado los diarios. ¿Él se parecía realmente a Epstein? Keller concluyó que no: los detalles estaban, pero alterados por la mirada de los testigos. Le habían hecho una nariz demasiado grande y los ojos no eran los de él, como tampoco las orejas.

Beatriz se incorporó y el policía le tendió su mano. La entrevista, por suerte, había sido breve. Un nuevo timbrazo se escuchó. El empleado del mostrador atendió un teléfono negro con una consola de botones. Escuchó lo que alguien le decía, luego oprimió uno de los botones y sostuvo el tubo contra el pecho:

—Tomasa —dijo—, es Rodríguez, que llama desde el Clínicas: el baleado de anoche acaba de morir, ¿te lo paso?

—No. Decile que hable con los de la autopsia y que le entreguen la bala una vez que la saquen de la cabeza del tipo.

53

Tras salir de la Jefatura, Keller y Beatriz fueron al bar de la esquina de San José y Yi. Fue invitación de Keller, que propuso tomar un café para que Beatriz se tranquilizara luego del interrogatorio. Pidieron dos expresos y entonces Beatriz le contó a Keller los detalles de su conversación con Tomasa:

—Mi nombre se lo dio esa, la del recorte del diario. No sé por qué me conocía; seguro que Javier le había contado. Dijo que trabajaba en la tienda y deben haber preguntado en La Ópera mi dirección. Qué papelón. Ese hombre me preguntó si Javier me había comentado algo sobre un pagaré que debía y si me había nombrado a alguien de apellido Epstein, que parece ser el asesino. Me mostró el dibujo. Le dije que no lo conocía, que yo no sabía nada de eso y que tampoco sabía quién era esa que me había nombrado y que declaró ser la novia de Javier. También me preguntó cuánto hace que lo conocía a Javier y si éramos novios. Le dije que no lo éramos, pero que teníamos una relación íntima desde hacía un año. Nos conocimos en la tienda, porque él se encarga de los despachos de tela que llegan por barco. En cuanto a esa «novia», le aclaré que yo no sabía quién era y Javier nunca me la había nombrado. Lo último que me preguntó es si sabía que Javier había sido amenazado por alguien; cualquier indicio que él me hubiese comentado, servía. Le dije que no, que no tenía idea sobre nada de eso, y entonces el hombre me dijo que podía irme y me agradeció la colaboración.

Al terminar su relación, Beatriz dio el primer sorbo a su café, que sin duda ya estaba frío. Keller no abandonó su expresión atenta e impávida a la vez.

—¿Ahora se siente mejor? —preguntó.

—Un poco, pero hay algo que no le dije al policía y que creo que usted debe saber —dijo Beatriz.

Keller jugueteó con una servilleta de papel.

—¿Sí? Cuéntemelo, Beatriz.

Beatriz dejó el pocillo sobre el plato, que había sostenido sin saber qué hacer, si tomar el café frío o no.

—Javier era una persona violenta.

—No me diga, ¿le pegaba? —preguntó Keller.

Beatriz bajó la vista y necesitó respirar por la boca.

—No me pegaba, pero sabía cómo hacerme sentir dolor. Me sujetaba los brazos y me los doblaba. Sabía cómo retorcerme los dedos sin quebrarlos. Era alguien que me asustaba. No sé por qué le estoy contando esto…

—Hágalo, si eso la alivia. ¿Cuándo lo hacía?

—En momentos de intimidad. Me celaba con alguien, inventaba rivales. Olía mi ropa para descubrir un perfume masculino que no era el de él. También podía ser muy tierno, claro.

—¿Él disfrutaba de hacerlo? —de pronto Keller se sintió aún más justificado. Estaba confirmando que Javier Brentano era un monstruo despreciable y él un instrumento de la justicia.

—Me dominaba, pero también se arrepentía y me pedía perdón. Me hacía regalos, me prometía viajes, joyas, una vida nueva. Nunca sabía cuál era el Javier verdadero. Creo que había algo oscuro dentro de Javier. Tal vez sea injusta, pero lo que le pasó quizá se vincula a eso.

»Disculpe, pero le he contado demasiado. Gracias por acompañarme.

Presa de una gran turbación, Beatriz se levantó y salió del bar caminando con rapidez, como haría una mujer que acaba de ofenderse por algo que le dijo su pareja. Keller no pudo impedir que se fuera y solo la vio pasar ante la ventana que daba a la calle San José, casi corriendo.

Keller quedó unos instantes absorto.

Dejó el importe de los cafés sobre la mesa, se levantó y procedió a salir del bar en el momento en que el inspector Tomasa entraba. Se miraron una fracción de segundo, porque quizá Tomasa lo había visto, minutos antes, en el departamento de Investigaciones.

En la esquina Keller detuvo un taxi y se hizo conducir hasta el edificio Valencia.

54

Luego de permanecer en el apartamento el resto de la mañana y parte de la tarde, Keller salió a comprar El Plata, que circulaba a partir de las seis de la tarde. Había estado esperando esa hora sin hacer otra cosa que estar sentado en el living, mirando las paredes sin cuadros. Ni siquiera había encendido la radio para escuchar las noticias o algún programa de variedades.

Regresó del quiosco cercano y buscó en las páginas del periódico el esperable obituario redactado por el secretario de redacción. Lo encontró en la página siguiente al Editorial y el suelto incluía una foto de Moreira, no muy reciente. Keller leyó:

«Ha muerto nuestro compañero Ruben Moreira. Poco se sabe de las razones de esa muerte absurda. Confiamos en la labor de la Policía para esclarecerlas. Mientras tanto, el recuerdo de Ruben se impondrá sobre nuestra cotidiana tarea de informar. Fotógrafo excelente y compañero ejemplar, añoramos ya su bonhomía y su talante sensible forjado en el calor de la redacción, en las horas en que el vértigo del periodismo agita los espíritus y no da tregua hasta que la edición está en la calle. Era Ruben Moreira un ejemplo de talento y eficacia al momento de suministrar las imágenes que ilustraban nuestras crónicas. Desde los temas más comprometidos a las cambiantes alternativas de una justa deportiva, el ojo certero de Moreira siempre lograba ese plus que el testimonio gráfico necesita para destacarse de la simple copia de la realidad. Estas páginas habrán de extrañar su talento y la aguda mirada de su cámara inquieta.

»Como ya dijimos, esperamos que la tarea policial esclarezca su muerte y señale al infame culpable. No pedimos venganza, sino justicia. Pedimos paz para Irma, su compañera, a quien acompañamos en este momento de congoja.

»Hasta siempre, Ruben.

No había mención alguna a las fotos pornográficas ni a las costumbres extorsivas de Moreira —pensó Keller—. Enseguida buscó la información policial.

Había casi un tercio de página dedicado al crimen de Moreira. No incluía foto del muerto, pero sí una imagen de la puerta de la calle Martín García. Keller leyó con atención la crónica.

Esta consignaba la hora en la que Moreira había sido atacado por un desconocido que le había disparado a quemarropa. Había un resumen de las declaraciones de un vecino que paseaba a su perro a esa hora y que había llegado justo en el momento en que el asesino huía del lugar, ahuyentado por los ladridos del perro. El vecino llegó a ver al que escapaba y lo describió como un hombre de estatura regular, vestido de gabardina, que llevaba sombrero, lentes, y usaba bigote. Esa descripción había llevado a la policía a señalar que podía tratarse del mismo individuo que días antes había ultimado —se suponía— al joven Javier Brentano en las inmediaciones del Parque Hotel. Por el momento no se conocían las causas del ataque a Moreira, pero la policía ya estaba planteando líneas de investigación que podrían vincular ambos crímenes. La técnica estaba comparando las balas de los dos asesinatos, para tratar de determinar si habían sido disparadas por el mismo revólver calibre 32.

Keller dobló el diario en cuatro y lo dejó sobre la mesa del comedor, sobre la que todavía estaba el recorte que Beatriz había visto. Luego fue a la cocina, abrió la heladera y tomó un largo sorbo de la botella de agua directamente del pico. Necesitaba ordenar sus ideas.

Moreira no le había dado otra alternativa que matarlo. Más allá de que cinco mil pesos no eliminaban la amenaza, su actitud era más que una extorsión. Era alguien que no merecía consideración porque carecía de escrúpulos.

En un hueco de su pensamiento, emergió la voz:

«Piensas que matar necesita una causa en el otro, un merecimiento. No entiendes nada si crees eso. Nada justifica matar a alguien, pero si lo haces, no puedes andar señalando que fue por esto o aquello. Es el acto absoluto que, salvo en defensa propia, menos motivos admite. Lo que leíste en la novela fue solo un argumento, una idealización. Pero contigo ¿qué? Ni siquiera sabes tus razones y estás buscándolas en tus víctimas, como hace el noventa por ciento de los criminales…».

La voz cesó y Keller esperó sin éxito que volviera a hablarle.

—Eran obstáculos —murmuró Keller.

55

A través de la mirilla de la puerta, Keller vio a la amiga de Beatriz, Alicia, alejarse valija en mano por el corredor luego de haber dado un portazo. Antes había escuchado la conversación fuerte y exaltada, lo que lo había llevado a mirar por el pequeño lente que había hecho instalar recientemente.

Enseguida la puerta se abrió y Beatriz se asomó y le gritó a la amiga que regresase, que no podía irse así. Pero Alicia no se detuvo y desapareció por el hueco de la escalera. Beatriz permaneció unos instantes indecisa y luego se metió en el apartamento y cerró la puerta.

Keller había dejado de comer al escuchar los gritos. Cuando regresó a la cocina, ya no tenía apetito. Le intrigaba pensar en las razones de esa discusión y en el hecho de que por fin Beatriz pasaría su primera noche sola desde que su tía falleció. Se limpió los labios con una servilleta, dejó el plato junto a la pileta y trató de pensar en lo que sería correcto hacer.

Cinco minutos después estaba ante la puerta de Beatriz tocando timbre. Enseguida, la vecina abrió. Vestía todavía el uniforme de la tienda y no se sorprendió al verlo.

—Habrá escuchado los gritos y el portazo —dijo.

—Para nada, estaba leyendo en mi dormitorio y pensé que a lo mejor necesitaba algo… hoy se fue tan rápido que…

—Me acabo de pelear con mi amiga. Alicia se fue. ¿Quiere pasar?

—No es necesario, bueno, sí, gracias. Pero cinco minutos. Vine a decirle algo.

—Pase, siéntese, póngase cómodo.

Beatriz le indicó uno de los sillones enfrentados al sofá principal. Keller se sentó y enseguida notó cambios en la distribución de los muebles. El enorme televisor ya no estaba y habían quitado dos mesitas con innumerables adornos y suvenires.

—¿Quiere tomar algo? ¿Una copita de anís?

—No, acabo de cenar, no se moleste.

—Disculpe el desorden, Alicia recién se fue y no tuve tiempo de…

—Yo no veo ningún desorden, no se preocupe. ¿Una pelea? Qué lástima, son jóvenes, ya va a pasar.

—Hace años que somos amigas, desde chicas, casi. Cuando la tragedia del barco yo me estaba quedando en casa de Alicia. Fuimos siempre muy compinches, confidentes. Ella vive todavía con sus padres y trabaja en Pan American, en las oficinas. Es muy buena, pero ya volverá.

—¿Se había mudado para aquí? —preguntó Keller, intrigado.

—Fue idea de ella, para que yo no estuviera sola. Le gusta protegerme, es muy enérgica a veces. Cuando lo de Javier yo me descontrolé, usted ya sabe. Ella quería acompañarme a la Jefatura, pero yo le dije que prefería pedírselo a usted. Me dijo que usted era un extraño, que faltaba más y todo eso…

—Entonces se pelearon por mi culpa.

—No, usted ha sido un caballero y yo me sentí mejor que si hubiera ido con Alicia. Además yo se lo pedí y usted fue muy amable al aceptar. No tiene la culpa de nada.

—Pero ahora está sola.

—No se preocupe: saber que vive al lado me tranquiliza.

—Gracias: puede tocarme timbre cuando quiera.

—¿Qué quería decirme? Le pido disculpas por haberme ido hoy así, lo dejé en medio de una frase, creo.

—No necesita disculparse, entendí la situación. Fue muy violento ir a ese lugar y que la interrogaran, pero por suerte ya pasó. ¿No tiene que volver, verdad?

—Espero que no.

—Ojalá.

Beatriz sonrió con agradecimiento y la contrariedad por la pelea pareció desaparecer. Keller lo notó. Tal vez fuera el momento de irse sin decirle nada, pero Beatriz insistió:

—Bueno, lo escucho, dígame.

Keller vaciló, porque en ese momento no tenía claro lo que tenía que decir. De pronto estaba ante Beatriz, sin posibilidad alguna de modificar todo lo que ya había hecho por ella, incluso matar, pero ahora ya no había retroceso ni mucho menos arrepentimiento. Como le había dicho la voz, no sabía las razones por las cuales había actuado.

—Sé que ha sufrido, pero solo quería decirle que quizá ese por el que se preocupó no valía la pena. Hoy me dijo que le causaba dolor, la maltrataba. Ya vimos cómo terminó: ¿eso no le dice algo que a lo mejor ignoraba? ¿No cree que él le ocultó muchas cosas sobre su vida que usted no habría aceptado? No soy quién para opinar, pero tal vez el destino le quitó algo que era un obstáculo para su felicidad. Y perdone que se lo diga: su tía también lo era. Ahora es libre, Beatriz. Ya no hay obstáculos en su vida.

—¿Obstáculos? Es la primera vez que lo pienso. Es una palabra extraña, que nunca utilizo.

Keller se incorporó sin agregar más nada. Beatriz le ofreció su mano y Keller se la tomó. Sintió su tibieza y fragilidad. Estuvieron así unos instantes que a Keller le parecieron insólitos e inmerecidos.

—Buenas noches —dijo Keller—, llámeme si me necesita.

56

¿Era posible que Beatriz lo quisiese?

Al regresar al apartamento, Keller todavía estaba estremecido por el contacto de la mano de Beatriz entre la suya, esos fugaces segundos en los cuales todo pareció detenerse. Sin embargo, enseguida Keller descartó esa ilusión como si se tratara de un desvarío. La chica solo le había agradecido que la acompañara a la Jefatura y además se había disculpado por la ida intempestiva del bar. El resto tal vez fuera un agregado de la fantasía: se llevaban más de veinte años en edad y era probable que Beatriz viera en Keller alguien mayor capaz de ayudarla o protegerla, un vecino comedido, pero nada más.

Keller se acostó temprano, pero no logró dormirse. Lo inquietaban muchos asuntos y su mente era un caos de pensamientos confusos. Tenía la sensación de que muchas decisiones que había tomado los últimos días habían sido apresuradas y no se había dado el tiempo necesario para planificarlas. Había actuado con el impulso de alguien que no mide las consecuencias de lo que hace. Pero ya no había vuelta atrás.

Lo primero que no debió hacer fue aceptar la cita con Moreira sin antes evaluar otras alternativas. Lo siguiente a esa claudicación fue tomar la decisión de matarlo sin un plan que le asegurase una huida discreta. Pudo escapar de milagro al vecino y su perro. Pero lo más grave era no saber —y era eso lo que más lo inquietaba— qué tanto pudo comentar Moreira, con su mujer o con alguien del trabajo, el encuentro en La Alhambra. El nombre de Keller bien podía haber surgido ese día o en los anteriores en alguna conversación de Moreira y era posible que la policía tomara nota de él en alguna pesquisa. Acaso su única protección era el disfraz que lo convertía en Milo Epstein. Por lo que había leído en el periódico, la descripción dada por el vecino del perro apuntaba en ese sentido: otro crimen del misterioso hombre del sombrero, bigote y lentes de gruesa armazón.

«Quizá piensen que se trataba de otra deuda de juego», dijo la voz, que reapareció desde la nada, como si perteneciera a alguien que estaba en el dormitorio y podía conocer los pensamientos más íntimos de Keller.

«Ahora pueden comparar las dos balas y descubrir que fueron disparadas por la misma arma. Van a averiguar que Moreira también visitaba el Casino y que a lo mejor todo se trata de un prestamista enloquecido que ha salido a ultimar deudores. No está mal para un principiante y la culpa que inventaste para Brentano van a endosársela también a Moreira. Hasta podrías presentarte ante la policía y contar que Moreira te citó para pedirte dinero porque tenía deudas de juego. Pero fíjate qué detalle: haber acompañado a Beatriz anula esa buena jugada. El policía puede reconocerte y va a desconfiar de alguien vinculado a los dos asesinatos. Ella misma también desconfiaría si se lo contases. Por ahora tienes que esperar y ver qué revela la información periodística».

La idea de presentarse ante el inspector Tomasa no es del todo desechable —pensó Keller—. Si el caso derivaba hacia la búsqueda del prestamista o su sicario, él podía decir que el día que acompañó a su vecina a declarar, no sabía lo de Moreira. Luego, al enterarse de su muerte, la charla que habían tenido le parecía muy vinculada a las causas del asesinato. Salvo que Moreira le hubiera confiado a alguien el verdadero motivo de la cita. Pero un extorsionador debe proteger el secreto hasta no acorralar a la víctima, concluyó Keller.

En ese punto de sus razonamientos, Keller fue quedándose dormido. Enseguida tuvo un sueño en el cual tenía solo veinte años y podía volar. Pero lejos de ser un sueño placentero, todo sucedía como en una pesadilla en la que luego de ascender entre nubes, él empezaba a caer sin remedio, como si su cuerpo fuera un avión que sufría un desperfecto. Sentía que era rígido y estaba hecho de metal y remaches que iban saltando uno por uno mientras las chapas de sus alas iban desprendiéndose.

Se despertó gritando y bañado en traspiración.

57

Esa mañana, Keller desayunó temprano y luego se bañó y afeitó. Mientras tomaba el café, escuchó el noticioso de la radio. Las noticias políticas abrieron la información destacando desavenencias en el elenco ministerial y críticas de la oposición al rumbo de la economía. Luego se confirmaron las cifras de muertos y heridos en un partido disputado en el Estadio Nacional de Lima tres días antes: 319 fallecidos y más de 500 personas hospitalizadas. Por fin, siguió el reporte de los hechos policiales. Se difundieron los últimos avances en la investigación del crimen de Moreira:

«El informe de balística ha confirmado que la bala que ultimó al fotógrafo Moreira en la puerta de su casa del barrio la Aguada fue disparada por la misma arma que días antes mató al joven Javier Brentano en las inmediaciones del Casino Parque Hotel. Los expertos han encontrado marcas similares en los dos proyectiles, por lo que aseguran que el arma homicida sería un revólver calibre 32, posiblemente Smith & Wesson. Esta conclusión refuerza la tesis de que el misterioso Milo Epstein, el hombre del sombrero, lentes y bigote, sería el autor de los dos homicidios. Para el caso del asesinato de Moreira, la policía tiene indicios de que la motivación sería la misma que en el homicidio anterior: deudas de juego. La descripción brindada por el vecino de la Aguada que paseaba a su perro por la cuadra en que vivía Moreira coincide con la que había surgido de la investigación sobre la muerte de Brentano y ambos identikits parecen confirmarlo. No obstante, la policía está empantanada en la investigación porque el presunto asesino Epstein parece haberse esfumado y, lo que es más extraño, nadie del ambiente del juego parece conocerlo. La tesis de que sea alguien proveniente de la Argentina que ya se fue del país cobra fuerza, por tal razón se estaría por dar intervención a Interpol. Ampliaremos en la medida en que surjan novedades…».

Keller apagó la radio y luego lavó el jarro de café, lo secó y guardó en la alacena de la cocina. En alguna medida, lo que escuchó le había parecido ajeno, distante de sí mismo. Habían hablado de otro, de alguien que no era él y que remotamente conocía, como remotamente había conocido a Javier Brentano y a Moreira.

El día parecía estar frío, por lo que antes de salir Keller se puso la campera abrigada y una bufanda escocesa. Necesitaba caminar para evaluar los siguientes pasos a dar.

Pronto se alejó lo suficiente de su calle y derivó, sin proponérselo, en la esquina del bar ubicado frente a la Rambla, pero no entró a tomar café y leer el diario. Continuó su caminata y cruzó la Rambla para caminar por la vereda del mar. Miró el horizonte del río y de pronto sintió nostalgia por Leonardo y añoró alguna carta que llegase ese día. Un océano íntegro lo separaba de su hijo, que por suerte lo ignoraba todo sobre las últimas decisiones que había tomado. En Perth todavía era noche cerrada y faltaban horas para que el sol despuntase. ¿Y si compraba un pasaje y viajaba a Australia para ver a Leonardo? La idea refulgió por unos instantes en su mente, pero enseguida su brillo se desvaneció. No tenía motivos valederos —salvo la añoranza— para hacer tamaño viaje y en todo caso sería una forma de huir que no podría prosperar. Estaría unos días en una ciudad desconocida mientras su hijo pasaba la mayor parte del tiempo trabajando. La rutina de las cartas era lo más lógico a seguir.

Al llegar al cruce de la Rambla y Paraguay, Keller decidió trepar por la calle rumbo al Centro. Cruzó la ancha avenida que bordeaba el río y entonces por fin entendió hacia dónde se dirigía. Necesitaba blanquear su reunión con Moreira, acaso el único detalle que lo comprometía con el fotógrafo. Las noticias que había escuchado en la radio le permitían sumarse a las presunciones de la investigación. Iba a hablar con el inspector Tomasa sobre su encuentro con Moreira en las horas previas a su muerte. No tenía más remedio que arriesgar.

58

Por segunda vez en esa semana, Keller iba a meterse en la boca del lobo. Sabía que se trataba de una movida riesgosa, pero hubo algo más que estrategia en esa decisión. Por alguna razón, la sensación de peligro lo estimulaba a redoblar la apuesta. En realidad, estaba procediendo en sentido contrario a lo que Murray Sullivan hubiera hecho: cumplido el encargo, este desaparecía y no quedaban rastros de que alguna vez hubiera estado cerca del cadáver que había dejado atrás. Sin embargo, él iba a visitar por segunda vez al policía que estaba llevando adelante la investigación por sus dos crímenes. En la primera visita ni siquiera se había presentado, pero había estado allí, a la vista de Tomasa, con el cual había vuelto a cruzarse después, a la salida del bar de San José y Yi. ¿Se proponía superar a su maestro?

Otra vez recorrió el laberinto dentro de la Jefatura hasta llegar al departamento de Investigaciones. En el mostrador preguntó por el inspector Tomasa. El funcionario que lo atendió le dijo que Tomasa estaba en un operativo y que podía demorar. Cuando Keller le dijo que iba a esperarlo, llegó Tomasa, con su sobaquera en una mano y un legajo de informes en la otra. Ni lo miró a Keller, pero cuando por fin se instaló en su escritorio, el funcionario se le acercó y le señaló a Keller.

Tomasa lo hizo pasar y Keller se sentó ante él, escritorio de por medio, luego de estrecharse las manos. Como era de esperarse, el policía le dijo:

—¿Ya nos vimos, verdad? Usted estuvo el otro día con la señorita que cité.

Keller le dio una somera explicación del motivo de su visita anterior. Le dijo que su vecina se lo había pedido y él aceptó acompañarla porque era una chica que vivía sola y hacía poco había perdido a su tía. A Tomasa le pareció razonable la situación.

—¿Qué lo trae por aquí? —preguntó Tomasa, mientras repasaba distraídamente uno de los informes que tenía sobre el escritorio—. ¿Algo vinculado al caso Brentano? —agregó.

Keller no respondió enseguida. Prefirió que Tomasa dejara los papeles y lo mirase. Le pareció un hombre abrumado de asuntos y quizá poco afecto a perder el tiempo con detalles sin importancia. Por fin, Keller dijo:

—Lo conocí a Moreira, trabajamos juntos en El Plata, yo era cronista. La noche que lo mataron estuve con él. Me citó en la confitería La Alhambra para pedirme dinero. Hacía tiempo que no nos veíamos. Creo que tenía deudas, me refiero a esas complicadas.

Keller fue directamente al tema, sin preámbulos innecesarios. Dijo «Moreira», sabiendo que el policía no necesitaba más aclaraciones. Por supuesto que a Tomasa lo asombró la coincidencia:

—A ver si entiendo: usted vino con la señorita por el caso Brentano y hoy vuelve por el de Moreira.

—Sí, pero el otro día todavía no me había enterado de lo de Moreira. Lo leí en la prensa. Me pareció importante contarle sobre mi encuentro en la confitería. La información hablaba de un prestamista…

—Que puede ser el mismo que mató a Brentano —completó Tomasa y enseguida sacó una hoja del cajón del escritorio y tomó su birome—. Empecemos a anotar todo: dígame su nombre completo y en dónde vive, su ocupación, teléfono. Después me cuenta exactamente lo que le dijo Moreira.

En ese momento, Keller entendió que estaba cometiendo un error y que a partir de ese momento empezaba a ser un sospechoso. Había llegado ante Tomasa guiado por un impulso temerario que ahora se diluía. Una sorda ansiedad lo llevó a cometer algo tan arriesgado como someterse a las preguntas del policía, que mientras anotaba los datos que él ofrecía iba convirtiéndose, por obra de su imprudencia, en un nuevo obstáculo.

Cuando tuvo que contar su conversación con Moreira, Keller improvisó, con riesgo de contradecirse. Habló de una antigua amistad que se había perdido, de la camaradería de la redacción y de las exigencias de un hombre urgido de dinero que lo citó con una simple esquela que había llegado en un sobre a su apartamento. La esquela le aclaraba que era un asunto de vida o muerte. Por supuesto que ya no la tenía, la había arrojado a la basura. Sobre la charla en sí, Keller se limitó a decir que fue breve y que Moreira le pidió prestados cinco mil pesos, que él no llevaba encima y de los que no disponía.

—¿Y usted qué le dijo? —preguntó Tomasa.

—Que no tenía dinero para prestarle a nadie.

Tomasa hizo una anotación.

—¿Y en qué quedaron?

—En nada. Moreira se levantó y se fue sin despedirse. Creo que estaba muy alterado.

—¿Le dijo a quién le debía?

—No, solo dijo que se le vencía un plazo con alguien y que necesitaba cinco mil pesos para pagarle.

Tomasa encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Keller, que este no aceptó. El policía se quedó con el fósforo encendido en la mano hasta casi quemarse las yemas de los dedos.

—¡Qué raro lo que me cuenta! Usted no iba a ir a la cita con dinero, así que si ese plazo estaba vencido, nadie podía ayudarlo a Moreira. Los bancos ya habían cerrado. En caso de que usted tuviera esa plata en su casa y quisiera prestársela, tendría que haber ido a buscarla para dársela. Además, por lo que me cuenta, ustedes habían dejado de verse, ¿por qué piensa que Moreira se acordó de usted?

Keller no respondió enseguida porque vio que Tomasa no era ningún burócrata que anotara sin pensar. Ya estaba oliendo algo que no cerraba.

—Un hombre desesperado hace cualquier cosa —respondió por fin Keller.

—Entre nosotros: ¿usted tiene ese dinero?

—Tal vez. Sí, hace poco vendí mi casa —admitió Keller.

—¿Moreira lo sabía?

—No lo sé. Ya le dije que hacía tiempo que no nos veíamos.

—Sí, por eso me llama la atención que lo citara para pedirle plata. Uno le «manguea» a alguien que se sabe que tiene dinero. Pero mire cómo son las cosas: usted vino a contarme algo que me confirma la investigación. Las dos balas coinciden. Lo que acaba de contarme voy a informárselo al juez. Con toda seguridad lo va a citar a declarar en la causa. Supongo que usted va a seguir colaborando, ¿no?

—Por supuesto —dijo Keller—, estoy a la orden.

Tomasa lo miró con mucho mayor interés que al comienzo de la conversación. Había algo que lo tenía desacomodado, perplejo, y Keller lo notó.

—¿Lo conocía a Brentano? —preguntó.

Keller otra vez dudó. Ahora sonreía, de manera franca y acaso sin que él mismo supiera por qué.

—Nunca lo vi, no lo conocía…

—¿Su vecina le habló de él?

—Un par de veces, pero nunca me dijo su nombre.

Tomasa apagó la colilla de su cigarrillo en un cenicero de vidrio y se repantigó en la silla. Su expresión era seria y atenta al menor gesto de Keller.

—Mire qué cosa: Moreira estuvo en el Casino la misma noche que mataron a Brentano, su esposa lo confirmó. Los dos están muertos. Los dos asesinados con la misma arma y probablemente por la misma persona. A los dos, de alguna manera, usted los conocía. Es algo así como sacarse el gordo de la lotería, o ya que hablamos del Casino, acertar tres plenos seguidos con el mismo número, mi amigo. ¿Usted qué piensa? Póngase en mi lugar.

Keller no pudo responder.

59

Cuando Keller salió de la Jefatura ya sabía que Tomasa estaba sospechando algo. La última mirada que le dedicó el policía así se lo dio a entender, por más que esa sospecha no tuviese un asidero concreto, salvo las casualidades de la situación. Ahora esa situación formaba parte de la investigación y el juez seguramente iba a citarlo para que él otra vez relatase su encuentro con Moreira, agregado a lo que sabía de Brentano.

¿Estaba en peligro? No había ninguna prueba de lo que había hecho, porque nadie podría identificarlo como el asesino de Brentano y Moreira. No podían acusarlo de nada y las casualidades que a Tomasa le preocupaban no podían pasar de eso: simples coincidencias que no lo involucraban en los crímenes.

Mientras caminaba por 18 de Julio rumbo a la plaza Independencia, la aprensión fue cediendo y Keller otra vez se sintió liviano e imbuido de una sensación nueva. Había traspuesto por dos veces un umbral moral y acaso eso no le pesaba. Era igual a Murray Sullivan, que tras un trabajo volvía a Hoboken como si nada y luego seguía su vida rutinaria hasta que otro encargo lo movilizaba. La diferencia radicaba en que mientras Sullivan eliminaba obstáculos para otro, él lo hacía además para su propio beneficio. Los hechos posteriores le habían confirmado lo necesario de sus acciones.

Por lo que le había confiado Beatriz, Javier Brentano la trataba con violencia, además de no considerarla ni siquiera su novia. En rigor, Brentano no era un obstáculo para él, pero sí para la felicidad de la chica. En tal sentido, Keller había asumido que debía salvarla de un monstruo, de alguien que iba a hacerla sufrir inevitablemente. Luego, la intromisión de Moreira y su burdo intento de extorsión lo habían obligado a la siguiente supresión. Le gustaba esa palabra: «supresión», porque implicaba un acto de pura lógica, una especie de operación matemática, de eliminar algo sin detenerse en consideraciones sentimentales o afectivas.

Moreira se había condenado solo al pretender sacar una ventaja, aprovecharse de algo que había visto por azar. Era un miserable el fotógrafo que se aprovechaba de menores para lucrar con sus desnudeces. El obituario que había leído hacía un par de días no le hacía justicia al personaje; eran solo palabras comedidas y desinformadas, pura adulación post mortem como por lo general sucedía en el noventa por ciento de los obituarios.

Casi sin darse cuenta, Keller llegó al cruce de Sarandí y Juan Carlos Gómez y como un autómata se metió en la confitería La Alhambra. Eligió la mesa de siempre y pidió, como otras veces, un vermú blanco con hielo y limón. En realidad procedía como alguien que mantiene una rutina para evitar caer en un abismo. Pero esta vez no pensaba vigilar la salida de Beatriz de la tienda. Estaba allí solo por la necesidad de permanecer en un espacio neutro y público, anónimo y pensativo como uno más que solo aspira a cursar las horas suspendido en un limbo accesible por el precio de la consumición.

A poco de haberse parapetado en el refugio de la mesa, la voz, que desde hacía días no le hablaba, dijo:

«No debiste visitarlo al policía, no era necesario. Ahora tiene algo en la mente que lo inquieta: anotó tu nombre y tus datos y estos ya están en conocimiento del juez de la causa. Fue la culpa la que te empujó a hacerlo, esa vieja traicionera. En el fondo quieres delatarte. A muchos asesinos les pasa y eso permite descubrir la mayoría de los crímenes perfectos. A lo mejor los tuyos lo son, pero no vas a poder soportar el peso de tu conciencia, ¿verdad? Nada en el mundo pesa tanto como la conciencia, ¿sabías? Es algo inconcebible, insoportablemente pesado. Es el peso de los muertos lo que puede hundirte. ¿Qué vas a hacer con el disfraz?».

60

Keller abrió la puerta del apartamento y enseguida vio la esquela en el piso. Se agachó y la recogió. La letra era clara y con una inclinación especial:

Lo invito a cenar esta noche. Venga a las nueve si no tiene otro compromiso. No es necesario que traiga nada. B.

Pese a que entendía todo, Keller parecía no comprender nada. Beatriz lo estaba invitando a su apartamento y se trataba de una cena.

Dobló la esquela y la guardó en el bolsillo del pantalón. Fue a la cocina, abrió la heladera y tomó un cuarto de botella de agua. Regresó al living y se sentó en el sofá. Consultó su reloj y vio que se había parado porque lo había sumergido en la bañera. Después recordó lo que venía a hacer.

Fue al dormitorio y buscó en el bolsillo de la gabardina los lentes, el bigote falso y el tubo de pegamento. Los metió en una bolsa de plástico negro y luego escondió la bolsa debajo de una pila de camisas dentro del placar. Tal vez debiera tirar todo a la basura, pensó, pero no quería renunciar a la posibilidad de volver a ser Milo Epstein.

Regresó al living, se sentó en el sofá y esperó a que el furor que lo dominaba fuera atenuándose. En todos los actos anteriores, Keller se sintió guiado por el instinto de conservación más que por los escrúpulos.

Se acordó del revólver.

Fue al dormitorio, lo sacó del cajón de la mesa de luz, lo abrió y quitó del tambor el casquillo de la bala de Moreira. La repuso con otra que sacó de la caja y luego guardó el revólver y las balas dentro de un portafolio que ocultó detrás de una valija dentro del ropero. Con el casquillo fue hasta el baño y lo arrojó al wáter y luego tiró de la cadena.

Milo Epstein no existía. Sin embargo, su torpe dibujo seguía apareciendo en las páginas de policiales y en las revistas sensacionalistas que divulgaban crímenes. En un quiosco Keller había visto la tapa de una, llamada Al rojo vivo, que reproducía el identikit de Epstein con un título escandaloso: «El cobrador asesino sigue suelto y amenazante».

Sentado en el sofá, Keller fue serenándose. Pensaba en la cena que lo esperaba y no sabía cómo tomar la invitación. Una cena íntima con Beatriz, propuesta por ella misma. ¿Para hablar de qué? ¿Debería contarle su visita al policía? En absoluto lo haría, Beatriz no podía saber de las coincidencias que a Tomasa le preocupaban.

El resto de la tarde permaneció sentado en el sofá y se levantó solo para ir dos veces al baño. Se sentía paralizado e incapaz de actividad alguna hasta que llegase la hora de la cena. Solo podía pensar en las azarosas circunstancias que lo habían llevado a la situación actual. Todo había sucedido en una secuencia que ahora le parecía producto de un designio que lo trascendía. Pero lo más inquietante era no saber cómo habría de continuar ahora, cuando ya llevaba dos muertes en su conciencia. ¿Podría conversar sobre esos asuntos esa noche durante la cena? Era absurdo: necesitaría mucha sangre fría para no sucumbir a la debilidad de la culpa.

Cuando faltaba una hora para la cita, decidió darse una ducha y afeitarse. Luego se vistió de manera sobria e informal: un pantalón gris de franela, una camisa celeste y un cárdigan beige. Todo le daba un aire respetable y doméstico, pero indudablemente comprendió que se trataba de un disfraz, como el que había usado para ser Milo Epstein. El de ahora lo convertía en un vecino afable y atento, en el que Beatriz podía confiar hasta el punto de invitarlo a una cena en la que estarían solos.

A las nueve menos un minuto, abrió la puerta del apartamento y tras salir y cerrar, tocó el timbre en lo de Beatriz.

61

—Quería retribuirle su amabilidad del otro día cuando me acompañó a la policía, y las anteriores, con lo de mi tía —dijo Beatriz mientras servía los canelones a la Rossini que había preparado.

Keller había destapado la botella de vino y había llenado las copas hasta la mitad.

Estaban sentados a la mesa del comedor y Beatriz la había puesto sin descuidar detalle, incluido un candelabro con dos velas. Antes de empezar a cenar, habían departido en el sofá del living y tomado un aperitivo de vermú Gancia con platitos de queso y aceitunas.

—Siento que desde su llegada al edificio me he sentido protegida, no sé cómo explicarlo. A veces creo que usted es mi ángel de la guardia.

»Qué cosas digo, no me haga caso —agregó Beatriz.

Keller comprendió enseguida que cualquier interés romántico en la cita era un desvarío de su parte: Beatriz solo lo había invitado por educación, se trataba de un gesto de buena vecindad, como cuando le había llevado el plato con el bizcochuelo. Lo de protector o ángel parecía producto de la juventud de la chica o de su necesidad de contención; pero Keller se sintió de pronto abrumado y fuera de lugar.

Durante el aperitivo, habían conversado de la recuperación de Beatriz tras la muerte de Brentano y ella le había confesado con énfasis y un cierto orgullo que por suerte «todo había quedado atrás» y que su vínculo con él «siempre fue confuso y solo la había hecho sufrir». Por fin, para cerrar el tópico, Beatriz había sido concluyente: «como usted me dijo, quizá Javier era un obstáculo para mi felicidad». Al escuchar eso, Keller dejó su vaso sobre la mesita delante del sofá y suspiró, tal vez con alivio, pero mucho más con asombro.

Como era previsible, al empezar a degustar el plato principal, Beatriz llevó el foco de la conversación sobre Keller. De hecho sabía muy poco sobre su vecino y era lógico que aprovechase la ocasión para que este se abriera y le contara sus asuntos.

—Desde que nos conocimos, ha cambiado mucho, me refiero al aspecto: sin el bigote y con el pelo más largo parece más joven, le diría que buen mozo. Veo que también bajó de peso, ¿no? —dijo Beatriz, con un mohín encantador que a Keller lo paralizó.

No pudo responder al elogio enseguida. Ni siquiera pudo sonreír. Hacía mucho tiempo que una mujer no elogiaba su aspecto y mucho menos una tan joven como Beatriz.

—Camino mucho —se limitó a responder, lo cual era verdad.

—¿Por qué dejó de trabajar?

—Estoy pensando en irme para Australia, con mi hijo —mintió Keller.

—¿Sí? ¿Qué va a hacer?

—Poner un negocio en Perth, una cantina con comida sudamericana a medias con Leonardo —respondió Keller, algo que acababa de ocurrírsele.

—Qué bien, me alegro. Se aburrió de los avisos.

—Descubrí que no es lo mío, solo pagan más. Extraño el periodismo. Pero ahora estoy solo y puedo arreglarme con menos. En realidad lo de Australia no lo tengo decidido, es solo una idea.

»Están muy ricos los canelones.

—¿Le sirvo otro?

—No, está bien así. No suelo cenar, apenas un poco de fruta o un vaso de leche.

—¿No piensa volver a casarse?

La pregunta lo tomó a Keller desprevenido. Ni siquiera se la había formulado a sí mismo después de la muerte de Fanny. Pasó un trozo de pan sobre los restos de la salsa Rossini.

—No, no lo he pensado —respondió Keller y fugazmente pensó en que un asesino profesional no debe tener compromisos afectivos ni responsabilidades familiares.

—Es joven todavía —dijo Beatriz, en un tono íntimo, que desdeñaba el lugar común.

Keller sintió que sus mejillas se enrojecían. Las cubrió con la servilleta que posó sobre sus labios. No sabía cómo manejar la situación porque Beatriz lo descolocaba con cada cosa que decía.

—Usted es joven, yo no lo soy —dijo por fin. Lo dijo como si la acusara de serlo—. Y usted: ¿ha pensado usted en casarse?

Beatriz lo miró y ahora era ella la que se ruborizaba.

—Es una posibilidad…

—¿Sí? ¿Con quién? —preguntó Keller, abrumado.

Beatriz bajó la vista, sonrió, movió la cabeza negando.

—No quisiera contárselo todavía.

—Conoció a alguien…

—No, en realidad retomé una relación que tuve hace tres años. Ha sido como un milagro. Nunca dejamos de escribirnos, pero ahora él regresa. Estaba en el exterior, becado. Por eso habíamos dejado. El tiempo y la distancia… Pero en una semana él estará llegando. Le conté todo lo que me pasó y me confesó que sigue queriéndome y… aunque no lo crea: me pidió que nos casemos… ¿No es maravilloso? Nunca fui tan feliz…

A medida que escuchaba, Keller iba perdiendo consistencia, como si estuviera hecho de aire y todo pudiera traspasarlo o ser él invisible. Las palabras de Beatriz seguían sumando detalles del que vendría, de sus logros y posibilidades, de la maravillosa persistencia del amor a la distancia y otros tópicos que la joven acumulaba mientras iba sirviendo los duraznos en almíbar que Keller no habría de tocar. Por fin dijo su nombre, Eduardo, un título reciente de ingeniero electrónico y otros detalles que a Keller lo iban golpeando como silenciosas bofetadas mientras seguía enamorándose de Beatriz, a la que por fin veía como una mujer. La veía por primera vez en la dimensión del deseo, y el pelo suelto, el vestido negro y sensual, la boca pintada con delicadeza, las sombras oscuras sobre los párpados, los ojos remarcados con delineador eran ahora visibles desde otra mirada, vedada hasta ese momento en que recién estaba descubriéndola.

—Estuvo viviendo en Alemania —dijo Beatriz y mordió con cuidado la mitad del durazno embebido en almíbar—. Se especializó en televisión —agregó como si a Keller eso pudiera interesarle.

Keller escamoteó la desazón en repentino dolor de cabeza, falta de costumbre de beber vino. Tomó una tisana que Beatriz le preparó, haciendo un esfuerzo para no trasuntar nada más que malestar físico. Luego de elogiar la cena, se despidió con fingido encomio:

—Me alegro de que su vida se encamine. Gracias por la invitación.

—Se ha encaminado en parte gracias a usted —dijo Beatriz, sin tener conciencia de lo que en realidad eso significaba—. Por eso me animo a pedirle algo, y espero que no lo tome a mal.

—¿Sí? Dígame qué.

Beatriz bajó los ojos y luego sonrió con un gesto esperanzado.

—¿Se animaría a ser mi padrino de boda? No tengo familia casi y toda la vida soñé con casarme en una iglesia. No tengo un padre que me lleve hasta el altar. ¿Lo haría usted?

Keller no respondió de inmediato, porque lo que había escuchado superaba sus prevenciones.

—Yo solo aspiro a ser un buen vecino… —atinó a decir.

—Para mí es mucho más, se lo aseguro. Usted es demasiado modesto.

Keller sonrió, abrumado y sorprendido.

—Por supuesto, cuente conmigo —dijo por fin.

62

La cena con Beatriz fue un punto de inflexión para Keller, de la misma manera que la conversación con Tomasa lo había sido para Milo Epstein. Ahora, dos de los anclajes que lo sostenían se habían destruido.

Tras la velada con Beatriz, Keller comprendió que la invitación había sido para agradecerle, pero también para despedirse, quizá en un sentido que ella misma ignoraba. Lo del padrinazgo ofrecido tal vez fue la idea de un alma solitaria y romántica. El abrazo y el beso en la mejilla que Beatriz le había dado en el vano de su puerta clausuraban ese breve tiempo en el que Keller había sido, como ella misma lo definiera, su ángel de la guardia. Los obstáculos habían sido eliminados para que alguien llamado Eduardo regresara y la reconquistase. Era claro que Beatriz lo había invitado para decírselo y de paso involucrarlo en su recuperada felicidad.

Acostado vestido sobre su cama sin abrir, en medio de la oscuridad y del silencio de la medianoche, Keller esperó en vano escuchar la voz. Pero la voz no regresó y el silencio fue unánime. Ahora estaba librado a sí mismo y el eco de la novela de Ned Ballinger se había extinguido.

Los días siguientes a la cena, Keller perdió contacto con Beatriz. Ni siquiera la escuchó salir o llegar o pudo cruzarse con ella en la puerta del edificio. A su vez, él perdió todo interés en salir a la calle y, encerrado en el apartamento, se limitó a ir consumiendo las provisiones que tenía y a escuchar música ligera en la radio. No lo hacía por el placer de la música, sino porque era una manera de abolir el silencio que amenazaba con enloquecerlo.

En ese encierro le escribió dos cartas a Leonardo, pero no se decidió a llevarlas al correo. En una de ellas le esbozó la idea que había tenido durante la cena: viajar a Perth para poner un restaurante de comida rioplatense o sudamericana. No tenía claro cómo podría hacerlo, porque ni él ni su hijo entendían nada de cocina, pero era una manera de empezar a construirse una vía de escape.

Esa rutina de aislamiento y apatía fue interrumpida por el citatorio de un Juzgado penal para que se presentara como testigo del caso Moreira. Un agente de policía le entregó el cedulón luego de dar dos largos timbrazos desde la consola de la entrada del edificio. Cuando Keller bajó los dos pisos y vio al uniformado, sintió que la sangre se le helaba. El agente le preguntó si era Gabriel Keller, y cuando dijo que sí, le entregó la citación sin abundar en explicaciones. Solo le aclaró que debía presentarse en fecha y puntual en donde el papel le indicaba.

La realidad de Keller empezaba a parecerse a una pesadilla.

Por lo que el texto del cedulón indicaba, tenía que presentarse a declarar al otro día a las diez de la mañana en el local de la calle Misiones, a pocos metros de la agencia en donde había trabajado y muy cerca de la oficina de Javier Brentano. Sin duda el inspector Tomasa había informado al juez los pormenores de su extraña conversación con Keller y el magistrado tuvo que tomar nota de esa rara coincidencia que vinculaba a Keller con los dos asesinatos. Por un momento Keller temió que Beatriz hubiera sido también citada. ¿Qué pensaría la chica si él le contara que conocía a la segunda víctima de Milo Epstein? Prefirió no seguir por ese sendero de coincidencias fatales y trató de pensar en lo que diría al otro día.

63

—A Moreira lo conocí hace unos años, cuando trabajamos juntos en El Plata, él como fotógrafo y yo como cronista —dijo Keller respondiendo a la primera pregunta del juez Fernández Martínez—. No éramos amigos, pero sí buenos compañeros de trabajo —agregó.

El interrogatorio siguió con otras preguntas a través de las cuales el magistrado quería establecer el vínculo previo de Keller con Moreira antes de la reunión en la confitería La Alhambra. Las respuestas de Keller fueron claras pero escuetas y se limitaron a responder a lo que el juez indagaba. En la jerga policial y judicial, Keller podía definirse como un «hábil declarante».

Keller procuró abstraerse del entorno —dos escritorios, bibliotecas vidriadas, ficheros de metal, un actuario que asistía al juez, el olor a café recalentado— y concentrarse en no cometer errores al contestar cada pregunta. Sabía que estaba en un lugar hostil a sus intereses y bajo la mirada de la ley, pese a que no ocupaba el famoso «banquillo de los acusados». También sabía que al juez —al igual que al policía— lo inquietaba esa coincidencia por la que había sido citado. Por fin, el juez le preguntó:

—¿Por qué piensa que Moreira recurrió a usted para pedirle dinero? Según lo que acaba de decir, hacía tiempo que no tenían contacto y la amistad entre ustedes no existía. ¿Sabía Moreira que usted había vendido su casa o que podía contar con la plata que él necesitaba?

—No lo sé —contestó Keller.

—¿Por qué aceptó reunirse con Moreira?

—La verdad es que me intrigó su esquela.

—¿La esquela qué decía, la recuerda?

—Sí: «Necesito verte, es un asunto de vida o muerte, llamame al diario», o algo así —mintió Keller.

—Cuando lo llamó, ¿Moreira le explicó para qué quería verlo?

—Me dijo que era un asunto delicado y que prefería hablarlo personalmente.

—¿Fue él quien le propuso reunirse en La Alhambra?

—Se me ocurrió a mí, es un lugar al que suelo concurrir.

—¿Qué motivos le dio Moreira para pedirle el dinero?

—Me dijo que estaba en problemas, que debía plata y tenía que saldar esa deuda cuanto antes. «Estoy desesperado», me dijo.

—¿Le mencionó algún pagaré, un prestamista? ¿Le dijo que era una deuda de juego?

—No, solo me aclaró que necesitaba cinco mil pesos para salir del problema, que me los pagaría no bien pudiera. Los necesitaba para el otro día sin falta.

—¿Y usted qué le dijo?

—Que no tenía ese dinero y que lamentaba su situación.

—¿Existe la posibilidad de que Moreira supiera que usted había vendido su casa y por tanto tenía dinero en el banco?

—Ya le dije: no lo sé.

—¿Le mencionó algún plazo para saldar esa deuda?

—No, para nada. Solo me dijo que necesitaba los cinco mil pesos al otro día, pero no me habló de ningún plazo.

—No le dijo a quién le debía…

—En ningún momento. No me aclaró que debiese nada.

—¿La conversación cómo terminó?

—Como yo me negué a prestarle, mejor dicho, le dije que no disponía de ese dinero, él se fue sin despedirse. Estaba muy nervioso.

—¿Y usted qué hizo después?

—Pagué y regresé a mi casa.

—¿Recuerda la hora?

—A eso de las once de la noche.

—Por lo que informó Tomasa, usted vive solo, ¿verdad?

—Sí, vivo solo.

—¿Trabaja?

—Estoy de licencia.

—¿En esta época?

—Sí, necesitaba descanso.

—¿Qué hace? ¿En qué trabaja?

—Soy redactor en una agencia de publicidad.

—Así que llegó a su casa y no volvió a salir.

—No, claro.

—¿Cuándo se enteró de que habían matado a Moreira?

—Al otro día, lo leí en el diario de la noche.

En ese momento el juez dejó de mirarlo a Keller y consultó unas notas que tenía junto al expediente.

—La mañana siguiente de que a Moreira le disparasen usted estuvo en la Jefatura, acompañando a su vecina, que había sido citada por el inspector Tomasa, ¿verdad?

—Sí, ella me lo pidió.

—Concurrió por el otro crimen que se investiga, el de Brentano. La señorita Beatriz Marini, según me informa Tomasa, tenía un vínculo con Brentano, que ya aclaró. Y aquí se presenta un extraño nudo para mí, señor Keller, que tengo a mi cargo los dos asesinatos. A ver si entiendo: luego de haber acompañado a Marini, usted vuelve a presentarse un día después ante Tomasa para contarle su reunión con Moreira. Es una enorme casualidad que conociera a una posible novia de Brentano y lo hubiera visto a Moreira prácticamente tres horas antes de que lo baleasen. Como sabemos, murió horas después sin recuperar el conocimiento.

—Sí, es cierto.

—Otra coincidencia interesante: usted dijo ser habitué de La Alhambra, ¿no?

—Lo soy.

—Que queda frente a la tienda La Ópera, donde su vecina trabaja.

—Sí, es verdad.

—Como ya le advertí, usted está aquí en calidad de testigo, no de indagado. Ha respondido a mis preguntas de manera clara. Sin embargo, no sé qué pensar. No de usted, sino de la situación. Hay algo que no entiendo, algo que se me escapa. Por lo que hemos investigado, tanto Brentano como Moreira jugaban en el Casino. Y es probable que ambos hayan sido ejecutados por la misma razón: una deuda de juego. Hay una descripción física, el famoso identikit que tanto se ha difundido, ese hombre de sombrero de ala, lentes y bigote que hasta tiene un nombre, bastante raro y pienso que falso: Epstein, Milo Epstein. Creo que es solo un disfraz. Ya se ha comprobado que las balas que mataron a Brentano y a Moreira salieron de la misma arma. Pero estamos en un pantano, la investigación no avanza mucho más de lo que ya sabemos. El sospechoso Epstein se ha esfumado y aparentemente no es nadie conocido en el ambiente de los prestamistas. Creo que Epstein no existe. Por otra parte, si se quiere cobrar una deuda, eso no se logra matando al deudor, salvo que se trate de mandar una señal ejemplarizante. ¿Matar a Moreira por cinco mil pesos? Según declaró el padre de Brentano, el monto de su deuda era el triple de la deuda de Moreira. Aun así, eso no justifica que lo hayan matado. Es todo muy raro, señor Keller. Y le he comentado esto porque hasta ahora y de una manera insólita usted es el único factor común verdadero y probable que existe entre estas dos muertes, ¿comprende? Usted conoce a una de las novias de Brentano y estuvo con Moreira tres horas antes de que lo mataran. Le soy sincero: para mí no existen casualidades, existen causalidades.

—Le he dicho todo lo que sé —dijo Keller, en un tono helado más que lacónico.

—Más bien creo que ha respondido a todo lo que le he preguntado, que no es lo mismo —dijo el juez.

Después ordenó sus notas y le hizo una seña al actuario de que podía retirarse.

—Le pedí al funcionario que saliera porque no quiero que esto que voy a decirle conste en el expediente —dijo el juez, acercando su torso por encima del escritorio hacia Keller y hablando en un tono bajo—. Todavía está aquí como testigo, no como indagado —aclaró el juez—. Sinceramente, no entiendo por qué Moreira lo llamó —agregó—. Él debió saber algo sobre usted que lo llevó a citarlo. Era evidente que usted no iba a tener ese dinero disponible para él esa noche. Usted mismo me ha dicho que no le aclaró el motivo cuando hablaron por teléfono. Si usted hubiera aceptado ayudarlo, tendría que haber esperado hasta el otro día para que abrieran el banco y pudiese retirar los cinco mil pesos. Por lo visto, no hubo tiempo y el presunto acreedor no esperó medio día más, que fue el plazo que Moreira le dijo que tenía.

—Le he contado todo como realmente sucedió —dijo Keller.

Su cara había palidecido y, como contrapartida, la del juez estaba encendida.

—Supongamos que sí, pero voy a seguir investigando. Debo hacerlo, además, porque lo que me dijo no me aclara nada. Más bien lo entrevera todo. Hemos terminado por ahora —dijo el juez—. Tal vez encuentre motivos para que regrese aquí como indagado y en compañía de un abogado. Le advierto: voy a seguir pensando en las coincidencias que lo involucran.

—Espero que no. Como usted dijo, son solo coincidencias de las que no soy responsable —comentó Keller y se levantó de la silla.

El juez lo miró con intensidad, mientras el furor de su rostro iba disolviéndose.

Se dieron la mano y Keller salió del despacho.

64

Desde el Juzgado, Keller caminó hacia la plaza Matriz. No sabía muy bien qué hacer luego del interrogatorio, pero era claro que el juez sospechaba de él. El inspector Tomasa también sospechaba. Si hay algo que siempre llama la atención es la casualidad, pensó Keller.

Se sentó en uno de los bancos cercanos a la fuente que ocupa el espacio central de la plaza. Trató de ordenar sus pensamientos, pero no lo logró. Estos oscilaban entre la cena con Beatriz y la sensación de que los obstáculos se multiplicaban en su contra: el policía y el juez. Ahora era un sospechoso, pese a que seguía creyendo que no había ninguna prueba en su contra. No había testigos, Milo Epstein no existía —como bien pensaba el juez— y la casualidad no era un argumento para acusarlo ni probaba nada. Sin embargo, eso no podía tranquilizarlo, por lo cual debía estar alerta y esperar sin modificar sus hábitos ni dar pasos en falso, como ese de concurrir a la Jefatura la segunda vez, con las consecuencias que estaban a la vista. El asesino a sueldo Murray Sullivan jamás habría cometido una estupidez semejante.

En un banco enfrentado al suyo, un hombre acababa de sentarse. Vestía un sobretodo gris y llevaba sombrero. Estaba leyendo un periódico. Por un instante a Keller le pareció que el hombre lo había observado fugazmente antes de abrir el diario.

Keller se levantó y caminó hacia la fuente. Luego la rodeó y se encaminó por el sendero en diagonal hacia la esquina del hotel La Alhambra. Con disimulo miró hacia atrás y vio que el hombre ya no estaba en el banco.

Entró en la confitería y eligió una mesa contra una de las ventanas que dan a la calle Juan Carlos Gómez. Pidió un café con leche con medialunas. A través del vidrio miró la calle y buscó al hombre del periódico. A esa hora muchos transeúntes caminaban por Sarandí y la visión de la plaza era nula desde donde Keller estaba.

Justo cuando el mozo le trajo el pedido, el hombre de la plaza entró en la confitería quitándose el sombrero. Ya no llevaba un diario. Tendría unos cuarenta años y lucía un corte de pelo casi al rape. El rictus de su boca parecía insinuar una sonrisa. Llegó junto a la mesa de Keller y le dijo:

—¿Puedo sentarme, señor Epstein?

A Keller le pareció que había oído mal. El hombre aguardó mientras Keller estaba paralizado por el estupor. Por fin, al ver que Keller no le respondía, apartó una silla y se sentó frente a él.

—¿Quién es, a quién busca? —atinó a balbucear Keller.

El hombre sonrió. Tenía una cara curtida y arrugas en la frente. Sus dientes eran grandes y desparejos.

—Lo busco a usted —dijo el hombre, con un tono que denunciaba su condición de argentino y porteño.

—Dijo un nombre, no sé quién es. Usted está en un error —lentamente Keller fue saliendo de la sorpresa.

—Los dos sabemos que no hay error, pero no discutamos por un nombre, amigo. A propósito: me llamo Flavio, el apellido no importa. ¿Cómo debo llamarlo?

—No lo conozco, es mejor que se retire —dijo Keller con un tono neutro, controlado.

—Convendría que me escuchara, Keller —dijo Flavio y encendió un cigarrillo.

No convidó a Keller de su cigarrera. Keller se estremeció al oír su apellido de labios de un perfecto desconocido. Le pareció más amenazante que cuando lo llamó Epstein.

El mozo se acercó a la mesa para consultar al recién llegado sobre su pedido.

—Quisiera un café con un toque de Calvados —pidió.

Dio una larga pitada a su cigarrillo y sonrió con displicencia.

—¿Qué debo escuchar? —preguntó Keller, ya inquieto y desinteresado del café con leche y las medialunas.

Ante él, el hombre llamado Flavio borró su sonrisa y concentró su mirada en los ojos de Keller.

—Conocía a Ruben Moreira —dijo el hombre— y por lo que sé, usted también. Supe lo que le pasó y hasta tengo alguna idea de los motivos. Por lo que he leído en los diarios, la policía no encuentra al asesino. Pero yo sí lo encontré. Una carta de Moreira lo describe y hasta lo nombra. Pero no es ese tipo del identikit que ha circulado. Fíjese la coincidencia, en este momento lo tengo delante. ¿Sigo hablando?, ¿le interesa escuchar más?

Keller no pudo responder, pero el silencio habilitó a que Flavio siguiese:

—Ya sé que fue aquí que se encontró con Moreira la noche que lo mató. Sé más. Moreira quiso extorsionarlo con lo que sabía: la noche del Casino, usted disfrazado, Brentano y toda esa historia que ya conoce. Dio detalles, el pobre Moreira. Hasta la cifra que le pidió. Podría mostrarle una xerografía de la carta: fue escrita por alguien que temía ser asesinado y yo tengo el original en mi poder, de puño y letra del amigo Moreira. Si les llega a los que investigan tienen el caso resuelto. Cualquier grafólogo la puede autenticar y ahí está todo lo que usted hizo. Pero no tenga miedo, no voy a entregársela a la policía. Bueno, me corrijo: no se la entregaré mientras usted me haga un trabajo. De eso se trata, de que trabaje para mí, ¿va entendiendo?

—Todavía no me dijo quién es usted —dijo Keller, para ganar tiempo.

Flavio entrecerró los ojos, como si lo que acababa de oír lo hubiese fastidiado.

—No importa quién soy yo, lo que importa es lo que sé. Soy un amigo de Moreira, alguien con una carta en el bolsillo. Piense, amigo: ¿por qué Moreira me dejó a mí su testamento? No está en posición de preguntarme nada, ¿entiende? Cuanto menos sepa de mí, mejor. Lo estuve siguiendo y sé que estuvo en el Juzgado penal. Soy una persona que sabe valorar el talento de los demás y el suyo me interesa —dijo Flavio, marcando en lo posible todas las «s», y entonces Keller supo que verdaderamente estaba en problemas.

—¿Cuál talento? —preguntó Keller, casi en forma retórica.

—Su talento para matar, claro. Primero a ese muchacho, Brentano; después a mi amigo Moreira. Trabajos limpios, o por lo menos eficaces. Yo valoro eso, la discreción y la eficacia. Y le aclaro que no me interesan sus motivos para hacer lo que hizo, allá usted. Lo de Moreira lo sé; lo de Brentano lo ignoro, pero a mí ni me va ni me viene.

Keller sintió que se hundía en un pantano y que el día claro se oscurecía sin remedio. La lógica que llevaba la conversación lo conducía hacia una sola conclusión: volver a matar. No sabía a quién ni para qué, porque eso dependía de lo que Flavio le propusiese. Desde algún lugar de su ánimo, sacó fuerzas para preguntar.

—¿Qué tengo que hacer?

Flavio volvió a sonreír, otra vez sus dientes desparejos reaparecieron y la frente se le arrugó en concordancia con la sonrisa. Hasta podía parecer alguien bondadoso con esa expresión.

—Veo que me va entendiendo. Se lo diré: necesito que elimine a alguien que me entorpece ciertos negocios. No le diré cuáles, porque cuanto menos sepa, mejor. A su debido momento le daré la información que necesita para cumplir con el encargo. Tendrá que viajar a Rosario, en Santa Fe. Allá nadie lo conoce, supongo. Podrá volver a ser Milo Epstein o no, usted elige. No era mala idea ese disfraz que Moreira descubrió. Si necesita un arma mejor, puedo facilitársela. Por supuesto que le pagaré los gastos por el tiempo que le lleve. También recibirá su paga por el trabajo, faltaba más. ¿Le parecen bien cinco mil pesos? Una cifra razonable, ¿verdad? La carta seguirá siendo solo una garantía por si se echa atrás o no cumple con el contrato. No trate de escapar o desaparecer, porque tengo medios para encontrarlo, y si entrego la carta, la policía va a ayudarme. Sé dónde vive y qué hace o no hace. Voy a mandarle un sobre con instrucciones, el dinero del viático y la mitad de la paga. Creo que con tres días en Rosario le alcanzará para el trabajo. Supongo que cuento con su discreción, señor Keller. Y gracias por el café.

Flavio se incorporó y se puso el sombrero, luego se metió la mano en el bolsillo interior del saco y extrajo una hoja doblada en tres, que dejó sobre la mesa.

—Yo tengo el original a buen recaudo —dijo.

Hizo una pequeña reverencia como saludo y se fue de la confitería. No había tocado su café.

Keller lo vio salir por la puerta principal de La Alhambra con paso elegante y aplomado, como alguien que no tiene preocupaciones ni urgencias.

Los diez minutos siguientes, Keller los pasó absorto, leyendo varias veces la xerografía de la carta de Moreira. El encabezamiento era un anuncio claro de lo que seguía: «Por si me matan». El resto contaba con lujo de detalles lo que Moreira había visto la noche del Casino, es decir, a Keller disfrazado de Milo Epstein, merodeando por donde Javier Brentano jugaba sus fichas. No explicaba su plan de extorsión, pero eso evidentemente se lo había contado a Flavio personalmente.

Por fin, Keller hizo una seña para que el mozo viniera a cobrar su consumición. Mientras pagaba la vio pasar a Beatriz, acompañada por dos compañeras de la tienda. Las tres vestían el uniforme de La Ópera bajo sus tapados y conversaban de forma muy animada. Beatriz hablaba y sonreía, parecía del todo feliz y en sus gestos trasuntaba una vitalidad que Keller nunca le había visto. La visión duró poco, porque las jóvenes desaparecieron en la esquina al doblar por Sarandí hacia la Catedral.

Keller salió de la confitería y vio cómo Beatriz se alejaba bajo la luz del mediodía frío y soleado. Por un momento le pareció que algo brillaba sobre ella, pero eso era solo el reflejo de una vidriera en su pelo lacio y llovido. Siguió mirándola hasta que las tres jóvenes tomaron por Ituzaingó hacia Rincón.

Luego Keller se encaminó hacia el edificio del Correo a despachar las cartas para Leonardo que desde el día anterior estaban en su bolsillo. La hoja que le había dado Flavio la había roto en varios pedazos y tirado a la papelera de la confitería.

65

Keller se despertó temprano y vio a través de la ventana del cuarto del hotel la claridad del día. Era una luz cenicienta y fría, que apenas insinuaba el amanecer. El hotel era módico, pero cercano a la peatonal Córdoba y había ingresado a él la tarde anterior, registrándose como Gabriel Keller. En la ficha había escrito «periodista», para detallar su ocupación. Había llegado allí sin reserva previa y la elección solo tuvo en cuenta la proximidad al microcentro. Solo traía una maleta con una muda de ropa, algo de abrigo y el sobre con los detalles del trabajo. Ahora ese sobre estaba sobre la mesa de luz.

Recién duchado, Keller se puso una camisa y se recostó sobre la cama deshecha. Faltaba media hora para que se abriese el comedor en donde iba a desayunar. Abrió el sobre y extrajo los escasos folios con los datos que debía memorizar. También una foto de alguien que al principio creyó no conocer, o al menos eso pensó al ver la foto por primera vez, cuando había abierto el sobre en su apartamento.

Era un hombre que promediaba la cincuentena, con pronunciadas entradas en la frente y pelo entrecano. Su mirada era afable y en sus labios gruesos se insinuaba una sonrisa. Sus mejillas carnosas se continuaban en una papada que le minimizaba el mentón. Llevaba corbata de nudo fino, como se usaba. El saco, oscuro, contrastaba con la camisa blanca impecable. Parecía un retrato de estudio y ese detalle lo inquietaba, suponía que esos documentos que se facilitaban para el tipo de trabajo que debía realizar no debían ser tan fieles. Pero este lo era.

Keller miró la foto hasta estar seguro de que sería capaz de reconocer ese rostro entre una multitud. Leyó una vez más el informe y luego lo guardó otra vez en el sobre junto con la foto. Después se levantó, fue al baño y encendió una cerilla que acercó al sobre. Lo dejó arder y luego lo depositó en el lavabo. Cuando se consumió y quedaron solo cenizas, abrió la canilla y dejó correr el agua por casi dos minutos.

Se miró en el espejo del botiquín y ensayó una mueca extraña, como burlándose de sí mismo. Abrió la canilla del agua caliente y mojó en ella la brocha para afeitarse. Luego la pasó por el pote de jabón Williams y la hizo girar en círculos hasta producir espuma. Se enjabonó la cara con cuidado y enseguida pasó la maquinita por las mejillas y el mentón, dejando para el final la piel encima del labio superior. Ya afeitado, se lavó la cara con agua fría y se dio unos masajes con Aqua Velva. Los dientes se los lavaría luego de desayunar.

Keller se puso los pantalones y luego los zapatos. Miró su reloj —uno nuevo que acababa de comprarse, con esfera negra— y abrió su valija. De entre unos pulóveres y envuelto en una bufanda gruesa, sacó el revólver. Lo sostuvo un momento por la empuñadura, colocando el dedo índice sobre el gatillo. Luego alargó su brazo y apuntó hacia un sitio imaginario. Por fin bajó el arma y volvió a envolverla en la bufanda. La metió entre los pulóveres y cerró la valija con llave.

Mientras se abotonaba la camisa y la metía por dentro del pantalón, Keller repasó mentalmente su plan. Lo había hecho ya varias veces durante la travesía del río en el Vapor de la Carrera y luego en el viaje en tren de Buenos Aires a Rosario. Era bastante simple, pero también arriesgado. El problema principal era trabajar a la luz del día. No obstante, había descartado por completo convertirse otra vez en Milo Epstein. Esta vez sería Keller el que actuaría. Solamente se pondría un sombrero de ala —uno nuevo, diferente al otro, porque tenía el ala más corta— y unos lentes oscuros. En el bolsillo interior del sobretodo llevaría el Smith & Wesson del 32 cargado con cinco balas, de las cuales, de no mediar dificultades, utilizaría dos.

Antes de bajar a desayunar, buscó en su billetera el comprobante del giro bancario que había hecho el día anterior, lo miró y luego lo hizo un bollo, lo arrojó al wáter y enseguida tiró de la cadena. Ese trámite le había llevado dos días, pero finalmente lo había cumplido. Pese a que había tenido que girar a Melbourne, el corresponsal del Banco República le había asegurado que el destinatario podría acceder al dinero en Perth con solo presentar su pasaporte.

El comedor estaba casi desierto a esa hora y solo desayunaban él y una pareja de aspecto nórdico, tal vez turistas. Keller se hizo servir café solo y no comió las tostadas que lo acompañaban. Tomó dos tazas y bebió media jarra de agua fría. Luego repasó en el lobby los titulares de los diarios matutinos. Casi todos incluían críticas al gobierno del presidente Illia. Había referencias a Perón y al sindicalista Vandor. Nada de eso le interesaba.

Por fin subió otra vez a la habitación y la siguiente hora Keller la dedicó a escribir una carta para Beatriz Marini.

La carta era breve, pese a lo cual Keller desechó varias hojas con tachaduras y párrafos que no lo convencían. Los tiró a la papelera de la habitación una vez que logró la versión definitiva. La carta no estaba fechada:

Querida Beatriz:

No se sorprenda por estas líneas. Le escribo estando lejos, pero aun así muy cercano en los sentimientos. No me despedí de usted antes de este viaje y tal vez le haya llamado la atención mi ausencia. O quizá no, pero en mi ilusión la imagino intrigada. Nos vimos la última vez en la cena que tanto disfruté y todavía no he podido retribuir. No sé si eso será posible, ahora que alguien que usted quiere está por llegar. Pese a que no lo conozco, ya lo envidio. Pero no tema, mi envidia es sana y les deseo a ambos lo mejor.

Aun así, necesitaba escribirle. Quería que supiese que cuando me confesó que yo había sido como su ángel de la guardia, me sentí enormemente sorprendido y gratificado. Nunca pensé merecer eso de usted y créame que daría lo que no tengo para seguir protegiéndola. Y haría cualquier cosa para que usted sea feliz.

Espero que Eduardo —disculpe que lo nombre— sea capaz de eso por usted. Es decir, que sea capaz de merecerla y valorarla, de cuidarla siempre y de no permitir que nada ensombrezca su vida. Por supuesto que todavía no le he dicho lo principal: yo la amo. Y es por esa circunstancia que no podré ser su padrino de boda. Ojalá pueda entenderme.

Suyo para siempre: Gabriel Keller

66

Keller entró en la agencia de correos para franquear la carta a Beatriz sin detallar en el sobre que él era el remitente. A último momento se arrepintió de hacerlo y la guardó otra vez en el bolsillo del abrigo. Salió a la calle y trató de concentrarse en lo que había venido a hacer.

Con la solapa del sobretodo levantada, el sombrero requintado sobre la frente y los lentes oscuros ocultándole los ojos, era alguien que bien podía ser nadie, un hombre solitario que llevaba un revólver en el bolsillo interior de su abrigo y caminaba sin apuro por una ciudad desconocida. No habría de cruzarse, como le sucedía en Montevideo, con personas como Moreira, que sabían quién era él pese a que llevaba un disfraz. Eso aquí no lo necesitaba, podía ser un sujeto invisible que atravesaba el aire frío de la mañana sin que a nadie le llamara la atención.

Consultó su nuevo reloj y vio que faltaba media hora para cumplir el encargo, aunque todo dependía de que los datos que su contratante le había facilitado fueran ciertos. Keller había memorizado la rutina del hombre de la fotografía y conocía cada uno de sus movimientos una vez que llegase al lugar en donde habría de dispararle.

El lugar era una peluquería que estaba a mitad de cuadra, sobre una calle que cruzaba la peatonal. Cada mañana la víctima llegaba a afeitarse y su sillón estaba reservado para no tener que esperar. Ocupaba el mismo siempre, el del centro, y el salón contaba con tres en total. El peluquero que lo atendía tenía el hábito de aplicarle fomentos húmedos y calientes en las mejillas, antes de enjabonarle la cara. También le ponía un peinador que inmovilizaba al hombre porque sus brazos quedaban debajo.

El hombre solía llegar en un automóvil con chofer, que se detenía ante la peluquería, y luego de que su pasajero bajaba, ingresaba a un garaje que distaba treinta metros de la peluquería. Cinco o a lo sumo siete minutos después, el chofer regresaba y se apostaba en la entrada del salón, cuando ya el hombre estaba en el sillón con la cara cubierta por una toalla y atrapado bajo el peinador. Podía haber o no otros clientes en la peluquería, pero no bien llegaba el hombre, ninguno más podía entrar a atenderse porque el chofer se lo impedía. Entre la llegada del hombre a afeitarse y el regreso del chofer se producía «la ventana» por la cual Keller tenía que ingresar para cumplir con el encargo. En realidad no disponía de más de cinco minutos desde que el hombre quedaba inmovilizado y su guardaespaldas volvía.

A esa hora había solo dos peluqueros trabajando, porque el tercero lo hacía solo de tarde. Por lo que el informe indicaba, el hombre se afeitaba siempre con el mismo y el otro podía estar ocupado o no.

La tarde anterior, Keller había pasado valija en mano frente a la peluquería, antes de ingresar al hotel. Era casi la hora de cierre y Keller pudo ver el espacio del lugar y otros detalles que quizá no fueran relevantes. Sin embargo, anotó mentalmente uno muy importante: para no fallar, tenía que dispararle al hombre de la fotografía prácticamente a quemarropa y a la cabeza. Pero debía hacerlo apuntando desde el costado y no desde atrás, porque el apoyacabeza del sillón iba a interponerse entre el arma y el blanco. Si el pulso no le temblaba, a corta distancia era imposible fallar y con un solo tiro el trabajo quedaba cumplido, aunque gastaría otro por las dudas.

Teniendo en cuenta la ubicación del garaje, Keller debía salir del salón y tomar a la izquierda por la calle, caminar —no correr— cuarenta metros hasta la peatonal, doblar otra vez a la izquierda y entrar en una tienda de ropa masculina que había a metros del cruce, luego de sacarse los lentes oscuros y tirar el sombrero. Una vez allí, se metería en un probador que estuviera libre, se quitaría el sobretodo y se lo volvería a poner del lado del revés. Era una prenda que tenía paño de un lado y tela pilot del otro, marca Perramus, que había comprado hacía algunos años en la tienda London-París.

Luego saldría otra vez a la calle para regresar al hotel. Después retiraría su valija de la habitación, pagaría y se iría. Iba a tomarse el primer tren que saliera para Buenos Aires y luego el barco que lo regresaría a Montevideo.

Ahora Keller estaba a menos de dos cuadras de la peluquería y faltaban todavía unos diez minutos para que el hombre de la fotografía llegase. Entre los datos que había en el sobre no figuraba su nombre: era solo un obstáculo que había que remover, quitar, para beneficio de otro, no de él.

Siguiendo las enseñanzas de Murray Sullivan, a Keller no podía interesarle quién era ni qué hacía el hombre que llegaría a la peluquería para afeitarse. Tal vez en el momento de dispararle fuera solo un bulto debajo de un peinador y una toalla húmeda. No importaba su edad ni el tipo de obstáculo que representaba. No debía saber nada de la víctima, y esa era la clave de la extraña tranquilidad que sentía mientras caminaba por la peatonal. Ese hombre de la foto no era nadie, era solo un obstáculo.

67

A las siete y media de la mañana siguiente, el Vapor de la Carrera terminó de atracar en la dársena y, luego de ser amarrado, la rampa de descenso se apoyó sobre el empedrado del muelle. Había cruzado el estuario con la mitad de sus camarotes ocupados y la travesía había sido tranquila bajo la noche estrellada.

Keller fue uno de los últimos pasajeros en descender. Valija en mano, se encaminó sin apuro hacia el mostrador de migraciones. Una vez allí, mostró su documento de identidad al funcionario y luego ingresó a la zona de aduana, en donde el vista de equipajes lo dejó pasar sin revisar su maleta. Debió pensar que era un hombre común que regresaba de Buenos Aires sin llevar otra cosa que ropa en su valija. El funcionario no tenía razón alguna para sospechar del Smith & Wesson que llevaba en el bolsillo interior del Perramus, con dos balas de menos en su tambor.

En la puerta del edificio de migraciones, Keller se ubicó en la cola para los taxis. Cuando le tocó el suyo, colocó la valija en el asiento trasero y él se sentó junto al chofer. Le indicó la dirección del apartamento. El chofer intentó iniciar una conversación. Keller respondió cada pregunta con un monosílabo y el hombre por fin se rindió ante su indiferencia.

No bien llegó al apartamento y luego de llenar la bañera con agua caliente, Keller se desnudó y se metió en la tina, pero antes se quitó el reloj. Trató de pensar en los movimientos siguientes: cobrar los otros dos mil quinientos pesos, recuperar el original de la carta, esperar sin tener claro qué.

Antes de que el agua se enfriase, salió de la bañera, se secó y se puso una robe de tela afelpada. Fue a la cocina y cargó la cafetera italiana. Hoy no quería del instantáneo, porque le producía acidez. Mientras se hacía el café, desarmó la valija, sacó el revólver del bolsillo de su abrigo y lo guardó en el cajón de la mesa de luz. Se sentía raro, haciendo cosas de manera automática, como si algo lo guiase muy a su pesar.

Keller se sirvió un jarro de café y se sentó en la pequeña mesa de la cocina. Había encendido la radio justo en el momento que culminaba el noticioso de las ocho. El pronóstico del tiempo, la cotización de la moneda; la voz del informativista enfatizaba innecesariamente las cifras. Sobrevino la tanda publicitaria y reconoció un texto redactado por él.

Enjuagó el jarro y lo dejó bocabajo sobre el mármol de la mesada. Entonces escuchó el siseo de algo deslizándose por debajo de la puerta de entrada. Fue hasta el living y vio el sobre. El encargado de la limpieza debió recibirlo y traérselo.

«Sr. Gabriel Keller»: la letra era mecanografiada. Abrió el sobre y sacó una hoja doblada.

«Lo espero a las nueve de la noche en el Sorocabana de la plaza Libertad. F». La misma letra del sobre, con tipos defectuosos.

¿Cómo sabe F que ya llegué?, pensó Keller.

Keller escuchó el sonido de la puerta de Beatriz abriéndose. Era la hora en que solía salir para la tienda. Miró a través de la mirilla y pudo ver a su vecina, con el tapado colgando de un brazo. La mirilla la reducía de tamaño por efecto de la pequeña lente. Sonrió y se lamentó de no estar vestido como para abrir y saludar. ¿Habría llegado ya Eduardo?, pensó con un dejo de agobio. Luego de cerrar su puerta, Beatriz se alejó hacia la escalera y a Keller le pareció que desaparecía tragada por la negrura del pasillo.

Keller se afeitó y luego se vistió. En el bolsillo del pantalón encontró el dinero argentino que le había sobrado. En realidad había gastado poco, casi lo mínimo en dos días. Lo guardó en un sobre junto con los pesos que Flavio le había adelantado por el trabajo. Cuando cobrase la otra mitad totalizarían los cinco mil pesos que Moreira le había pedido, los mismos que había ganado semanas atrás en la ruleta, la primera vez que había ido al Casino y que todavía estaban allí. En el sobre estaban también los quinientos dólares que le había ofrecido a Brentano por matar al tercer taximetrista de la fila. Era suficiente para ir viviendo, luego de haberle girado todo el dinero de la venta de la casa a Leonardo, en Perth.

Los datos del giro los había anotado en una tarjeta personal luego de tirar el comprobante hecho pedazos al wáter del hotel de Rosario. Se sentó ante el escritorio y tomó una hoja del cajón: «Querido hijo…»

Keller escribió una carta breve que detallaba las instrucciones para que Leonardo accediese al dinero. Bastaba su pasaporte y los datos del giro para cobrar y abrir una cuenta a su nombre. La razón por la cual le había trasferido todo su capital era sencilla: «Me gustaría que abriéramos un negocio allá. Se me ocurre de comida. Pensá en algo y después me contás».

A media mañana, Keller entró en una agencia de correos del Centro y despachó la carta. Después caminó hacia la plaza Independencia y compró La Nación en un quiosco que vendía diarios argentinos. Se metió en un café de la pasiva de la plaza y pidió un cortado con medialunas. Buscó en las páginas policiales la información sobre el trabajo de la peluquería.

68

Keller llegó quince minutos antes a la cita con Flavio. Entró en el Sorocabana estudiando la disposición de las mesas y quiénes había sentados. No sabía bien por qué lo hacía, pero era una actitud nueva, un estar alerta sin saber claramente el motivo. La información que había leído esa mañana en La Nación era parcial, dudosa y no detallaba lo principal: a quién había matado. Por alguna razón, la identidad del muerto había sido suprimida de la noticia. Lo nombraban apenas con dos iniciales que nada aclaraban.

Se sentó en una mesa del fondo del salón, y cuando el mozo le preguntó, pidió un expreso bien cargado. No estaba cansado, pese a que no había dormido bien en el camarote del barco. Aun así, se sentía un poco embotado, como si de pronto emergiera de un extraño sueño del cual casi nada podía recordar.

Se bebió el expreso en dos sorbos y luego tomó íntegro el vaso de soda fría que lo acompañaba. Era eso lo mejor de esa combinación: el café fuerte y caliente y luego el frío de la soda.

A las nueve en punto entró Flavio.

Keller lo vio avanzar entre las mesas y le pareció que se deslizaba sin necesidad de pisar las baldosas del piso ajedrezado. Antes de saludarlo o sentarse, Flavio depositó un sobre encima de la mesa de mármol.

—Se lo ganó —dijo, y luego se quitó la gabardina oscura y la dobló sobre el respaldo de la tercera silla.

Keller miró el sobre pero no lo tocó. Flavio sonrió y llamó al mozo.

—Tráigame un coñac —le pidió.

—La carta —dijo Keller, luego de abrir el sobre y ver que solo contenía dinero.

Flavio lo miró con una expresión que parecía de burla, pero que solo obedecía a un rictus habitual, una manera de ponerle cara a todo lo que sucedía.

—Está en mi caja fuerte y va a seguir ahí —dijo Flavio.

—Habíamos quedado… —empezó a decir Keller.

Con un gesto de su índice levantado, Flavio lo detuvo.

—Es solo una garantía que se puede romper en cualquier momento.

—Pero yo cumplí mi parte.

—Sin duda, y no tengo quejas. Fue un trabajo limpio, pero el chofer colaboró: estaba comprado. Una cuestión de engranajes. Y acabo de completar el pago. Lo de la carta es otra cosa. Para que la recupere tendrá que hacer más méritos. Nada personal, claro. Negocios son negocios y el precio de la carta subió. A lo mejor, con un par de trabajos más la puede comprar. Confío en su talento, como le dije el otro día: Usted se da maña para la muerte.

—Entonces usted me engañó —dijo Keller.

—Nunca le dije cuándo iba a entregarle la carta. Tampoco sabía si usted iba a cumplir con el encargo, pero igual le adelanté la mitad de su paga. Me parece que hemos hecho un buen trato y ese sobre es suyo. Olvídese de la carta, solo voy a usarla si usted no colabora. No me interesa hacerle favores a la policía, ni al juez Fernández Martínez, por más que yo lo apreciaba a Moreira. Lo principal es que usted ha superado mis expectativas, algo que rara vez me pasa.

Keller escuchó las lisonjas sin dejar de sorprenderse. En realidad, si el chofer no hubiese colaborado, igual hubiera realizado el trabajo con cronométrica precisión. Tal vez el chofer le dio tiempo demorándose en el garaje, pero él eso no lo notó. Hizo su tarea como si hubiese ensayado años cada paso y cada movimiento. Hasta se había dado el lujo, al salir de la tienda de ropa, de asomarse desde la esquina para ver el revuelo que había en la puerta de la peluquería. Para entonces ya no llevaba el sombrero ni los lentes y había dado vuelta su abrigo. ¿De dónde sacó agallas para cumplir el encargo sin dudar un solo momento de lo que hacía?

—Quiero la carta —dijo Keller, con voz firme y serena.

Flavio dio un sorbo al coñac que acababan de servirle. Pareció no haberlo escuchado. Por fin comentó, sin mirar a Keller:

—La piba que era novia de ese Brentano: me enteré de que es su vecina. A usted debe gustarle, por eso mató al muchacho. Le gusta tanto que por eso también despachó al amigo Moreira, para evitar que todo se descubriera. Es empleada de esa tienda, La Ópera, que está justo enfrente de donde nos encontramos la primera vez, mire qué casualidad. Ahí fue que se reunió con Moreira; usted es un habitué de esa confitería. Como ve, puede haber otros destinatarios para esa carta, además de la policía o el juez. La piba también lo denunciaría si la recibe. Vive al lado de un asesino, pero no lo sabe. ¿Va entendiendo, amigo Keller? Tomo mis recaudos igual que usted tomará los suyos. No se trata de una carta, se trata del poder. Si yo lo tengo agarrado de los huevos —y lo tengo, sin duda—, puedo negociar mejor. Así son las cosas, mi amigo. No tiene buena cara, le recomiendo descansar.

Flavio le hizo una seña al mozo y dejó dos billetes sobre la mesa. Se levantó, se puso la gabardina y le dedicó una breve sonrisa a Keller. Luego se dio media vuelta, atravesó el salón y salió del café.

A través de los ventanales que daban a la plaza, Keller lo vio caminar hacia el edificio del Ateneo. Parecía alguien común, indiferente y quizá inofensivo. Era igual a él, gris, bien afeitado, sin señas peculiares, salvo su acento porteño. Ni siquiera conocía su apellido ni a qué se dedicaba cuando no encargaba asesinatos. Pero allá iba, sin apuro ni riesgo, alejándose de la mesa luego de dejar la copa de coñac por la mitad. ¿Cómo sabía de Beatriz?

Keller se levantó de la mesa y salió rápidamente del Sorocabana. Trató de ver por dónde iba Flavio, pero este había desaparecido en dirección a la avenida Rondeau. La noche era fría y Keller se dejó llevar por el declive de la avenida que, en la corta cuadra que seguía a la plaza, empezaba a oscurecerse sin remedio.

«Una cuestión de engranajes», había dicho Flavio y Keller entendía a qué se refería. Todo era un gran mecanismo que funcionaba con miles de rueditas dentadas que giraban impulsándose las unas a las otras. El engranaje Flavio, el engranaje chofer que se demora en regresar, el engranaje peluquero que asombrosamente no hace nada por impedir que el hombre de abrigo oscuro, sombrero y lentes negros apunte con un revólver a veinte centímetros de la cabeza del cliente y accione el gatillo.

El dinero en juego era solo un detalle irrelevante y los roles de cada uno solo eran circunstanciales. Cuando cierto engranaje por alguna razón se trababa y no giraba como debía o algo lo obstaculizaba, había que destrabarlo. O suprimirlo.

Otra vez esa palabra: «suprimir». Era perfecta para describir lo que hacía. Era bastante simple, si bien se lo miraba. Bastaba una carta comprometedora, un sobre con instrucciones, un arma anónima y disponible y los hábitos de un hombre condenado sin que lo supiera. Tal vez esa rutina se impusiera como antes lo había hecho la de la redacción del periódico o la agencia de publicidad. ¿Sería todo una cuestión de método y costumbre? No podía estar seguro.

En el bolsillo interior del saco llevaba el sobre con la carta que no le había enviado a Beatriz. Recordaba palabra por palabra lo escrito, su patética y tardía declaración de amor, pero ahora comprendía que esas frases ya no tenían sentido: en Rosario había traspuesto el último umbral que lo unía al Keller anterior. En realidad la carta decisiva era la que Flavio guardaba en su caja fuerte.

Desde un abismo interior, un resabio del otro Keller le llegó como un débil destello. Era un eco lejano, un murmullo que le decía que la otra opción era comprar un pasaje aéreo para Australia.

Sacó el sobre del bolsillo y lo rompió en pedazos, que arrojó sin mirarlos al viento nocturno para que se perdiesen en la negrura de Montevideo.

HUGO BUREL nació en 1951 en Montevideo. Es escritor, periodista, creativo publicitario, diseñador gráfico y licenciado en Letras. Ha publicado más de 20 libros de narrativa entre cuentos y novelas y ha ganado varios premios nacionales e internacionales, entre los que se destacan el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional (París, 1995), el Premio Lengua de Trapo de narrativa (Madrid, 2001), el Premio de Inéditos del MEC-Ministerio de Educación y Cultura (1995) y el Premio Bartolomé Hidalgo 2004. En 2002 fue finalista del premio internacional de novela Rómulo Gallegos con El guerrero del crepúsculo. Recientemente conquistó dos veces el Primer Premio de narrativa del MEC con El corredor nocturno (2007) y El desfile salvaje (2009). En 2008 recibió el Florencio teatral a la mejor obra de autor nacional por La memoria de Borges. En 2009 se estrenó en Buenos Aires y luego en Madrid y Montevideo la versión fílmica de su novela El corredor nocturno, dirigida por el español Gerardo Herrero y protagonizada por Miguel Angel Solá y Leonardo Sbaraglia. Su obra ha sido objeto de una tesis de doctorado de la Universidad de Salamanca, escrita por el italiano Giuseppe Gatti, que fue galardonada con el Premio Extraordinario de Doctorado por esa Universidad en diciembre de 2011. En 2014 publicó en Alfaguara El caso Bonapelch, que acumuló varias ediciones y conquistó El Libro de Oro de la Cámara Uruguaya del Libro por haber sido la obra de ficción nacional más vendida.