«Horatio Pinkerton pensó muy bien en lo que iba a decir cuando estuvieron de nuevo junto al Bentley.

—Si Eleanor Rigby fue asesinada, ¿qué hará usted si yo descubro al culpable?

El capitán Whitehead lanzó un suspiro y aclaró su garganta.

—Matarlo, por supuesto —dijo, con toda naturalidad».

Protagonista de una de las más bellas y famosas canciones de los Beatles, Eleanor Rigby es también el primer personaje literario que crearon. Su muerte descrita en la letra deja zonas abiertas a la especulación, de la que en su momento sus autores también participaron. Ese misterio que late en la historia de la solterona Eleanor y su vínculo con el solitario padre McKenzie ambienta esta novela, que completa los vacíos sugeridos por la canción y construye una trama enriquecida por la mejor tradición de la novela inglesa detectivesca.

Con un final sorprendente que se revela en las últimas páginas, La misteriosa muerte de Eleanor Rigby combina los recursos de la novela policial con una serie de guiños a los beatlemaníacos más exigentes.

Con la precisión de un mecanismo de relojería y un aceitado juego de ambigüedades y sorpresas, esta atrapante historia confirma una vez más la versatilidad y el talento narrativo de Hugo Burel.

Hugo Burel

La misteriosa muerte de Eleanor Rigby

ePub r1.3

Titivillus 25.02.2023

Título original: La misteriosa muerte de Eleanor Rigby

Hugo Burel, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Elina, por supuesto.

Algunas pistas para los lectores

«Eleanor Rigby» es considerada una canción «culta» de los Beatles, en el sentido de que su letra va más allá de lo que hasta entonces los músicos de Liverpool habían escrito, y en ella construyen un relato que es casi un cuento corto. Sus palabras desarrollan la breve historia de dos solitarios: la solterona Eleanor y el patético padre McKenzie. La narración culmina con la muerte de Eleanor, y las manos sucias de tierra del sacerdote —tras sepultarla y regresar del cementerio— traducen, en una poderosa imagen, un sentimiento de desamparo y soledad. Grabada el 28 y 29 de abril de 1966 y editada el 6 de junio de ese mismo año, desde el punto de vista musical y poético «Eleanor Rigby» es una de las canciones más misteriosas y bellas que compusieron los Beatles, y su protagonista, la enigmática Eleanor, ocupa un lugar mítico en el imaginario de la música popular.

He aquí la letra:

Ah, look at all the lonely people…

Ah, look at all the lonely people…

Eleanor Rigby

picks up the rice in the church where a wedding has been;

lives in a dream.

Waits at the window

wearing the face that she keeps in a jar by the door;

who is it for?

All the lonely people,

where do they all come from?

All the lonely people,

where do they all belong?

Father McKenzie

writing the words of a sermon that no one will hear;

no one comes near.

Look at him working

darning his socks in the night when there’s nobody there;

what does he care?

All the lonely people,

where do they all come from?

All the lonely people,

where do they all belong?

Ah, look at all the lonely people…

Ah, look at all the lonely people…

Eleanor Rigby

died in the church and was buried along with her name.

Nobody came.

Father McKenzie

wiping the dirt from his hands as he walks from the grave.

No one was saved.

All the lonely people,

where do they all come from?

All the lonely people,

where do they all belong[1]?

Paul McCartney llevó la primera estrofa de la canción a la casa de Lennon en Weybridge y, durante una reunión con amigos, los otros Beatles fueron colaborando en la escritura de la letra. Peter Shotton, amigo de Lennon, sugirió el final, con la muerte de Eleanor y el funeral a cargo del padre McKenzie, nombre sacado de la guía telefónica. Aparentemente, el tema quedó listo esa noche, por más que se ha dicho que la última estrofa se completó el día de la grabación.

Una vez leí que Peter Shotton, en la jornada en que fueron escritos los versos de «Eleanor Rigby», sugirió la posibilidad de que el padre McKenzie hubiese matado a Eleanor. Antes, Lennon había insinuado un romance entre ambos.

Siempre pensé que la historia de Eleanor podía contarse llenando los espacios vacíos e imaginando lo que la letra de la canción no había dicho. No importa que una homónima de Eleanor Rigby haya existido realmente y la foto de su lápida pueda verse en internet. Eleanor —la de la canción— fue y sigue siendo un personaje de ficción y es la víctima perfecta de un relato policial.

Esa posibilidad me inspiró e impulsó a escribir La misteriosa muerte de Eleanor Rigby. Tal vez influido por el misterio que inspira esa canción que escucho desde mi adolescencia, el personaje de Eleanor se me impuso, y la poderosa sugestión de la letra de los Beatles se fue amplificando con los años. Habiendo escuchado miles de veces el tema, de alguna manera la malograda Eleanor ha permanecido por más de medio siglo en mi mente y puedo decir que es una antigua conocida. La historia sobre su misteriosa muerte y todo lo que la rodeó se fue forjando desde hace mucho tiempo dentro de mí.

Por circunstancias que no creo necesario comentar, a mediados de 2016 sentí la necesidad de contar esa historia. Poder hacerlo me deparó una experiencia asombrosa en la que me sumergí durante dos meses, deambulando por una Liverpool que nunca visité y reconstruyendo sitios desconocidos de esa ciudad en 1939. Un ejercicio de estilo, inspirado en la novela detectivesca inglesa, se convirtió en una tabla de salvación que me mantuvo a flote durante ocho semanas, en las que cada día de escritura me permitió sobrellevar una instancia difícil en lo personal. De ese milagroso proceso que todavía no he logrado explicarme, nació la historia que sigue. Una historia con una muerte misteriosa que alguien llegado a Liverpool desde Londres debe investigar.

Espero que, con la tácita anuencia de los Beatles vivos y los que ya no están, el enigma de la muerte de una posible Eleanor Rigby quede aclarado.

H. B.

1. Horatio Pinkerton

Ante una pinta de Guinness servida en el mostrador del pub, Horatio Pinkerton consideró el tedio de las más de cuatro horas del viaje en tren desde Londres como una razón de peso suficiente para permitirse esa pausa antes de entrar en el caso. Acababa de tomar una habitación en un pequeño hotel de la calle Hanover, cercana a la estación de ferrocarril Liverpool Central, y ahora podía empezar a planear los pasos siguientes de la pesquisa que le había encomendado el capitán Cecil Whitehead, su antiguo jefe en la Policía de la ciudad de Liverpool.

Temprano esa mañana del miércoles 11 de octubre de 1939, recibió el llamado de Whitehead, quien había vencido sus reservas sobre la Policía de Londres, y lo que la elite de la capital representaba, y le había planteado sin tapujos que el caso que actualmente tenía entre manos solo podía ser investigado por él.

A Pinkerton eso lo sorprendió porque ya hacía dos años que se había mudado a Londres y cumplía funciones como inspector en el West End, distrito de Westminster. No había abandonado Liverpool por ambición, razones mezquinas o resentimiento alguno con su cuerpo de Policía; simplemente quiso dejar atrás un fracaso laboral, para intentar abrirse paso en el brumoso y difícil ambiente de Londres. Tras llenar una solicitud de ingreso en la Policía londinense, hizo valer las estimables condiciones para la detección que constaban en su impecable foja de servicios. Su prestigio como profesional se sostenía pese al error que había cometido en la evaluación de unas pistas que, de haber sido interpretadas de manera correcta, habrían podido evitar el último crimen de un asesino al que finalmente consiguió atrapar. El caso, conocido como el del Carbonero de Waterloo Dock, fue finalmente resuelto por Pinkerton, aunque no en el tiempo necesario para impedir que Floyd Neeson degollara, en un muelle de Vauxhall, a la maestra Elvira Dean.

Poco más de un mes antes de ese miércoles en que regresaba a Liverpool se había iniciado la guerra en Europa, con la invasión de Alemania a Polonia, el 1 de setiembre. Como contrapartida, el Reino Unido, Australia y Nueva Zelanda declararon la guerra a los germanos, seguidos rápidamente por Francia, Sudáfrica y Canadá. En el ínterin, los franceses se habían movilizado lentamente, haciendo solo una ofensiva de «demostración» en el Sarre, que no tardaron en abandonar, mientras Gran Bretaña no había podido instrumentar ninguna acción directa en apoyo de los polacos, en el escaso tiempo de que dispuso.

Por todo eso, el clima de la opinión pública era pesimista y se concentraba en los sucesos bélicos, que pronto empezarían a volverse más dramáticos y complejos. El Liverpool Daily Post que Pinkerton tenía doblado sobre el mostrador así lo probaba: la mayoría de sus titulares referían a la marcha del conflicto. En cambio no había ninguna información sobre Eleanor Rigby, fallecida el día anterior, a la edad de 44 años, soltera. Pinkerton no había podido encontrar un aviso fúnebre que consignara su deceso ni el nombre de los deudos que dejaba. ¿Por qué Whitehead lo había convocado si ni siquiera se anunciaba en la prensa su crimen? Pero además, si iba a investigar allí, carecía de representatividad oficial para moverse dentro de lo legal porque, sencillamente, Liverpool no era Londres.

Pinkerton tenía 39 años y era soltero casi por convicción. De estatura media, con buen torso y brazos fuertes, su cara rubicunda, de mirada azul y vivaz, inspiraba en los demás ese aire de honestidad firme que siempre beneficia al policía que no lleva uniforme. Su rostro estaba dominado por una notoria nariz, debajo de la cual unos bigotes bien recortados completaban una fisonomía que remitía al modelo varonil popularizado por el cine. Horatio usaba un sombrero de ala corta y su cabello castaño claro iba peinado con raya al costado y fijado con gomina, un poco al estilo del monarca abdicante Eduardo VIII.

Las habilidades profesionales de Horatio Pinkerton no tenían vínculo alguno con su famoso apellido, que lo ligaba al legendario escocés Allan Pinkerton, creador de la agencia de detectives fundada en Chicago en los años cincuenta del siglo anterior. Horatio no tenía parentesco alguno con el primer detective que actuó en Estados Unidos y ni siquiera era escocés. Había nacido en Londres y se había mudado a Liverpool a los diez años, cuando su padre fue designado gerente financiero de la naviera Cunard Line, en la zona de Pier Head.

La buena posición económica de la familia, en la que Horatio era hijo único, fue determinante para que el joven Pinkerton iniciara la carrera de Ingeniería Civil en la Universidad de Liverpool, alentado por su padre. La construcción de muelles y complejos sistemas de grúas para carga y descarga de buques mercantes fue el sueño inicial para una carrera que Horatio tuvo que abandonar casi al inicio, cuando su padre murió como consecuencia de un infarto en una tarde de invierno de 1921, media hora antes de dirigir la botadura de un nuevo ferry de la Cunard que cubriría el trayecto entre Liverpool y Dublín.

Horatio debió hacerse cargo de su madre, quien había contraído poliomielitis dos años antes y se movilizaba en silla de ruedas. La pensión de la Cunard no era suficiente para mantenerlos a ambos —incluida una enfermera que atendía a la señora Pinkerton— y además costear la carrera. Pero por mediación de un tío —hermano de su padre— que era un político laborista, Horatio ingresó a la Policía de la ciudad de Liverpool. Al principio como auxiliar administrativo, pero luego, y gracias a sus notorias dotes para la detección y deducción, fue tomando cursos y ascendiendo en el cuerpo de investigadores del departamento hasta ocupar el cargo de inspector.

Las audacias deductivas de Pinkerton pronto le dieron una módica notoriedad entre sus pares. Entonces la errónea idea sobre su apellido dio pie a una curiosa leyenda que lo vinculaba de manera absurda al famoso Allan y su agencia norteamericana. Pero Allan había muerto en 1884 sin dejar, aparentemente, descendencia. Por otra parte, Horatio había nacido con el siglo, y dieciséis años separaban su llegada al mundo de la desaparición del sabueso que había trabajado como espía de Abraham Lincoln y saboteado huelgas con la fuerza laboral de su agencia. De un Pinkerton a otro, la única conexión era el apellido y una profesión similar; pero eso era suficiente para que Horatio tuviera que aclarar, tres de cada diez veces en que entregaba su tarjeta personal, que él no tenía nada que ver con su homónimo legendario.

A la hora convenida, el capitán Whitehead entró en el pub. En la comunicación telefónica de esa mañana, Whitehead le había dado precisas indicaciones a Pinkerton: la dirección del hotel donde tenía una habitación reservada, el nombre del pub en el que debían encontrarse una vez que Pinkerton llegara desde Londres y el motivo por el cual no podían entrevistarse en dependencias de la Policía. Whitehead fue escueto y también elíptico: había conocido a Eleanor Rigby y eso lo involucraba directamente en el caso, más allá de sus deberes de policía; no obstante, quería una investigación discreta y sobre todo alejada de las especulaciones de la prensa, porque había aspectos en la muerte de Eleanor que eran confusos.

Luego de un breve apretón de manos y apenas un esbozo de sonrisa, Whitehead agradeció a Pinkerton que hubiera viajado con tanta diligencia a Liverpool y le indicó una mesa alejada del mostrador para que conversaran con cierta privacidad. Pinkerton apreció que Whitehead, pese a sus sesenta años, todavía estaba en forma y seguía imponiendo sus generosos seis pies de altura, enfundado en un traje de fino casimir gris pizarra, sobre el cual la gabardina clara resaltaba y le confería ese aire precavido que inspira cualquier persona de impermeable. Tal vez la renguera —adquirida cuando un trozo de metralla lesionó su rodilla izquierda durante la batalla del Somme— era más pronunciada, pensó Pinkerton mientras seguía a Whitehead rumbo a la mesa.

Llevando su pinta de Guinness en la mano, el sombrero en la otra y el paraguas colgado de un brazo, Horatio Pinkerton se preparó para una extensa conversación con el capitán que, por un largo rato de monopolio en el uso de la palabra, postergó las lógicas preguntas que el antiguo subordinado quisiera hacerle.

2. El capitán Whitehead

A la habitación en el hotel, el capitán Whitehead le había agregado un Ford Anglia modelo 1935 de dos puertas, color negro, para que el inspector dispusiera de transporte autónomo durante su trabajo en el caso. Le entregó la llave cuando, tras una media hora de monólogo en la mesa del pub, Horatio tuvo una idea bastante acabada de lo que enfrentaba.

Mientras Whitehead disertaba y bebía sucesivas tazas de té, Pinkerton fue haciendo breves anotaciones en su libreta de tapas de cuero: Eleanor Rigby, soltera, 44 años, cinco pies y medio de altura, nacida en Woolton en 1895 y encontrada muerta en el atrio de la iglesia de St. Peter el martes 10 de octubre, a las ocho y media de la mañana, por el reverendo Scott McKenzie, para quien Eleanor trabajaba.

Cuando salieron del pub ya eran las seis de la tarde. Whitehead le informó a Pinkerton que el Ford Anglia estaba estacionado en la cuadra del hotel y que ahora irían en su auto a la morgue del Liverpool Hospital, en donde estaba el cuerpo de Eleanor Rigby.

Según Whitehead, el Dr. Robert Zimmerman se había ocupado del levantamiento del cadáver, la mañana anterior, en la iglesia de St. Peter, porque la Policía lo había llamado una vez que dos agentes del precinto de Woolton comparecieron en el templo, avisados por alguien de la iglesia. Los policías no encontraron indicios en el cuerpo que sugiriesen un acto criminal, por lo que se comunicaron directamente con el médico forense. Fue casual que el Dr. Robert —así se le llamaba en el ambiente forense y judicial— estuviera ese martes de guardia en la oficina forense y más casual aún que le comentase al capitán —que lo había llamado por otro asunto— el hallazgo del cuerpo sin vida de una mujer sobre el suelo embaldosado de la iglesia principal de Woolton. Whitehead le preguntó el nombre de la occisa. Cuando escuchó la voz pastosa y remolona de Robert decir que se trataba de una tal Eleanor Rigby, que no llevaba ninguna identificación, pero que el padre McKenzie conocía como feligresa habitual de su iglesia, Whitehead le ordenó —pese a que no tenía jurisdicción alguna sobre Robert— que mantuviera el asunto en reserva y no le informara nada al juez hasta que él llegase a la morgue a inspeccionar el cadáver.

Robert había hecho trasladar el cuerpo de Eleanor al Liverpool Hospital pensando que todo el asunto no era más que un caso de muerte natural, producto quizá de un infarto. Pero el pedido de Whitehead para que no informara al juez sobre el asunto necesariamente debió llamarle la atención.

Mirando por la ventanilla del Bentley de Whitehead y reencontrándose con calles y lugares familiares que hacía tiempo no veía, Horatio Pinkerton consideró cuidadosamente la pregunta que debía realizar. Tal vez no fuera la más importante, pero sí la más pertinente antes de empezar a trabajar en el caso. Con tono casual, Pinkerton preguntó:

—¿Desde cuándo conocía a Eleanor Rigby, capitán?

Whitehead disminuyó en algo la velocidad del auto y miró de soslayo a Horatio.

El resto del viaje, Whitehead volvió a monologar como si estuviera solo en el habitáculo. Con voz monótona y acaso triste, resumió su vínculo con la muerta. Se habían conocido en 1916, cuando Eleanor tenía 21 años y Whitehead 37. Él acababa de regresar herido de Francia, luego de la batalla de Fromelles, una fallida ofensiva anglo-australiana en el marco de la acción del Somme, librada los días 19 y 20 de julio de aquel año, en el Frente Occidental.

Whitehead evocó que la acción se desarrolló justo al norte de la villa de Fromelles, situada a unas 10 millas de Lille y ocupada por tropas alemanas. El ataque se planificó como una maniobra de distracción para atraer la atención de los alemanes y aliviar así la situación de los aliados en el valle del Somme.

Con el tono de un estratega bélico desencantado, Whitehead refirió a Horatio que el plan no tuvo los resultados esperados, ya que los alemanes lograron una victoria total que se saldó con miles de muertos, heridos o prisioneros en el ejército anglosajón. Entre los heridos estuvo el capitán Whitehead, a la sazón teniente. Imposibilitado de caminar por la herida de su pierna, el teniente fue cargado en brazos por un sargento apellidado Pepper que, en valeroso gesto, condujo a su superior de regreso a la trinchera, lo que le valdría después una medalla al valor.

Whitehead regresó a la patria con una rodilla destrozada, lo que lo obligó a permanecer casi dos meses internado en el lugar al que ahora se dirigían, el añoso Liverpool Hospital, construido a principios del siglo anterior por Francis Greenway.

Eleanor Rigby trabajaba desde el inicio de la guerra como voluntaria en el hospital, lo que le permitió aprender, con la práctica cotidiana, el oficio de enfermera. Hacía muy poco que en el edificio se había construido un ala que cobijaba treinta nuevas camas que fueron destinadas a los heridos en el frente. Fue allí que Whitehead conoció a Eleanor.

Whitehead resumió la situación citando una novela que habría de leer años después de su internación, Adiós a las armas, del estadounidense Ernest Hemingway.

—Lo nuestro fue como la historia del soldado Frederick Henry con la enfermera Catherine Barkley —comentó y miró con interés por primera vez a Horatio, como si se acabara de dar cuenta de que el inspector viajaba con él.

Dio por sentado que Pinkerton conocía la obra, porque agregó que, tal como en la novela, en la sala de los heridos había tiempo de sobra para que dos personas se conocieran y se enamoraran, ya que la proximidad de la muerte alentaba a vivir el amor y la pasión.

Recuperado Whitehead de su herida en la rodilla, quedó con la pierna rígida y una renguera de por vida y fue ascendido a capitán como reconocimiento a su valor en el frente. Luego, el Ejército lo destinó a tareas de inteligencia que lo llevaron a Canberra, como instructor del V Regimiento del Ejército australiano —con el cual había combatido en la batalla de Fromelles— y del Royal Military College. Sabedor de que no podía negarse a la misión porque eso equivalía a truncar su carrera militar, Whitehead se embarcó para Australia, luego de prometerle a Eleanor escribirle y arreglar pronto sus asuntos en Canberra para que a la brevedad ella viajase y se casaran.

Cuando los dos hombres estaban ya divisando el antiguo edificio alargado, con techo de dos aguas y una torre cilíndrica y almenada en su espacio central, Whitehead culminó su evocación admitiendo que, si bien nunca olvidó esos tres meses de romance con Eleanor, apenas llegó a Australia otra mujer se cruzó en su vida; con ella se casó y tuvo hijos. Cuando regresó de Canberra, decidió abandonar el Ejército e ingresó en la Policía de la ciudad, porque en definitiva la guerra le repugnaba.

Whitehead condujo el Bentley hasta la entrada principal del hospital, ubicada en medio de dos sólidos habitáculos simétricos, cada uno con una ventana, que se unían por una puerta enrejada de doble hoja. Estacionó junto a una reja continua que rodeaba el predio del edificio. Apagó el motor y suspiró. Luego dijo, con una cadencia resignada:

—Hace más de veinte años que olvidé el cuerpo de Eleanor Rigby… y ahora lo veré sobre una mesa de disección.

Horatio Pinkerton no respondió. Su atareado cerebro sacaba conclusiones sobre lo que le había contado el capitán Whitehead.

3. Dr. Robert

Pinkerton y Whitehead atravesaron el vestíbulo del hospital que también era, en un ala llamada «the yard», asilo de personas carenciadas, aquejadas por la enfermedad o la adicción al alcohol. Allí había excombatientes, marineros, actores de teatro, comerciantes y hombres de negocios en quiebra, mineros del norte, empleados públicos, exploradores fracasados, violinistas artríticos y hasta autores en decadencia. Pero el motivo en común que los vinculaba era la soledad. Miles de residentes de Liverpool habían pasado por allí en los últimos treinta años, la gran mayoría personas indefensas y desprovistas de familia o amigos que se ocupasen de ellos. Esa realidad era conocida por Pinkerton, quien había renunciado a su carrera universitaria para poder cuidar y mantener a su madre. Hacía ya diez años que ella había muerto, pero ese lugar, al que nunca hubiera querido llevarla, se la recordó. El sitio era en verdad deprimente, pero como él siempre decía: ¿adónde podría ir toda esa gente solitaria?

Dejaron atrás las salas de internación, los gabinetes de las enfermeras, los laboratorios de análisis clínicos, los consultorios de los internos, las salas de espera, las cocinas y las salas de traumatología y fisiatría, y luego accedieron por un estrecho corredor a la escalera que llevaba a los sótanos y al lugar en el que desde 1935 funcionaba la morgue.

Pese a su renguera, Whitehead caminaba más ligero que Pinkerton, ayudado por su bastón con mango de plata o impulsado quizá por el irresistible impulso del arrepentimiento. Cuando por fin llegaron ante la puerta de la morgue, Whitehead se apoyó de espaldas a la pared que la enfrentaba y le pidió a Pinkerton un cigarrillo. Pero Horatio fumaba solo tabaco de pipa, que incluso había olvidado en la habitación del hotel. El inspector se disculpó y en cambio le ofreció una pastilla de menta, que el capitán rechazó.

Por fin, Whitehead se decidió y golpeó la puerta.

Tras unos instantes, esta se abrió y apareció un ayudante vestido con una túnica algo sucia y un gorro que no le iba en zaga.

—¿El doctor Robert? —preguntó Whitehead.

Durante todo el tiempo transcurrido desde que Whitehead se lo mencionó, Pinkerton evitó pensar en Robert, a quien por supuesto conocía de su época en la Policía local. Era precisamente el Dr. Robert el que había practicado la autopsia de Elvira Dean y hasta le había leído el informe final en voz alta, en la oficina de Horatio de la delegación policial. Lo había hecho casi con saña, detallando con minucia cada una de las heridas que el Carbonero le había infligido a la maestra hasta llevarla a la muerte. Todas, incluida la última, la del degüello. Podía recordar la expresión cínica de Robert, su figura un poco esmirriada, con el cabello enrulado y siempre crecido en forma desprolija, sus trajes ajados y de pésimo corte, y el aliento a whisky o cerveza que solía envolverlo como un ectoplasma que a veces se adensaba hasta repugnar a quien se le acercaba a menos de dos palmos.

El doctor Robert Zimmerman tenía 43 años, había nacido en la pequeña ciudad de Duluth y era hijo de un joyero de Minneapolis. Se había recibido de médico, y tras unos pocos meses de residencia en el Hospital de Brooklyn, ingresó en la Oficina Médico Forense de New York y en ella se formó como patólogo y forense brillante, un virtuoso de la disección y un sagaz intérprete de los signos de la muerte violenta o natural, por más ocultos que estos estuvieran. Robert dominaba la anatomía, reconocía la condición saludable o enfermiza de un órgano, y cualquier víscera que escrutase siempre le permitía una reconstrucción de la vida pasada del cadáver en cuestión.

Pero Zimmerman cultivaba dos vicios que lo hundieron: el juego y las mujeres. Acosado por las deudas de juego y perdido de amor por una corista que lo había abandonado para irse detrás de un millonario de Pittsburgh, hacía quince años que había huido de América en un carguero que cubría la ruta New York-Liverpool, pagando su pasaje como médico de a bordo. Afincado en Liverpool, logró hacer valer sus conocimientos y su título; pero en consonancia, adquirió nuevos vicios y descubrió que su experiencia sobre sustancias estimulantes que le había dado la profesión podía tener un costado lucrativo. Horatio Pinkerton y por supuesto el capitán Whitehead conocían esa historia.

El ayudante los hizo pasar, con un gesto, a la oficina de la morgue. Pinkerton sintió el olor inconfundible del lugar, que mezclaba el formol y los desinfectantes con el tufo de cadáveres casi en descomposición, nimbados por los refinados avances de la putrefacción y el aroma acre de los cigarrillos egipcios que fumaba Robert, traídos de ultramar junto con otras sustancias que, según era un secreto a voces, el médico comerciaba.

Cuando ambos policías entraron, Robert estaba repantingado en la silla reclinable de su escritorio con cortinilla y lámpara de tulipa. Vestía una bata blanca amplia y limpia, fumaba y bebía de una taza de té la dosis de whisky que la hora y el lugar exigían, y tenía la expresión afable de una maestra rural que recibe a los inspectores escolares de la capital cuando llegan a felicitarla por la educación que imparte.

Whitehead lo miró con inocultable desdén, porque conocía muy bien al doctor Robert y no podía ignorar que su vínculo con el cadáver que descansaba sobre la mesa de disección, la orden de secuestrarlo a los judiciales y la hora de esa visita a la morgue eran para Robert piezas de un rompecabezas que, una vez armado, solo podría ser explicado por él, el capitán Cecil Whitehead, tal vez implicado más de lo debido en esa muerte misteriosa.

No obstante, Whitehead se sobrepuso a ese pasajero desagrado y dejó de lado el desprecio y todas las variantes del fastidio.

—Doctor, ¿recuerda a Horatio Pinkerton?

Obviamente, era una pregunta retórica para quebrar ese desolador silencio que solo existe en una morgue. Robert asintió sin dejar de sonreírle a Horatio, mientras se servía más whisky de una petaca que había sacado de un bolsillo. No se preocupó por convidar a los recién llegados porque sabía que Whitehead era en general abstemio, y Pinkerton, un maldito remilgado para el rito de beber.

—Los tiempos están cambiando —dijo—. El hijo pródigo está de regreso y no bien bajó del tren soy uno de los primeros a los que visita. Lo incluyo a usted, capitán.

Pinkerton ignoró el comentario y dio unos pasos hacia la entrada de la sala de disección. Whitehead lo siguió. Robert se les adelantó y abrió la puerta. Una bocanada de frío con olor a muerte los envolvió.

Sobre la desangelada mesa de trabajo, el cuerpo desnudo de Eleanor Rigby yacía luego de haber sido indagado a fondo por Robert. Un foco cenital lo iluminaba con crudeza y la blancura de la piel era casi fosforescente. Las incisiones ya habían sido suturadas, y por un extraño acto de pudor del doctor, una toalla blanca, de limpieza inmaculada, cubría el vientre de Eleanor y tapaba su sexo. Los senos, en cambio, lucían redondos y todavía hermosos, separados por el costurón del esternón, abierto en canal. Los brazos, alineados junto al cuerpo, no tenían marcas y parecían a punto de moverse en un gesto extraño y sorpresivo. Las piernas contradecían lo anterior porque estaban rígidas y unidas por los tobillos, finos y con un tinte violáceo. El rostro, sereno y de piel tersa, parecía el de una persona dormida. Pese a la palidez y los ojos cerrados, era indudablemente una cara muy bonita.

El capitán Whitehead rodeó la mesa para quedar enfrentado al rostro de Eleanor. Algo apartado, Pinkerton lo observó, como si le interesara más Whitehead que el cadáver. Y en realidad así era, porque Horatio pensaba que un cadáver dice mucho, pero una persona viva más.

—¿Qué puede decirnos, doctor? —dijo Whitehead, saliendo de la congoja y recuperando la capacidad de mirar el cuerpo como si no supiera de quién era.

Con esa voz pastosa que siempre exasperaba a Pinkerton, Robert recitó su autopsia como si cantase una oda al misterio de la muerte.

—El golpe en la cabeza ocasionó el deceso por una hemorragia endocraneal, antecedida por una pérdida de conocimiento. El golpe y la hemorragia produjeron la parálisis de centros vitales nerviosos debido a un traumatismo encefálico. La lesión pudo haberla recibido al caer y golpear su cabeza contra el piso, tal vez a causa de un momentáneo vahído provocado por razones que no resultan claras. Sin embargo, por la posición en que estaba el cadáver cuando fue encontrado, y siempre que no hubiera sido movido, la postura de la cabeza no ofrecía un ángulo de apoyo en las losas del piso acorde con la zona golpeada —detalló Robert, y sin la menor delicadeza tomó el pelo de Eleanor, largo, lacio y cobrizo, con un asomo de canas en las sienes—, hizo girar su cabeza y mostró el lamparón de la nuca, que había sido escalpada para analizar el hueso occipital y evaluar su fractura.

Claro está que eso también había sido revelado por una radiografía; pero el médico había preferido constatar el daño mediante una inspección ocular. Robert tuvo conciencia de que el gesto removería las tripas de Whitehead, por eso lo miró a los ojos con un rictus sádico en la boca.

—Otra posibilidad es que haya sido golpeada con algún objeto contundente, quizá plano, y que la hayan sostenido para luego colocarla de espaldas sobre el piso.

Por fin, Pinkerton habló. Preguntó por las fotos que normalmente se toman en el levantamiento de un cadáver. Quería ver con sus propios ojos eso sobre lo que especulaba Robert. El médico salió de la sala y luego regresó con un sobre de papel manila que le alcanzó a Horatio. El inspector lo abrió y sacó varias fotos que distribuyó sobre el borde de la mesa de disección. Eran unas copias bastante defectuosas, tomadas con flash y desde ángulos poco útiles para sacar alguna conclusión. Le pareció un trabajo chapucero, pero no dijo nada. Solo en una podía apreciarse el detalle de la cabeza apoyada en el piso. Evidentemente, en las fotos Eleanor aparecía vestida y la ropa que llevaba no permitía adivinar en absoluto el cuerpo hermoso que ahora estaba expuesto sobre la mesa. En esas imágenes, la mujer parecía una mezcla de viuda y monja, con una pollera amplia y oscura, una blusa de color claro y un abrigo tres cuartos todavía abotonado hasta el cuello. Los zapatos eran toscos y acordonados y le llegaban al tobillo. Llevaba unas medias de seda que, en una de las piernas, perfilaban nítidamente la pantorrilla torneada, dividida por la línea de la costura.

Por lo que podía recordar Pinkerton sobre los servicios religiosos, ese día no se celebraban. Estos se cumplían por lo general los miércoles y los domingos. La pregunta obvia era: ¿qué hacía Eleanor tan temprano en la iglesia del padre McKenzie?

Pinkerton juntó las fotos, las metió en el sobre y se lo tendió a Robert. Este le dijo que podía quedárselas, que él tenía otro juego de copias. También le ofreció las que había tomado durante la autopsia y un destello sádico le iluminó la mirada. El inspector le dijo que esas no eran importantes.

Apoyado con ambas manos en su bastón, el capitán Whitehead parecía agobiado y sumido en la duda. Por fin se dirigió al médico, que seguía fumando y bebiendo de su taza como si nada importante sucediese.

—¿Ya redactó su informe? —preguntó el capitán.

Robert dio un sorbo a su taza y se encogió de hombros.

—Como ya le dije por teléfono: no sé cómo redactar el informe sin sugerir que esta mujer pudo ser atacada y golpeada…; es decir, asesinada.

4. El informe

El capitán Whitehead palideció ostensiblemente y sus manos se tensaron sobre la empuñadura del bastón. Pareció necesitar una bocanada de aire puro, no el frío y viciado que flotaba en la sala. Robert lo miró con indiferencia, como si lo que acababa de decir fuera apenas un dato estadístico o el estado del tiempo. En cambio, Pinkerton permaneció impasible, registrando lo oído como un punto en contra de Whitehead, que a cada minuto parecía enredarse más en la telaraña de una muerte confusa.

Reponiéndose de su turbación, Whitehead cambió súbitamente la expresión, que se volvió dura y firme, y le dijo a Robert lo que debía redactar: que se trataba de una muerte accidental, producida por un golpe y una caída, posiblemente ocasionada por un desvanecimiento tal vez vinculado a algún tipo de fallo orgánico, etcétera. La hora del deceso coincidía con la ausencia de testigos en el lugar donde fue encontrado el cadáver, etcétera. El cuerpo quedaba liberado para proceder a su funeral y posterior inhumación. Firma y sello.

Horatio Pinkerton escuchó a Whitehead, el dejo amenazante de sus palabras dirigidas a Robert, y empezó a comprender que el capitán estaba usándolo a él mismo en su carácter de investigador. Resultaba obvio que el vínculo de Whitehead con el médico aparecía enrarecido por asuntos que iban más allá de lo habitual entre un policía y un médico forense, y las razones Horatio las sabía. Recordaba perfectamente que en el ambiente Robert era asimismo conocido como el «Doctor Jeringa», y que era un discreto proveedor de pinchazos de morfina y otras delicias químicas a personajes de las clases altas de Liverpool, suministrados en elegantes hoteles céntricos o en sus propias mansiones de los barrios pudientes. Eso incluía también el suministro del hachís que el médico conseguía a bordo de los cargueros llegados de Oriente. Todo eso quedó resumido y presente cuando el capitán Whitehead dijo:

—Podría detenerlo por suministro de estupefacientes con dosis robadas del hospital. Tengo pruebas como para abrir un expediente, someterlo a juicio para que lo encarcelen y le quiten el título para ejercer la Medicina. Incluso hasta podría hacer que lo deporten a Polonia, doctor Zimmerman.

El uso del apellido de Robert le daba a la amenaza un peso formal y alejado de toda confianza previa. Pero el haber hablado Whitehead de esa manera estando Pinkerton delante convertía al inspector no solo en testigo de una felonía sino también en cómplice del manejo discrecional de un informe forense sobre una muerte sospechosa, por parte de un jerarca de la Policía. Por el momento, Horatio prefirió desentenderse de lo escuchado. Entonces dijo:

—La ropa, ¿puede dármela? —se refería a la de Eleanor.

Robert pareció no prestarle atención. Encendió uno de sus cigarrillos egipcios y dejó la taza sobre una repisa. Pinkerton razonó que con el informe que Whitehead le pedía, un crimen podía quedar excluido de la realidad y de la intervención del juez. Y eso arrojaba muchas sospechas sobre el capitán.

Tal vez ese fue el preciso momento en que Horatio debió abandonar el asunto, desentenderse de la maniobra de Whitehead y dejar a la pobre Eleanor tan sola y abandonada como lucía en ese momento: no hay nada más solitario que un cadáver sobre una mesa de disección. El capitán podía tener poder sobre el médico pero ninguno sobre él, que había llegado a Liverpool con la mayor celeridad que le fue posible tras el llamado de su exsuperior. ¿Qué ocultaba realmente ese manejo, que ya le repugnaba? ¿Por qué Whitehead, por un lado quería encubrir un crimen, y por otro, que él lo investigara?

—Tome, inspector. Espero que me la devuelva en las mismas condiciones en que se la entrego; es parte de una investigación criminal, ¿verdad?

Mirándolo a Whitehead, Robert le entregó una bolsa de lona que contenía la ropa de la muerta. Pinkerton la recogió como quien recibe un saco de correspondencia lleno de incógnitas metidas en sobres. Necesitaba creer que Whitehead no podía ser un canalla y que quizá le faltaban elementos para entender la situación. Ansiaba confiar en su antiguo jefe.

—Cúbrala —ordenó Whitehead a Robert.

—Para el velatorio, ¿la envuelvo en una mortaja? —preguntó Robert, pero Whitehead no respondió.

Pinkerton miró por última vez el rostro de Eleanor antes de que la sábana lo tapase.

Salieron de la sala y Robert se sentó ante el escritorio y empezó a tipear el informe en una Royal cuyas teclas tenían un sonido de ametralladora. Horatio evocó la tarde en que allí mismo había visto el cuerpo de Elvira Dean tajeado salvajemente por el Carbonero. La maestra tenía apenas 25 años, y por lo que después se supo, había sido asesinada por alguien a quien no conocía y con el que se había cruzado por azar. ¿Así había muerto Eleanor? Acaso morir en una iglesia tenía un sentido simbólico que tendría que averiguar.

El doctor Robert terminó el informe, lo firmó y selló. Luego se lo entregó a Whitehead, para que lo leyera y aprobara apenas con un arqueo de cejas. Las palabras habían dejado de ser necesarias en la transacción. No obstante, como último requisito del arreglo, Whitehead le pidió al médico un certificado de defunción en toda regla, que Robert se puso a llenar de inmediato.

—Encárguese de enviar el informe a la delegación de Woolton y dé paso a los trámites para el funeral —le ordenó—. Por lo que se sabe, la señorita Rigby vivía sola y no tiene parientes cercanos que reclamen el cadáver —agregó el capitán.

—En el hospital funciona una funeraria que se encarga de los internos del asilo —señaló el doctor Robert.

—Bien, que ellos se ocupen. Será enterrada en el cementerio de la iglesia donde murió —indicó Whitehead, y con un gesto le ordenó a Pinkerton que salieran de la morgue.

Desandaron en silencio el laberinto recorrido para entrar y salieron al frío de la noche. Horatio Pinkerton pensó muy bien en lo que iba a decir cuando estuvieron de nuevo junto al Bentley.

—Si Eleanor Rigby fue asesinada, ¿qué hará usted si yo descubro al culpable?

El capitán Whitehead lanzó un suspiro y aclaró su garganta.

—Matarlo, por supuesto —dijo, con toda naturalidad.

5. Granos de arroz

Durante el viaje hasta el hotel, el capitán y Horatio casi no cruzaron palabra. La última respuesta de Whitehead instaló entre ambos un incómodo recelo. El inspector se preguntó cómo sabía el capitán que Eleanor vivía sola. Hasta que, llegando a la calle Hanover, Whitehead sacó de la guantera del tablero del Bentley un sobre manila mediano y se lo entregó al inspector.

—Esto es todo lo que Eleanor llevaba encima cuando la encontraron —dijo el capitán.

Horatio tomó el sobre como un insumo más para su trabajo y una aceptación tácita del caso. Había aprovechado el silencio del viaje para enfocar la situación y tenía que admitir que Whitehead lo conocía bien y sabía que, por más irregular que todo le pareciera, trabajaría sin denuedo en busca de la verdad. Como si necesitara algo más para decidirse, Whitehead agregó:

—Cuando el caso de Elvira Dean lo respaldé y usted lo sabe, Pinkerton. Cubrí sus errores y puse mi cargo en juego. Hubo muchas metidas de pata de su parte; pero yo lo apoyé, pese a todo. Lo salvé por los pelos de un sumario que habría culminado en su destitución. Usted y su empaque suficiente de entonces, convencido de la infalibilidad de sus razonamientos. Esa me la debe. Pudo terminar expulsado del cuerpo; sin embargo, ahora triunfa en la capital y en su foja de servicios no consta aquel fracaso, ¿verdad?

El capitán Whitehead sabía dónde y cómo apretarlo, pero el mentar el caso de la maestra degollada era a ojos vistas un golpe bajo que indicaba que ese hombre estaba desesperado. Solo su contención y una flema muy británica le habían permitido el tenebroso manejo desplegado en la morgue para sustraer la muerte de Eleanor Rigby de una investigación oficial.

Cuando Pinkerton descendió del Bentley con la bolsa de ropa y el sobre, Whitehead le dio la última instrucción.

—Quiero que descubra todo y me lo cuente. Tendrá luz verde para moverse a su ritmo y necesidad. Por Londres no se preocupe: moví mis influencias y está usted de vacaciones, visitando antiguos amigos. Se da por hecho que nada de lo que haga será oficial ni constará en informe alguno. En el sobre hay una copia al carbónico del parte de los agentes que estuvieron en la iglesia. Consigna los datos de Eleanor. Conociéndolo, sé que usted no necesita más nada para empezar su investigación. Le avisaré sobre el funeral.

Pinkerton asintió en silencio y el automóvil arrancó con una vigorosa acelerada, para alejarse rápidamente por Hanover. Desde donde estaba, el inspector vio el Anglia estacionado a pocos metros de la entrada del hotel. Whitehead no había escatimado esfuerzos ni descuidado detalles para que Horatio trabajase con comodidad.

Ya en la habitación, Pinkerton dejó la bolsa con la ropa y el sobre sobre la cama. Tuvo el impulso de abrirlos y dar paso a la curiosidad; pero a esa hora sentía hambre y necesidad de caminar, por lo que decidió salir en busca de un lugar donde cenar, pese a que en muchos restaurantes quizá ya estuvieran colocando dadas vuelta las sillas sobre las mesas.

Caminó algunas cuadras por Hanover hasta llegar a la esquina del Epstein Theatre y luego torció por Wood hasta dar con un pequeño restaurante de comida típica. Allí pidió rosbif con patatas al horno y una pinta de Guinness. Necesitaba saciarse y pensar, dejar que las ideas que habían surgido en las últimas dos horas empezaran a ordenarse.

El lugar era agradable y contaba con pocas mesas, a esa hora ocupadas por dos parejas y un viejo que leía los pronósticos del turf mientras demoraba su jarra de stout.

De postre, Pinkerton pidió tarta de manzana y café. Se los sirvió una chica joven que ayudaba en la cocina. El inspector la miró y sus ojos se encontraron. La muchacha era rubia, menuda y con un rostro demasiado bien maquillado como para estar trabajando en la trastienda de un restaurante. El delantal le sentaba de maravillas y su sonrisa iluminaba como un foco de teatro. Pinkerton le pidió la cuenta y le preguntó cómo se llamaba. Con un mohín delicioso de sus labios, respondió: «Michèle», pronunciado en francés.

Pinkerton regresó al hotel con la sonrisa de Michèle todavía bailoteando ante sus ojos. En el intercambio por el pago de la adición, había logrado que le dijera que era francesa y oriunda de Le Havre y que había llegado a Liverpool dos años antes. Era actriz y quería aprender bien el inglés para un día actuar en una obra de Coward, quizá en Conversation Piece, en el mismo papel que su compatriota francesa Yvonne Printemps. La charla había quedado trunca justo antes de que Horatio le preguntase si había visto Private Lives, que hacía un tiempo se había repuesto en el West End, con la actuación del propio Coward como Eliot. Michèle tuvo que ir a atender otra mesa y Pinkerton quedó con su expresión embobada disolviéndose en desazón.

Luego de dejar el sombrero sobre una silla, sacarse el terno de tweed y colgarlo en una percha del ropero, Pinkerton se puso el pijama, se calzó las cómodas pantuflas de viaje y tras abrigarse con su bata encendió la pipa. El cuarto era acogedor y con la ventaja del baño privado, pero no tenía escritorio, sino apenas una consola arrimada a la pared. Sobre ella había un secrétaire de madera oscura que contenía papel carta y sobres. Por fin, Pinkerton se decidió a usar la cama como mesa de trabajo.

Primero volcó el contenido del sobre en medio del cobertor y apreció lo que traía: dos llaves antiguas y de hierro, una suelta y la otra con un llavero de argolla que sujetaba, además de la llave, un disco de metal dorado con un grabado del Liver bird, símbolo de la ciudad desde tiempos medievales, y cuyo dibujo le pareció a Horatio inspirado en los pájaros de metal que coronan las torres del Royal Liver Building. Había también dos chelines y tres peniques, una horquilla de pelo, un botón negro y un pañuelo de mano de algodón blanco con las iniciales «ER» bordadas en hilo gris. Una de las llaves, la que estaba suelta, era notoriamente más grande que la del llavero. «¿La puerta de la iglesia?», se preguntó el inspector y guardó todo otra vez en el sobre de papel. Se quedó con el pañuelo, al que olió un par de veces y luego depositó con cuidado sobre la mesa de luz.

Volvió a ocuparse del sobre y buscó dentro: la copia del informe de los agentes había quedado doblada en el fondo. Introdujo los dedos, la sacó y desdobló. La información que incluía el reporte del hallazgo del cadáver no le agregaba nada a lo que ya sabía, salvo el dato del domicilio de Eleanor, New Mill Stile 57 y Church Road. El nombre del declarante —el padre Scott McKenzie, presbítero de St. Peter, de 56 años, súbdito británico domiciliado en la propia iglesia— le indicaba a quién debía interrogar primero al iniciar la investigación.

En su declaración, el padre dejaba constancia de que conocía a la occisa porque además de feligresa cumplía tareas en la parroquia. También decía que ignoraba que la referida estuviera en la iglesia y menos a la hora en que había encontrado el cadáver. En el parte se consignaba la intervención del doctor Marcus Novak, quien concurrió a la parroquia luego de que el propio McKenzie lo llamase por teléfono, una vez hallado el cuerpo de Eleanor en el piso del atrio de St. Peter. Novak había constatado el deceso cuando colocó su estetoscopio sobre la zona del corazón de la occisa. No intentó maniobra alguna de reanimación y no movió el cuerpo, limitándose a informar a los agentes de la Policía de Woolton que en su opinión Eleanor Rigby estaba muerta.

Pinkerton dobló otra vez el parte del «accidente» y lo volvió a guardar en el sobre. Enseguida volcó la bolsa de lona que contenía la ropa de Eleanor. Le pareció un poco patético estar en un hotel, a las once y media de la noche, revisando la ropa de una muerta. Sin embargo, la investigación de un crimen a veces imponía acciones desagradables o insólitas.

Comprobó que faltaba la ropa íntima de Eleanor, incluidas las medias de seda que había descubierto en la fotografía. Estaba la blusa blanca de algodón, la pollera amplia de franela negra, un cárdigan de lana tejido a mano de color azul piedra, un cinturón negro de cuero, los botines acordonados y el tapado de paño gris de abotonadura cruzada y hombreras marcadas. Horatio fue separando y luego dejando una por una las prendas sobre la cama y se detuvo en el tapado. Revisó sus bolsillos y buscó señales de la caída o el golpe en la tela del abrigo.

Lo colocó sobre la cama vuelto hacia abajo para observar mejor la espalda y la parte trasera del cuello. Le llamaron la atención unas trazas de desgarro en la tela a la altura de uno de los hombros, como si algo punzante la hubiera rozado. Buscó en su nécessaire de viaje la lupa que siempre traía consigo. La acercó a la tela y descubrió, en los surcos del desgarro, unas pequeñas hebras verdes, de apariencia vegetal. Eso le sugirió que quizá el abrigo se había frotado contra algún arbusto de ramas firmes o con espinas. Pero encontró otro detalle que le llamó más la atención, en el borde del cuello. Del nécessaire sacó una pinza para cejas.

Inclinado sobre el tapado, acercó la lupa al cuello y pudo ver una lámina verde del tamaño de la uña del dedo meñique. La recogió con la pinza y le acercó aún más la lupa, de modo tal que la lámina se agrandó hasta parecer un sello de correos de dos chelines. De un lado su superficie era verde oscuro y tenía cierto brillo. «Pintura al esmalte», pensó Horatio. Cuando dio vuelta la lámina, el color era más apagado y opaco y con gránulos marrones. «Restos de metal o tierra», razonó el inspector.

Colocó con parsimonia el fragmento sobre la mesa de luz y continuó buscando más sobre la tela del abrigo. Lo puso del derecho y del revés y volvió a revisar sus bolsillos. En el fondo de uno de ellos tanteó algo que le extrañó. Abandonó lupa y pinza y dio vuelta el forro del bolsillo. Unas partículas blancas y alargadas cayeron sobre el cobertor de la cama.

«Vaya, es arroz», se dijo Pinkerton, con cierto asombro. Unos siete u ocho granos de arroz se destacaban sobre el tejido violáceo del cobertor. Los juntó con la punta de los dedos y los alineó junto al fragmento verde. Después acercó el tapado a su rostro y lo olió con la minucia que emplearía un perdiguero bien entrenado. Se consideraba una persona con cierta capacidad olfativa o al menos habilitado para discernir aromas que podían ser la mezcla de varios. Con el whisky solía ser muy bueno para reconocer las maltas que integraban un buen «blended».

Tras varios segundos de sumergir su notoria nariz en la tela, con los ojos cerrados y la mente abierta, Horatio pudo distinguir los olores del humo de la leña quemada, el sebo de velas, un perfume o una loción que no lograba atribuir a una marca concreta pero que le parecía conocer, y un recóndito aroma a humedad y encierro.

Finalmente, Horatio dejó el abrigo y procedió a revisar los zapatos de Eleanor. Eran marrones, acordonados y bien conservados. En la zona en que el taco de uno de ellos se unía con la suela, había barro solidificado que tenía incrustadas pequeñas briznas de césped cortadas a máquina. Perplejo con el arroz, las rasgaduras y el fragmento de pintura, y sin otros detalles que le llamaran la atención, juntó toda la ropa de Eleanor y la guardó otra vez en la bolsa de lona.

Pinkerton volvió a preguntarse por la ausencia de prendas íntimas entre las pertenencias de Eleanor que se le habían entregado. No podía imaginar que en ese momento, en su apartamento de Vauxhall, el Dr. Robert estaba contemplándolas y manoseándolas con soterrado deleite, como lo hacía habitualmente con las bragas, sujetadores y medias que quitaba de ciertos cadáveres femeninos antes de la pericia forense. Esa costumbre no le permitía alardes ante terceros, pero él la disfrutaba sin culpa alguna porque nunca nadie se había animado a reclamarle ese botín que obtenía de algunas autopsias.

Pinkerton levantó un grano de arroz y lo contempló como si se tratara de un arcano indescifrable. Algo le dijo que el arroz podía tener importancia para develar el misterio de Eleanor Rigby. ¿Quién era esa feligresa que quizá tenía la llave de la iglesia? ¿Qué tanto sabía el capitán Whitehead sobre su antigua amante? ¿Siguió siéndolo hasta el momento de su muerte?

Horatio abrió el ropero y sacó su libreta del bolsillo interior del saco. Con su estilográfica hizo anotaciones a propósito de lo que sabía a esas horas sobre Eleanor Rigby. Estas complementaban las que había garabateado en el pub mientras escuchaba a Whitehead relatarle los hechos. Por experiencia, Pinkerton sabía que una investigación siempre es una historia con una lógica que la organiza y un relato que va dándole sentido. Sus notas buscaban eso: ponerle forma y sustancia a la nebulosa inicial. Por un momento, se sintió como un escritor de novelas baratas, uno de esos folletines sobre crímenes sórdidos que se venden en las estaciones de trenes. Tenía una idea difusa sobre el argumento, pero sus personajes y las motivaciones de estos todavía no estaban claros. En ese momento, recordó dónde había olido el perfume que sutilmente emanaba del abrigo de Eleanor.

6. El padre McKenzie

El campanario de la iglesia de St. Peter, en el barrio de Woolton, era el punto más alto de la ciudad de Liverpool. En 1826 se había construido, en piedra arenisca, una capilla al costado de donde después estaría la iglesia actual, que daba cabida a cerca de doscientas personas. Concebida en estilo neoclásico, pronto la población de Woolton terminó rechazando la construcción por considerarla fea e inadecuada para que albergase su fe anglicana. Debido a ese rechazo, un grupo de comerciantes pudientes que vivían en la zona decidió construir otra iglesia, cuya piedra fundamental fue colocada en 1886. El nuevo templo se terminó en 1887.

El edificio, en estilo neogótico, destacaba por el color rojizo de su piedra arenisca, con un gran desarrollo vertical, producto del importante campanario. Su capacidad aumentó para albergar a cerca de quinientas personas. La planta incluía una nave principal, cuatro pasillos bajo distintos frontones, un pórtico al sur, otro al norte del crucero, un coro, una capilla al norte y otra al sur de la sacristía, y una torre suroeste. La torre se elevaba a 90 pies de altura. La construcción ofrecía ángulos de contrafuertes, una torreta inclinada en la esquina sureste, una cornisa, gárgolas, un parapeto y pináculos.

A primer golpe de vista, St. Peter imponía un cierto aire siniestro, a pesar de su grandiosidad a escala barrial. Adjunto al templo, el cementerio, con sus lápidas alineadas en simétrica disposición y agrupadas detrás de una tapia que acompañaba el trazado de la calle Church, completaba un espacio en donde lo celestial y lo terrenal convivían mezclando sus significados. El ascenso y la búsqueda de los cielos en la torre confluían con el descenso a la tierra del camposanto y la condición ineluctable de la vida de regresar al polvo primigenio.

Horatio Pinkerton había estado solo una vez en St. Peter, pese a los años que había vivido en Liverpool. No influía en eso el hecho de que no fuera un creyente practicante —ni siquiera creía en algo trascendente—; simplemente no había tenido ocasión de visitar la iglesia por ningún asunto vinculado a su profesión y solo había concurrido una vez, mucho tiempo atrás, invitado a una boda. Esa mañana iba a hacerlo porque necesitaba hablar con el padre McKenzie.

Bajo un cielo encapotado que anunciaba lluvia inminente, el inspector descendió del Anglia, al que estacionó sobre la calle Church, y caminó hacia el pórtico de madera, piedra y tejas del ingreso a St. Peter. En el viaje al sur de la ciudad, Horatio tuvo la esperanza de contemplar el hospitalario cielo azul suburbano de Woolton; pero la cerrazón de la tormenta proveniente del mar se lo impidió.

A primera hora de ese día, mientras desayunaba en una cafetería cercana al hotel, había estado meditando sobre cómo encarar la investigación. En Liverpool, no tenía ni autoridad ni representación para indagar ni hacer preguntas sobre la misteriosa muerte de Eleanor Rigby, y no podía actuar invocando su cargo de Londres, lo cual era, con toda evidencia, un tour de force. Necesitaba esgrimir —inventar— una razón poderosa que llevase a un inspector del West End londinense a investigar un hecho ocurrido en el barrio de Woolton en Liverpool. Entre el primer y segundo plato de huevos revueltos, Pinkerton lo había resuelto.

Ingresó en el atrio de la iglesia, y antes de trasponer las puertas de madera que daban acceso a la nave principal, reparó en el piso del lugar. Se suponía que era allí donde el padre McKenzie había encontrado el cadáver de Eleanor. Las grandes losas de mármol veteado de color gris blanquecino lucían limpias y brillantes. El espacio era amplio y a los costados de las puertas principales había otras dos, más pequeñas, a cada uno de los lados, dispuestas de manera lateral a la entrada al templo. ¿Qué hacía allí Eleanor a las seis de la mañana?

Mientras Pinkerton estaba absorto contemplando el piso, un diácono joven, vestido con sotana recta, apareció abriendo una de las puertas del costado del atrio. Se miraron y el diácono le preguntó qué necesitaba. Horatio respondió que quería hablar con el padre McKenzie. El joven inquirió para qué y el inspector repuso con vaguedad que quería hacerle algunas preguntas. Cuando el diácono preguntó a quién debía anunciar, Pinkerton dijo:

—Al inspector Horatio Pinkerton, de la Policía de Londres.

El diácono esbozó un gesto solícito, como si el nombre y el cargo del recién llegado hubieran movilizado una especie de obediencia automática.

Atravesaron la nave principal, y mientras seguía al diácono, Pinkerton pudo apreciar la hermosa estructura hammerbeam de la iglesia, sus sólidas vigas martillo de madera, una asombrosa solución medieval inventada por los carpinteros ingleses para sostener el techo. También reparó en los coloridos vitraux y los cinco retablos que contenían las pinturas de Sigismund Goetze. Contempló el púlpito de alabastro con un friso de ángeles, y también los arcos lobulados y los pináculos de la capilla mayor. Asimismo, vio el monumento en homenaje a las víctimas de la Primera Guerra Mundial y el imponente órgano de la iglesia, dotado de 2338 tubos para que la música que celebraba la gloria del Señor atronara invencible. El dato se lo suministró el joven, porque advirtió el interés con el que Pinkerton miró el instrumento, que se enfrentaba al altar desde la altura de un segundo piso.

Dieron la vuelta por detrás del sobrio altar y accedieron a la sacristía, con el diácono abriendo paso como un guía en las pirámides. Llegaron ante una puerta cerrada, ubicada cerca de la sacristía, y el diácono la golpeó con cierta precaución. Enseguida la puerta se abrió y la figura de un hombre de sotana, con el cabello cano, físico alto y rostro enmagrecido, se recortó en el vano. Sus ojos claros miraron con sorpresa sobre el hombro del diácono y se encontraron con los de Pinkerton. El diácono le informó:

—El inspector Pinkerton, de Scotland Yard.

—Permítame que lo corrija: pertenezco al cuerpo de Policía de la ciudad de Londres. Scotland Yard se ocupa de la zona suburbana de la capital.

El sacerdote asintió y tras estrechar la mano de Pinkerton lo invitó a entrar.

El despacho del párroco McKenzie no era muy amplio y sí bastante despojado: apenas un escritorio de roble con su silla, una biblioteca de caoba con puertas vidriadas, profusa en libros encuadernados en cuero, una salamandra de oscuro metal en un rincón, junto a un desvencijado sillón con orejas tapizado en tela, y dos sillas con posabrazos ocupando otros dos rincones. Había una única ventana de dos hojas, con sencillos vitraux de motivos geométricos que vagamente sugerían un laberinto vegetal y filtraban la luz que parecía provenir de un jardín exterior. En las paredes, empapeladas con un diseño art déco, había apenas un óleo que reproducía a Cristo en el tabernáculo de Emaús y una cruz simple de madera oscura que colgaba sobre el escritorio. Sobre este, una lámpara de lectura con tulipa verde, el libro de oraciones abierto y una Biblia cerrada, parecían testimoniar menos un hábito de lectura que un detalle decorativo. En el piso de tablones de cedro, un tapete circular de lana rústica completaba el mobiliario de la sobria y cuadrada habitación.

Ambos se sentaron frente a frente, el padre en el sillón y el inspector en una de las sillas. McKenzie le ofreció té, que Horatio rechazó. Cuando le preguntó lo obvio, la voz del cura trasuntó dulzura y perplejidad.

—¿Qué se le ofrece, inspector? —dijo McKenzie, mirando la tarjeta que Pinkerton le había entregado, con sus datos de inspector de la Policía de Westminster—. ¿Londres? —agregó—. No entiendo.

Pinkerton imaginó sus dudas, la posible confusión y un inevitable recelo, en especial por lo sucedido la mañana del martes en su iglesia. Rápidamente le aclaró que no era la suya una visita oficial y que había venido a título personal, para hacerle algunas preguntas sobre Eleanor Rigby.

El padre McKenzie enarcó las cejas y preguntó:

—¿Eleanor? ¿La conocía? ¿Preguntas sobre qué?

Pinkerton le explicó que dos años atrás se había ido de Liverpool para trabajar en la Policía londinense, y que hasta entonces había integrado el cuerpo de la Policía local. Ahora estaba de vacaciones, visitando amigos, y se había enterado de lo sucedido con Eleanor. Daba la casualidad de que su familia y la de ella estaban emparentadas, aunque él hacía muchos años que no sabía nada de Eleanor.

—Éramos primos segundos o quizá más lejanos —aclaró Horatio, con su mejor cara de honestidad fingida.

Había lanzado una mentira a ciegas, porque lo ignoraba casi todo sobre Eleanor Rigby. Pero como había leído en alguna parte, hay mentiras que permiten acceder a la verdad. Quizá McKenzie no le creyó, pero se cuidó de demostrarlo. Acaso le pareció más importante saber hasta dónde quería llegar el inspector venido de Londres con las preguntas sobre su feligresa. Por eso aceptó el juego.

—Usted dirá, inspector. ¿Qué necesita saber? ¿Se trata de una investigación? ¿Sobre qué? Y a propósito: ¿cómo se enteró de lo de Eleanor?

El padre McKenzie estaba alerta, como no tardó en notar Pinkerton. Hubo algo en la rigidez de su postura en el sillón y en el cuidado con que movilizaba el rosario que llevaba en una de sus manos, detalle que lo intrigó porque entre los anglicanos rezar el rosario no forma parte de la ortodoxia. McKenzie esperó las respuestas —que Pinkerton demoraba en darle— con un destello de agobio en la mirada.

—Mis contactos con la Policía local —explicó Pinkerton con vaguedad.

McKenzie asintió, pero sin creer realmente en la explicación del inspector.

Pinkerton extrajo del bolsillo la llave más grande de las dos que estaban entre las pertenencias de Eleanor y se la mostró.

—¿La conoce? La llevaba Eleanor en uno de los bolsillos de su abrigo. Por la hora de su muerte, St. Peter debía estar cerrada. ¿Pudo haber abierto la puerta con esta llave?

El padre McKenzie contempló la llave con un lento movimiento de párpados que denotó asentimiento.

—Sus contactos son buenos —dijo con un dejo de ironía.

Después, anticipándose quizá a las siguientes preguntas que le haría Pinkerton, resumió su vínculo y el de la iglesia de St. Peter con Eleanor.

Sin dejar de mover las cuentas del rosario con sus dedos finos y pálidos, el padre McKenzie contó que Eleanor Rigby era una devota feligresa de la parroquia, con la que colaboraba a cambio de un salario semanal. Concurría casi todos los días a St. Peter porque los ayudaba a él y al diácono Thomas en tareas vinculadas al funcionamiento del templo y otros menesteres, como coser un botón de una sotana, planchar un cuello o llevar la contabilidad de las donaciones. Le gustaba lustrar la plata de los objetos de la misa y mantener el orden de la sacristía. Pero su mayor preocupación era, cuando se había celebrado una boda, barrer el arroz del piso una vez que la ceremonia había finalizado y los novios, tras saludar en el atrio, se habían marchado junto con los parientes y otros invitados. No soportaba un solo grano de arroz en el piso —dijo el padre McKenzie— y era estricta en el barrido, que a veces le llevaba horas.

Por fin, el padre le indicó a Pinkerton —señalándole la llave que este todavía tenía en la mano— que la puerta principal de St. Peter se cerraba por dentro con una barra de metal y que la llave pertenecía a una entrada lateral, que comunicaba directamente con las dependencias de los que vivían en la iglesia: solo él y el diácono Thomas, ya que Rita, la cocinera, venía todos los días menos los domingos, pero como era de suponer, no vivía con ellos. La confianza que le tenían a Eleanor determinó que en 1937, cuando él padeció pulmonía y fue internado en el Hospital Walton, le diera la llave para que ella mantuviese el orden de la parroquia. Nunca la había devuelto y tampoco se la habían reclamado.

Luego de encender su pipa —antes consultó al padre si podía fumar—, Pinkerton le preguntó a McKenzie si Eleanor solía venir tan temprano a St. Peter. Mientras el aromático tabaco de John Player iba ganando el aire frío del lugar como un espectro benévolo, el sacerdote se incorporó del sillón y guardó el rosario en el bolsillo de la sotana. Ahora parecía más un hombre preocupado por sus respuestas que un religioso prudente al que las preguntas no lo tomaban desprevenido.

—Permítame entender, inspector: ¿usted investiga algún hecho delictivo en mi parroquia? Por su tarjeta, veo que no está en su jurisdicción. También he podido apreciar que por alguna razón pudo acceder a las pertenencias de Eleanor, al menos las que estaban en su abrigo. Insisto: ¿es esta una visita oficial?

Pinkerton comprendió que McKenzie no se había dejado llevar por la mentira inicial. El inspector decidió entonces aclarar los tantos, pese a que como el cura decía, él no tenía autoridad alguna para indagar oficialmente sobre nada. Pero antes de hacerlo, tranquilizó al religioso.

—Por lo que me he informado, la autopsia realizada a la señorita Rigby no arrojó sospechas sobre las causas de su muerte y del informe no surge ningún acto delictivo o criminal que se vincule a su deceso. No obstante, quiero conocer un poco mejor las circunstancias en que esa muerte se produjo. Como comprenderá, esto no es algo oficial y si usted prefiere no responder, puedo retirarme sin más.

Apoyado en el borde del escritorio, McKenzie se dio por enterado y pareció recuperar el aire inofensivo y afable. Sus mejillas magras se habían encendido y Pinkerton pudo apreciar su frente perlada por pequeñas gotitas. Quizá la mención de la autopsia había operado sentimientos contradictorios dentro de él: por un lado la referencia a que no se apreciaba nada criminal en la muerte de su feligresa —eso suponía alivio— y por otro la convicción de que si se negaba a responder las preguntas del inspector —lo cual podía significar alguna clase de culpa—, tal negativa no era una actitud cristiana.

Con un tono calmo que desmentía el rubor de su cara, el padre McKenzie admitió que la hora en que se suponía que había llegado Eleanor esa mañana sin duda era temprana para lo habitual. Cuando él accedió al atrio para abrir la puerta de la iglesia, encontró el cuerpo sobre el piso, y acto seguido llamó a Thomas para que este avisara a un médico y a la Policía. Eran poco más de las ocho y media de la mañana. La Policía llegó diez minutos después seguida por el médico, el doctor Novak, quien vivía a pocas calles de St. Peter. Ya no había nada que hacer.

Pinkerton dio una última pitada a su pipa y luego la apagó y guardó en su bolsillo. Reflexionó un momento antes de hablar, después que el padre McKenzie terminó su relato sobre el hallazgo. De pronto había encontrado un argumento que seguramente vencería el recelo del sacerdote.

—No se trata de la muerte de Eleanor —dijo—. En realidad, se trata de su vida. Sobre eso quería preguntarle y que habláramos, padre. Algo debió impulsarla a venir a esa hora a esta casa; tal vez huía de alguien o necesitaba hablar con alguien. Además, si entró por una puerta lateral a la iglesia, ¿qué hacía en el atrio? ¿Fue allí que se desmayó y se golpeó en la cabeza? ¿Estaba enferma? Y a propósito: supongo que nadie movió el cadáver luego de que usted lo encontró, ¿verdad?

Las preguntas de Pinkerton parecieron hacer un efecto de sacudida sobre el impávido McKenzie. Era como si por primera vez se las plantease o recién en ese momento entendiera lo que había sucedido la mañana del martes en su parroquia. Con tono contrito, McKenzie admitió que estaba muy afectado por lo sucedido. Dijo que Eleanor era muy creyente y una mujer amable y de mucha entereza, a la que la parroquia echaría de menos. Tanto él como el diácono Thomas iban a sentirse perdidos sin su presencia en St. Peter, pero por alguna razón Dios se la había quitado.

—El cadáver no fue movido de donde estaba, ni siquiera por el primer médico que llegó. Solo con poner su estetoscopio sobre el pecho comprobó que Eleanor estaba muerta —agregó para responder a la última pregunta de Pinkerton.

—¿Usted lo vio todo? Me refiero a lo que hicieron los agentes y el doctor Novak.

—Todo el tiempo estuve allí. Incluso cuando llegó el médico forense.

—El Dr. Robert… Está bien, padre. Ahora me gustaría que me contara cómo era Eleanor Rigby —dijo el inspector.

7. El cuerpo del delito

Pinkerton escuchó el largo monólogo del padre McKenzie con los oídos del detective y el corazón de un novelista romántico. Las palabras fueron dando existencia a esa mujer de la que había conocido primero su cuerpo bello y desnudo, agredido por una autopsia, y luego por sus ropas incompletas, que extrajo de una bolsa. No fue necesario anotar nada en su libreta, porque ese gesto hubiera sido inadecuado si pretendía camuflar su pesquisa tras la falsa apariencia de una indagatoria realizada por un primo lejano, movido por intereses familiares o simplemente humanos. Así fue asimilando lo que oía como podría hacerlo un psiquiatra en una sesión de terapia analítica: sin comentarios ni gestos reveladores, dejando que su interlocutor desgranase sus impresiones sobre Eleanor desde el libre fluir de su conciencia y sus recuerdos.

Pinkerton estaba acostumbrado a escuchar los relatos de delincuentes y testigos, de criminales y de víctimas, y era capaz de distinguir aquello que era verdadero de lo falso o encontrar las lagunas e incongruencias de una declaración. Lo que McKenzie le había dicho era asombrosamente coherente pero no parecía veraz: era tan solo verosímil.

De lo oído podía inferir algunas ideas sobre Eleanor: era una mujer educada y amable, que sobrellevaba su solitaria vida colaborando con la parroquia en las tareas que McKenzie ya había descrito. Vivía en Woolton, cerca de la iglesia, en una casa construida en el siglo anterior, que había heredado de sus padres. En un tiempo fue enfermera voluntaria —algo que Pinkerton ya sabía— y luego ingresó como telefonista en la compañía telefónica de la ciudad. En esa época mantuvo un noviazgo prolongado e inútil con un vendedor viajante, que la abandonó dos semanas antes de la boda. La desilusión subsiguiente la llevó a dejar su empleo en la telefónica. Eso ocurrió pocos meses después del inicio de la Gran Depresión que afectó gravemente a la economía de Liverpool. Entonces la joven fue mantenida por sus padres, pero estos murieron con pocos años de diferencia. John Rigby era barbero y tenía una peluquería en la rotonda de Penny Lane; su madre, Anne Wilkinson, era funcionaria en un estanco de correos en Speke. Para mediados de la década presente, ambos descansaban bajo la misma lápida en el cementerio de la iglesia. Eleanor había quedado sola, viviendo la melancolía de haber desperdiciado sus mejores años. El padre McKenzie, luego del funeral de Anne, le había propuesto que trabajase en la parroquia.

Cuando McKenzie terminó la semblanza, sus ojos estaban húmedos, detalle que Pinkerton percibió sin hacer ningún comentario. Se despidió del sacerdote luego de agradecerle su tiempo y la colaboración brindada.

El joven diácono Thomas acompañó a Pinkerton hasta la puerta principal de St. Peter. Durante el trayecto no hablaron sobre nada porque el inspector estaba concentrado en una idea que acababa de ocurrírsele.

Al llegar a la puerta, el policía le preguntó a Thomas cuántas personas trabajaban en la parroquia, además de Eleanor y la cocinera Rita. Thomas respondió que había un hombre, Albert Jones, que se encargaba del mantenimiento del cementerio —era su sepulturero— y de la limpieza a fondo del templo. Además, se ocupaba del cuidado del jardín posterior de St. Peter —tarea que también Thomas llevaba a cabo esporádicamente— y en ocasiones Jones podía ser fontanero o electricista porque se daba maña para todo. No tenía un horario fijo, pero siempre estaba presente en un funeral o en una boda. Por fin, Thomas destacó que del orden y la limpieza de las respectivas habitaciones se encargaban él y McKenzie.

Pinkerton acusó recibo de lo informado y le preguntó la edad de Jones y si sabía en dónde vivía. Thomas le dijo que tenía alrededor de 40 años y vivía cerca de la parroquia, aunque no podía precisar dónde era su domicilio con exactitud. Venía a trabajar en su bicicleta, al igual que Eleanor.

La alusión a Eleanor le impuso a Pinkerton la siguiente pregunta:

—Esa mañana, ¿encontraron la bicicleta de Eleanor?

Thomas dudó antes de responder y sonrió de manera nerviosa, como si lo que Pinkerton le había preguntado excediese sus conocimientos. Finalmente dijo que no había ninguna bicicleta ni fuera ni dentro de St. Peter, salvo la de él y la de McKenzie. Ambas estaban guardadas en un cobertizo en el fondo del predio.

Pinkerton agradeció el dato y se despidió con un apretón de manos de Thomas. Le pareció que la piel de su mano estaba fría y húmeda, y que más que estrechar una mano había estrechado un guante blando y vacío. Cuando traspuso el portal exterior de St. Peter, sintió que se marchaba de la iglesia con más dudas de las que tenía cuando llegó.

Ya dentro del Anglia, terminó de dar forma a la idea que lo había asaltado cinco minutos antes: tal vez Eleanor no había llegado temprano a la iglesia de St. Peter, sino que estaba retirándose tarde. Todavía no podía expresar el sentido que eso podía tener o las razones que lo explicaban. Tan solo era una intuición. Aun así, había aspectos exteriores del hallazgo del cuerpo que con esa nueva idea entraban en entredicho.

El cuerpo de Eleanor Rigby estaba caído con la cabeza hacia las puertas de la entrada, que no se abrían desde afuera y que cerraban por dentro con una barra de metal encajada en dos soportes, los que acababa de ver mientras se despedía de Thomas. Era extraño eso. Si acaso Eleanor había ingresado al templo por la puerta lateral —como la llave encontrada lo sugería—, era raro que estuviese en el atrio en ese momento del «accidente», entre las puertas cerradas y las de vaivén que comunicaban con la nave principal y el largo corredor entre bancos que llevaba directo al altar. Quizá no era allí que se había golpeado o, especuló Pinkerton, «la habían golpeado».

El siguiente paso de su razonamiento fue un poco más lejos en la especulación: Eleanor no había llegado recién, sino que estaba yéndose y se encontró con alguien que la golpeó con tal fuerza y desde atrás que le ocasionó la muerte. Luego, el agresor cargó o arrastró el cuerpo hasta el atrio y lo colocó sobre el piso para simular que allí había sucedido todo. Pinkerton especuló todavía más, porque su pensamiento corría veloz y no se detenía por detalles que por el momento no podía probar: el perfume que había olido en el abrigo de Eleanor era el de la loción que solía usar el capitán Whitehead. Y esa certeza no obedecía a que el día anterior, cuando había estado con el capitán, este la llevase. Más bien era producto del recuerdo y de las sucesivas veces que, trabajando junto a Whitehead, había venteado —sí, como un animal— ese perfume que, si mal no recordaba, era una fragancia de Yardley, cuya tienda londinense está en Bond Street.

Cuando arrancó el Anglia, Pinkerton ya sabía que se había metido en un asunto tan vidrioso como extraño. Y lo perturbaba cada vez más la ambigua actitud del capitán Whitehead, que para él se estaba convirtiendo en un posible sospechoso en el crimen de Eleanor Rigby. Pero también le llamaban la atención las lágrimas que McKenzie apenas había podido contener tras hablar de Eleanor.

8. Gatos solitarios

Pinkerton condujo por la calle Church hacia el norte y pronto llegó al cruce con New Mill Stile, una calle corta y en forma de «L». Estacionó el Anglia sobre esta última y caminó hasta dar con la casa de Eleanor. En ese momento empezaba la lluvia. Pinkerton abrió su paraguas negro, de amplia circunferencia, y llegó al portal de una antigua y estrecha casa de tres plantas de estilo victoriano.

El deterioro que mostraba se evidenciaba en el desvaído color malva de su pintura descascarada, los detalles dañados del ornamento gótico y la profusión de tejas faltantes en el techo y los aleros. Los escalones de la corta escalinata con la que se accedía al porche parecían a punto de desfondarse y algunas de las persianas se habían soltado de sus goznes y lucían penosamente inclinadas. El entorno mostraba viviendas más nuevas y de estilo diferente a la de Eleanor, acaso municipales. Era sin duda un barrio suburbano de clase media o proletaria y de empleados de comercio. Pese a la decadencia visible, Pinkerton se preguntó cómo un barbero de Penny Lane y una empleada de correos habían sido dueños de esa casa. Imaginó que tuvieron que heredarla, quizá de alguno de los abuelos de Eleanor.

Pinkerton traspuso el portal de entrada y atravesó el pequeño jardín del frente, convertido en un yuyal. Con cuidado subió la escalinata, y ya bajo el alero del porche, cerró el paraguas y lo apoyó contra una poltrona de mimbre que había junto a la puerta principal. Cuando iba a usar la llave con la medalla del Liver bird, la puerta se abrió y una mujer joven y algo regordeta apareció en el vano. Vestía de manera sencilla y cargaba a un gato amarillo que lo observaba a Pinkerton con mayor interés que la joven.

—Buenos días —dijo ella—. Lo vi desde que se bajó del auto. Si viene a vender algo, puede abrir de nuevo ese paraguas.

Pinkerton sonrió, y luego de corresponder al saludo le aclaró que no era un vendedor. Le preguntó si esa era la casa de Eleanor Rigby. La mujer asintió con un rictus apenado y sujetó mejor al gato —que era grande y gordo—. Enseguida le aclaró que la dueña no estaba: había fallecido el martes y ella había venido solo para alimentar a sus gatos, y de ser posible, entregárselos a algún vecino que se apiadara de ellos.

—Soy el inspector Horatio Pinkerton —dijo el policía y le tendió una tarjeta de presentación.

La mujer la tomó y la leyó mientras el gato pugnaba por librarse de sus brazos. Por fin lo dejó en el piso y se guardó la tarjeta en un bolsillo del vestido.

La invocación de su cargo, su nombre y la tarjeta entregada le permitieron a Pinkerton entrar sin más trámite a la casa, porque la mujer enseguida adoptó una actitud de recelo y respeto a la vez. Eso era lo que Horatio definía como el «peso de la autoridad», que por lo general permitía a la Policía hacer su trabajo sin que mediaran demasiadas explicaciones. Pero no era esa la situación que Horatio quería para ese momento; por eso explicó:

—No he venido como policía. Soy un primo lejano de Eleanor, venido de Londres. Me enteré de su muerte y, por lo que me informaron en la parroquia, no tiene parientes en Liverpool, ¿verdad? Pero a propósito: ¿quién es usted?

La mujer lanzó un suspiro y con cierta coquetería acomodó el moño de su pelo. Se alisó la falda y lo invitó a Pinkerton a dejar el estrecho vestíbulo y pasar a la sala.

—Disculpe. Pase, póngase cómodo. Soy Rita Atkins y trabajo como cocinera en St. Peter. Me decidí a venir porque pensé en los pobres gatos de Eleanor. Había una llave oculta bajo una maceta. ¿Viene de la parroquia?

Pinkerton asintió y Rita le indicó que entrase al ambiente principal de la planta baja.

La sala era alargada y estrecha como el resto de la casa, cuya arquitectura aprovechaba con señorial apariencia el angosto terreno en el que se había construido. Pinkerton advirtió en el lugar un antiguo esplendor que se había ido degradando, y muebles y objetos que daban la impresión de pertenecer a otro tiempo. Algunos vidrios coloreados y esmerilados de las angostas ventanas del bow window de la sala habían sido sustituidos por vidrios comunes y los visillos se veían desgarrados o deshilachados.

Mientras la lluvia se desplomaba sobre Liverpool, la luz cenicienta del lugar y el aire de encierro que lo envolvía todo se confabularon para dotar al espacio de una condición irreal y casi fantasmagórica. Rita encendió una lámpara tiffany que había sobre una mesita, pero eso no mejoró la atmósfera lúgubre de la sala. Al gato amarillo, que ágilmente se había subido a una bergère, se le sumaron dos más que aparecieron como por encanto, silenciosos y atentos al recién llegado. Uno era gris y marrón con el pelo atigrado, y el otro blanco, con las patas negras.

Rita le ofreció té al recién llegado y por segunda vez en esa mañana, Pinkerton rechazó la invitación mientras se sentaba en un pequeño sillón de dos plazas, enfrentado al bow window. La cocinera permaneció de pie, jugueteando nerviosamente con un abanico que recogió de una consola sobre la que se ordenaban geométricamente pequeños animales de cristal.

El inspector reparó en los detalles de la sala como si quisiera ubicar allí a Eleanor Rigby viva y vestida con la ropa que le había entregado el Dr. Robert. Por fin le preguntó a Rita desde cuándo conocía a Eleanor. La joven sonrió y dejó por un instante de manosear el abanico, que se había abierto. De pronto comprendió que era ridículo agitarlo en medio del frío de la habitación, lo cerró y dejó otra vez sobre la consola. Después comentó que ella había empezado a trabajar en la parroquia dos años antes y que Eleanor ya realizaba tareas allí. En realidad no eran amigas y ella había venido esa mañana a pedido del padre McKenzie.

Pinkerton pareció aprobar la iniciativa de la joven y, con su mejor sonrisa triste, le preguntó si la bicicleta que estaba recostada a la baranda del porche era de ella. Rita respondió que sí, y entonces él quiso saber si Eleanor tenía una y, en caso afirmativo, en dónde podía estar. La pregunta extrañó a la joven y entonces Horatio le aclaró:

—Por lo que me informó el señor Thomas no hay ninguna bicicleta olvidada en la iglesia. Solo están la suya y la del padre McKenzie. Supongo que Eleanor usaba una bicicleta para desplazarse hasta la iglesia, porque si bien está bastante cerca de aquí es mejor que ir caminando. Tenía una, ¿verdad?

La joven asintió y enseguida admitió que en la casa no había visto ninguna, aunque se podría buscar en un pequeño desván del fondo. Pinkerton le indicó que debían hacerlo.

El desván era una habitación adosada a la casa con posterioridad a su construcción, y luego de abrir la puerta, Rita y Pinkerton encontraron unos muebles viejos y apolillados, trastos de jardinería y dos poltronas de madera que debían usarse en verano en el jardín. Contra una pared, negra y con un canasto de mimbre unido al manillar, estaba la bicicleta.

Volvieron a la sala, luego de mojarse un poco bajo el aguacero, y Pinkerton le mostró a Rita la llave de la casa con el disco del Liver bird. Dijo que la tenía Eleanor en un bolsillo y que la Policía se la había entregado.

—Usted preferiría que yo me fuera, ¿no es cierto? —casi afirmó Rita.

—Me gustaría mucho que se encargara de esos gatos, yo no podré ocuparme.

La joven estuvo de acuerdo, pero dijo que debía esperar a que la lluvia cesase para ir a ofrecérselos a algún vecino. Pinkerton le pidió que regresara al otro día; era probable que él se quedase toda la tarde allí.

Rita no era tonta; después de ponerse el abrigo para irse, le preguntó:

—¿Piensa que hay algo… en la muerte de Eleanor?

La joven no terminó de definir a qué se refería con ese «algo», pero esa pregunta era la única que Pinkerton no podía responderle a Rita. Prefirió fingir y jugar a evocar un pasado inexistente e inventar unos paseos por los docks del Mersey en compañía de su prima y sus tíos cuando él tenía apenas seis años. Le agregó tazas de chocolate, palomitas de maíz y un tiovivo en el parque de diversiones, hasta que la joven enterneció su mirada y la sospecha y el recelo se esfumaron.

Cuando Rita se fue, los tres gatos habían desaparecido.

9. Luz repentina

La experiencia le indicaba a Pinkerton que en un asunto criminal los detalles suelen ser decisivos, en especial aquellos que no integran la escena del crimen pero la complementan. Él había llegado a St. Peter cuando todo había sido relevado y limpiado. Allí ya no había cadáver ni indicios que observar y ni siquiera las fotos que el Dr. Robert le había entregado facilitaban pistas. Ahora solo contaba con su capacidad de analizar lo que quedaba, es decir, lo que la muerta había dejado atrás y los vivos podían revelar u ocultar. Por eso, cuando quedó solo en la casa de Eleanor, supo que tenía que aguzar sus sentidos y su instinto y descubrir allí detalles que lo guiaran a la verdad sobre lo que había sucedido con la dueña de casa. Y una casa, si se la mira bien, dice mucho sobre los que la habitan.

La casa de Eleanor era estrecha, intrincada y asimétrica como en general lo son las de estilo victoriano, que abundan en recovecos aparentemente inútiles y acumulan una dispersión que crece a medida que se asciende a los pisos superiores. Sus escaleras son angostas y sus ambientes no poseen amplitud porque por lo general se sobrecargan de muebles y detalles que agobian la visión.

En la sala, donde permaneció Pinkerton largos minutos después de que Rita se fue, esa impresión era evidente. No obstante, allí no había más que muebles y objetos, pero ninguna señal de su dueña, salvo esos animales de cristal que se alineaban sobre una consola, formados como un ejército salido de un zoológico. Sobre las paredes había algunos cuadros con paisajes y naturalezas muertas que no tenían firma y lucían oscurecidos por la pátina del tiempo. Para colmo, el empapelado de la estancia, adornado con un dibujo donde se repetían tallos y flores en secuencias que simulaban una red, aumentaba la sensación de encierro y agobio. Con su notable nariz, Horatio captó en el ambiente olores agradables que se mezclaban con uno más persistente y agrio: el del orín de los gatos, que debían de haber quedado encerrados hasta esa mañana, en que Rita los liberó. Por debajo de los aromas gatunos y específicamente en esa sala, Pinkerton creyó sentir el olor de la colonia de Whitehead.

En un pequeño bargueño con puerta vidriada, Pinkerton encontró copas y vasos y un botellón a medio llenar con un líquido ambarino. Abrió la puerta, sacó el frasco y lo destapó. Luego lo olió y supo que era whisky single malt. Sirvió un poco en un vaso y se lo bebió de un envión. Era lo que estaba necesitando desde que había llegado a la casa bajo la lluvia.

Dejó el vaso junto a los otros y salió de la sala para recorrer la planta baja de la casa. Había un comedor diario con una mesa redonda y cuatro sillas, un aparador pintado de verde y una salamandra de hierro en un rincón. En el otro rincón vio un aparato de radio Westinghouse apoyado en una mesa con la que hacía juego. La cocina con la que comunicaba el comedor era minúscula y sus ventanas daban a uno de los costados de la casa. No había vajilla ni trastos sucios encima del fregadero. Sobre una mesa pequeña y angosta, cubierta por un mantel de hule descolorido con dibujos geométricos, se destacaban una fuente de vidrio con manzanas y una lata de galletas. Todo olía a limpio. Había también un frigorífico General Electric, tamaño mediano, un modelo de hacía por lo menos diez años, porque llevaba el motor sobre la parte superior del habitáculo. Pinkerton lo abrió y vio que adentro se guardaba una botella de leche, mantequilla vegetal, huevos, dos sifones de soda y un envoltorio de algo que parecía ser pescado. Sobre un plato de loza, arroz blanco, hervido.

En esa primera visión de la casa, Pinkerton concluyó que Eleanor era una mujer ordenada y acaso frugal. No había nada fuera de lugar, sucio o descuidado. Antes de subir al primer piso, entró en un minúsculo retrete que había junto a la puerta trasera de la casa y orinó. El lugar estaba limpio y olía a desinfectante. Tal vez fue Rita la que ordenó todo —pensó Pinkerton, y jaló de la cadena para accionar la cisterna.

Mientras subía la escalera, Pinkerton notó que ya no llovía. El ruido del aguacero había cesado y ahora podía apreciar el silencio absoluto de la casa, que solo se interrumpía por el crujido de los escalones de madera. Salidos de quién sabe dónde, el gato amarillo y el blanco pasaron corriendo junto a él, trepando ávidos y silenciosos. Por un instante le parecieron guardianes del lugar y vigilantes de lo que él estaba haciendo o fuese a hacer.

En Londres, Pinkerton no tenía mascotas o preferencias sobre animal alguno y no las había tenido cuando niño, pero siempre había pensado que los gatos gozaban de una cualidad misteriosa, una especie de entendimiento que no era producto de la inteligencia, sino de una sensibilidad que los humanos no podían comprender. ¿Quién iba a hacerse cargo de los tres que Eleanor había dejado solos y enseñoreándose de su casa?

La escalera culminaba en un hall de distribución, con baranda en uno de los lados. La que llevaba al piso siguiente —el de la buhardilla— ascendía desde el otro extremo del hall. Pinkerton vio tres puertas cerradas. Abrió la más próxima y comprobó que era la del baño principal. Tenía una bañera asentada sobre patas curvas que culminaban en una bola, una pileta por arriba de la cual se elevaba un espejo ovalado, un wáter y un closet empotrado en la pared. De un perchero colgaba una bata color rosa viejo que con seguridad pertenecía a Eleanor.

La siguiente puerta que abrió era la de un cuarto con las persianas de sus dos ventanas cerradas. Allí se veía una cama de matrimonio con respaldo de bronce, una cómoda, unas butacas con posabrazos, un gran ropero de estilo con luna en la puerta del medio, y sobre el respaldo de la cama un crucifijo simple y de madera que a Pinkerton le recordó el del despacho del padre McKenzie. Había además dos mesas de luz con tapa de mármol y portátiles de tulipa, y en un rincón, la consabida salamandra de hierro forjado.

Pero lo más notable, que Pinkerton pudo ver pese a la penumbra, eran las muñecas de porcelana —varias y de diferentes tamaños—, sentadas en semicírculo sobre la cama como si estuvieran en un picnic. Vestían ropas de época —quizá de principios de siglo— y en una primera mirada a Horatio le parecieron un conciliábulo de enanas. La más grande de todas, del tamaño de una niña de dos años, llevaba un vestido de seda negra con ribetes dorados y daba la sensación de que estaba a punto de hablar. Pinkerton accionó el interruptor de la luz para ver mejor, pero esta no se encendió. En ese momento, los tres gatos entraron en tropel en el cuarto, que sin duda les había estado vedado mientras Eleanor vivía. Incapaz de ahuyentarlos, Pinkerton los dejó hacer y pronto las muñecas tuvieron compañía.

La tercera puerta correspondía al cuarto de Eleanor. Pinkerton la abrió y entró, convencido de que allí encontraría los indicios que buscaba. La habitación era tan grande como la otra y tenía un bow window con las persianas abiertas y los visillos en buen estado. Las paredes presentaban el mismo empapelado de la sala, salvo que su color de fondo era diferente: un tono desvaído del ocre. La cama de Eleanor era de plaza y media; sobre ella se extendía un cobertor a rayas grises y violeta, y varios almohadones de pana roja se recostaban al respaldo de bronce. Encima de la mesa de luz había una portátil de tulipa color verde Nilo y dos portarretratos con sendas fotografías. En una foto, una pareja vestida a la moda de los años veinte posaba delante de la catedral de Liverpool. La otra foto mostraba a dos mujeres jóvenes sobre la cubierta de un ferry, con abrigos y sombreros. Una de las jóvenes era Eleanor.

En la pared opuesta al respaldo de la cama, un pequeño secrétaire sostenía otra portátil, libros, papel de carta, sobres, un tintero de plata y un cofre con forma de baúl que parecía un alhajero. El escritorio se complementaba con una silla estilo Viena, y en un ángulo entre el secrétaire y el bow window había sido ubicada una bergère de cuero oscuro y cuarteado, con una manta doblada sobre el asiento.

En la pared que enfrentaba a la ventana, apenas cabían un sencillo ropero de roble con dos puertas y una cómoda con la que hacía juego. Un espejo oval sobre la pared completaba el mobiliario. En las otras paredes no había cuadros y sobre el respaldo de la cama no colgaba ningún crucifijo. A los pies de la cama, una estufa eléctrica desenchufada del toma corriente y unas pantuflas de raso sobre un tapiz hindú parecían esperar a que su dueña regresase.

Pinkerton lo observó todo con detenimiento y calma. Su experiencia le había enseñado que solo vemos aquello que estamos preparados para ver y que una buena inspección ocular necesita acostumbramiento al lugar y método para encontrar lo significativo. Las tablas del piso lucían enceradas y brillantes y los objetos habían sido dispuestos como si formaran parte de una escenografía. El aire de inocultable decadencia que había visto en la planta baja allí no se apreciaba. Vale aclarar que en el cuarto no había lujo, pero sí una cierta coquetería, expresada con sobriedad.

Sobre la cómoda, Pinkerton vio distintos elementos para el arreglo femenino: cepillo de pelo, espejo de mano, cremas, frascos con perfumes y dos polveras de metal dorado. Destapó una y sacó el cisne para olerlo. En el cepillo encontró cabellos negros enhebrados. Tomó el espejo de mano y se miró. Pensó que su superficie había reflejado innumerables veces el rostro de Eleanor, pero no guardaba memoria alguna de sus rasgos y su luz. «Los espejos no tienen memoria», se dijo y lo dejó sobre la cómoda.

Apartó la silla estilo Viena y se sentó ante el secrétaire. Sobre este contó tres libros: una Biblia de la Comunión Anglicana, Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, y Baladas y Sonetos de Dante Gabriel Rossetti, según lo que pudo leer en sus lomos. Se encontraban apilados y la Biblia había quedado debajo de los otros dos. El hecho de que no hubiera visto ninguna biblioteca ni otros libros en la planta baja daba, a los que estaban sobre el secrétaire, una condición significativa.

El de Dante Gabriel Rossetti estaba encima de los otros y Pinkerton lo apartó y hojeó. No tenía dedicatoria ni el nombre de la dueña. Pero encontró una violeta reseca con su tallo entre dos páginas, marcando un poema. Era «Luz repentina». Pinkerton lo leyó.

Yo estuve aquí antes,

no sé decir cómo y cuándo:

conozco el prado detrás de la puerta,

el dulce aroma penetrante,

los sonidos susurrantes,

las luces a lo largo de la costa.

Tú has sido mía antes;

no sé decir hace cuánto:

pero apenas esa golondrina remontó,

y giró tu cuello, algún velo cayó;

y lo supe al instante.

¿Había sido así antes?

¿No será que el vuelo concéntrico

del tiempo restaure nuestras vidas,

nuestro amor, a pesar de la muerte,

y nos traiga otro deleite noche y día?

Ahora, entonces, ¡con fortuna otra vez!

¡Duerman mis ojos la agitación de tus cabellos!

¿No yaceremos como hemos yacido,

y así, por amor de Amor,

el dormir y el despertar

no rompan ya sus cadenas?

El poema le pareció a Pinkerton muy sugestivo. No lo conocía, aunque sabía que Dante Gabriel Rossetti había sido pintor de una escuela cuyo nombre en ese momento no recordaba. Lo que sí tenía bien presente era el hecho macabro de que a muchos de sus poemas Rossetti los había arrojado dentro del féretro de su esposa muerta por suicidio, antes de que cerraran su tapa y la sepultaran en el cementerio de Highgate. Eso había ocurrido en el siglo pasado y era fama que tras una depresión profunda y todavía sumido en la desesperación, Rossetti pidió exhumar los restos de su mujer para recuperar los manuscritos que luego sus amigos ayudarían a publicar. La historia se completaba con la leyenda de que al abrir el féretro la mujer estaba perfectamente conservada, sin traza alguna de descomposición y con su cabello rojizo intacto, que incluso le había crecido. Aun cuando esa debía de ser una fantasía, a Pinkerton siempre le había impresionado.

¿Por qué Eleanor había dejado señalado precisamente ese poema de Rossetti? Pinkerton lo leyó otra vez y los versos iniciales le parecieron reveladores de algo que aún no podía entender: «Yo estuve aquí antes, no sé decir cómo y cuándo».

¿Era eso lo que él experimentaba en ese momento? No lo podía afirmar con certeza, pero desde que había entrado en la casa de Eleanor una especie de reminiscencia o de sensación de «déjà vu» lo había acometido con la insidia de un aroma que se reconoce pero no se logra definir. Ahora el poema, que estaba seguro de no conocerlo, movilizaba en su interior el extraño agobio de algo ya vivido y olvidado. Abrumado por el silencio, Pinkerton cerró el libro.

10. El cuaderno de Eleanor

Cuando Pinkerton subió al Anglia para regresar a su hotel, habían transcurrido cerca de tres horas desde que llegó a la casa de Eleanor. Durante ese tiempo la había revisado de arriba abajo, en especial el cuarto de la dueña de casa. Los cajones del secrétaire y los de la cómoda, el ropero en el que colgaban vestidos y los estantes de este en el que había blusas y ropa de lana: todo lo había analizado Pinkerton. Había tenido especial cuidado en buscar entre los cajones de la cómoda, en donde había prendas íntimas, alguna media de seda como las que lucía Eleanor en las fotografías del atrio de la iglesia. Pero lo que sí obtuvo, y sin duda se trataba de un elemento valioso, fue el diario de Eleanor.

Lo había encontrado debajo de la almohada de su cama, escondido entre los dobleces de un camisón de franela. En realidad no era exactamente un diario, porque no consignaba fechas. Se trataba de un cuaderno de tapas duras, con un forro de tela cuyo dibujo era un entramado de flores amarillas sobre un fondo negro. En su parte central, se formaba un rombo en cuyas esquinas había una inicial, la letra «R» y unos tallos dispuestos en forma curva que parecían dibujar una especie de boca vertical. Pinkerton lo abrió y apreció las hojas sin renglones, escritas con una caligrafía clara en tinta azul: una letra que por su inclinación denotaba que había sido hecha por una persona zurda. Ahora, ese cuaderno estaba sobre el asiento del acompañante del Anglia, junto con el libro de Dante Gabriel Rossetti.

Pinkerton lo había hojeado fugazmente después de leer, en su primera página, el nombre de Eleanor Rigby encima de la palabra «Intimario». Le había sorprendido esa extraña palabra, más apropiada quizá para el título de un libro de poemas. Enseguida pudo apreciar el tono de lo escrito y entendió, sin necesidad de seguir leyendo, que allí podía encontrar claves sobre su autora y que lo mejor era postergar una lectura a fondo para esa noche en la habitación del hotel.

Entre las páginas del Intimario, había —sueltos e intercalados— recortes de diarios y revistas, boletos de tren, un programa de cine y hasta hebras de lana de diferentes colores. Pero más importante que todo eso: allí encontró una fotografía tamaño postal, en tono sepia, que mostraba a una joven Eleanor —sin duda era ella— con un esbelto oficial del Ejército, retratados en un parque público, al que Pinkerton no pudo identificar. El militar era el entonces teniente Cecil Whitehead, reconocible pese a los años que distaban entre esa imagen y la actual del capitán. La escena denotaba que ambos —por la cercanía de sus rostros y el brazo de Whitehead por sobre el hombro de Eleanor— compartían en ese momento un vínculo íntimo, que el relato del capitán había corroborado.

Mientras conducía hacia el noroeste de la ciudad, Pinkerton fue tomando conciencia de que si Eleanor Rigby había sido asesinada —tal como el propio capitán Whitehead le había sugerido—, aún no había podido identificar los tres elementos fundamentales en un caso de asesinato: el móvil, el arma homicida y —claro está— el posible asesino. Tal vez el Intimario que Eleanor había escrito pudiera darle algún indicio; pero eso no era seguro. De lo que sí estaba convencido era del vínculo de Whitehead con los hechos del presente: lo había llamado para que descubriese al asesino y le había dicho con total franqueza que, si lo encontraba, él mismo se encargaría de matarlo. Eso violentaba las leyes y la ética policial. ¿Cómo entonces podía prestarse a esa investigación clandestina que estaba llevando adelante? Tuvo que volver a admitir que Whitehead lo conocía muy bien y sabía que su debilidad era investigar, seguir pistas hasta encontrar al culpable, indagar en el misterio de un crimen para develar la verdad. En eso era como un adicto, pero dotado de una especie de mecanismo de lógica e intuición, con el que podía trabajar horas sin descanso hasta resolver un caso. Y eso era, precisamente, lo que estaba sucediéndole: en las pocas horas que llevaba en Liverpool ya había sucumbido al vicio y su mente bullía, febril, tejiendo teorías e imaginando qué pudo pasarle a Eleanor Rigby.

Pinkerton condujo hasta la zona del Pier Head, en el puerto de Liverpool, donde se alinean el imponente Liver Building, con sus dos torres, el edificio de la Cunard y el del Puerto: una tríada de grandes construcciones de principios de siglo, que definían la silueta de esa orilla del Mersey. Tal vez Horatio necesitara ver sus característicos perfiles para reencontrarse con el pasado reciente, el aire de la costa y los sonidos del puerto. Ese era su paseo preferido cuando soñaba con ser ingeniero y diseñar prácticos sistemas de grúas y poleas para el transporte de mercaderías que contribuyesen a la mejora de la operativa portuaria. Pero ahora no se trataba de recuperar esos sueños, sino de caminar por los muelles para airear su atareado cerebro.

Pese a que la lluvia había cesado, el cielo continuaba cargado y un viento frío y húmedo había empezado a soplar desde el norte. Pinkerton se puso el sombrero, se subió las solapas del saco y bajó del Anglia, estacionado en una calle perpendicular al Albert Dock. Antes guardó el Intimario y los poemas de Rossetti en la guantera del auto.

Cuando había caminado apenas media cuadra, vio venir andando con rapidez y en sentido contrario a un viejo conocido de sus años juveniles. Hacía mucho tiempo que no se veían, pero Pinkerton lo reconoció de inmediato. Cuando el otro iba a cruzarse con él, Horatio lo detuvo tomándolo del brazo.

—Jim —dijo—, ¿adónde vas tan apurado?

Era Jim McCartney, el director de la banda de jazz que Pinkerton había integrado allá por los veinte, tocando la trompeta. Se llamaban Jim Mac’s Jazz Band y solían actuar en el St. Catherine’s Hall de la calle Vine y en otros locales de baile, aprovechando el furor del ragtime que llegaba desde Estados Unidos. Jim tocaba la trompeta, además del piano, y lo hacía de oído. En cambio, Pinkerton había tomado lecciones y aspiraba a ser un buen músico, algo que evidentemente no había logrado.

Jim estaba bastante cambiado y una incipiente calvicie empezaba a insinuarse en su cabeza, pero Horatio lo reconoció por su manera decidida de caminar y el gesto reconcentrado de su mirada. Por fin se dieron la mano y con frases breves y apresuradas actualizaron sus vidas. Jim trabajaba en la Bolsa de Algodón de Liverpool, realizando corretajes para un broker y su progresiva sordera de uno de los oídos lo había alejado de la banda, pero no de la música. Dijo que todavía tocaba el piano en su casa.

Pinkerton le resumió sus años en el cuerpo de Policía de Liverpool, la muerte de su madre, su mudanza a Londres y el regreso reciente para concurrir al funeral de una prima lejana, sin más familia que él. Estaba imbuido de esa mentira y para reafirmarla nada mejor que contársela a Jim. Le nombró a Eleanor Rigby como si, al hacerlo, la especie cobrara consistencia y veracidad. Al escuchar el nombre, Jim ensayó un gesto que pareció indicar que no le era del todo desconocido.

Como era previsible, el tema de la guerra surgió inevitablemente. Jim dijo que, por sus edades, no serían llamados a filas, pero por lo que había leído en los periódicos, todas las fuerzas militares y policiales estaban siendo movilizadas, lo que comprometía a Pinkerton. Horatio argumentó que él estaba disponible para lo que la nación le demandase. Jim sonrió y se señaló un oído: su sordera también iba a radiarlo de los voluntarios, aunque eso no era motivo de orgullo. Dijo que había que parar a Hitler como fuera, y si lo convocaban, él estaría.

Por fin, urgido por su trabajo, Jim se disculpó porque debía seguir, pero le propuso a Pinkerton encontrarse esa noche en un pub, para seguir conversando sobre los buenos tiempos. Pinkerton dudó, pero finalmente lo invitó a cenar en el restaurante de la calle Wood, donde había estado la noche anterior. Jim aceptó.

Volvieron a darse la mano y cada uno siguió su camino. A los pocos pasos, Pinkerton se detuvo. Ya no le interesaba la caminata por los docks. Volvió a donde estaba estacionado el Anglia, abrió la portezuela y sacó de la guantera el cuaderno de Eleanor. Necesitaba leerlo sin más dilaciones.

11. Intimario

Pinkerton caminó por la calle James, bordeando el Royal Liver Building y pasando por debajo de las vías del tren elevado, cruzó el Strand y llegó a la plaza Derby, donde se levanta el monumento a la Reina Victoria. Con el Intimario en la mano, se encaminó luego por la estrecha calle Lord hasta dar con una cafetería que parecía aceptable para tomar un tentempié a mediodía. El lugar, bien caldeado y con unas cómodas mesas con asientos enfrentados al estilo de los bares norteamericanos, a juzgar por los clientes de ese momento parecía atraer a empleados de la Bolsa y de los seguros de la Royal y también a algún cajero de los bancos cercanos.

En una mesa alejada de la entrada, Pinkerton ordenó un sándwich de pollo, bocadillos de papa y tocino y una pinta de cerveza. Mientras esperaba a que le trajesen el pedido, se entregó a la lectura del cuaderno de Eleanor Rigby.

Pinkerton era un lector promedio que había leído más lo imprescindible que lo necesario. Sus preferencias pasaban por la novela histórica, en especial las del escocés Walter Scott, con Ivanhoe en primer lugar. Pero en realidad gustaba de la historia a secas y su obra de cabecera eran los seis tomos de Edward Gibbon, Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. No había leído casi poesía, y el primer libro importante que disfrutó fue Los cuentos de Canterbury de Chaucer.

No obstante lo anterior, leer lo que Eleanor Rigby había escrito significaba hacerlo bajo sospecha, una búsqueda de indicios y un ejercicio de curiosidad sobre un texto íntimo y privado. Eso lo emparentaba con las cartas de los suicidas o la correspondencia entre enamorados.

La siguiente hora y media, Pinkerton leyó página por página el Intimario. Apenas si dio una mordida al sándwich y comió un par de bocadillos de papa. La pinta de stout se mantuvo intocada y entibiándose. Cuando terminó de leer, un agobio desconocido lo había ganado.

La primera impresión que le produjo el texto fue que Eleanor Rigby vivía en un sueño, porque la construcción de las frases y lo que relataba parecían tener una lógica onírica. Si el diario que una persona lleva puede contar hechos y confesar alegrías y desdichas, lo que Intimario contenía eran frases que describían visiones o estados de ánimo cuya lógica no podía ser entendida desde las categorías de pensamiento que Pinkerton manejaba. Era como si acabara de enfrentarse a un lenguaje nuevo, a una lengua recién inventada, pese a estar hecha con palabras conocidas cuyo significado se había dislocado. «Palabras salidas de quicio», murmuró Pinkerton cuando cerró el cuaderno.

Lo leído, evidentemente, no le aportaba a Pinkerton ninguna pista que pudiera usar en la investigación, o al menos, nada explícito y claro al respecto. Por empezar, allí no figuraban nombres y mucho menos hechos relatados con claridad. La mayoría de sus pasajes transcribía reflexiones como esta:

«Espero en la ventana guardando mi cara en una jarra detrás de la puerta».

O esta:

«El bastón de fresno de San Jorge atraviesa el dragón, mi carne se estremece con dulzura y se libera, vuelo, estoy entre flores y campanarios que no escatiman deleites y se encienden de melodías».

Quizá Pinkerton debió reparar en ciertos giros y detalles de las frases tan sugestivos como en la anterior, pero no lo hizo y no estaba capacitado para hacerlo. Solo consideró el panorama general de esas breves sentencias que parecían abrirse y cerrarse sobre sí mismas, como si fueran bucles de un pensamiento cuyo sentido final a Pinkerton se le escapaba. Había algo estremecedor y obsesivo en ellas, un bajo continuo hecho de misterio. Tal vez un lector más avezado o un psiquiatra podría tener más elementos para entender y descifrar el Intimario de Eleanor, pensó Pinkerton, conmovido y desalentado. «Ni siquiera» —concluyó— «hay indicios que señalen el tiempo que le insumió a Eleanor escribir esas reflexiones: no hay fechas, horas, minutos. La tinta y la letra son siempre las mismas, el pulso jamás se altera. No hay borrones, tachaduras o agregados. Pudo escribirlo en diez años o en una tarde».

Pinkerton no era un hombre capaz de descifrar metáforas porque tenía una mente lógica, carente de vuelo poético. No obstante, consideró que quizá el cuaderno debería ser leído por alguien que lo viese como algo más que un producto literario. Quizá Intimario fuera, pensó Horatio, una creación que, bajo su superficie extraña y plena de imágenes asombrosas, ocultaba algún tipo de mensaje o confesión de su autora. Otra cosa eran los recortes y otros elementos que estaban entre las páginas.

El inspector volvió a mirar ese contenido: recortes de prensa que mostraban imágenes de eventos sociales en los salones del Hotel Adelphi de la calle Ranelagh, el más lujoso de Liverpool; por lo general, grupos de personas bailando o cenando en el restaurante.

Los epígrafes de las fotos nada le dijeron. Otros recortes eran tablas con los horarios de llegada y salida de los ferries que cruzaban a Irlanda y reportes de arribos de transatlánticos de América, en los que se detallaban el día y la hora de amarre en el puerto y el nombre o número del muelle. Había dos boletos de ferrocarril, que cubrían el viaje Liverpool-Londres, ida y vuelta, con fecha 3 de julio de 1935. Los pasajes eran de primera clase en el horario nocturno y en apariencia no habían sido utilizados. Había también un programa de cine del Royal Pavilion, de 30 de abril de 1935, cuando se exhibía el film Los 39 escalones, de Alfred Hitchcock. Al dorso del programa, se leía: «Pobre señor Memoria», anotado con la letra de Eleanor.

Pinkerton miró nuevamente los recortes de prensa, tratando de descubrir alguna fecha en ellos. Entonces observó mejor una de las fotografías que mostraban a un grupo de personas cenando en el señorial restaurante del Hotel Adelphi. Pese a que era una toma en plano medio y la retícula de la impresión muy gruesa, en un costado de la imagen descubrió a uno de los comensales: se trataba del capitán Whitehead. Tal vez la instantánea tuviera quince años o más, lo que la ubicaba a mediados de los años veinte. Junto a Whitehead había una mujer elegante y sonriente que no miraba a la cámara, con seguridad su esposa. Ello llevó a Pinkerton a fijarse mejor en los otros recortes con fotografías. En todas aparecía Whitehead, sonriendo en el Ball Room o bebiendo —antes de convertirse en abstemio militante— con un grupo de personajes de la sociedad liverpoolense. Esas imágenes se completaban con la copia sepia de Whitehead y Eleanor fotografiados en un parque público.

«Todo esto se trata de él», se dijo Pinkerton y metió de nuevo los papeles dentro del cuaderno. Por un instante cerró los ojos para pensar mejor.

Intentó recordar la trama de la película Los 39 escalones, que por supuesto había visto, porque había sido uno de los sucesos de aquel año. Si su programa estaba allí guardado, necesariamente debía tener un significado especial para Eleanor. La trama era en sí bastante absurda pero no exenta de suspenso: un hombre inocente debe huir perseguido por un crimen que no cometió y ello lo va vinculando a mujeres diferentes. Con una de ellas permanece parte de la película unido por unas esposas. Sobrevive a un balazo en el corazón porque lleva puesta la chaqueta de un granjero en cuyo bolsillo interior hay un grueso libro de oraciones. En cuanto al «Señor Memoria», este es un personaje que aparece al comienzo y al final actuando en un teatro de variedades. Es alguien capaz de responder cualquier pregunta del público gracias a su prodigiosa memoria. En el final revela la clave de la película, el sentido de esos 39 escalones del título y el tenor de la conspiración que el perseguido quiere desbaratar. El memorista morirá asesinado en el escenario a manos de un conspirador. En realidad, el Señor Memoria es el factor central de la trama, porque lleva en su mente un secreto decisivo para la seguridad de Gran Bretaña. Moribundo, el Señor Memoria lo confiesa todo y luego expira.

Pinkerton al fin recordó todo el argumento de la película. Era extraño que Eleanor se apiadara del Señor Memoria, que en definitiva formaba parte de «los malos». Tanto, que lo había anotado en el dorso del programa. «¿Por qué?», se preguntó Pinkerton. Tal vez porque el peso del secreto que guardaba lo había perdido al Señor Memoria y al develarlo encontró la muerte. Quizá fuera esa una buena interpretación. Quizá todo el contenido del Intimario fuera un largo mensaje en clave que los recortes completaban. «Todo esto se trata de Whitehead», volvió a razonar Pinkerton.

Se levantó de la mesa y fue hasta el teléfono público que había antes del ingreso a los lavabos. En la guía telefónica que colgaba de una cadena junto al aparato, buscó el número del Dr. Marcus Novak en Woolton. Sacó unas monedas del bolsillo, las introdujo en la ranura y discó el número del médico. Cuando este atendió, Pinkerton se presentó como inspector de la Policía de Londres y enseguida lo puso al tanto de que había estado en St. Peter Church conversando con el padre McKenzie acerca del cuerpo que él había examinado en el atrio de la iglesia. Novak asintió con monosílabos, hasta el momento en que Pinkerton le pidió su opinión a propósito de lo que había encontrado sobre las baldosas del atrio. El médico dudó unos instantes y a continuación preguntó si se trataba de una investigación oficial. El inspector dijo:

—Es algo personal, doctor. No es una investigación oficial. Eleanor Rigby era mi prima.

Novak aclaró su garganta y respondió lo previsible:

—Cuando llegué a St. Peter ya no había nada que hacer. La señorita Rigby estaba indudablemente muerta. Ni siquiera la toqué. Usé el estetoscopio y no encontré latidos. Entonces llegó el médico forense, Robert, y me relevó. Por supuesto que ni yo ni los agentes movimos el cadáver. Supongo que se trató de una muerte natural, no vi signos de violencia. Un desvanecimiento seguido de una caída y un golpe en la cabeza. La autopsia lo dirá. ¿Por qué me ha llamado? ¿Tiene alguna duda?

—Ninguna, doctor. ¿Conocía a Eleanor?

—No, nunca la había visto. Tengo entendido que McKenzie sí.

—Gracias por atenderme, doctor Novak. Buenas noches.

Pinkerton colgó sin esperar a que Novak se despidiese. Puso más monedas en la ranura del teléfono y discó el número del departamento de Policía, que se sabía de memoria. Cuando atendieron, pidió con el capitán Whitehead y aclaró su nombre y cargo. Aguardó a que lo comunicaran. Al escuchar la voz de Whitehead, dijo:

—Capitán, habla Pinkerton. Tengo que hacerle una pregunta inevitable que espero pueda responderme: ¿En dónde estaba usted el 10 de octubre, a las seis y media de la mañana?

12. Dudas sobre McKenzie

El capitán Whitehead no respondió a la pregunta de Horatio Pinkerton, pero le indicó que de ninguna manera hablaría por teléfono de «ese asunto sobre el que pregunta». En cambio, lo citó a las seis de la tarde en el mismo pub en el que se habían visto el día anterior. Ni siquiera esperó a que Pinkerton aceptase y cortó la llamada.

Pinkerton pagó la adición y regresó al lugar en donde había dejado estacionado el Anglia. De más está decir que la pregunta que le había hecho a Whitehead no era la única que le surgía luego de haber leído el Intimario y visto los recortes y otros papeles que Eleanor guardaba entre sus páginas. Resultaba extraño que el impulsor de la investigación que él estaba llevando adelante fuera, en ese momento, el principal sospechoso del crimen de Eleanor Rigby. Los otros eran, indudablemente, el padre McKenzie y el diácono Thomas, sin descartar a Albert Jones, el sepulturero, a quien todavía no conocía.

Pinkerton consultó su reloj y comprobó que tenía tiempo para regresar a Woolton y visitar otra vez al padre McKenzie antes de reunirse con Whitehead. Intuía que quizá McKenzie sabía mucho más sobre Eleanor de lo que había podido decirle en su primer encuentro. Arrancó el Anglia y tomó otra vez hacia el sur de Liverpool. Ahora el cielo se había despejado y el sol asomaba detrás de las nubes veloces que el viento iba descorriendo. El tránsito era denso y para abandonar la zona céntrica Pinkerton tuvo que eludir tranvías y ómnibus de transporte público que circulaban de forma lenta y con detenciones reiteradas. Además, la movilización permanente de camiones con tropas entorpecía incluso más la circulación. Aun así, llegó a St. Peter veinte minutos después.

La puerta principal de la iglesia estaba cerrada y tuvo que entrar por la del costado, ubicada a la altura del altar y el púlpito. Por fortuna esa no estaba con llave. Tras atravesar la sacristía, accedió a la puerta del despacho de McKenzie. Golpeó y aguardó.

McKenzie abrió y su figura magra y esbelta se recortó en el vano de la puerta. No se sorprendió al ver a Pinkerton. Cuando este le preguntó si podían hablar un momento, se apartó del vano y con un gesto le indicó al inspector que pasase.

—Estoy escribiendo el sermón para mañana —le dijo, mientras le señalaba el sillón junto a la salamandra—. Siéntese, inspector. El funeral será a mediodía.

Pinkerton vio las hojas con párrafos manuscritos sobre el escritorio, la Biblia abierta y la estilográfica destapada a un costado de esta.

—Hoy, después de hablar con usted, estuve en la casa de Eleanor —dijo Pinkerton y le contó su encuentro con Rita y los gatos.

Mientras Horatio hablaba y enumeraba algunas de sus impresiones sobre el hogar de Eleanor, McKenzie asentía, cariacontecido y resignado. Por fin, Pinkerton decidió justificar su visita, porque entendió que la prudencia de McKenzie le impedía hacer comentarios.

—¿Sabe si mi prima mantenía alguna relación sentimental con alguien que usted conozca, padre? —preguntó Pinkerton, y lo frontal de la interrogante tomó a McKenzie desguarnecido. Sin embargo, tras unos segundos de indecisión o duda, se recompuso.

—Mi trato con Eleanor se limitaba a los asuntos de la parroquia y poco más. No puedo responder a lo que pregunta, ignoro la vida privada de su prima, señor Pinkerton —dijo McKenzie y enfatizó lo del parentesco con un dejo de insidia.

Con ese aire casual y despreocupado que tan bien armaba para ciertas instancias de una investigación, Pinkerton le comentó al padre que había encontrado un cuaderno con anotaciones de Eleanor, en el que había además algunas fotografías de recortes de prensa y otros papeles cuyo significado o importancia no podía apreciar. McKenzie se rascó la coronilla y se sentó en la silla del escritorio, aparentemente más interesado en las anotaciones para el sermón que en lo que decía Pinkerton.

—¿Era usted el confesor de Eleanor? —preguntó Pinkerton, nuevamente incisivo.

McKenzie dejó de lado sus papeles y se miró las manos, como si estas sostuviesen algo invisible.

—Usted se refiere al sacramento de la reconciliación —dijo McKenzie, con un tono neutro—. Nuestra Iglesia tiene dos modos de celebrarlo. Uno, colectivo, que se realiza a través de la oración pública en la iglesia, y otro, que se hace en privado ante un sacerdote, por lo general cuando un feligrés siente la necesidad de aliviar una culpa que lo atormenta y quiere ser confortado por un ministro de Dios. Nunca he recibido confesión alguna de Eleanor en privado, si es eso lo que me pregunta. De todas maneras, le recuerdo que estamos sometidos al secreto de confesión —concluyó McKenzie, que indudablemente se manejaba como un hábil declarante.

La actitud correcta y glacial del padre había empezado a exasperar a Pinkerton, porque denotaba que quizá estuviera ocultando o escamoteando algo inquietante en la conversación. Al contrario de la charla anterior, ahora no lograba atisbar dolor o congoja en el padre McKenzie, como si Eleanor Rigby fuera una desconocida que por casualidad había quedado muerta en el atrio de su iglesia. Entonces decidió jugar una baza fuerte.

—¿Es posible que Eleanor haya pasado la noche en St. Peter y que su muerte haya ocurrido cuando se iba, no cuando llegaba? —preguntó Pinkerton, ya sin el aire casual de lo anterior, sino asumiendo plenamente su condición de inspector encargado de un caso. Sabía que McKenzie no se creía lo del parentesco, así que tanto mejor si empezaba a respetarlo como investigador.

Al oír lo último, McKenzie estalló.

—¿Qué insinúa usted, inspector Pinkerton? —la voz amable del padre aumentó su volumen varios decibeles y una recóndita ronquera la hizo vibrar como la de un fanático del Club Liverpool insultando al árbitro en un partido. El estallido tomó de sorpresa a Pinkerton, pero le agradó la reacción, que confirmaba que ninguna calma había en la actitud del padre. Lo que había era contención y una paciente estrategia de recelo ante la indagatoria.

Pinkerton pudo responderle que él por lo general no insinuaba, sino que prefería ser claro en lo que decía. No obstante, decidió pegar nuevamente en el clavo en el que acababa de acertar.

—Es una posibilidad, padre. Aquí viven dos hombres que no están en absoluto impedidos de vincularse con una mujer en forma íntima, si así lo desean. En su magisterio no existe el celibato, padre McKenzie. El diácono Thomas tampoco está obligado a ser célibe. Mi pregunta apuntaba a esa circunstancia y se la formulo de otra manera: ¿tenían usted o Thomas una relación sentimental con Eleanor Rigby?

El padre McKenzie volvió a mirarse las manos, que ahora sostenían el rosario, aparecido entre sus dedos como por arte de prestidigitación. Lo levantó y besó su cruz, bajando la mirada. Después, contra todo lo que Pinkerton podía esperar que sucediese, el padre abrió un cajón del escritorio, de allí extrajo una botella de escocés y la puso sobre la mesa. Enseguida se incorporó y buscó dos vasos, que sacó de la biblioteca de puertas vidriadas.

—Me gustaría que me acompañase a beber un trago, señor Pinkerton. Por lo menos yo voy a necesitarlo —dijo McKenzie, pálido y abrumado por algo que hasta ese momento había podido dominar, pero que ahora lo acometía sin que el rosario pudiera ayudarlo.

Pinkerton aprobó y aceptó el vaso que McKenzie le ofrecía. No solía beber a esa hora, pero no estaba en condiciones de negarse.

13. La confesión del cura

La experiencia le indicaba a Pinkerton que ciertos bebedores a veces buscan compartir la necesidad de un trago con otra persona, porque eso les evita sentirse solos en su vicio. Que McKenzie sacara la botella del cajón de su escritorio era para Horatio un indicador de que el sacerdote solía sobrellevar su soledad y sus crisis ayudado por la bebida. Lo raro era que hasta entonces no había notado en el religioso los habituales tics del dipsómano —temblor en las manos, nariz enrojecida o aliento a alcohol—, pero eso se debía a que quizá McKenzie era un bebedor que podía controlarse o uno con gran capacidad de simulación. Sin embargo, en ese momento no iba a hacerlo, porque sirvió a Pinkerton y a él mismo una generosa medida de escocés, para beberlo a palo seco. Obviamente no hubo brindis ni invocación a la salud, y tras un primer trago, el cura empezó su confesión.

Como habitualmente hacía cuando escuchaba una relación vinculada a un caso, Pinkerton se concentraba en los hechos y no en la manera como eran contados o en las palabras que los describían. Toda retórica era siempre subjetiva y engañosa para él.

El monólogo de McKenzie fue apenas interrumpido por alguna pregunta aclaratoria de Pinkerton. Los hechos de la noche previa a la muerte de Eleanor Rigby fueron resumidos así en el relato del sacerdote:

Tras cenar en el comedor de St. Peter y rezar las oraciones nocturnas en la capilla norte, McKenzie se retiró a su dormitorio, ubicado junto al de Thomas en un espacio de la iglesia que incluía el baño común, la biblioteca, el despacho del párroco, el comedor y la cocina. Los dormitorios eran contiguos y daban al jardín posterior del edificio. McKenzie estimó que eso había sucedido alrededor de las once de la noche.

Ya en su habitación, el sacerdote se quitó la sotana y se dedicó, como lo hacía habitualmente, a ordenar sus cosas y repasar la agenda de los asuntos parroquiales que al otro día debía atender. Antes de acostarse se abocó a zurcir sus medias, tarea que jamás confiaba a otra persona. Reconoció, además, que esa manualidad, al igual que el rezo del rosario, lo ayudaba a aliviar las tensiones del día para luego tener un sueño reparador.

Tal vez fueran ya las once y media, cuando golpearon su puerta. Extrañado, McKenzie dejó su labor y sin preguntar quién era, abrió. Cuando vio a Eleanor Rigby, por supuesto que se sorprendió. En principio, dudó en permitirle ingresar a su dormitorio, pero al ver que la mujer parecía asustada y presa de una gran emoción, la invitó a pasar. Enseguida le indicó que se sentara en su poltrona, en donde hacía un momento él había estado trabajando. No bien lo hizo, Eleanor no pudo contener el llanto. McKenzie le ofreció un vaso de agua e intentó consolarla, al tiempo que le preguntaba qué le sucedía. Entre sollozos y respirando aceleradamente por la fatiga, Eleanor le contó que necesitaba refugio esa noche porque la perseguían. Alguien había intentado entrar en su casa y ella había tenido que huir por los fondos, escapando a través de los jardines de las casas vecinas hasta llegar a la calle. Una vez allí, había corrido hasta ampararse en la iglesia. Obviamente, McKenzie le preguntó quién era ese alguien y si quería que llamara a la Policía. Eleanor no se lo reveló, pero le dijo que llamar a la Policía solo empeoraría las cosas. Entonces McKenzie le pidió que fuera más explícita sobre lo que la agobiaba: quién y por qué razón estaba asediándola. Si no confiaba en él, no iba a poder ayudarla. Sin embargo, Eleanor se mantuvo elusiva, aunque poco a poco fue calmándose. Le pidió que la dejase recostar en su cama. A McKenzie le pareció que estaba afiebrada. Por momentos Eleanor temblaba. Se acostó y el sacerdote la cubrió con una manta. Luego abrió la puerta de la habitación. No era correcto estar encerrado en su dormitorio con una mujer en su cama. Pensó en llamar a Thomas —que posiblemente ya estaría en su cuarto— para enterarlo, pero no lo hizo. Eleanor fue tranquilizándose, hasta que se quedó dormida. McKenzie la observó, todavía asombrado por la visita. Por fin se sentó en la poltrona junto a la cama y a medida que pasaban los minutos, la inquietud fue ganándolo. ¿Quién podía asustar así a Eleanor como para hacerla venir a deshoras a su iglesia? Por segunda vez pensó en hablar con el diácono Thomas, pero prefirió dejar que Eleanor descansara. Hasta que él mismo se quedó dormido en la poltrona. Cuando despertó eran las siete de la mañana y Eleanor ya no estaba en su cama. Se incorporó de la poltrona con una de sus piernas entumecidas por la mala posición. Vio que la puerta del dormitorio estaba cerrada. Se puso la sotana y entonces encontró la nota que Eleanor le había dejado sobre su mesa de trabajo. Solo decía: «Padre McKenzie: gracias por su hospitalidad, me voy a casa. E. R.».

—¿Y entonces qué hizo, padre? —preguntó Pinkerton que, discretamente, había ido anotando en su libreta los detalles más salientes del relato de McKenzie.

El padre se sirvió un segundo trago de whisky y no le ofreció a Pinkerton reponer el suyo. A la pregunta respondió que fue al baño, se lavó y afeitó. Después se dirigió directamente al comedor, en donde Thomas ya estaba desayunando. Le dio los buenos días, pero no le hizo comentario alguno sobre la visita de Eleanor. Tras la colación se dirigió a la capilla norte, para rezar sus oraciones matinales. Una vez cumplido el rito, atravesó la iglesia para abrir su puerta principal, como hacía todas las mañanas. Fue cuando encontró el cuerpo sin vida de Eleanor Rigby.

En ese punto de su racconto, el sacerdote se quebró y empezó a llorar en silencio, con el vaso de whisky en la mano, igual que un borracho que lamenta el fracaso de su vida. Tal vez fue esa vis trágica que Pinkerton pudo advertir en su rostro descompuesto y encendido lo que le llevó a preguntar:

—¿Usted la amaba, verdad?

McKenzie lo miró con los ojos humedecidos y no respondió; pero Pinkerton entendió ese silencio como un doloroso sí. Era duro para un hombre admitir que la mujer que amaba estaba ahora muerta sin que él hubiera podido protegerla de lo que fuese que la atormentaba. Su última noche la había pasado en su cama sin que él la hubiera consolado, abrazado o dado todo el calor que necesitaba.

Por fin, Pinkerton deslizó lo que ya resultaba evidente tras la confesión de McKenzie: tal vez Eleanor Rigby había sido asesinada dentro de la iglesia esa madrugada. Tal vez el hombre que ella había dicho que la perseguía la había encontrado dentro del templo y la había golpeado con algo que le produjo la muerte. Quizá McKenzie debió contar todo a los agentes que llegaron esa mañana luego del llamado de Thomas. Abrumado por las conjeturas de Pinkerton, el sacerdote dijo:

—Pero entonces usted está investigando, actúa como policía: ¿por qué no lo hace la gente de Liverpool? ¿Sospecha de mí, verdad?

Pinkerton no podía admitir que era cierto todo lo que McKenzie acababa de decir, por eso prefirió sostener la mentira.

—Un policía nunca deja de serlo, pero en verdad he venido como deudo y, para qué negarlo, desde que hablé con usted hoy de mañana la muerte de mi prima me ha parecido extraña. Lo que me acaba de contar lo confirma. Pero no le diré de quién sospecho, padre McKenzie.

El religioso se pasó el pañuelo por los párpados y dejó el vaso vacío sobre el escritorio. A Pinkerton le pareció genuinamente devastado, lo suficiente como para alejar de él las sospechas, tal como se lo acababa de decir. Entonces Pinkerton decidió apurar el paso.

—Quizá pueda tener usted alguna idea sobre ese hombre que asediaba a Eleanor. Tal vez sea un feligrés de la parroquia.

La cara del sacerdote pasó de la tristeza a la duda. Al ser interpelado, se encogió de hombros, tosió, aclaró su garganta. Después dijo que no sabía nada al respecto, que Eleanor nunca antes le mencionó nada y que esa noche fue tan discreta como la situación se lo permitía. Solo le había explicado que alguien la perseguía y que por eso había tenido que huir de su casa. Ni siquiera le dijo que ese alguien fuera un hombre. «Como cualquiera sabe», aclaró McKenzie, «una iglesia es siempre refugio para los débiles y los perseguidos».

—¿Piensa que esa persona que la perseguía es el asesino? —preguntó McKenzie.

Pinkerton sacó su pipa y con parsimonia le colocó el tabaco John Player que llevaba en una bolsita de cabritilla. Puso lentamente las hebras y las aplastó con precisión, luego encendió un fósforo que acercó a la cazoleta. Aspiró un par de veces, la pipa se encendió y enseguida una nube aromática envolvió la cabeza del policía. En todo ese tiempo consideró la respuesta a la pregunta, y la conclusión era que no necesariamente el supuesto acosador había asesinado a Eleanor.

—Me gustaría hablar con el señor Thomas —dijo Pinkerton, eludiendo la pregunta anterior y a la vez desviando el foco del asunto hacia la otra persona que había estado esa noche en St. Peter.

—¿Lo que haga será oficial? —preguntó McKenzie.

—Cuando hable con la Policía de Liverpool empezará a serlo —contestó Pinkerton.

14. El diácono Thomas

Pinkerton consultó su reloj para saber de cuánto tiempo disponía antes de la cita con Whitehead. Debía tener en cuenta el trayecto de regreso al norte de la ciudad a una hora en la que el tránsito podía ser más lento aún que cuando había venido. De todas maneras, no pensaba ir a fondo en esa primera conversación con el diácono Thomas.

El padre McKenzie acompañó al inspector hasta el salón parroquial, adosado al ala posterior del edificio. Allí Thomas trabajaba por las tardes, atendiendo pedidos de los integrantes de la parroquia, por lo general vinculados a obras pías y solicitudes de bautizo o bodas. También se ocupaba del jardín posterior de St. Peter. Dos veces por semana impartía catequesis a niños de ambos sexos y los viernes por la tarde, en la iglesia, ayudaba en el ensayo del coro de St. Peter, tocando el armonio. Ese dato, que McKenzie mencionó al describir las actividades de Thomas, alertó a Pinkerton. Le preguntó al sacerdote si Eleanor integraba el grupo de cantantes. McKenzie le dijo que era una buena mezzosoprano. Como si hubiese adivinado la pregunta siguiente, el padre aclaró que se trataba de un coro femenino que dirigía la soprano Hermione Hunt. Eso descartaba para Horatio la posibilidad de que el asesino fuese algún tenor o barítono que conociera a Eleanor, aunque eso no eliminaba una mano femenina en el posible crimen. Pero sí instalaba una circunstancia que vinculaba a la malograda cantante con el joven diácono Thomas. «Allí podía haber algo», pensó Pinkerton y entró al salón parroquial, un amplio local rectangular y alargado, con paredes de ladrillo, techo a dos aguas sostenido por el mismo sistema hammerbeam de la iglesia y altos ventanales ubicados en la cabecera del salón.

Thomas lo vio llegar y dejó su tarea. Trabajaba con una pila de libros sobre una mesa, aparentemente clasificándolos. Se apartó de su trabajo y fue a su encuentro. McKenzie quedó rezagado en el vano de la puerta. Pinkerton no había reparado en lo joven que era el diácono. Tenía una expresión de querubín crecido y rozagante, con el cabello enrulado y rojizo y unos ojos claros que parecían verlo todo con asombro.

—Inspector Pinkerton —dijo restregándose las manos—, ha regresado, ¿qué se le ofrece? —preguntó, mirando con disimulo y por sobre el hombro de Pinkerton a McKenzie, inmóvil todavía en la entrada.

Pinkerton le sonrió y decidió no perder el tiempo.

—¿Por las noches su sueño es profundo, señor Thomas?

Obviamente, la pregunta descolocó al joven. Dudó en responder y lo miró a Horatio como si hubiera preguntado un dislate.

—¿A qué hora se duerme y a qué hora despierta? —completó el inspector su inquisitoria.

El siguiente minuto, Thomas explicó que se dormía luego de la cena y las oraciones nocturnas y que por lo general lo hacía a las once, después de beber una tisana. Tenía el sueño profundo y nunca solía despertarse antes de las seis y media de la mañana.

Pinkerton le preguntó si la noche del martes 10 eso se había cumplido. Ante el gesto afirmativo de Thomas, Horatio preguntó:

—¿Escuchó algo anormal en la habitación del padre McKenzie, alguna conversación, llanto o gritos de una mujer?

Ante lo específico de la pregunta, Thomas vaciló. Sus ojos luminosos y claros parecieron opacarse por un instante y balbuceó un «no» que a Pinkerton no le sonó convincente. Después el diácono atinó a preguntar:

—¿Se trata esto de una investigación?

La pregunta molestó a Pinkerton íntimamente. Parecía que los hechos podían ser diferentes si eran indagados por un policía y que las respuestas dependían de esa circunstancia. Pero además, lo irritaba ese aire de secreto que los ámbitos religiosos por lo general le inspiraban, el hábito de reserva mental y discreción que McKenzie había manejado hasta el momento en que se quebró. Todo lo que le había contado sobre Eleanor debió declararlo en el informe policial, pero no lo había hecho. Había un cadáver en el atrio de su iglesia, el cuerpo sin vida de una mujer que había dormido horas antes en su cama y sin embargo se había cuidado de referir esa circunstancia decisiva a los policías de Woolton, porque de haberlo hecho allí mismo se habría iniciado la investigación que ahora él estaba realizando. ¿Por qué entonces debía creerle a un imberbe que decía tener un sueño profundo y que nada había escuchado cuando Eleanor golpeó en la habitación de McKenzie?

Tal vez el padre solo le había contado una parte de lo que en realidad sucedió —pensó Pinkerton— y un sordo fastidio empezó a ganarlo. Si en St. Peter no dormía nadie más que el sacerdote y el diácono, y Eleanor había sido asesinada allí mismo, solo se podía pensar en dos posibilidades: o alguno de ellos dos era el criminal o lo era un tercero proveniente del exterior. Necesitaba dar lo antes posible con el arma homicida, porque ella lo conduciría al asesino.

—Sí, se trata de una investigación —respondió Pinkerton y agregó—: y quiero que vuelva a pensar en todo lo que me dijo; a lo mejor ha pasado algo por alto o no recuerda bien algún detalle. Por ejemplo, ¿lee usted antes de dormir? Por lo que veo sobre esa mesa, está en contacto con muchos libros.

Thomas se volvió y señaló vagamente los libros sobre la mesa; eran donaciones para la biblioteca parroquial que él clasificaba e inventariaba para luego ponerlos a disposición de los feligreses. Dijo que no leía antes de dormir porque solía dormirse no bien ponía la cabeza sobre la almohada. Ratificó sus dichos anteriores.

—Dios sabe que no vi ni escuché nada raro, inspector Pinkerton. Después de rezar en la capilla y beber mi tisana, dormí como siempre y cuando desperté no sabía lo que había sucedido.

Pinkerton decidió ser más incisivo y cambió la estrategia.

—¿Conocía bien a la señorita Rigby? ¿Desde cuándo integraba el coro de St. Peter? ¿Cuándo fue la última vez que la vio?

Thomas abrió la boca pero no dijo nada, como si antes de responder, algún mecanismo interior se lo hubiera impedido. Lo que hubiera sido una respuesta espontánea —notó Pinkerton— pasó a ser un cauteloso comentario.

—En realidad no la conocía mucho, pese a que trabajaba en la parroquia. Era una mujer amable y por lo general discreta. Nuestro trato era cordial, pero sin intimar, claro. Integraba el coro desde hace poco tiempo, ya lo hacía cuando yo me vinculé a este, recién llegado de Manchester, hace apenas seis meses. Ayudo a la señora Hermione porque toco bastante bien el piano y el armonio. Claro que el órgano de la iglesia es inaccesible para mi técnica. La última vez que vi a Eleanor fue el domingo, durante el servicio.

Pinkerton preguntó por el lunes y el martes y Thomas aclaró que esos días había asistido a los cursillos de defensa civil impartidos por el Ejército.

—Estamos en guerra —dijo el joven, como si Pinkerton no lo supiera—. La parroquia debe estar preparada y el padre McKenzie me designó su representante. Estaré a cargo en caso de ataque, pero quizá también me aliste —agregó con orgullo.

A Pinkerton le pareció que actuaba como una especie de boy scout.

El inspector consultó su reloj y decidió que por ese día había interrogado lo suficiente a los religiosos. Lo esperaba la reunión con el capitán Whitehead y luego la cena con Jim McCartney. De todos modos, antes de irse le hizo una última pregunta a Thomas.

—¿Por qué piensa que Eleanor Rigby barría el arroz de la iglesia después de una boda?

15. La coartada de Whitehead

El diácono Thomas se sorprendió ante la pregunta de Pinkerton, porque tal vez pensaba que ese detalle sobre Eleanor no debía ser de su conocimiento. Quizá él mismo no sabía la razón de ese hábito de barrer el arroz luego de una boda, pero posiblemente no podía adjudicarlo solo a una manía por la limpieza. Pareció ser sincero cuando dijo:

—Eleanor se empeña en que no quede un solo grano de arroz en el piso de St. Peter, y nosotros la respetamos. Tal vez —y esto se me ocurre ahora— lo hace porque ese arroz no es para ella, que a su edad ya es una solterona. Pero qué digo: estoy hablando en presente, como si ella no hubiese muerto y pudiera seguir barriendo nuestra iglesia. Disculpe, pero me he emocionado.

Pinkerton vio cómo Thomas reprimía un llanto quizá auténtico, bajaba la mirada de sus ojos luminosos y restregaba sus manos en un gesto nervioso. El inspector estrechó su mano y dio una media vuelta hacia la entrada del salón, en donde todavía McKenzie aguardaba de pie.

El sacerdote acompañó a Pinkerton hasta el portal de la entrada de St. Peter. Habían atravesado la iglesia en silencio, pero antes de despedirse, McKenzie preguntó si la Policía de Liverpool iba a encargarse finalmente de la investigación. Horatio creyó notar en la pregunta recelo, más que temor o curiosidad. Supo instantáneamente que el que había hecho la pregunta no era el sacerdote, sino la institución, el colectivo de la Iglesia Anglicana, de Canterbury para abajo. Tal vez eso le daba la chance de justificar su tarea no oficial, de perfeccionar la estrategia de Whitehead y seguir escamoteando el asunto de las jurisdicciones.

—Como usted comprenderá, padre —dijo Pinkerton, bajando la voz y simulando complicidad—, sería escandaloso para la opinión pública que esto se ventilase, que la Policía local interviniese, que trascendiera que en el atrio de St. Peter una mujer fue asesinada la madrugada del martes. Una feligresa de la iglesia, que integraba su coro y cumplía tareas diarias en la parroquia. Además, estando en guerra, un hecho como este no contribuye a levantar la moral del pueblo. Para su gobierno, le digo que casi no tengo dudas de que estamos ante un crimen y sería para mí de vital importancia dar con el arma homicida, lo que me llevaría con seguridad al asesino y por supuesto al móvil. Por eso, yo voy a seguir actuando como hasta ahora y me gustaría mucho que tanto usted como Thomas colaborasen, pese a que en este momento podrían ser considerados, en cualquier investigación oficial, sospechosos. Nos vemos mañana en el funeral.

Durante el viaje al centro de Liverpool, Pinkerton se cruzó varias veces con camiones que transportaban tropa y pertrechos militares y fue testigo del inusitado fervor en los peatones que, al verlos pasar, los vivaban con entusiasmo y los aplaudían. En ese momento, Pinkerton no podía imaginar que pocos meses después la ciudad iba a soportar los terribles bombardeos de la Luftwaffe, en una secuencia de pesadilla. Sin embargo, el diácono Thomas estaba orgulloso de encargarse de la defensa de St. Peter, de la misma manera que Jim McCartney se lamentaba por no poder alistarse para pelear por Inglaterra.

Cuando Pinkerton llegó al pub, el capitán Whitehead ya lo aguardaba en una de las mesas del fondo. Tenía ante sí una taza de té y el Liverpool Daily Post desplegado sobre la mesa. Al ver acercarse a Pinkerton, le señaló la silla libre y lo saludó apenas con un «bienvenido, Pinkerton, siéntese». Vestía, como siempre, de forma impecable, aunque no llevaba la habitual gabardina.

La tapa del periódico mostraba una foto del primer ministro Neville Chamberlain. El título era elocuente: «Chamberlain desafía a Alemania». Whitehead se lo señaló a Pinkerton y comentó que el ministro había respondido a las pretensiones germanas de la manera que Inglaterra esperaba, y que si antes había sido apaciguador con Hitler y sus pretensiones, ahora no lo era. Su alocución en la Cámara de los Comunes del día anterior había arrancado aplausos y vítores prolongados.

—De ninguna manera la nación podía aceptar las recientes conquistas territoriales de Alemania y además ratificar sus métodos —dijo el capitán Whitehead—. De paso —agregó—, el líder laborista de los pacifistas, el anciano George Lansbury, fue puesto en su lugar cuando intentó impugnar la postura de Chamberlain.

Whitehead cerró el periódico, lo dobló y apartó a un costado de la mesa sin que Pinkerton pudiera hacer un solo comentario.

—Ahora, vayamos a lo nuestro —dijo Whitehead, como si lo que había comentado antes hubiera sido un simple cotilleo sobre temas mundanos.

«Lo nuestro» significaba saber qué tanto había avanzado Pinkerton en la investigación, aunque antes Whitehead debía responder a la incómoda pregunta que horas antes el inspector le había hecho por teléfono. Como si hubiese tenido la respuesta en suspenso todo el tiempo transcurrido desde que fuera formulada la pregunta, Whitehead dijo:

—A las seis y media de la mañana del martes 10 yo estaba en mi apartamento del Strand, en mi dormitorio, levantándome para ir a trabajar. Mi esposa estaba conmigo, por supuesto. Para serle más explícito y claro, a efectos de despejar sus dudas: ella es mi testigo y mi coartada. Supongo que no pretenderá interrogarla al respecto.

Tras esa declaración directa y no desprovista de fastidio y arrogancia, Whitehead aguardó a que Pinkerton repreguntase, como era de estilo en un interrogatorio —en definitiva, aun estando en un pub, parecía esa la situación—, pero el inspector entendió que era inútil insistir por ese lado.

Antes de seguir hablando con Whitehead, Pinkerton pidió en el mostrador una pinta de Guinness, sin que mediase en la decisión el cartel de chapa esmaltada que veía colgado de una pared y en el que la famosa arpa dorada del logotipo aparecía sobre fondo negro y el rótulo en letras blancas «A lovely day for a Guinness». Pinkerton era un verdadero fanático de la cerveza irlandesa más famosa. Regresó a la mesa y luego de un primer sorbo reparador, dijo:

—Tendría muchas preguntas para hacerle, capitán Whitehead, pero si doy por cierto lo que acaba de decirme, solo quiero que me responda esta: ¿estuvo viéndose con Eleanor Rigby en este último tiempo? Con todo mi respeto, no creo que hiciera más de veinte años que no se encontraban cuando vio su cuerpo en la morgue.

A alguien como Whitehead no se le podía hacer una pregunta como esa y pretender que él la respondiera sin más, como lo haría un ratero común tras una redada.

El capitán dio un sorbo a su taza de té y sus ojos se empequeñecieron al mirarlo a Pinkerton. Esa pausa en responder le permitió medir lo que habría de decir. Y lo que dijo fue que ese no era un asunto que fuera relevante para la investigación, porque a la hora en que se suponía que Eleanor era asesinada, él estaba lejos y con un testigo que podía probarlo. De alguna manera, esa elusiva declaración no implicaba una negativa a la pregunta, sino una manera de admitir lo que Pinkerton quería saber, sin afirmarlo expresamente. Pero era en la palabra de Whitehead que Pinkerton debía creer para eliminarlo de su lista de sospechosos. La otra opción —impensable en ese momento— era ir hasta donde Whitehead vivía y entrevistar a su mujer para que le confirmase la versión de su marido. Y eso solo podía ser de utilidad en una investigación oficial. Por el momento, Pinkerton valoró la velada admisión de que el capitán y la malograda Eleanor no hacía más de veinte años que habían dejado de verse. Quizá lo estaban haciendo ahora, días antes. ¿Y si era el capitán Whitehead el que había asediado a Eleanor presentándose en su casa la noche del 9 de octubre? ¿Era de Whitehead que Eleanor había huido?

Pinkerton decidió jugar una carta arriesgada, teniendo en cuenta que quizá le daba información valiosa a alguien que seguía siendo un sospechoso del crimen:

—La noche del 9, alguien asedió a Eleanor en su casa, intentó entrar. Ella huyó por los fondos y corrió, quizá media milla o más, hasta la iglesia de St. Peter para refugiarse. El padre McKenzie la recibió en su dormitorio. La calmó, pero ella se negó a decirle quién la amenazaba. El padre le propuso hacer una denuncia a la Policía, pero Eleanor se negó. Más calma, se durmió en la cama de McKenzie. El cura se sentó en una poltrona y dejó la puerta de la habitación abierta. Al rato él también se durmió. Cuando despertó, Eleanor se había ido y le había dejado una nota sobre una mesa. Había cerrado la puerta. Después, McKenzie encontró el cadáver en el atrio. El resto es lo que ya sabemos.

La expresión de Whitehead fue endureciéndose a medida que oía la relación de Pinkerton. Sin duda, todo le iba pareciendo sórdido e inaudito, aunque el inspector no podía afirmar que ignorase la totalidad de lo escuchado. Si él había sido el que había asediado a Eleanor, quizá no pudo imaginar que ella corriese hasta St. Peter para escapar.

—Pero entonces fue McKenzie —atinó a decir, ofuscado y confundido—. ¿Le contó él lo que acaba de decirme? —agregó, retomando sus reflejos de policía avezado.

Pinkerton asintió a la pregunta, pero se apresuró a aclarar que no creía que el padre McKenzie hubiera matado a Eleanor. No había motivos para que lo hiciera.

—¡Es solo la palabra de Mckenzie, su versión de los hechos de esa noche! —estalló Whitehead, mascullando cada palabra para que no se dieran vuelta los de las otras mesas.

Pinkerton sonrió y se quitó del bigote espuma de cerveza con su pañuelo. Era raro verlo a Whitehead fuera de sí.

—También yo debo creer en su palabra, capitán Whitehead. Un militar y un sacerdote merecen crédito, ¿no es así?

Acababa de asestar una estocada magistral, que dejó a Whitehead sin comentarios. El capitán fue recomponiendo su flema, pero Pinkerton pudo advertir que por debajo de ese esfuerzo prevalecían el estupor y la ira. Como un consumado esgrimista, Pinkerton lanzó su siguiente estocada.

—Creo que el padre McKenzie estaba enamorado de Eleanor —dijo, con el tono de un corredor de apuestas hípicas que da un dato desestabilizador para un derby. Sabía que Whitehead iba a reaccionar.

—Pero entonces él pudo… —empezó a decir Whitehead, aunque no siguió. Se dio cuenta de que él mismo estaba traicionándose.

Pinkerton completó mentalmente la frase: «matarla por celos». No lo pensaba, claro, pero sí lo hacía el capitán Whitehead. Celos de él, por supuesto. Con cada minuto que pasaba, Pinkerton iba convenciéndose de que había sido Whitehead el que había estado asediando a Eleanor la noche del 9. Hasta podía verlo en el porche de la casa, buscando la llave bajo la maceta para entrar, luego de haber golpeado la puerta sin que la dueña abriese. ¿Por qué una solterona dejaba una llave bajo una maceta y además tenía otra en el bolsillo de su abrigo? ¿Por qué la cocinera Rita conocía la existencia de esa llave en la maceta?

—Pudo ser alguien llegado después que Eleanor a St. Peter —conjeturó Pinkerton—, pero de eso no tengo pruebas, como tampoco las tengo para acusar a las personas que viven allí: McKenzie y el diácono Thomas.

El capitán Whitehead terminó su té. Entonces su expresión cambió; parecía un hombre atribulado por las circunstancias y disminuido en su autoridad. Pinkerton lo notó y su experiencia le dijo que esa era la actitud de quienes están a punto de confesar un secreto que los angustia y domina. Es como si algo se rajase en su conciencia, un delgado cristal que de golpe se debilita hasta hacerse añicos.

—Mi coartada es verdadera, señor Pinkerton; pero hay algo que debo decirle. Espero que me escuche sin interrumpirme y además me crea —dijo Whitehead, con una inédita expresión de congoja.

16. La noche del asedio

La siguiente media hora, Whitehead habló sin que Pinkerton lo interrumpiese una sola vez. Lo que el inspector fue escuchando no necesitó anotarlo en su libreta: sabía de sobra que esa precaución iba a incomodar al capitán y Pinkerton prefirió dejar que el relato fluyese sin pausas.

Whitehead contó que hacía más de un año que se había reencontrado con Eleanor Rigby en una feria de beneficencia en la que había actuado el coro de St. Peter. Él integraba el comité organizador como representante del cuerpo de Policía y cuando uno de los secretarios propuso incorporar al coro en los números artísticos, el capitán no imaginó que Eleanor formara parte de ese grupo. Cuando los integrantes del coro ingresaron al escenario —era una feria que se había armado al aire libre, durante el verano de 1938, en la plaza Abercromby de la Universidad de Liverpool—, Whitehead reconoció, sin esfuerzo alguno, a su antigua enamorada. Pese a que vestía una toga amplia y de color morado, que era el uniforme del coro, el capitán apreció la belleza madura de Eleanor, el cutis inmaculado, los cabellos color caoba recogidos en un elegante moño, la mirada límpida de sus ojos verdosos y, recordaba, cambiantes según la luz del día.

Fue inevitable que, terminado el recital, Whitehead, que había venido solo a la feria, se acercase a Eleanor y, veinte años después de la última vez que se vieran, se asombrasen el uno del otro. Nada sabían de sus respectivas vidas en todo ese tiempo y fue casi imperioso que, mientras caminaban bajo los árboles del jardín y el cielo de verano, intentasen ponerse al día sobre lo esencial.

El capitán Whitehead se había casado en Australia con la hija de un coronel que era agregado militar de la Embajada británica en Canberra. Regresó un año después con un hijo recién nacido y otro en viaje, dispuesto a dejar el Ejército porque ningún militar podía despreciar la guerra tanto como él lo hacía. Pese a su renguera y a su condición de renunciante a una carrera de honores, no le costó mucho ingresar a la Policía de Liverpool, porque tenía una foja de servicios impecable y por cierto jalonada por el valor. Los años siguientes fueron de consolidación en los cargos a los que fue ascendiendo. Ya no podía citar a Hemingway para referirse al vínculo que una vez había tenido con Eleanor. Aquel romance con la enfermera del hospital se había perdido; pero como comprendió Whitehead a poco de reencontrarla, todavía seguía latiendo.

En cuanto a Eleanor —contó Whitehead—, poco había para decir que no fuera triste y desolador: un noviazgo prolongado y estéril con un vendedor viajante, al que ella había apenas aludido; su renuncia a la compañía telefónica de Liverpool; las muertes sucesivas de sus padres; la casa heredada de sus abuelos que año tras año se deterioraba más; las tareas que realizaba en la parroquia de St. Peter y el apoyo espiritual que recibía del padre McKenzie. Una vida gris cuya aventura mayor era cantar en un coro de iglesia himnos religiosos y —esto lo agregaba Pinkerton mentalmente— barrer el arroz del piso luego de una boda.

Según Whitehead, después de ese encuentro en la feria, se siguieron viendo esporádicamente en los eduardianos salones del Hotel Adelphi. El mismo hotel —recordó Pinkerton— de las fotos de prensa que estaban en el cuaderno de Eleanor. Tomaban el té, conversaban; incluso a ciertas horas hasta hubieran podido bailar, cuando una banda de música ligera ponía su toque romántico al salón. La renguera del capitán era un impedimento demasiado notorio para que se animaran.

—Pero igual estábamos muy próximos, aunque no todo lo que yo hubiera querido: Eleanor nunca accedió a subir a una suite del hotel y yo nunca insistí —aclaró Whitehead, con total prescindencia del hecho de que era un hombre casado y conocido, al menos en ciertos ambientes, como el Hotel Adelphi.

Pinkerton intervino por primera vez desde que Whitehead empezó su relato.

—No eran amantes —comentó, sin el menor tacto.

—No, por supuesto —confirmó Whitehead.

«¡Qué extraño!», pensó Pinkerton. «Un hombre como Whitehead no puede exponerse de esa manera, en un lugar público y con alguien que no pertenece a su círculo, sin un sentimiento poderoso que lo justifique».

—¿Entonces qué eran? —preguntó el inspector.

—Bueno, yo la amaba —dijo Whitehead.

Ese día, Pinkerton había descubierto a dos enamorados de Eleanor Rigby que todavía podían ser sospechosos de su asesinato, más allá de lo que cada uno había dicho sobre lo que estaba haciendo el día 10, a las seis y media de la mañana. No hace falta aclarar que Horatio ya sabía lo que Whitehead diría para completar su relato.

—Esa noche, era yo el que fue a su casa.

El capitán contó que, tras la última vez que se encontraron en el Adelphi, perdió todo contacto con Eleanor. Se comunicaban habitualmente por cartas o notas —Eleanor no tenía teléfono en su casa— y a la cita siguiente al último encuentro, Eleanor no concurrió. Whitehead le envió una esquela ensobrada, por un mensajero privado, pero no obtuvo respuesta. Al otro día hizo lo mismo, con idéntico resultado. Por fin, la noche del 9 de octubre, el capitán se decidió a ir hasta la casa de la calle Speke.

Whitehead llegó en su Bentley y lo estacionó ante la casa de Eleanor. Quizá eso le permitió a la dueña ver quién llegaba, porque a esa hora, en esa calle de los suburbios de Liverpool, un auto de ese porte es raro que circule. Ni siquiera pasan otros porque Speke a esa altura es poco transitada. El capitán se bajó y con decisión cruzó el pequeño jardín, trepó los pocos peldaños del porche y golpeó la puerta varias veces. En la casa había luces encendidas. Esperó y volvió a golpear. Incluso gritó «Eleanor» varias veces. Movió el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave.

—Temí que a Eleanor le hubiera sucedido algo: las luces encendidas me preocuparon —explicó Whitehead.

Por fin, rodeó la casa para ver si la puerta del fondo estaba sin llave. Entonces le pareció oír un crujido de ramas en el linde del jardín trasero. Según dijo Whitehead, estaba muy oscuro y tras aguardar unos minutos, desconcertado, volvió al porche y se sentó en una de las poltronas. Así permaneció el tiempo necesario para ir serenándose. No podía dejar de pensar en dónde podía estar Eleanor a esa hora y por qué había dejado luces encendidas.

Pinkerton pensó en las llaves bajo la maceta que Rita le dijo que había. «Quizá no eran para Whitehead», se dijo, y por el momento decidió creerle al capitán.

—¿Por qué cree que Eleanor ya no quería verlo? —preguntó el inspector.

—Supongo que por no ser un hombre libre.

—¿Y usted no lo hubiera dejado todo por ella? ¿Acaso no dijo que la amaba?

—¿No lo sabe? Mi esposa es diabética y está casi ciega. Padece una retinopatía severa. La condenaría a un asilo; uno de mis hijos vive en Irlanda y el otro está estudiando en Londres.

La respuesta le indicó a Pinkerton que no valía la pena seguir por ese curso la investigación, si bien era cierto que algunos detalles empezaban a aclararse.

El padre McKenzie le había dicho a Pinkerton que cuando le propuso a Eleanor llamar a la Policía para denunciar el asedio a su casa, ella se había negado argumentando que «eso solo empeoraría las cosas». A la luz de lo que Whitehead acababa de contarle, la negativa de Eleanor cobraba sentido. Además, tratándose del capitán, confesar sus intimidades de la manera que lo había hecho parecía alejar las sospechas de Pinkerton sobre que fuera Whitehead el asesino. Pero también eso podía aplicarlo al padre McKenzie: ¿qué motivos podía tener el sacerdote para asesinar a su amada feligresa? De los aparentemente implicados, quedaba el diácono Thomas, ligado por haber estado allí esa noche. Obviamente, a Whitehead se le ocurrió lo mismo; por eso, antes de despedirse y luego de pagar el té y la cerveza, preguntó:

—¿Qué piensa del joven religioso? ¿Él estaba allí, verdad?

La interrogante era válida, pero Pinkerton no tenía ningún interés en que el capitán siguiera influyendo en la investigación. Por eso decidió desbaratar la sugerencia.

—No hay, por ahora, un móvil claro en esto. Tampoco un arma homicida. Hay indicios confusos, pero ninguna pista firme. ¿Otro enamorado de Eleanor? No me pareció así cuando hablé con Thomas. Quizá dormía como un angelito cuando sucedió todo. Reconozco, capitán, que estamos a fojas cero.

El capitán enarcó las cejas en un gesto de contrariedad porque comprendió que Pinkerton no había avanzado lo suficiente —por no decir casi nada— en la resolución del caso. Salieron del pub, y cuando parecía que la conversación había terminado, Pinkerton preguntó:

—¿Conoce a un poeta llamado Dante Gabriel Rossetti?

—¿Poeta? Entiendo que era un pintor, ¿por qué me lo pregunta?

Pinkerton se dio cuenta de que había hecho una pregunta riesgosa porque ahora no sabía qué decir. No quería revelarle a Whitehead que había estado en la casa de Eleanor Rigby, pero no tenía más remedio que admitirlo. Le resumió la visita y su encuentro con la cocinera Rita, que se había preocupado por los gatos. Le confió que había subido al dormitorio de Eleanor y allí había encontrado el poemario de Rossetti y Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, junto a un libro de oraciones; pero no le dijo nada sobre el Intimario.

—Me llamó la atención que el poemario tenía marcada una hoja con un tallo de violeta marchito. No había otros libros en el dormitorio, no sé si los había en el resto de la casa.

A medida que iba escuchando la relación de Pinkerton sobre su visita a la casa de Eleanor, el rostro de Whitehead se fue encendiendo. Por fin el capitán estalló, ya sin bajar la voz porque estaban en plena calle.

—¡Por mil diablos, Pinkerton! ¿Qué más me oculta sobre todo esto? Estuvo allí, en donde yo no pude entrar, y no me lo dijo. Encontró mis cartas, ¿verdad? Le prevengo que no me están agradando sus métodos: ¿qué más se tiene reservado? ¡Vamos, dígamelo, es una orden!

Pinkerton escuchó la diatriba impertérrito, incluso pasó por alto la orden final, porque Whitehead no podía darle ninguna.

—No tengo nada más que decirle al respecto. Y si eso le preocupa, no encontré ninguna carta suya ni de otra persona entre las cosas de Eleanor. Quizá no busqué bien. En general cuando se busca, antes uno debe saber lo que quiere encontrar. Usted también me escamoteó información, capitán.

El furor de Whitehead ya había menguado y lo último que dijo Pinkerton estableció tablas en esa extraña partida que ambos jugaban con la verdad como trofeo. Por fin, el capitán apretó el codo del inspector en signo de despedida, se dio media vuelta y se alejó por la calle Hanover. Parecía caminar más rengo que de costumbre.

Pinkerton consultó la hora y decidió ir hasta el hotel para darse una ducha y cambiarse antes de la cena con Jim McCartney. Era el anochecer de un día agitado y necesitaba una tregua nostálgica con un antiguo amigo. También quería dejar en suspenso sus devaneos sobre el crimen de Eleanor Rigby. En ese momento ignoraba que al otro día, cuando Eleanor fuera sepultada, iba a tener una revelación que lo ayudaría para avanzar en la resolución del misterio.

17. Pastel de miel

La cena transcurrió dentro de los parámetros que Pinkerton intuía: abundancia de referencias al pasado y poco cabotaje en el presente, salvo el obligatorio tópico de la guerra. Jim McCartney era el mismo que recordaba, pero ahora le resultaba un extraño al que paradójicamente se podía apreciar y conocer. Quizá el momento más intenso de la charla —antes de pedir el postre— fue la evocación de los años de la banda, cuando Pinkerton todavía creía que podía llegar a ser un músico inspirado. Sin embargo, Jim lo aventajaba: el gusto musical lo había heredado de su padre Joe, que gustaba de la ópera y tocaba la tuba y el contrabajo en una banda militar y en la de la tabacalera en donde trabajaba. Esa historia Jim siempre la mencionaba cuando hablaba de la facilidad con los instrumentos, que le había permitido tocar el piano y la trompeta «de oído». De ahí a fascinarse por el ragtime que era furor en la época medió poco y ello lo impulsó a formar una primera banda, un grupo de jóvenes con máscaras negras llamados The Melody Makers.

En la tienda North End Music Store, de Harry Epstein, Jim se compró un piano vertical con el que saltó de la trompeta al teclado. Entonces Jim había formado su segunda banda, a la que Pinkerton ingresó gracias al romance que vivía en ese momento con una joven cantante llamada Adele Murray. Ella actuaba algunas veces en la recientemente formada Jim Mac’s Jazz Band y cuando hizo falta un trompetista de reemplazo le presentó su novio a Jim, que un poco a regañadientes lo aceptó, pese a que había notas a las que el muchacho no llegaba.

La evocación se centró inevitablemente en Adele. Pinkerton la había conocido a comienzos de los veinte en un ferry, durante un viaje de regreso desde Dublín, y la corta travesía había bastado para que él se enamorara de esa joven vital, de cabellos dorados y mirada seductora, que soñaba con cantar algún día en un teatro de Broadway. Ese primer encuentro decisivo no prosperó en lo inmediato en una relación. Hubo un tiempo de reticencia y desencuentros por parte de Adele, al que Horatio resistió porque sabía que sus sentimientos eran verdaderos. Con el fallecimiento de su padre, su vida había cambiado y el sueño de ser ingeniero se había disuelto en cuidar a su madre y en el rutinario trabajo como administrativo en la Policía. Su interés en la trompeta fue un mecanismo —siempre lo supo— de acercamiento al mundo de Adele a través de la música. Se empeñó en tomar clases particulares y con sus ahorros compró una trompeta Boosey de segunda mano fabricada en Londres, con su estuche original. Se obligó a que le gustara el jazz y toda la música norteamericana —incluida la variante del ragtime— que Adele prefería, sin soslayar las canciones de las comedias musicales de Broadway, que ella escuchaba en discos importados de América y comprados en la tienda de Epstein.

Tal vez fue la trompeta la que le permitió conquistar a Adele —nunca estaría seguro—, pero la chica por fin se entregó al romance, que empezaron a compartir con pasión en el apartamento de los Pinkerton —donde Horatio vivía con su madre paralítica— y en la casa de la abuela de Adele, con la que ella vivía. Su padre había muerto en el Somme durante la guerra, y su madre se había vuelto a casar con un hombre de la industria lanera y residía en un suburbio elegante de Manchester. El padrastro nunca había aceptado a Adele, y su madre era débil y proclive al encogimiento de hombros. No le parecía mal que su hija viviese con la abuela, que era su suegra y con quien jamás había congeniado.

Pero sería la música la que, luego de unirlos a Horatio y Adele, habría de separarlos. Al poco tiempo de estar juntos en la banda de Jim, un hombre maduro, con acento londinense y vestido con elegancia, se acercó a Adele luego de una actuación en un pequeño teatro de variedades —tal vez el Apolo— y se presentó como un agente comisionado por Broadway para buscar talentos. Acaso «Broadway» fue la palabra mágica que movilizó la repentina fascinación de Adele, más aún que la catarata de elogios sobre su voz y su figura que el desconocido desplegó sobre ella en los instantes siguientes a que se presentase. Parece que en ese acopio de ditirambos llegó a compararla con «un pastel de miel que cantaba». Fue ese el origen del apodo que luego Adele asumiría: Pastel de miel.

El resto de la historia fue escamoteado piadosamente por Jim McCartney para no herir los recuerdos de Horatio. Pero los hechos Pinkerton los recordaba muy bien: tras la llegada del extraño con la propuesta de Broadway, la relación duró lo que Adele tardó en conseguir un pasaje para New York —que su padrastro de Manchester le compró porque era una manera de alejar todavía más a su hijastra de su madre—. Llevaba un contrato que el extraño —apellidado Klein— le había hecho firmar y con cuyo adelanto de 100 libras podía vivir dos semanas en América. Fue así que Pastel de miel desapareció de la vida de Pinkerton, quien quedó desolado. Enseguida abandonó la Jim Mac’s Jazz Band y nunca más tocó la trompeta.

Después del postre bebieron café y Pinkerton pareció sumirse en una súbita melancolía, que Jim pudo captar.

—Nunca más supe de Adele —dijo Horatio—. Ni siquiera me escribió una sola carta desde donde fuera que estuviese. Tampoco sé si triunfó en New York o si tuvo que regresar. Nunca se enteró, supongo, de aquella canción que compusiste.

Jim sonrió por la referencia. No se consideraba un compositor, aunque lo había intentado con unas pocas canciones que integraban el repertorio de la banda, por lo general en un estilo festivo y de music hall. Él las llamaba «canciones de comedia» y nunca había grabado ninguna. A la que aludió Pinkerton la recordaba bien: había sido una especie de ofrenda para mitigar el desencanto del trompetista que ya no pertenecía a la banda. La historia lo inspiró para componer una letra que endulzaba la situación. Jim no había querido dramatizar más los hechos de por sí dolorosos y el estilo de vaudeville le pareció el más indicado.

Llevado por la evocación, Jim se animó a canturrear, casi con timidez, la primera estrofa para Horatio:

—Era una chica trabajadora del norte de Inglaterra… que triunfó en Broadway… ah, si al menos pudiese oírme, esto le diría… Pastel de miel… tú me vuelves loco…

La mirada de Pinkerton lo hizo detenerse, pese a la sonrisa con la que mitigaba su tristeza.

—Dejemos el pasado en donde está, Jim. Por hoy ha sido suficiente para mí —dijo Pinkerton y pidió la adición.

Durante toda la cena, Pinkerton se había preguntado en dónde podía estar Michèle, la francesita que lo atendió la primera vez que estuvo en ese restaurante. Al pagar al mozo, le preguntó, y este le respondió que ese día Michèle estaba de asueto.

Los amigos se despidieron sin promesa alguna de volver a verse. Jim también estaba soltero como Horatio y pronto la guerra iba a convertirlo en bombero voluntario, cuando las bombas empezaran a caer sobre la ciudad. Excedido en edad para alistarse, sordo de un oído y al borde del desempleo, todavía la vida le depararía logros grandiosos que por entonces ignoraba.

La pausa que había ilusionado a Pinkerton tras su larga jornada de investigador no había hecho más que llevarlo a una época que, como quedó demostrado, todavía le dolía. En algún lugar había leído que el pasado es un país extranjero. Él le agregaba: «al que uno añora volver pero ya no puede».

Mientras caminaba rumbo al hotel, la pertinaz melodía de la canción que Jim había evocado todavía sonaba en su mente y el recuerdo de Adele volvía a dolerle como una cicatriz olvidada que de pronto se convierte en una herida reciente. No le quedaba más remedio que regresar a la investigación y sumergirse otra vez en el asunto que lo había regresado a Liverpool.

18. El sermón de McKenzie

A las diez menos diez de la mañana de ese viernes 13, Pinkerton llegó a St. Peter. En un tablero de madera ubicado a la derecha de la entrada principal, un cartel manuscrito anunciaba el servicio para la Srta. Eleanor Rigby, a las 10 a. m., a cargo del padre McKenzie. La inhumación se realizaría en el propio cementerio de la iglesia.

Cuando Pinkerton entró al templo, el ataúd cerrado estaba ya instalado al final de la nave y al pie del altar principal, sostenido por dos pequeños pilotes de mampostería en forma de columna. Sobre la tapa del cajón había un ramo de flores blancas que debían de formar parte del servicio que el Hospital de Liverpool proveía. En uno de los bancos de madera, al pie del púlpito, la cocinera Rita y el diácono Thomas aguardaban el comienzo del sermón. Pinkerton buscó con la mirada la presencia del capitán Whitehead, pero no lo vio. Tampoco vio a ninguna integrante del coro de Eleanor ni a otros feligreses que comparecieran en el servicio. En el sencillo altar de St. Peter, con apenas una sobria cruz erigida delante del vitral posterior que mostraba al santo, se habían encendido dos candelabros.

Pinkerton se acercó al banco en donde esperaban la cocinera y el diácono, pero no se sentó con ellos; prefirió quedar de pie, un poco atrás y a un costado del púlpito de alabastro. A las diez en punto apareció McKenzie viniendo desde la sacristía. Vestía la clásica sotana negra y recta sin ningún tipo de agregado ceremonial, apenas una esclavina también negra. Su semblante era grave y en su mano derecha llevaba el libro de oraciones. Tras subir al púlpito, su mirada vagó por el templo sin reparar en ningún detalle en especial pero midiendo sin duda el vacío, la ausencia de feligreses interesados en su sermón. Ni Rita ni Thomas contaban y sabía que Pinkerton estaba allí por razones profesionales. El inspector se preguntó por qué no había feligreses despidiendo a Eleanor. En ese momento llegó el capitán Whitehead. Vestía su uniforme militar, con las condecoraciones ganadas en combate. Se detuvo junto a Pinkerton y ambos se miraron. McKenzie también reparó en el recién llegado. Por un instante, el inspector creyó ver en la mirada del sacerdote una señal de que lo había reconocido, que sabía quién era y por qué estaba allí.

A un gesto de McKenzie, Thomas se puso de pie y salió de la fila de bancos, pasó junto al féretro y se dirigió a un extremo de la nave, en donde había un pequeño armonio. Se sentó ante el instrumento y empezó a tocar un himno con largas notas en tono menor que procuraban inducir al clima de recogimiento y gravedad que la ocasión exigía. Pero Thomas no lograba una buena ejecución y las frases musicales se entrecortaban y no fluían adecuadamente. Tras un largo minuto de torpe empeño, el himno por fin cesó, con una lánguida y prolongada nota final que más que emoción le provocó alivio a Pinkerton y a los demás presentes. En ese momento, y sin saber por qué, el inspector pensó que el diácono era un fraude. Thomas quedó inmóvil, la vista baja y las manos quietas en el regazo.

El padre McKenzie hizo la señal de la cruz y dijo en latín las palabras de la oración que acompañaban los gestos, para luego dar comienzo al sermón. Antes de decir la primera frase, miró desde el púlpito la enorme nave vacía, como si esa ausencia sobre la que habría de volcar sus palabras fuera una afrenta a la fe y al cristiano respeto por los muertos. Por fin sacó del bolsillo de la sotana las hojas escritas la noche anterior y leyó.

—Hermanos y hermanas, estamos hoy reunidos para despedir a Eleanor Rigby, que murió en esta casa la madrugada del martes, a los 44 años, sola y sin la posibilidad de ser confortada en el propio templo del Señor. Dios ha querido llevársela, y sus designios, para nosotros inescrutables, no permiten que el consuelo nos asista, porque somos mortales, débiles, y la fatalidad nos agobia. No podemos comprender esa fatalidad, pero sí aceptarla.

»Eleanor integraba nuestra parroquia, prestaba su cálida voz al coro, nos ayudaba en las tareas cotidianas: era una mujer de fe y un alma luminosa. Pero sobre todas las cosas, era una mujer que realizaba su fe en cada acto de entrega a esta comunidad de nuestra Iglesia.

»En estas horas he intentado encontrar palabras que nos consuelen, que mitiguen esta pérdida y que nos conduzcan hacia la luz mientras atravesamos un valle de sombras. He buscado, desde el dolor, ser reconfortado.

»Un hombre pagano de un tiempo antiguo, emperador poderoso y filósofo estoico, escribió:

“El tiempo de la vida humana, un punto; su sustancia, fluyente; su sensación, turbia; la composición del conjunto del cuerpo, fácilmente corruptible; su alma, una peonza; su fortuna, algo difícil de conjeturar; su fama, indescifrable. En pocas palabras: todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor lo que es propio del alma; la vida, guerra y estancia en tierra extraña; la fama póstuma, olvido. ¿Qué, pues, puede darnos compañía? Única y exclusivamente la filosofía”.

»Amargas y desesperanzadas palabras las que acabo de citar, y las traigo aquí para refutarlas. No, Marco Aurelio: la compañía que buscaste está en el amor a Dios, en saber que Él ha de consolarnos en la vida, confortarnos en la muerte y darnos la vida eterna cuando eso corruptible que lamentas libere nuestra alma inmortal —que les digo no es una peonza—, para que viva en la eternidad junto al Creador.

»No sabemos si la vida de Eleanor puede caber en esas desencantadas reflexiones que lo reducen todo a un suspiro en el vendaval del tiempo, a un instante entre dos nadas. Pero su fe guio a Eleanor en el recto camino cristiano, y aunque hoy lloremos su ausencia, debemos creer en esa fe salvadora. ¿Qué podríamos hacer si no? ¿Entregarnos al dolor sin esperanza? ¿Vagar extraviados cual perdidas ovejas en un páramo inhóspito y aterrador? Puedo citar aquí el Eclesiasticus: “Toda sabiduría viene del Señor, y está con Él por siempre. ¿Quién puede contar la arena de los mares, las gotas de la lluvia y los días de la eternidad?”.

»Nuestra ignorancia es total y solo Dios nos permite, gracias a la fe, aceptar y superar esa ignorancia y ser humildes aun en medio de las tinieblas. Debemos aceptar la muerte de Eleanor y orar por su alma. Como dice el Salmo 32: “Quien ama te suplica, llegada la hora de la angustia, que aunque aguas caudalosas se desborden jamás te alcanzarán. Tú eres mi cobijo, me guardas de la angustia, me rodeas para salvarme”.

»Por eso digo ahora que Eleanor no murió sola: el Señor estaba allí, junto a ella, recibiéndola en su Reino. “Jehová es mi pastor, nada me falta. En verdes pastos me hace reposar”. Cito el Salmo para reafirmar esa certeza de que el Señor nunca nos abandona, que es el Buen Pastor que no pierde ni olvida a sus ovejas, aunque estas vayan atravesando un valle tenebroso: la vara y el cayado del Señor nos protegen y cuidan.

»Eleanor era una mujer sensible y delicada. Amaba los placeres simples, era atenta y gentil con los semejantes. La vida no le permitió retoñar su vientre. Para muchos que la conocimos era una solitaria, porque así vivía. Pero su fino espíritu se solazaba con la poesía y cantar era para ella la expresión profunda de un sentimiento intraducible de otra manera. Tal vez por eso sea justo evocar aquí unos versos que sé que la conmovían: “¿No será que el vuelo concéntrico del tiempo restaure nuestras vidas, nuestro amor, a pesar de la muerte, y nos traiga otro deleite noche y día?”. ¿En otra vida pensaba ella, al creer en la pervivencia del amor más allá del tiempo y la materia?

»Necesito creer que ahora ese anhelo ha sido realizado y el amor, fuera cual fuera su destinatario, la ha sobrevivido. ¡Cuántos misterios dejamos atrás cuando el Señor nos llama! Necesito creer que Eleanor está salvada por la fe y el amor. De otra forma, qué inútiles serían estas palabras que hoy me dicta el dolor. Dios la bendiga a Eleanor y la reciba en su luz, y nos dé consuelo para sobrellevar su desoladora ausencia, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Tras la señal de la cruz, trazada en el aire por sus dedos delgados y vacilantes, McKenzie inclinó la cabeza en señal de reverencia. Su sermón había sido breve pero cargado de dolor y desconsuelo, más allá de su manifiesta esperanza en la fe. Pinkerton lo imaginó escribiéndolo y apelando, con furtiva actitud, a la botella que guardaba en el escritorio. Citar a Marco Aurelio y a un verso de Dante Gabriel Rossetti había sido, pese a recurrir a los Salmos y al Eclesiástico, un detalle de su rebeldía ante esa muerte que a todas luces lo desbordaba. El que había leído el sermón no era el religioso, sino el hombre enamorado. Era él quien le había dado el libro de Rossetti a Eleanor, y «Luz repentina» era el código secreto entre ambos.

«¿Era posible creer» —pensó Pinkerton— «que esa noche él hubiese compartido su cama con Eleanor pero solo la hubiese mirado dormir?».

19. Tierra en las manos

Cuando Pinkerton se volvió, luego de escuchar el sermón, vio de pie en el fondo del templo a tres mujeres ataviadas de negro que parecían recién llegadas. Severas y pálidas en sus ropas de luto, le trajeron a la memoria las tres brujas de Macbeth. «Lo hermoso es horrible y lo horrible hermoso: volemos a través de la niebla y del aire corrompido», recordó Pinkerton la escalofriante cita de la primera escena del drama. El capitán Whitehead también vio a las mujeres y se las señaló con la mirada.

—La soprano Hermione Hunt y dos acólitas —dijo—. Pero el coro es más numeroso —agregó.

En ese momento, el padre McKenzie terminó de descender del púlpito y se acercó al féretro. A una señal del sacerdote, cuatro individuos, vestidos de traje negro y con aspecto no de dolientes sino de funcionarios, salieron desde un costado de la iglesia, se acercaron al ataúd, y tomando cada uno su respectiva manija, lo alzaron de los soportes para conducirlo hasta el cementerio de St. Peter. Enseguida, McKenzie y el diácono Thomas se ubicaron detrás, al igual que la cocinera Rita, cuyo vestido de luto la convertía en una mujer muy diferente a la que Pinkerton había conocido en la casa de Eleanor.

Pinkerton y Whitehead se sumaron al pequeño cortejo que avanzaba por el pasillo central de la iglesia. Al llegar a la entrada principal que comunicaba con el atrio, alguien del otro lado de las puertas las abrió para que el cortejo pasase. Las tres recién llegadas se habían incorporado al grupo, graves y circunspectas, pero sin dejar de reparar en el elegante uniformado que iba delante.

—Extraño sermón —comentó el capitán Whitehead, sin precisar en qué radicaba la extrañeza.

Pinkerton lo miró y asintió, pero se abstuvo de indagar en la opinión del militar. Por fin Whitehead se había involucrado, más allá del asunto forense, en la muerte de Eleanor, y comparecía ataviado con su uniforme; todo un gesto si se tenía en cuenta el comienzo de su relación con la muerta.

Dejaron la iglesia y se encaminaron hacia la derecha del edificio para acceder al cementerio, extendido tras una tapia a lo largo de la calle Church. El cortejo, precedido por el féretro y guiado por McKenzie, atravesó el jardín de lápidas hasta llegar, en la parte central del terreno, a la pequeña parcela de la familia Rigby. La fosa ya había sido abierta, y junto a un considerable montículo de tierra aguardaba el que Pinkerton supuso era el sepulturero Jones.

Vestido con un traje de fajina y una gorra de visera, y apoyados sus dos antebrazos en el mango de la pala hundida en la tierra, Albert Jones era un hombre que no superaba los 40 años, de tez rubia, y bajo, aunque robusto. Cuando el cortejo se acercó a la tumba, no se movió un milímetro de donde estaba ni mostró pesar o algún gesto de reverencia ante la llegada del ataúd que debía sepultar.

La mañana era gris y un viento frío soplaba desde el oeste. Cuando el grupo se formó en semicírculo en torno a la lápida —que tenía inscriptos los nombres de los que allí había sepultados, con el agregado reciente de «Eleanor Rigby» y las fechas de su nacimiento y muerte—, el padre McKenzie elevó su mirada al cielo y cerró los ojos, como si orara en silencio. «Tal vez es su plegaria personal, dicha para sí y en el fuero íntimo», pensó Pinkerton, mientras Thomas se acercaba al sacerdote para entregarle un pequeño recipiente de metal plateado que sostenía con un soporte semicircular.

El inspector reparó en el semblante de Thomas, serio pero sin nota alguna de dolor. Su expresión parecía tan indiferente como la de Jones. Las mujeres, en cambio, traducían al menos una sensación de recogimiento y, en el caso de Rita, la más alejada de la lápida, de auténtica desolación. La cocinera encontró la mirada de Pinkerton y ambos ensayaron un gesto de complicidad. Hermione Hunt no pudo contener un sollozo, el único que habría de escucharse en todo el funeral. Las que la acompañaban la tomaron de las manos y una le ofreció su pañuelo, que la soprano aceptó.

Tras el silencio, el padre McKenzie recogió el recipiente que le entregó Thomas, y mojando sus dedos en el agua que contenía, los sacudió sobre el ataúd y sobre la fosa recién abierta, en señal de bendición; luego la impartió haciendo la señal de la cruz.

Cuando los ayudantes del servicio, que todavía sostenían con firmeza el féretro, iban a proceder a depositarlo en la fosa, el gato amarillo de Eleanor apareció y de un salto se instaló sobre el ataúd y se puso a olfatear el ramo de azucenas. Hermione Hunt lanzó un pequeño grito de asombro y enseguida Rita se acercó al féretro y alzó al gato. Cuando pasó de regreso junto a Pinkerton, le dijo que el día anterior lo había traído a St. Peter y que viviría en la parroquia. Los demás miraban al felino todavía con asombro. El capitán Whitehead acomodó el ramo, que amenazaba caerse. Finalmente lo quitó y sostuvo para que por fin bajaran el ataúd a la oscura tierra.

De improviso una fina llovizna empezó a caer sobre el cementerio. Los hombres acomodaron el cajón en la fosa y luego se retiraron, mientras el grupo guardaba silencio, en un último gesto de recogimiento. McKenzie le entregó a Thomas el receptáculo del agua bendita y enseguida se agachó para tomar un puñado de tierra, que arrojó sobre el féretro.

Restregándose las manos para quitarse la tierra sobrante, McKenzie se volvió y le indicó al grupo que todo había terminado. En fila india fueron alejándose de la tumba. Fue el momento que Jones esperaba para empezar a palear la tierra y cubrir el féretro.

Antes de irse, Whitehead se inclinó y apoyó el ramo en la lápida, que después tocó a la altura de las letras grabadas de la palabra «Eleanor». Luego se acercó a Pinkerton, quien estaba concentrado en los movimientos de Jones.

—¿Qué hará? —preguntó el capitán—. Creo que aquí ya no tenemos nada que hacer. ¿Seguimos a fojas cero?

Pinkerton le respondió sin siquiera mirarlo, porque seguía interesado en la tarea de Jones.

—Creo que he descubierto el arma homicida —dijo Pinkerton—. Tal vez deba ver al doctor Robert.

El capitán Whitehead lo enfrentó para que lo mirase.

—¿De qué habla? Explíqueme.

—Lo haré cuando tenga alguna conclusión que pueda sostener, por ahora es solo una corazonada. Yo, en su lugar, me iría y empezaría a elaborar el duelo, capitán. Le pido que me deje trabajar.

Como lo hacía habitualmente, Whitehead tocó el codo de Pinkerton en señal de despedida y se alejó rengueando. No se había permitido el bastón para comparecer en el funeral. El inspector lo vio, vacilante entre las lápidas, extrañando su báculo e indudablemente doblegado por la pena, por más que se había impuesto no trasuntarla.

Cuando Jones casi había terminado de cubrir la fosa, Pinkerton se acercó y le pidió un momento la pala. Sorprendido, Jones se la entregó. El inspector la asió por el mango y la dio vuelta para poner la pala de metal a la altura de sus ojos. Con una mano le sacudió los restos de tierra y miró con interés el reverso. Estaba pintado de esmalte verde y la pintura se notaba descascarada en el borde filoso de la pala. Pinkerton lamentó no llevar con él la lupa en ese momento, pero lo que veía era suficiente.

—¿Algún problema, señor…?

Pinkerton bajó la pala y lo miró con simpatía.

—Soy Horacio Pinkerton, primo lejano de Eleanor e inspector de la Policía. Necesito que me preste su pala, si ya terminó su trabajo.

Jones casi se cuadró al oír la mención del cargo. Se quitó la gorra y sacudió sus manos, antes de extenderle la derecha para presentarse.

—Albert Jones; mucho gusto, señor.

Pinkerton estrechó su mano.

—¿Algo no le gusta de la tumba? ¿No le parece correcto lo que hice? —preguntó Jones.

Pinkerton lo tranquilizó. Le dijo que estaba todo bien. Después le preguntó si la pala pertenecía a St. Peter o él la traía. Jones le explicó que las herramientas se guardaban en un desván que había junto a la cocina de la iglesia y que de allí la había sacado esa mañana.

—¿Me la presta por unas horas? Se la devolveré hoy mismo —dijo Pinkerton.

Jones asintió y sacó un trapo de su bolsillo con el que se abocó a quitarle los restos de tierra.

—Claro, señor Pinkerton, llévela. Yo ya he terminado aquí y con esta llovizna no podré trabajar en el jardín.

—¿Conocía a Eleanor, verdad?

Jones abrió los ojos con cierta desmesura y asintió con rápidos movimientos de su mentón.

—Una gran chica, señor. Muy doloroso todo, ¿verdad? Disculpe mi curiosidad: ¿para qué necesita la pala?

Pinkerton sonrió.

—Para cavar, señor Jones.

20. Cavar y golpear

Mientras salían del cementerio, Pinkerton le preguntó a Jones dónde estaba el martes a las seis y media de la mañana. Un poco sorprendido por la pregunta, Jones respondió que, como todos los días, estaba en su casa del suburbio de Woolton, desayunando con su mujer y escuchando el pronóstico del tiempo en la BBC, antes de salir a trabajar. Al inspector no le pareció necesario pedirle detalles de lo que había hecho antes o después, porque en ese momento Jones no daba el perfil de sospechoso del crimen. Antes de encaminarse a donde había estacionado el Anglia, Pinkerton se despidió del sepulturero con la promesa de devolverle la pala a la brevedad.

Subió al auto y dejó la pala en el asiento trasero. Volvió a pensar en la ejecución deficiente del himno por parte de Thomas y no le pareció que eso se debiese a la emoción o al dolor. Quizá torpeza. O tal vez otro motivo, que tendría que averiguar.

Antes de ir a la morgue del Hospital de Liverpool, Pinkerton pasó por el hotel y recogió de su habitación el sobre en el que había guardado la lámina de pintura esmalte que había encontrado en el abrigo de Eleanor.

Llegó al hospital pasado el mediodía y fue directamente a la morgue, deseando que el Dr. Robert no hubiera salido todavía a almorzar. Pala en mano, llamó la atención de varias personas que se cruzaron con él en los pasillos.

Por fortuna, Robert todavía estaba en su oficina de la morgue. Él mismo le abrió la puerta, y cuando vio la pala que Pinkerton traía, sonrió porque enseguida adivinó el motivo.

—¡Inspector Pinkerton! Pase. ¿Gusta un té?

—Si es ese que usted toma, no; le agradezco.

Robert captó la ironía y no insistió. Todavía tenía la túnica puesta, lo que le indicaba a Pinkerton que el médico no pensaba irse por el momento. El inspector le ofreció la pala para que la tomase. Robert la aceptó, la miró y sopesó como si se tratase de un objeto extraño y más complejo de lo que en realidad era.

—Me imagino para qué la trajo. ¿De dónde la sacó?

—Pertenece a la parroquia de St. Peter. Un señor Jones la utiliza en el jardín y en el cementerio. De hecho, la acaba de emplear para cavar la tumba de Eleanor Rigby.

El doctor Robert miró la hoja de metal y la volvió del lado convexo, que realmente era casi plano. Pasó su mano por la superficie y los ojos le brillaron. Después, sujetó la herramienta con las dos manos por el mango de madera y ensayó un movimiento poniendo la pala paralela al piso, como haría un bateador de cricket. Por fin, le pidió a Pinkerton que se acercara y se diera vuelta, dándole la espalda. Entonces repitió el movimiento llevando la pala lentamente hasta apoyarla en la cabeza de Pinkerton. Por fin dictaminó:

—Es posible que esta sea el arma homicida, inspector.

Mientras Robert dejaba la pala sobre una mesa anexa a su escritorio, Pinkerton extrajo el sobre del bolsillo y buscó dentro el fragmento de pintura. Lo tomó con la pinza para cejas que llevaba y se lo mostró al médico.

—Esto estaba adherido al abrigo de Eleanor.

Acercó el fragmento al reverso de la pala y lo hizo coincidir con un hueco del esmalte verde oscuro, casi en el borde filoso. Como en un rompecabezas, el fragmento encajaba perfectamente en el hueco. Robert apreció la coincidencia y enseguida aplaudió.

—¡Bravo, inspector! Ha descubierto el arma homicida. ¿Y ahora qué hará?

La de Robert era la pregunta pertinente y Pinkerton todavía no tenía una respuesta. Como era previsible, el doctor Robert intentó forzarla.

—¿Cuándo hará oficial la investigación? ¿Whitehead va a seguir manejando los hilos? Por lo que recuerdo, usted es —o era— un policía íntegro. No tengo duda de que ya sabe quién golpeó a esa pobre mujer en la cabeza con la pala que acaba de traerme. Vino a mí para que se lo confirme.

—Una última pregunta, doctor: ¿encontró semen en la vagina de Eleanor?

Fue un tiro a ciegas que hizo porque conocía los manejos de Robert en una autopsia. Sabía perfectamente que aunque la muerte de Eleanor no presentaba signos exteriores de abuso sexual, él había indagado más de lo necesario en su cuerpo. Un cadáver era para él, en el momento de una indagatoria forense, un territorio soberano al que invadía sin miramientos. Pinkerton intuía, además, que si se había guardado la información que ahora le pedía, sentiría placer en confiársela. No se equivocó. La sonrisa de Robert le dijo que estaba en lo cierto y su asentimiento silencioso se lo confirmó.

—El informe verdadero de la autopsia ya lo tengo redactado. En él hay constancia de todo lo que encontré, incluido el semen. El otro nunca lo envié porque no bien ustedes se fueron lo tiré a la papelera. Whitehead no se saldrá con la suya —dijo Robert, con displicencia.

—Cuando usted estuvo en el levantamiento del cadáver con la Policía, ¿a nadie se le ocurrió llamar al juez? —preguntó Pinkerton.

—Ni el doctor Novak, al que habían mandado buscar desde la parroquia, ni yo vimos en ese momento nada extraño, salvo el cadáver. No estaba en absoluto claro que se tratase de un delito. Y también contaba la actitud del padre McKenzie. Ahora que lo pienso, y en relación con el examen posterior de la vagina, el cura mostraba la expresión de un amante consternado. Creo que Whitehead tenía un rival, ¿verdad?

Pinkerton no respondió. Agarró de nuevo la pala, y sin despedirse, salió de la oficina de Robert.

—Al menos dígame gracias —escuchó a Robert gritarle cuando ya se había alejado de la puerta.

Mientras atravesaba el laberinto de corredores del hospital, Pinkerton iba pensando en las posibilidades. Había dos que desechaba: no había sido Whitehead el que había golpeado a Eleanor, ni tampoco McKenzie. Aun si ambos hubieran tenido motivos y una furia incontenible que los movilizara, el método empleado para matar no se correspondía con sus personalidades. No los imaginaba golpeando a alguien por la espalda y nada menos que con una pala de acero esmaltado. Descontaba que la coartada del capitán era cierta y creía que McKenzie le había contado la verdad, aunque le había ocultado la noche de pasión con Eleanor. Entonces, el que quedaba era Thomas, el joven diácono que había vacilado al tocar el armonio en el funeral. Si asumía como probable esa hipótesis, lo que tenía que descubrir ahora era el móvil que pudo impulsar a Thomas a cometer el crimen.

¿Qué sabía de Thomas? Nada. Apenas, que seis meses antes había llegado desde Manchester, colaboraba con el coro, impartía catequesis, clasificaba los libros de la biblioteca parroquial, resolvía asuntos burocráticos, cuidaba del jardín trasero de St. Peter y decía dormir profundamente entre las once de la noche y las seis y media de la mañana.

21. Imagina

Mientras conducía hacia St. Peter, Pinkerton trató de imaginar una escena, método habitual que empleaba cuando manejaba una hipótesis en un caso. A él la imaginación podía ayudarlo a cortar camino o a elegir el mejor para llegar a una solución. Pese a esa costumbre, el método había resultado fallido en el caso del crimen de Elvira Dean, porque lo que Pinkerton imaginó y lo que sucedió realmente tenían una diferencia sustantiva: donde él había querido ver una conducta criminal que obedecía a un móvil, en realidad había una azarosa elección por parte del Carbonero de Waterloo Dock. El inspector perdió lastimosamente el tiempo tratando de implicar a Joe Dixon, novio de la anterior víctima del Carbonero, en el crimen de la joven Patricia Neal, a la que se suponía había asesinado por un arrebato de celos. El resultado de esa equivocación fue permitir que Neeson siguiera matando y el precio del error fue el cuello demediado de la maestra Dean.

A pesar de los antecedentes que obraban en su contra, Pinkerton forzó su imaginación y pudo ver el escenario de la noche y la madrugada del martes 10.

Los dormitorios contiguos de McKenzie y Thomas. El comedor y la cocina ya en penumbras porque los dos religiosos se han retirado a sus aposentos. El silencio ha ganado a St. Peter en otra noche rutinaria más. A las once y media llega Eleanor Rigby y entra por la puerta lateral, luego de abrirla con su llave. Según el relato de McKenzie, está agitada porque ha corrido más de media milla desde su casa, huyendo de la presencia del capitán Whitehead —de acuerdo con lo que él mismo ha admitido ante Pinkerton— para buscar refugio —y quizá consuelo— en el cura. Atraviesa el pequeño vestíbulo de la puerta lateral, deja atrás el comedor, la zona de la despensa y la cocina y luego tuerce por un pasillo que culmina en los dormitorios. Se detiene ante la puerta del cuarto de McKenzie y golpea.

Quizá en ese momento —imaginó Pinkerton—, Thomas no estaba en su habitación. Tal vez se había demorado rezando sus oraciones nocturnas en la capilla norte y regresaba al cuarto luego de pasar por la sacristía, cuya puerta lateral desembocaba en el mismo corredor que conducía a los dormitorios. En el momento en que Eleanor se dirigía a la habitación de McKenzie, Thomas la vio pasar. Es probable que la luz del corredor estuviese encendida toda la noche y por eso el diácono la reconoció. Pudo haberla llamado, darse a conocer, preguntarle qué hacía a esa hora en St. Peter. Pero prefirió no hacerlo.

Apenas asomado desde el vano de la puerta, Thomas ve que Eleanor golpea y, tras unos segundos, la puerta se abre. Agobiada por la fatiga, la mujer no dice nada, pero enseguida entra a la habitación y la puerta se cierra. La hora, el lugar y la ignorancia de los motivos de la visita hacen que Thomas quede, por alguna razón, perturbado. Lo que acaba de ver le indica que Eleanor Rigby visita en una hora impropia al padre McKenzie en su cuarto. Tal vez enseguida se acerca a la puerta y aproxima su oreja a la madera, intentando escuchar lo que Eleanor y McKenzie hablan.

Pudo oír o no lo que se decían, la explicación que daba Eleanor para estar allí. Pudo quedarse más y escuchar después los jadeos de la pareja haciendo el amor.

Thomas decide apartarse y, sin saber qué hacer, opta por no recluirse en su dormitorio. Siente que debe vigilar el momento en que Eleanor se retire. Se aleja y resuelve aguardar en el comedor, o en otro sitio aledaño a los dormitorios, por donde Eleanor deberá pasar cuando se vaya. Por esa razón, quizá, no escuchó la puerta de McKenzie abriéndose una vez que Eleanor eligió quedarse en el cuarto y dormir en la cama del religioso. «Pero esa hipótesis no es posible, no después del dato que acaba de darle el Dr. Robert» —piensa Pinkerton— «porque McKenzie no hubiera hecho el amor a Eleanor con la puerta del dormitorio abierta».

¿Qué pudo pensar Thomas una vez que quedó al acecho? ¿Por qué y cuándo fue a buscar la pala en el desván junto a la cocina? No había, en ese momento, ninguna otra persona allí que pudiera saber qué estaba sucediendo.

Pinkerton se convenció de que la pala fue el arma homicida, y solo el diácono estaba en condiciones de usarla. En ese punto, la imaginación de Pinkerton se detuvo. No quiso escenificar lo que seguía porque faltaba un móvil que justificase un ataque por la espalda y un golpe mortal en la cabeza, propinado con una pala. ¿Eran celos? Por la edad, Eleanor podía ser la madre de Thomas. ¿Reparos morales? La Comunión anglicana no exigía el celibato y si existía un romance entre McKenzie y Eleanor, la religión lo permitía. ¿Entonces?

Pinkerton concluyó que no podía seguir especulando sobre Thomas sin antes indagar sobre quién era realmente el diácono de St. Peter. Pero además, su imaginación creaba unos hechos que solo convenían a una hipótesis para la cual carecía de pruebas, es decir, de testigos. Eso, sin contar la ignorancia sobre el móvil. Sin dudarlo, tenía que centrarse en Thomas, pero sin la posibilidad, todavía, de acusarlo del crimen.

Estacionó el Anglia frente a St. Peter y pala en mano entró en la iglesia por la puerta lateral. En la cocina todavía estaba Rita terminando de secar y guardar la vajilla del almuerzo, el que debió retrasarse por el funeral. Sobre una silla, el gato amarillo de Eleanor dormía con placidez. Al ver llegar al inspector con la pala, la chica se sorprendió; pero no hizo alusión alguna al hecho.

—Señor Pinkerton, ¿a quién busca?

—Venía a devolver esta pala. ¿Podría mostrarme exactamente el lugar en donde se guarda?

Rita se quitó el delantal y le indicó que la siguiera. Junto a la cocina había una habitación pequeña cuya puerta Rita abrió y le indicó el lugar, un rincón en donde se amontonaban otras herramientas de jardinería: azada, rastrillo, una pala de carpir, tijeras de jardinero, un hacha y varios tutores de caña. Pinkerton le preguntó si la puerta siempre estaba abierta, es decir, sin llave. La chica le dijo que sí y que las herramientas las usaba Jones. Cuando le preguntó si Thomas solía ocuparse del jardín trasero, Rita respondió afirmativamente y le aclaró que el diácono lo hacía como hobby. Por fin, Pinkerton preguntó, sin devolver la pala al desván:

—¿Está el padre McKenzie?

—En este momento se encuentra descansando. Quedó muy afectado por el funeral —repuso Rita, cada vez más intrigada por la pala en poder de Pinkerton.

—Por favor, vaya a despertarlo y dígale que lo espero en su despacho. Coméntele que es un asunto importante sobre el que quiero hablarle. A propósito, ¿dónde está Thomas?

—Creo que en el salón parroquial, trabajando.

Sin darle oportunidad a la chica de comentar más nada, Pinkerton dio media vuelta y luego de atravesar el comedor accedió al corredor que comunicaba con el ala de los dormitorios. Pudo comprobar un posible recorrido de Eleanor Rigby luego de dejar la habitación de McKenzie. Necesariamente, si quería salir por la puerta lateral debió hacer el itinerario inverso al que él estaba haciendo.

Pinkerton abandonó el corredor y torció luego por el pasillo que llevaba al despacho de McKenzie, pegado casi a la sacristía. Abrió la puerta, entró y se sentó en el desvencijado sillón de orejas a esperar al sacerdote. Con la pala apoyada en el piso y sosteniéndola como un báculo, se dispuso a aguardar a que llegase.

Cinco minutos después, McKenzie entró al despacho. No llevaba sotana y vestía pantalones negros, camisa gris y un cárdigan de tejido grueso color azul. No parecía un religioso porque ni siquiera llevaba el crucifijo del hábito colgado al cuello. Sus ojos enrojecidos sugerían que ese hombre había llorado.

—Inspector Pinkerton, ¿a qué debo esta visita? —McKenzie preguntó, sin dejar de mirar la pala que Pinkerton sostenía con el empaque de un Rey sentado en su trono y sosteniendo una larga espada. Enseguida corrió la silla del escritorio y se sentó ante el inspector.

—Si he de serle sincero, no me vendría mal un trago de eso que compartimos el otro día. Si usted acepta, nos servirá para sobrellevar mejor la charla.

Como si no hubiera escuchado lo anterior, McKenzie preguntó:

—¿Qué es eso? ¿Por qué tiene usted una pala?

—No es solo una pala: es la pala de St. Peter, con la que Eleanor Rigby fue sepultada hoy. Sospecho que también es la pala con la que alguien golpeó su cabeza y la mató.

La expresión de McKenzie pasó de la curiosidad al estupor, pero su contención funcionó al instante. Sin responder, abrió el cajón de su escritorio y sacó la botella de escocés. Luego se levantó, fue hasta la biblioteca de puertas vidriadas, abrió una y buscó un vaso que luego puso sobre el escritorio. Quitó el tapón de la botella y sirvió una medida generosa que enseguida ofreció a Pinkerton. Sosteniendo la pala con una mano, Pinkerton tomó el vaso con la otra.

—Supongo que ese pretexto de no beber cuando se está de servicio con usted ahora no funciona. Imagino que lo que hace es por fuera de su cargo en Londres y que es tan primo de Eleanor como yo hermano de Chamberlain. Espero que al menos admita que trabaja para el capitán Whitehead: su presencia uniformada en el funeral fue muy evidente, ¿verdad?

—¿No me acompaña? —preguntó Pinkerton, pasando por alto todo lo anterior.

—No lo necesito en este momento; además, no quiero confraternizar con usted. ¿Eleanor asesinada? ¿Quién y por qué lo haría? ¿Y esa pala? ¿Tiene pruebas de que haya sido golpeada por alguien? ¿Por qué no hay una investigación oficial en regla? Sinceramente, ese pretexto de no provocar un escándalo, en este tiempo tan dramático que estamos viviendo, no me parece relevante. Entonces, ¿por qué ha venido a interrumpir mi descanso, inspector?

—¿Conocía al capitán Whitehead? ¿Él frecuentaba su iglesia?

—¿Será esta conversación un interrogatorio policial?

—Responda, padre.

McKenzie exhaló un suspiro prolongado que fue casi un gemido. Luego contó que Whitehead había estado un par de veces durante actuaciones del coro de St. Peter por fuera de las ceremonias litúrgicas. Además, Eleanor le había confiado la historia del pasado, su romance juvenil con el capitán.

—¿Sabía que Eleanor y Whitehead habían estado encontrándose en los salones del Hotel Adelphi? —preguntó Pinkerton y dio un sorbo a su scotch. Creyó ver en la mirada de McKenzie un signo de avidez, como si él estuviera añorando ese trago. Era obvio que el cura quería guardar en ese momento las formas y no comparecer ante Pinkerton como un párroco que empinaba el codo.

—Sí, lo sabía. Eleanor me lo dijo.

—Whitehead seguía enamorado de Eleanor, ¿eso también lo sabía?

McKenzie esbozó una sonrisa triste y breve. Se levantó, buscó un vaso en la biblioteca y se sirvió el trago que desde hacía horas él también necesitaba. Sus escrúpulos habían resistido solo un par de preguntas.

—Pero ella no lo quería —dijo luego de dar un sorbo rápido, como de tanteo. Habló entre dientes, como alguien que aporta un dato demasiado íntimo y personal—. Carajo, Pinkerton, ¿piensa que yo usé esa pala? —preguntó con ira repentina.

Pinkerton apoyó la pala en la pared, junto al sillón. Hizo bailotear el whisky en el vaso y deslizó dos dedos sobre su bigote.

—Claro que no. Usted es un hombre enamorado, pero no un criminal. Su rival tampoco lo es. Y a propósito: le he traído la pala para que usted la guarde. Cuando esta investigación sea oficial —y lo será pronto—, la Policía va a necesitarla.

El cura dio otro sorbo a su whisky y lo miró a Pinkerton con un gesto de duda.

—Entonces… ¿quién cree que esa noche…? —McKenzie no terminó la pregunta porque debió darse cuenta de que el hasta entonces excluido de las sospechas era Thomas.

Pinkerton sonrió y apuró su trago.

—Hábleme de Thomas, cuénteme todo sobre él.

McKenzie dejó el vaso sobre el escritorio. De pronto se había puesto pálido.

22. El sospechoso Thomas

El padre McKenzie no necesitó servirse un segundo trago para contarle a Pinkerton lo que sabía sobre el diácono Eliott Thomas. El joven había estudiado dos años en el seminario de Manchester y era sobrino del obispo de esa diócesis. Su genealogía familiar incluía religiosos desde los tiempos de Enrique VIII; tenía parentesco con prelados de Canterbury y su bisabuelo había sido párroco en una parroquia en Oxfordshire. Había llegado a St. Peter hacía seis meses, recomendado por su tío. Todavía no estaba seguro de seguir el sacerdocio, pero mostraba voluntad y fe en sus tareas para la parroquia. Por el momento parecía a gusto con el diaconado, en especial con la catequesis que impartía a los jóvenes del suburbio. Desde el punto de vista de la fe, McKenzie no tenía reparos sobre la actitud de Thomas: le parecía un creyente fervoroso y eso solía trasmitirlo en sus clases a los jóvenes.

—Poco más puedo decirle —concluyó McKenzie—. En la convivencia diaria, Thomas es agradable y servicial.

—¿Tenía trato con Eleanor? Me refiero a si en esa convivencia, en la cual según usted me ha relatado ella participaba, guardaban una buena relación.

La pregunta hizo dudar a McKenzie, o al menos lo hizo vacilar al responder, como si la observación de Pinkerton lo hubiera obligado a revisar esa relación de Thomas con Eleanor a la luz de una posible e inaudita sospecha.

—Tenían un trato normal, amable y sin nada que llamase la atención, si es a eso a lo que se refiere —respondió por fin el cura.

Pinkerton dudó antes de hacer la pregunta siguiente, tal vez porque sabía que sería insidiosa. No obstante, la realizó porque cuando investigaba no solía poner barreras a su curiosidad.

—¿Thomas sabía que usted amaba a Eleanor?

—Suelo ser muy discreto, señor Pinkerton —repuso McKenzie con rapidez y frialdad.

—En el sermón de hoy no me pareció que lo fuera. Los versos que citó de Rossetti, un poeta romántico, me sorprendieron. Leí varios de sus poemas, algunos muy apasionados. Le gustaba a Eleanor, ¿verdad? Un sutil homenaje suyo intercalado con citas bíblicas y referencias a Marco Aurelio. Más que un sermón, lo que escuché fue la despedida de un amante devastado por la pena y la impotencia ante la muerte. ¿Me equivoco, padre?

McKenzie ensayó un gesto de agobio y fastidio. La estocada de Pinkerton lo había tomado desprotegido.

—Pensé que quería que hablara sobre Thomas, pero usted se empeña en que lo haga sobre mí. Le responderé a lo anterior: no creo que Thomas conociera mis sentimientos por la señorita Rigby. Para decírselo en términos que su curiosidad pueda comprender: era algo secreto lo que manteníamos, íntimo si lo prefiere. Nada que interfiriese o condicionase la convivencia diaria en la parroquia. En cuanto al sermón, Dios sabe lo que dije y por qué. En todo caso, habló el párroco y no el amante, como su falta de tacto ha insinuado.

—No quise ofenderlo, padre.

—No me siento ofendido, me siento asediado.

Pinkerton pareció vacilar: quizá estaba yendo demasiado rápido. No obstante, comprendió que en ese punto de la conversación no había marcha atrás.

—Solo quiero entender lo que pasó la noche del lunes y la madrugada del martes. ¿Lo visitaba Eleanor con frecuencia en horas nocturnas? No olvido que tenía una llave de la puerta lateral. Además, por lo que me dijo Thomas, él tiene un sueño profundo.

McKenzie acusó el golpe porque sus dos manos se cerraron en puños crispados apoyados sobre las rodillas. Por fin, respondió a la pregunta con un gesto de asentimiento. Su expresión era desolada y grave.

—¿Habían acordado verse esa noche? —preguntó Pinkerton, renovando el asedio.

Otra vez McKenzie asintió en silencio.

—Entonces Eleanor no vino solo porque estuviera huyendo. Usted la esperaba, ¿verdad?

McKenzie volvió a asentir.

—La autopsia consigna que esa noche a Eleanor le hicieron el amor. No me obligue a que explique los términos e indicios forenses que lo prueban. Usted me mintió, padre.

—Solo quise protegerla, inspector. ¿Adónde quiere llegar con este desagradable interrogatorio?

Pinkerton apuró el último sorbo de su whisky y se levantó del sillón. Dejó el vaso sobre el escritorio junto al de McKenzie y se atusó el bigote, como hacía siempre que estaba a punto de decir algo importante o decisivo.

—Quiero llegar a Thomas. Necesito que me acompañe a su dormitorio y lo abra para que pueda echarle un vistazo. El cuarto en que se vive revela mucho sobre quien lo habita, ¿no le parece?

A McKenzie no le quedó más remedio que acceder al pedido de Pinkerton. Llegaron al cuarto de Thomas y el sacerdote lo abrió con una llave de un manojo que había sacado de un cajón de su escritorio.

La habitación tenía el mismo tamaño que la de McKenzie, pero la disposición de sus muebles era diferente. Una cama perfectamente tendida, una mesa de luz pequeña con una lámpara de tulipa rosada, una mecedora con un almohadón de forro tejido, una mesa contra la pared opuesta a la de la cama, con dos sillas, un pequeño escritorio junto a la mesa, sobre el cual había un tintero de bronce con lapicero de metal, y sobres y hojas de carta encajados en un pequeño secrétaire de madera taraceada.

Enfrentada al escritorio y la mesa, a continuación de la cama había una biblioteca sencilla de madera oscura repleta de libros, la mayoría encuadernados en cuero. Sobre el respaldo de la cama, un crucifijo de metal dorado colgaba de la pared. En las otras paredes había colgados grabados que mostraban escenas bíblicas a las que en ese momento Pinkerton no pudo identificar. En la pared en donde estaba la puerta, a un costado de esta, un ropero de dos puertas de madera de roble completaba el mobiliario. En un rincón detrás de la mecedora se encontraba la consabida salamandra de hierro.

La impresión que causaba la estancia era de orden y pulcritud. Nada parecía estar fuera de lugar y todo sugería que allí no vivía nadie. Era como esos cuartos de las mansiones convertidas en museos, en los cuales se inmovilizan y fijan para siempre muebles y objetos de personas que vivieron allí hace cientos de años.

—¿Qué espera encontrar aquí? —preguntó McKenzie.

—Como siempre digo: para encontrar algo, antes hay que saber qué se busca —respondió McKenzie—. Cuando lo descubra, lo sabré.

—¿Por qué sospecha de Thomas, inspector?

Pinkerton avanzó desde la puerta y se sentó en la mecedora, probando su balanceo. Después, abrió el cajón de la mesa de luz y sacó el libro de oraciones de Thomas. McKenzie, de pie en el vano, lo miraba con recelo esperando una respuesta.

—Porque esa noche estaba aquí y quizá vio entrar a Eleanor a su dormitorio. Porque si lo descarto a usted y al capitán Whitehead que, como él me aseguró, estaba esa mañana, a la hora de la muerte, en su casa con su mujer, y al sepulturero Jones, que estaba en la suya escuchando el pronóstico del tiempo en la BBC, todo apunta a que por lo menos deba sospechar de Thomas. Si a eso le agrego que Eleanor fue golpeada con la pala que se guarda en el desván junto a la cocina, me queda un solo candidato a ser sospechoso del crimen, estimado padre McKenzie.

Al escuchar lo último, el sacerdote pareció tomar conciencia del horror que la sospecha de Pinkerton instalaba en St. Peter. Le resultaba sin duda inadmisible que el joven diácono Thomas hubiese podido asesinar a su amada Eleanor. Pero más arduo aún sería enfrentarse a los motivos que pudo tener para hacerlo. Incapaz de seguir participando como testigo de la pesquisa que Pinkerton quería realizar en el cuarto, McKenzie se excusó.

—Tengo tarea que hacer en la parroquia. Cuando termine le ruego que cierre el cuarto y deje las llaves sobre la mesa del comedor. Yo me encargaré de que Thomas no venga a importunarlo. Espero que esté equivocado, inspector.

—Si lo estuviera, el siguiente sospechoso sería usted, padre.

McKenzie no respondió a la alusión y salió del cuarto cerrando la puerta tras de sí.

23. El cuarto en que se vive

De la misma manera que había inspeccionado el jueves el cuarto de Eleanor Rigby, Pinkerton procedió a hacerlo con el de Thomas. Revisar lugares en busca de indicios o pruebas que permitiesen resolver un caso era una de las tareas de la detección que más apreciaba. Pensaba que el cuarto en el que una persona vive siempre revela mucho más de lo que se ve a simple vista. El orden o el desarreglo, la pulcritud o el descuido suelen indicar la personalidad del que lo habita. Su método consistía en observarlo todo de manera morosa y al milímetro, para ir entendiendo los mensajes que las cosas personales, los detalles nimios y hasta la manera de distribuir y diagramar el mobiliario en un cuarto eran capaces de expresar. Por lo que veía, el cuarto de Thomas era un modelo de orden, pulcritud y funcionalidad. No veía nada fuera de su sitio y todo lo que allí había armonizaba con el conjunto en total coherencia. «No parece el cuarto de un joven, por más religioso que sea», pensó Pinkerton y se dispuso a observar con detenimiento los grabados que colgaban de la pared.

Eran copias impresas de originales de Gustave Doré —en todos se apreciaba su firma— y uno mostraba a Jesús orando en el huerto, en las horas previas a la pasión, ante la mirada de un ángel y bañado por una luz celestial. Otro, de un tamaño y formato similar, representaba a Adán y Eva expulsados por un ángel del Jardín del Edén. El tercero, que estaba sobre el escritorio, mostraba una confusa escena en la que una mujer era arrojada desde un balcón por un grupo de iracundos. Al pie del balcón se veían jinetes armados, caballos, perros, personas que contemplaban el hecho sin poder impedir que la mujer cayese. Al no poder entender lo que estaba viendo, Pinkerton descolgó el cuadro y lo dio vuelta. Sobre el papel madera que estaba pegado al dorso pudo leer, en letra manuscrita: 2 Reyes 9: La muerte de Jezabel. Por Gustave Doré.

Pinkerton volvió a colgar el grabado y apreció lo diferentes que eran los tres, aun perteneciendo al mismo autor. No obstante, todos trasmitían una atmósfera lúgubre y atormentada, y en cada uno se apreciaba un sufrimiento. Pero el más significativo le pareció el de la mujer arrojada al vacío. Sus conocimientos bíblicos no le permitieron, en ese momento, saber quién era Jezabel y qué había hecho para merecer esa muerte. Impelido por la curiosidad, buscó una Biblia en la biblioteca de Thomas. Pudo ver que había varias y optó por una al azar.

Buscó el capítulo 9 del Libro Segundo de los Reyes y leyó a partir del versículo 30:

30 Llegó después Jehú a Jezreel; y cuando Jezabel lo oyó, se pintó los ojos con antimonio, y adornó su cabeza y se asomó a una ventana. 31 Y cuando entraba Jehú por la puerta, ella dijo: ¿Le va bien a Zimri, el que mató a su señor? 32 Entonces él alzó su rostro hacia la ventana y dijo: ¿Quién está conmigo? ¿Quién? Y miraron hacia él dos o tres oficiales. 33 Y él les dijo: Echadla abajo. Y ellos la echaron, y parte de su sangre salpicó la pared y los caballos; y él la atropelló. 34 Y entró luego Jehú, y después que comió y bebió, dijo: Id ahora a ver a aquella maldita y sepultadla, porque es hija de rey. 35 Pero cuando fueron para sepultarla, no hallaron de ella más que el cráneo, y los pies y las palmas de las manos. 36 Y volvieron y se lo dijeron. Y él dijo: Esta es la palabra de Dios, la cual él habló por medio de su siervo Elías, el tisbita, diciendo: En el campo de Jezreel comerán los perros las carnes de Jezabel. 37 Y el cuerpo de Jezabel será como estiércol sobre la faz de la tierra en el campo de Jezreel; de manera que nadie pueda decir: Esta era Jezabel.

Por unos instantes Pinkerton intentó entender lo leído. Para él, Jezabel era el nombre bíblico de una mujer; pero ignoraba las razones por las cuales había sido tirada por una ventana y luego despedazada. Por supuesto, le pareció terrible que Dios en persona fuera cómplice de su asesinato. «Estiércol», murmuró y volvió a mirar los detalles del grabado. Después, cerró la Biblia y la colocó otra vez en la biblioteca.

«¿Por qué un joven diácono cuelga en la pared de su cuarto un grabado con semejante historia?», pensó Pinkerton, y a partir de ese momento se dedicó a revisar los cajones del escritorio para buscar más detalles que definieran a Thomas.

En los cajones había hojas impresas con noticias sobre la parroquia, un manual de catequesis, una brújula, un cortaplumas suizo, cinco libras en billetes de uno, un breviario de oraciones, tizas de colores y una fotografía del coro de St. Peter, en la que Eleanor aparecía de pie en un extremo de la fila. Había también monedas —chelines y peniques—, un escapulario de tela con la imagen de Cristo, un folleto con los horarios de trenes de la Estación Central de Liverpool, una postal que mostraba a una pareja sosteniendo a un niño rubio de unos tres años, sentados en el banco de un parque. Sobre la imagen se leía «Cambridge, 1920». Por último, Pinkerton encontró un formulario de alistamiento al Ejército que todavía no había sido llenado.

Cerró los cajones y se dedicó a observar los lomos de los libros de la biblioteca. La mayoría eran textos religiosos —de San Agustín, San Alberto Magno, comentarios sobre los Evangelios—, tratados de teología y textos vinculados a los estudios de seminarios. Le llamó la atención que estuviera entre ellos Mujeres enamoradas de D. H. Lawrence, novela escandalosa de un autor perseguido por la censura y por su condición de homosexual. A cada revelación de su cuarto, Pinkerton iba descubriendo aspectos insospechados de Thomas. Lo seguía inquietando el grabado de Jezabel.

Pinkerton procedió finalmente a revisar el ropero, que por fortuna estaba sin llave. Abrió sus dos puertas y encontró el mismo orden que en el resto de la habitación. Sotanas, trajes y abrigos colgados de sus respectivas perchas. Estantes con camisas, pulóveres y tricotas apilados con simétrica alineación. En los cajones, la ropa interior y las medias. Debajo de esos cajones, dos estantes con soportes para los zapatos, pocos pero perfectamente lustrados. El inspector abrió el cajón de la ropa interior y allí estaban calzoncillos y camisetas ordenados en dos pilas perfectas. Una le pareció que era más alta que la otra y eso le llamó la atención. Metió su mano debajo de la pila y sus dedos tantearon algo duro y rectangular: un libro.

Con cuidado, Pinkerton sacó el libro de debajo de la pila y se encontró con un volumen mediano, encuadernado en cuero, con un lomo de poco más de una pulgada de ancho. Ni en la tapa ni en el lomo había inscripciones, pero sí orlas decorativas en disposición de formar un rectángulo, con grabados sobre el cuero que reproducían alternativamente perfiles de guerreros con casco y otras efigies de aspecto noble o principesco y las iniciales M. E. dentro de un rectángulo que se repetía a intervalos. En el relieve de los grabados todavía quedaban vestigios del polvo dorado que debió cubrir todas las figuras.

Lo siguiente que hizo Pinkerton fue olerlo, tal como es costumbre en muchos lectores al establecer el primer vínculo con un libro. Olía a antiguo, casi a reliquia. Resultaba evidente que estaba ante un volumen muy longevo, a juzgar por el estado de su lomo y sus tapas. Después lo abrió y se encontró con una página en blanco, cuyas esquinas estaban manchadas por la humedad. Pasó la página y entonces vio la portadilla de la obra.

En la parte superior de la hoja, un dibujo complejo mostraba una especie de frontispicio o marco conformado por varias figuras en grabado de tinta negra, con querubines entrelazados, hombres atados por la espalda, armaduras, volutas y una serie de símbolos que Pinkerton no supo descifrar. En un espacio en blanco dentro del marco, escrito en elegantes letras mayúsculas con serif se leía el título de la obra:

DE PLANCTV ECCLESIAE

Estaba escrito en latín. Y más abajo, fuera del marco y en caracteres más grandes, el nombre del autor, seguido —así creyó entenderlo Pinkerton— de sus títulos o atributos.

ALVARI PELAGGI

HISPANI, EX ORDINE

MINORIT THEOLOGI, ET

DIRECTORVM DOCTORIS,

EPISCOPI SILVENESIS

Debajo había más texto, escrito en letra pequeña y la aclaración de que el tomo era el «LIBRI DUO».

A continuación del texto había otro complicado dibujo, en el estilo del anterior, con otro querubín, figuras femeninas reclinadas y de pie, más orlas y volutas con apariencia de ramas vegetales y en el centro una media luna sobre un espacio libre, con sus cuernos hacia arriba. Al pie del grabado, se leía:

VENETIIS

EX OFFICINA FRANCISCI SANSOVINI,

ET SOCIORVM

MDLX

Pinkerton pasó con cuidado algunas páginas y rápidamente comprendió que no podría entender lo que el libro contenía, ya que ignoraba el latín. Pero le alcanzaba con entender que si ese libro no estaba en la biblioteca y sí disimulado en el fondo de un cajón de ropa, necesariamente tenía un valor especial para Thomas, que era capaz de exhibir sin pudor en su biblioteca Mujeres enamoradas de Lawrence, pero no la antigüedad que el inspector tenía en la mano. El año en números romanos que figuraba al pie de la portadilla era 1560; por lo tanto, tenía nada menos que trescientos setenta y nueve años de editado. ¿Por qué Thomas poseía un libro así y lo guardaba con tanto celo?

Sin demorarse más, Pinkerton cerró el ropero y salió de la habitación, pasándole llave. Tenía consigo el libro y ya sabía a dónde llevarlo. El cuarto de Thomas le había dado demasiados detalles que llamaron su atención y le confirmaban que había sido un acierto invadirlo, con la complicidad de McKenzie.

Dejó las llaves sobre la mesa del comedor, atravesó la cocina y salió de St. Peter por la puerta lateral. Contaba con que Thomas no notase esa tarde la falta del libro, porque iba a necesitar algunas horas para desentrañar su contenido.

24. La clave del libro

Pinkerton condujo hasta la Biblioteca Central de Liverpool de la calle William Brown, en el centro histórico. La Biblioteca formaba parte de un conjunto de imponentes edificios de arquitectura neoclásica, terminados de construir en 1860, y era la más grande de la ciudad. Horatio necesitaba hablar con la única persona que conocía capaz de explicarle el contenido del libro de Thomas. Esa persona era George Martin, filólogo y bibliotecario jefe de la Central desde hacía un cuarto de siglo. Su especialidad abarcaba la literatura clásica y antigua, pero era capaz de conocer en dónde estaba cada libro de los cientos de miles del acervo de la biblioteca.

Tras atravesar el amplio vestíbulo y reencontrarse con el peculiar aroma a madera noble y encuadernaciones añosas del lugar, Pinkerton subió hasta el primer piso, en donde estaba el despacho de Martin. Tras anunciarse con su secretaria, aguardó en la antesala amplia, decorada con sobriedad y buen gusto. En estratégicas vitrinas había varios incunables y ediciones de libros raros, entre ellos uno de los diecisiete ejemplares originales de la Carta Magna.

Pinkerton había conocido a Martin años antes, cuando el robo de un lote de primeras ediciones de libros de los siglos XIII y XIV llevó a Horatio a pedir el asesoramiento del bibliotecario. Los libros habían sido sustraídos de una biblioteca particular, en una mansión de la campiña de Liverpool, y Pinkerton necesitaba tener una idea sobre dónde podrían venderse, cuándo y a quién, en caso de que existiera un mercado para ese botín.

Martin lo sacó pronto de dudas: esos libros no podían ser vendidos porque los posibles interesados sabrían que eran robados, ya que la lista de títulos figuraba en toda la prensa. Lo más probable era que desaparecieran y se integrasen a la biblioteca del coleccionista que había promovido el robo. El único camino para resolver el caso consistía en atrapar a los ladrones, que seguramente eran de guante blanco, cuidadosos y bien pagos por el ideólogo del operativo. Pero los ladrones nunca fueron identificados y aquel delito había quedado impune. Cuando Martin se enteró del fracaso policial, dijo por todo comentario: «El coleccionista fanático es capaz de asesinar para obtener aquello que falta en su colección».

La secretaria hizo pasar a Pinkerton al despacho de Martin y le ofreció una taza de té, que el inspector aceptó. El bibliotecario salió a su encuentro con la sonrisa afable y la mirada inteligente que lo distinguían. Era un hombre que frisaba los 65 años, alto, delgado y vestido con un terno de tweed similar al de Pinkerton, aunque a diferencia de este, Martin usaba corbata de pajarita en vez de una de lazo. El cabello lacio y peinado hacia atrás con cierto descuido le daba un toque esnob y elegante a la vez, en especial cuando se ponía sus lentes sin montura para leer.

—¡Inspector Pinkerton, qué sorpresa! —exclamó Martin y le estrechó la mano a Horatio.

Enseguida le indicó que se sentara en una silla ante su escritorio, atestado de libros y papeles.

La estancia era acogedora y tres de sus paredes estaban ocupadas por bibliotecas. La restante tenía una amplia ventana que daba a la calle Brown.

La secretaria entró con una bandeja donde llevaba el servicio para el té, que dejó sobre el escritorio. Tuvo que abrirse paso en una alfombra de papeles y carpetas.

—Hace tiempo que no lo veía, ¿qué lo trae por acá? —preguntó Martin y no tardó en reparar en el libro que Pinkerton había apoyado en su regazo.

El inspector prefirió obviarle a Martin la historia de su alejamiento de Liverpool y dejar que este siguiera pensando que todavía formaba parte de su cuerpo policial. Horatio exprimió el trozo de limón sobre la taza humeante y le entregó a Martin el libro.

—Necesito que me saque de la ignorancia, señor Martin.

Las manos de Martin recibieron el libro con el cuidado que hubieran empleado para sostener a un recién nacido. No había objeto en el mundo al que Martin tratara con más delicadeza y celo que a un libro. Enseguida acarició su cubierta, que apreció en detalle. Buscó una lupa en un cajón y recorrió con la mirada la superficie de la tapa para admirar el dibujo de su orla y los detalles de los grabados. Luego, tal como había hecho Pinkerton una hora antes, olió el cuero y pareció sentir un secreto deleite. Su actitud era la de un sibarita de los libros, por la devoción que estos le inspiraban. Recién entonces abrió el ejemplar.

La mirada experta de Martin se detuvo en la portadilla, sin todavía hacer comentarios. Se estaba tomando su tiempo para aquilatar lo que Pinkerton le había traído. Por fin dijo:

—De Planctu Eclessiae, Los lamentos de la Iglesia. ¿Dónde lo obtuvo?

Pinkerton sonrió y realizó un gesto de negativa.

—No puedo decírselo, forma parte de una investigación.

Martin hizo un gesto de comprensión mientras pasaba la lupa sobre la portadilla.

—La edición veneciana, por lo que se ve. La obra fue redactada hacia 1330 a pedido del papa Juan XXII, por el franciscano Álvaro Pelayo, que era el penitenciario mayor de la corte de Avignon. Recién se imprimió por primera vez en 1474 en Ulm. Tuvo una segunda edición o impresión en Lyon. En 1516 o 17, si mal no recuerdo. Esta que tengo en la mano es la edición de 1560, realizada por el editor Francesco Sansovino en Venecia, cuando su autor ya había muerto. Como apreciará, es un libro muy antiguo y muy reeditado. Pelayo o Pelagius nació en Galicia, España, y fue obispo de Sylves, en Portugal, como informa la portadilla. Imagino que ha venido a verme porque no sabe latín, ¿no es así, inspector?

—Esa es la primera dificultad. Necesito saber qué contiene este libro.

—Por un momento pensé que venía a hablarme de aquel caso que no resolvimos, ¿lo recuerda? El robo a la Biblioteca Hampton. En la lista del robo había un ejemplar de este libro. ¿Acaso es este?

Pinkerton dio el primer sorbo al té y se asombró de lo extraño que podía ser el mundo de los libros.

—Creo que no lo es. Pero en realidad no tengo manera de saberlo, salvo que la edición tuviera un ex libris. Digamos que es solo una coincidencia de la que me estoy enterando en este momento.

—Se trata de otro caso, entonces… —dijo Martin mientras hojeaba el volumen con extrema delicadeza.

Pinkerton asintió con una sonrisa y bebió más té.

Martin se puso sus lentes y fue leyendo en voz alta fragmentos del libro, al azar. Su latín era impecable y cadencioso.

—Lo conocía. Había un ejemplar en esta biblioteca, que hace algunos años fue vendido a la Biblioteca Real, no sé por qué razón. Un libro papista, claro. Pelayo sostiene la legítima injerencia papal en asuntos espirituales y también seculares. El español reproduce las afirmaciones —aunque alteradas y torcidas para ajustarse a sus fines— de Santiago de Viterbo en su obra De Regimine Christiano, referidas a los múltiples poderes de Cristo y a la superioridad del poder espiritual sobre el poder temporal, afirmaciones de las cuales se deduce la primacía universal del poder del Papa. Las obras de ambos fueron momentos de confrontación entre el Papa y el poder secular, y de lucha interna en la Orden Franciscana, en la que espirituales y conventuales perseguían políticas opuestas. Estas eran dos facciones de la Orden que sostenían interpretaciones distintas de la pobreza apostólica; la de los espirituales más radical que la de los conventuales. Pero supongo que no es esto lo que usted busca que le explique, inspector.

Pinkerton admitió que sí, que pensaba que el libro podía darle alguna clave a propósito del caso que estaba investigando, pero que si todo el texto versaba sobre las potestades papales, quizá estaba equivocado. Ante eso Martin, con inocultable malicia, le propuso:

—Entonces hábleme del caso y yo le diré qué vínculo puede tener con este libro.

Pinkerton reflexionó un momento y luego dijo:

—Se trata del posible crimen de una mujer. Es lo único que puedo decirle. El sospechoso de ser el asesino es un hombre. Sé que esto es muy vago, pero no puedo ser más explícito.

Martin sonrió, como si lo que Pinkerton le acababa de decir disparase una serie de estímulos en su mente. Cerró el libro y lo dejó sobre el mar de papeles. Con la punta de sus dedos jaló los extremos de la pajarita y por fin habló, como lo haría un catedrático en una clase magistral. Su voz era amable y con un tono didáctico.

—Como se puede leer en su portadilla, este es el tomo segundo de la obra. En el primero, Pelayo trata de manera poco original la constitución de la Iglesia. En este, se lamenta por la miseria de la cristiandad de ese momento. En medio de ese contexto de queja y lamentaciones, en el capítulo cuadragésimo quinto, que es el más extenso del volumen, enhebra una cruda y despiadada letanía de reproches dirigidos a la mujer. Para ser exacto, enumera un largo catálogo con ciento dos vicios y fechorías de la mujer, con referencias al Eclesiástico, el Libro de los Proverbios, a San Pablo y a los Padres de la Iglesia. Son citas incendiarias y sacadas de contexto, que apuntan a erigir el que es quizá el documento clerical con mayor hostilidad y desprecio hacia la mujer que se conoce. Por supuesto que los ascetas cristianos no inventaron el miedo o la aversión hacia la mujer, pero la verdad es que a esas posturas oscurantistas las incorporó el cristianismo. La agresiva diatriba contra la mujer que se agita entre los siglos XIV y XVII no era una novedad en el discurso teológico, y la quema de brujas, por ejemplo, formó parte de ese discurso. Los argumentos de Pelayo en este libro destilan miedo, repugnancia y prejuicios; rezuman misoginia militante, autoritarismo patriarcal y un fanático orgullo por el clero masculino, volcados en contra del género femenino, a su entender inferior y diabólico. La mujer es, según Pelayo, el arma del diablo, la madre del pecado, la corrupción de toda ley, una fosa profunda y repugnante y una muerte amarga, entre otras invectivas que este religioso arroja sobre las hijas de Eva, a quien por supuesto acusa de ser el origen de esa maldición que le ha caído al hombre a partir del producto de su costilla. Pero sobre todo, Pelayo condena la lujuria que la mujer desata para perder al hombre y llega a decir que es capaz de acoplarse con el ganado. ¿Lo estoy aburriendo? —preguntó por fin Martin.

Pinkerton había escuchado fascinado lo que el bibliotecario había dicho. Le estaba dando una pista firme para que sus sospechas sobre Thomas tomaran cuerpo. El libro que ocultaba en un cajón de su ropero contenía una visión sobre la mujer cuya creencia podía impulsar y hasta justificar el asesinato.

—No solo no me aburre sino que me ha dado una clave para entender el crimen que investigo. ¿Hay alguna referencia en el libro a los vínculos entre la mujer y el clero? —preguntó Pinkerton, aun a riesgo de que Martin entendiera mejor la naturaleza del caso.

—Ciertamente. Pelayo afirma que las mujeres llevan la turbación a la vida de la Iglesia. Despotrica contra las monjas. Las acusa de cohabitar con los clérigos. Desconfía y anatemiza a las integrantes del coro de la iglesia. Nada escapa a su furia misógina. La esencia del pensamiento de Pelayo no dista nada del antisemitismo que hoy nos agobia y que, dicho sea de paso, por los tiempos del español ya existía y la Iglesia lo alentaba. No conozco un documento, no solo eclesiástico, que ataque tanto a la mujer.

—¿Existe una traducción al inglés de este libro?

—Si la hay, no la conozco. Pero si lo necesita, puedo hacerle traducir los pasajes que usted me marque.

—Tal vez todo ese capítulo de insultos —dijo Pinkerton—. Y a propósito, ¿puede haber alguna relación entre lo que Pelayo afirma y el episodio bíblico de la muerte de Jezabel, Libro Segundo de los Reyes, capítulo 9? —preguntó el inspector, agregando la referencia de la cita como para emparejarla humildemente con la contundente erudición de Martin.

Martin asintió con un gesto de entusiasmo:

—¡Sin lugar a dudas! Una mujer asesinada con violencia y luego comida por los perros, con la complacencia de Yahvé. Un conflicto religioso del Dios de Israel contra el fenicio Baal. Pura intolerancia y tonante misoginia, a las que ciertamente Pelayo aprobaba.

La sonrisa con que Martin subrayó sus últimas palabras era triunfal, como si la breve disertación sobre Pelayo y su libro lo hubiesen justificado en medio de un día anodino en la biblioteca.

—Le agradezco la información, señor Martin —dijo Pinkerton y se incorporó.

Martin buscó un sobre grande en el desorden de su escritorio y puso dentro el libro de Pelayo. Luego se lo entregó al inspector.

—El lunes puede pasar a retirar la traducción. Se la pediré a uno de mis antiguos alumnos de latín. Sé dónde ubicar otro ejemplar, no se preocupe. Lamentablemente no tengo tiempo de hacerla yo mismo. Cuide ese libro, es valioso, más allá de su repugnante contenido.

Pinkerton estrechó la mano de Martin y tras prometer que pasaría el lunes, salió del despacho.

En el vestíbulo de la biblioteca, Pinkerton se metió en la cabina del teléfono público y llamó a Whitehead a su oficina de la Policía. El que atendió le dijo que el capitán ya se había retirado. El inspector se identificó y le preguntó por el número telefónico particular del capitán. Le dijo que era un asunto urgente y personal. Al oír su nombre, el que atendía lo reconoció. Tras dudar unos instantes, le dijo el número, que Pinkerton anotó en su libreta.

Todo le indicaba que la investigación había finalizado, pero un libro como el que llevaba no era prueba alguna para acusar a un hombre. Tampoco lo era la pala que había dejado en poder de McKenzie o su convicción personal de que Thomas era el asesino de Eleanor Rigby. Tenía que encontrarse sin demora con Whitehead porque no podía seguir especulando en solitario sobre el tema. Metió las monedas en el teléfono y discó. Tras sonar varias veces libre, Whitehead atendió.

—Capitán, soy Pinkerton. Tenemos que vernos, han surgido novedades.

25. Última copa con Whitehead

El capitán Whitehead le dijo a Pinkerton que podía pasar en dos horas por el hotel. En ese momento un médico atendía a su esposa por un pico de glucosa y estaba inyectándola. Cuando pasara la crisis, iría a verlo. El inspector consultó su reloj y vio que eran las ocho de la noche. Estaba un poco cansado y no era mala idea regresar a la zona del hotel, comer un bocadillo, descansar un rato en la habitación y esperar a Whitehead.

Una hora después, Pinkerton ya estaba listo en su cuarto para recibir al capitán. En todo ese tiempo había pensado en lo que podía hacer Whitehead con lo que él había averiguado. Lo primero, iniciar una investigación oficial a cargo de la Policía, que pudiera fundamentar una denuncia ante la Corte de Magistrados. Ello implicaba reunir argumentos suficientes para acusar a Thomas e iniciar un proceso. Ante eso, el juez actuante debería evaluar la denuncia y decidir, en función de esta, si los elementos delictivos ameritaban un simple emplazamiento del acusado o una inmediata detención por parte de la Policía. De suceder esto, lo más probable sería que el joven diácono solicitase un abogado, que la propia diócesis habría de proveerle. Pero la acusación no podía aportar una sola prueba de su culpabilidad. No había testigos del crimen ni indicios materiales en contra de Thomas. Tal vez lo único con algún asidero era la presentación del arma homicida, avalada por las conclusiones de la autopsia de Robert y el fragmento de pintura que Pinkerton había encontrado en el abrigo de Eleanor. Todo lo demás, incluida su presencia en el lugar del crimen, era circunstancial. Además, nadie es culpable por el solo hecho de tener oculto un libro escandalosamente misógino y un grabado con el asesinato de Jezabel colgado de la pared. Pero para los intereses del acusado, era abusivo el procedimiento previo: alguien sin jurisdicción policial en la ciudad había llevado adelante una investigación ilegal, alentada por un jerarca de la Policía de Liverpool. Cualquier abogado estaría en condiciones de iniciar una denuncia contra Pinkerton y Whitehead. ¿Por qué un hombre con la experiencia y foja de servicios de Whitehead se había expuesto a todo eso? ¿Por qué, si sabía que la muerte de Eleanor Rigby no había sido accidental, no había procedido de acuerdo con el manual y promovido una investigación en regla? Pero lo más estúpido de todo —pensó Pinkerton— era que él había venido desde Londres para colaborar en el dislate.

Entonces Pinkerton recordó la respuesta de Whitehead ante su pregunta de qué haría si él descubriera al culpable: «Matarlo, por supuesto».

Allí estaba la clave —y eso era algo que Pinkerton supo todo el tiempo, pero sistemáticamente lo mantuvo sepultado en su conciencia todos esos días—: a Whitehead no le interesaba la justicia, en realidad quería la venganza.

El teléfono de la habitación sonó: el empleado de conserjería le anunció que el capitán Whitehead lo esperaba en el lobby. Pinkerton se puso el saco del terno, guardó el libro de Pelayo en un estante del ropero y salió de la habitación.

Descendió por la escalera directo al lobby y allí estaba Whitehead, con su gabardina clara y el bastón. Se saludaron con un apretón de manos. Pinkerton pudo advertir la mirada de ansiedad del capitán.

—Y bien, Horatio, usted dirá.

No era habitual que Whitehead lo llamara por su nombre de pila y eso denunciaba aún más su expectativa.

—Tomemos algo fuerte —sugirió Pinkerton y lo invitó a que pasaran al pequeño bar del hotel, que a esa hora estaba casi vacío.

Se sentaron en una mesa cercana a la barra y pidieron al dependiente dos Glenrothes y una jarra de agua fría. Whitehead dejó su gabardina sobre una silla del costado y apoyó su bastón en el respaldo. Como una excepción había resuelto —otra vez— no ser abstemio.

—Creo que he culminado mi trabajo y me temo que sin los resultados que usted esperaba, capitán —dijo Pinkerton con calculada economía sintáctica.

Whitehead lo miró, con estupor primero y severidad después. Abrió su boca en un gesto de asombro.

—Hoy me dijo que había descubierto el arma homicida… —protestó con fastidio.

—Sí, pensé que lo había hecho; pero me equivoqué. La pala del sepulturero. Se la llevé a Robert y la descartó. Habría dejado alguna marca o herida en el cuero cabelludo; pero él no la encontró.

—Pero ¿entonces? —preguntó Whitehead, cada vez más desolado.

El empleado trajo las bebidas y las dejó sobre la mesa. Pinkerton le agregó agua a su Glenrothes. Lo miró un momento para apreciar su notable color y le dio un primer sorbo. Whitehead apuró su medida de un tirón, lo que a Horatio le recordó la actitud de McKenzie.

—Entonces no sabemos nada. Yo no lo sé. No puedo acusar a nadie porque no he conseguido una sola prueba para hacerlo. No encuentro un móvil. ¿Un crimen pasional? Usted tiene su coartada para esa madrugada. Por otra parte, no he logrado establecer ninguna razón por la cual McKenzie quisiera asesinar a Eleanor. Nos queda el joven Thomas, a quien no podemos acusar porque no hay una base material para hacerlo. Pero además, esta investigación la hice por fuera del sistema, para seguir sus deseos que, ahora está claro, no debí complacer. Para que la pesquisa sirva debió ser oficial, a cargo de la Policía de Liverpool, lo que usted mismo se encargó de sabotear. Mañana por la tarde regresaré a Londres, capitán.

A medida que Pinkerton hablaba, el semblante de Whitehead se había ido enrojeciendo. Intentó responder a lo dicho, pero Pinkerton no lo dejó.

—Usted quería que yo descubriese al culpable para después hacer justicia por mano propia. Ese fue su verdadero encargo, capitán. Quería la posibilidad de la venganza, en especial si podía ejercerla sobre el padre McKenzie, ¿no? Ese era su candidato, porque McKenzie era su rival. Creo que la propia Eleanor se lo dijo, no en el Hotel Adelphi sino en su casa. Usted la visitaba: había una llave escondida debajo de una maceta. Esa noche, usted pudo entrar a su casa y sospecho que lo hizo. Por esa razón ella huyó de esa manera: sabía que usted podía abrir la puerta. Eleanor había dejado de verlo porque finalmente eligió al párroco. Prefirió la sotana al uniforme militar. Por eso, desde el principio a usted lo legal no le interesó; solo buscaba a un culpable para después vengar el crimen. Puedo asegurarle que se equivocó: no es McKenzie el asesino. Solo es un hombre enamorado que ha quedado destruido después del martes. ¿No escuchó su sermón? Pero no voy a seguir abundando en estas conclusiones. No tengo por qué justificar nada de lo que hice ni lo que haré a partir de ahora. Hasta aquí hemos llegado, capitán Whitehead. Y yo no confiaría mucho en que el doctor Robert no abra la boca.

Por fin Whitehead estalló.

—¿A quién está protegiendo, Pinkerton?

—En realidad lo estoy protegiendo a usted, aunque no se dé cuenta.

Con una seña, Whitehead le indicó al dependiente que le sirviera otro trago. Ahora el furor parecía haberlo abandonado y su mirada era calma y casi afable.

—De hecho, pienso que usted ya sabe todo y no quiere contármelo, inspector Pinkerton. Lo último que me acaba de decir me lo confirma. No puedo obligarlo a que lo haga; pero es probable que con su actitud un crimen quede impune. Yo estoy en condiciones de recomponer y encauzar la investigación, si usted se aviene a confiarme sus verdaderas conclusiones. Somos policías, ¿lo recuerda? Una denuncia oficial del departamento, con todas las garantías para el acusado una vez que el juez tome conocimiento, es algo que le debemos a Eleanor.

—Respóndame lo siguiente, capitán: ¿por qué, aun antes de conocer el resultado de la autopsia, pensó que Eleanor Rigby había sido asesinada?

Whitehead sonrió con tristeza e hizo bailotear el vaso entre sus manos.

—Una corazonada, inspector. ¿Usted nunca las tiene? Y mi desconfianza en McKenzie. Insisto en que debemos dar paso ahora a una investigación oficial.

—Me temo que eso lo debió pensar antes, capitán. Con la autopsia verdadera —no con la que usted dictó—, algo se podría hacer. A su entero criterio y riesgo, porque yo no tengo más nada que decirle. Me vuelvo a Londres, a mi trabajo verdadero, el que se realiza de acuerdo con las reglas. No soy un detective privado al que se contrata para interferir con el trabajo policial o para enmendarlo. Pero de alguna manera, hemos quedado a mano y creo haber cumplido con mi parte del acuerdo. Espero que deje en paz mi foja de servicios y no vuelva a amenazarme con ventilar lo que en ella no figura. Buenas noches, capitán Whitehead.

Sin terminar su trago, Pinkerton se levantó y con una seña le indicó al dependiente que pagaría los whiskies. Dejó el dinero sobre el mostrador de la barra y antes de salir del bar le dijo a Whitehead que podía recoger las llaves del Ford Anglia en la conserjería del hotel. El capitán no hizo comentario alguno y lo vio irse como quien ve alejarse una oportunidad que nunca más volverá a repetirse.

26. Última charla con McKenzie

Al otro día, Pinkerton dejó el hotel a media mañana. Cuando se encontraron el primer día, Whitehead le había dicho que el alojamiento estaba pago, por lo cual, luego de dejar las llaves del Ford en la conserjería, Horatio detuvo un taxi y se hizo conducir hasta la iglesia de St. Peter. Antes había guardado su valija en la consigna del hotel. El tren para Londres salía a media tarde, y esto le daba margen para ir hasta Woolton y luego volver a retirar el equipaje. Llevaba consigo el sobre con el libro de Thomas. En el asiento trasero del Ford Anglia había dejado la bolsa de lona con la ropa y los objetos personales de Eleanor. Suponía que Whitehead se los devolvería al Dr. Robert.

Durante el trayecto hacia St. Peter pensó bien en lo que le diría a McKenzie. Se había dormido muy tarde la noche anterior dándole vueltas al asunto, sin poder resolver cómo culminar la faena comenzada el miércoles. Cuando estaba recorriendo la calle Church y el campanario de St. Peter se recortaba contra el luminoso cielo suburbano de Woolton, Pinkerton tenía ya decidido qué hacer.

Pagó el viaje, cruzó el portal de entrada y accedió a la iglesia por la puerta principal. Con el tratado de Pelayo en una mano, volvió a pisar las losas sobre las que habían encontrado el cadáver de Eleanor, empujó las puertas de vaivén y caminó por el pasillo central del templo. Pasó por detrás del altar e ingresó en la sacristía, hasta que por fin llegó al despacho del padre McKenzie. Esa mañana lo había llamado por teléfono desde el hotel para anunciarle que iría a verlo.

Dio dos suaves golpes en la puerta y enseguida la voz del padre le indicó que entrara. El cura estaba de pie, vestido de sotana y con el rosario en una de sus manos. Lo saludó a Pinkerton con un «buenos días» dicho entre dientes y le señaló una silla para que se sentara. Por supuesto que reparó en el sobre que el inspector traía.

Pinkerton se sentó. McKenzie hizo lo propio en la silla de su escritorio. Parecía más repuesto que el día anterior y lucía recién afeitado y con el cabello todavía húmedo.

—Venía a devolverle algo que me llevé del cuarto de Thomas —dijo Pinkerton y sacó el libro del sobre—. ¿Lo conocía? —agregó, mientras se lo entregaba.

McKenzie tomó el libro y lo observó. Sus finos dedos se deslizaron sobre los grabados de la tapa.

—Primera vez que lo veo —dijo y abrió el libro. Enseguida leyó la portadilla—. Vaya… —comentó.

—Supongo que entiende latín —dijo Pinkerton.

—Lo leo y lo hablo bien. Pero no conocía este texto. ¿Usted sí?

—Claro que no. Pero Thomas lo ocultaba en un cajón de su ropa interior. Considerando la biblioteca que hay en su cuarto, me llamó la atención que ese libro estuviera escondido. Se lo llevé a un conocido de la Biblioteca de Liverpool, George Martin, un erudito. Ayer me explicó su contenido y, para serle sincero, me ha dejado asombrado. El capítulo 45 es muy inquietante: un catálogo de atrocidades e insultos relativos a la mujer, desplegados por un religioso que llegó a ser obispo. Ese tal Pelayo o Pelagius era un fanático misógino que consideraba a las mujeres hijas del diablo. Me pregunto por qué Thomas atesora este libro. ¿Él lee latín?

—Por supuesto —respondió McKenzie con cautela mientras sus ojos viajaban sobre las páginas del libro que había ido hojeando al azar a medida que Pinkerton hablaba.

—Usted debería leer el capítulo que le dije. Tal vez lo ayude a entender qué pudo pasar la madrugada del martes. También sería importante que reparase en uno de los grabados de Gustave Doré que Thomas tiene colgado en su cuarto: la muerte de Jezabel, más precisamente —dijo Pinkerton, mientras McKenzie cerraba el libro.

—¿Usted lo leyó?

—No leo latín, pero con lo que me describió Martin tengo una idea de su contenido. Le pedí que me lo tradujese y el lunes tendrá lista su versión al inglés. Pero ya no la necesito. Regresaré hoy de tarde a Londres y dejaré todo este asunto en sus manos, padre McKenzie. De todos modos, antes le contaré mis conclusiones sobre la misteriosa muerte de Eleanor Rigby.

McKenzie se movió incómodo en su silla. Dejó el libro sobre el escritorio y guardó el rosario en el bolsillo de la sotana.

—Para usted, Thomas… No puedo creerlo, inspector —balbuceó McKenzie, desolado.

Daba la impresión de que Thomas era para él como un hijo.

—Lo que voy a decirle no podría sustentar una acusación contra Thomas ni contra nadie. Es solo una deducción a partir de los pocos elementos con que cuento en este momento: un lugar cerrado en el que había solo tres personas, una pala de jardín, una relación íntima entre un religioso y una feligresa de su parroquia, una hora impropia, un joven que es testigo de una visita que lo violenta, un texto perturbador que lo empuja a asesinar a la que, según su extravío, socavaba desde el pecado la santidad e integridad de su Iglesia y su párroco.

—¿Tiene pruebas de todo eso?

—No las tengo. Es solo mi convicción de que eso pudo suceder. Pero además, el capitán Whitehead desbarató toda posibilidad de una investigación oficial y, lo admito con pesar, yo me presté a que eso sucediese. Tengo un único elemento que demuestra que la pala pudo ser el arma homicida. Tome —dijo Pinkerton y sacó de su bolsillo el sobre en el que guardaba el fragmento de la pala que estaba adherido al abrigo de Eleanor.

—¿Qué es esto? —preguntó McKenzie recibiendo el sobre.

—Contiene un pequeño fragmento de pintura esmalte. Estaba en el abrigo que Eleanor llevaba esa noche. El fragmento se desprendió de la pala. Veo que todavía la tiene aquí. Si lo acerca al hueco exacto, verá que su forma coincide. Pudo haberlo tomado usted mismo, cuando encontró el cuerpo.

—¿Y qué puedo hacer con él?

—Si usted decidiera presentar una denuncia policial, podría servirle. Al menos probaría el uso de la pala para cometer el crimen. La autopsia lo considera factible.

Abrumado por la idea, McKenzie dejó el sobre encima del libro y negó con un gesto vehemente.

—Usted quiere envolverme con sus conclusiones, Pinkerton. Obligarme a hacer lo que usted no hizo ni Whitehead tampoco. En realidad son ustedes a quienes debo denunciar. Han jugado conmigo y con la pobre Eleanor, ¿no es así?

El padre tenía razón y Pinkerton lo sabía. Ahora todo había quedado enrarecido y cualquier denuncia iba a implicar no solo a Thomas sino al capitán Whitehead y a él mismo. Eso, sin contar lo que el Dr. Robert podría aportar al respecto. Por primera vez en esa charla, Pinkerton no tuvo respuesta a lo que McKenzie preguntaba. De pronto se sintió inútil y vano, pese a haber descubierto al asesino de Eleanor. Ante su silencio, McKenzie desbarató sus esperanzas de que, a pesar de todo, la denuncia prosperase.

—Anoche, el diácono Thomas abandonó St. Peter —dijo el padre, con una sonrisa triste dibujada en sus labios.

Pinkerton enarcó las cejas y acarició su bigote, como cuando estaba a punto de decir algo importante; aunque no llegó a decir nada. Además de inútil y vano, se sintió un imbécil.

—Me dejó una nota que deslizó por debajo de mi puerta. Me cuenta que decidió alistarse como voluntario en el Ejército y hoy de madrugada partió para Dover. Por lo que vi en su cuarto, se llevó solo una maleta con su ropa —explicó McKenzie en un tono neutro que no trasuntaba pesar ni sorpresa.

Pinkerton asintió, un poco boquiabierto.

—Bueno, parece que llegamos al fin de esta historia —dijo el inspector—. Los culpables suelen huir cuando los dejan y hasta pueden redimirse si el Ejército los recibe.

—Por lo que me dijo, no hay pruebas en su contra. Pero que Dios lo perdone si realmente es el culpable. Desde cierto punto de vista, yo no lo soy menos. Esa noche debí acompañar a Eleanor a su casa de regreso. Quizá la expuse ante alguien que no pudo entender lo que vivíamos. Ahora es tarde y solo puedo rezar por su alma y sentirme un cobarde. Le pido que se vaya, inspector, no tenemos más nada de qué hablar.

Pinkerton se incorporó, levantándose lentamente de la silla, todavía azorado por las noticias sobre Thomas. ¿Quién podría acusar sin pruebas a un joven diácono que iba a ofrecer su vida por Gran Bretaña?

El apretón de manos fue una simple formalidad dictada por la educación. Después Pinkerton salió del despacho de McKenzie y atravesó la iglesia para salir por la puerta principal.

El mediodía era luminoso, pero el frío de octubre ya se hacía sentir. El taxi todavía aguardaba al inspector, que había tenido la precaución de arreglar con el chofer el regreso. Por la calle Church no solían pasar taxis libres.

Horatio Pinkerton tuvo tiempo, antes de abordar el tren en la Estación Central de Liverpool, de despachar por correo el Intimario de Eleanor Rigby en un sobre dirigido al padre Scott McKenzie, en St. Peter Church, Woolton. Había comprendido que el contenido del cuaderno no refería al capitán Whitehead, sino que estaba inspirado en el sacerdote. Era probable que él no supiera de la existencia de ese texto extraño y personal, redactado por su amada Eleanor. Quizá tuviera la capacidad para entenderlo, de captar el poder de sugestión de sus párrafos llenos de magia y fantasía, y por eso era indudable que merecía tenerlos bajo su recaudo. Ese envío era para Pinkerton un cierre más o menos digno para su investigación fallida, por más que había encontrado al culpable. De más está decir que mandó el cuaderno sin los recortes, las fotografías y demás souvenirs que estaban entre sus páginas: los había tirado en una papelera del estanco de correos.

Instalado en el compartimento del vagón de Segunda en el que viajaba, Horatio miró los suburbios de Liverpool que el tren iba atravesando y supo que habría de pasar mucho tiempo antes de que regresase, si es que alguna vez lo hacía. Ahora podía entender que había aceptado la propuesta de Whitehead menos por el desafío de investigar un crimen que por la nostalgia que, como una traicionera debilidad, lo impulsó a volver a la ciudad a orillas del Mersey como se vuelve a un país extranjero en el que uno fue feliz. Pero no tuvo en cuenta que ese país había cambiado, y que, además, él ya no era el mismo. Y esa era la sensación que había sentido en la casa de Eleanor Rigby: un déjà vu de otro tiempo, un olor quizá o el opaco brillo de un objeto cualquiera que vio en la sala y que probablemente lo remitió a la primera casa en la que vivió en Liverpool, en la avenida Menlove, frente a un campo de golf.

Por suerte, esa melancolía fue pasajera y el viaje la compensó con un encuentro inesperado. Recorriendo el corredor del vagón para ir a fumar su pipa a la plataforma del extremo, en uno de los compartimentos vio a Michèle, la francesita empleada del restaurante. A través del vidrio de la cabina, sus miradas se encontraron y Horatio no dudó en abrir la portezuela y entrar, para aprovechar el asiento que estaba libre delante de la chica.

Se saludaron, y la sonrisa de Michèle, tan seductora como su acento, bastó para que Pinkerton sintiera que los días de Liverpool le habían dado al menos un motivo de secreta esperanza. Michèle viajaba a Londres a tener una audiencia en un teatro del West End para una reposición de Esquina peligrosa, de J. B. Priestley. Según explicó la joven, para el papel de Betty Whitehouse. Por unos días iba a alojarse en casa de una amiga argelina que vivía en Notting Hill, en la calle Portobello. Con tono casual y desinteresado, Horatio le comentó que él podía presentarle a Noel Coward, a quien conocía porque era inspector de la Policía y solía trabajar en el distrito de los teatros. De hecho, Coward siempre le dejaba entradas para sus estrenos. Esa posibilidad fascinó a Michèle, por más que Pinkerton en realidad había fanfarroneado.

Por fin, Horatio preguntó:

—¿Cómo hará con su acento? No cabe duda de que es delicioso, pero en una obra…

Michèle sonrió y se encogió de hombros.

—Hay actores tartamudos en la vida real que en el escenario lo superan. Yo puedo hacerlo con mi acento, practico mucho y lo logro. Y si no, puedo ser «Betty Maisonblanche».

Pinkerton rio con ganas ante la ocurrencia.

—Pero voy a contarle un secreto —continuó diciendo Michèle, y su acento desapareció completamente—: hablo el inglés desde muy niña, porque mi madre nació en Brighton y me lo enseñó como a una nativa. El acento es solo un disfraz con el que busco mejorar las propinas en el restaurante.

Todavía asombrado por esa revelación, Horatio le propuso a la chica tomar un té en el salón comedor. Durante el resto del viaje se contaron sus vidas y cuando llegaron a la Estación de Euston, Pinkerton ya tenía la dirección de Michèle en Notting Hill y una invitación a cenar aceptada.

Acompañó a Michèle hasta la parada de taxis y luego decidió caminar hasta una de ómnibus para ir hasta su apartamento en Marylebone. Necesitaba recuperar sus rutinas y si había algo que nunca hacía en Londres era trasladarse en taxis.

27. Adónde van los solitarios

Pinkerton regresó esa tarde a su pequeño apartamento en Marylebone, en la calle Baker, muy cerca de la plaza Manchester y a unas cuadras de Harley Street y la casa en la que había vivido su admirado pintor Turner. El encuentro con Michèle lo había imbuido de un entusiasmo que hacía tiempo no sentía y ansiaba que llegara la cita para la cena con una ilusión juvenil.

Con esa energía se entregó a su trabajo, pese a que en un país en guerra el delito suele pasar a un segundo plano de la atención pública. Con Winston Churchill designado primer lord del Almirantazgo al comienzo del conflicto, la nación se preparaba para la que sería una larga lucha, en la que el futuro primer ministro —que formaría gobierno el mayo siguiente— tendría un rol decisivo. Las debilidades y los esfuerzos pacifistas inútiles de Chamberlain quedaban atrás y se iniciaba el tiempo de un hombre resistido y con un talante opuesto a su antecesor, pero que habría de ser decisivo para templar los días que se avecinaban.

Pese al encuentro con Michèle, la breve visita a Liverpool seguía destilando en Pinkerton un gusto de amargura y frustración. No lograba olvidar que habiendo descubierto al asesino de Eleanor Rigby no había podido hacer nada para acusarlo y detenerlo. El decurso de los días le había dado cada vez más certeza de que el diácono Thomas era el autor del crimen y que su súbito alejamiento de St. Peter lo probaba. Estaba seguro de que el joven había notado esa noche la desaparición del libro de Pelayo y eso lo impulsó a escapar de Liverpool con apenas una valija y sin despedirse de McKenzie ni de nadie de la parroquia. El pretexto de querer alistarse en el Ejército había sido apenas una coartada para McKenzie y una razón que podía sintonizar con el ánimo que embargaba al país. Que un joven religioso se ofreciera para combatir —en el caso de que esa voluntad fuera verdadera— lo convertía en un héroe potencial al que nadie se animaría a llevar ante un tribunal con una acusación sin pruebas. Por otra parte, el pedigrí de Thomas —sobrino del obispo de Manchester y con antepasados religiosos que se acumulaban por generaciones— obligaría al Obispado y a la jerarquía de la Iglesia Anglicana a defenderlo con los mejores abogados. Pero era evidente que Thomas no había querido exponerse a esa posibilidad. Prefirió salir del foco de la escena y desaparecer como lo haría un canalla.

Por cierto, el capitán Whitehead se enteró de que Thomas había dejado St. Peter, y una mañana, pocos días después de que Pinkerton dejara Liverpool, lo llamó por teléfono para decírselo y acusarlo de no haber adoptado precauciones para que el diácono no se fugase. El diálogo fue breve y contundente. Luego de responsabilizarlo al inspector por haberlo dejado escapar, el capitán le juró que no iba a descansar hasta encontrar a Thomas y matarlo, como se merecía. No obstante, esa no sería la última vez que Whitehead y Pinkerton hablarían sobre el tema.

Ese 9 de noviembre, los periódicos londinenses publicaron la noticia de que el día anterior, en la cervecería Burgerbrau de Munich, una bomba había explotado con la intención de asesinar a Adolf Hitler, que se encontraba allí pronunciando un discurso. Pero el Führer se había retirado diez minutos antes de que la bomba estallase. La explosión mató a ocho personas e hirió a muchas más, cuando Hitler ya estaba lejos.

Pinkerton leía la noticia con estupor cuando un ordenanza de la oficina lo interrumpió y le entregó una carta a su nombre. Era un sobre cerrado y sin franqueo, que alguien había dejado en el mostrador de la entrada del precinto del West End. El sobre —uno común, de color gris y sin membrete— iba dirigido solo al «Inspector Pinkerton», sin más datos, y estaba escrito a máquina. El ordenanza le dijo que había llegado el día anterior y que por error se había traspapelado.

Horatio rasgó el sobre con un abrecartas y sacó la misiva, redactada a mano en tinta azul y letra descuidada, y que constaba de tres hojas escritas de un solo lado. La leyó:

Inspector Pinkerton:

Supongo que estas líneas van a sorprenderlo, pero como no tuvimos oportunidad de despedirnos semanas atrás, quizá sean necesarias y espero que oportunas.

Desde que lo conocí aquella mañana en St. Peter, supe que había llegado para indagar en asuntos que usted no puede comprender. Valiéndose de artilugios y mentiras —una tarjeta de presentación, un falso parentesco—, se abocó a una tarea para la que, por supuesto, no está calificado. A partir del momento en que invadió el sagrado recinto de nuestra iglesia, no cejó en su empeño de encontrar lo que en su jerga policial se denomina «un culpable». Un culpable que debe ser juzgado por hombres, de acuerdo con leyes terrenales y en función de parámetros que solo se detienen en lo circunstancial de la dimensión temporal de la existencia. Pero hay otra visión que atiende a asuntos y motivos más trascendentes porque reparan en el ámbito espiritual, los que obviamente usted desconoce.

No me sorprendió que sustrajera un libro de mi habitación. Creyó que con él obtenía algún tipo de prueba en mi contra. Se sintió capacitado para juzgar y entender lo que hice. ¡Vana pretensión! Álvaro Pelayo era papista; pero también un sabio que, a partir de un poema del monje de Cluny, Bernard de Morlas, amplía sus reflexiones y las fundamenta en textos bíblicos que apoyan cada una de sus afirmaciones sobre la mujer.

«Orgullosas e impuras a la vez, las mujeres llevan la perturbación a la vida de la Iglesia», dice Pelayo. Y nada menos que el poeta Petrarca lo corrobora: «La mujer… es un verdadero diablo, un enemigo de la paz, una fuente de impaciencia, una ocasión de disputas en las que el hombre debe mantenerse alejado si quiere disfrutar de la tranquilidad…».

No quiero seguir abundando en citas que usted probablemente descalifique. Pero debe comprender que Eleanor Rigby representaba todo eso: perturbaba la vida de nuestra iglesia y arrastraba al padre McKenzie a la ignominia. Cohabitaban en la iglesia, sin siquiera buscar la procreación porque Rigby con seguridad ya no era fértil. Como quizá usted haya sospechado, McKenzie bebía en secreto y fue capaz de citar en su sermón a un pensador pagano y un poeta licencioso que se animó a profanar la tumba de su esposa. Tal decadencia y desvío en su conducta no podían obedecer más que a la nefasta influencia de su pasión por esa mujer Rigby.

Vivimos tiempos dramáticos, inspector, y el mal no se da tregua, como su profesión debe mostrarle cada día. Sin duda pensará, al leer estas líneas, que esto es una confesión. Desde su burda percepción, hasta podría usarla en contra de mi persona. Pero yo he sido un simple ejecutor de la voluntad divina. Soy como uno de los eunucos a quienes Jehú ordenó que arrojaran a Jezabel por sobre el balcón para que fuera pisoteada por los caballos y devorada por los perros en cumplimiento de la palabra de Yahvé, dicha por boca de su siervo Elías el tesbita.

No tengo más nada que decirle, salvo que, tal cual le expresé al padre McKenzie en una esquela de despedida, me he alistado en el Ejército y partiré mañana rumbo a Francia. Estoy dispuesto a luchar contra el enemigo y a confortar a mis compañeros en agonía. Rezo cada noche para que McKenzie se haya recuperado de su extravío y pueda estar al frente de St. Peter con fe, serenidad y firmeza.

En cuanto a usted, solo deseo que la luz de la fe lo ilumine para que pueda entender el sentido de mi esfuerzo.

Eliott Thomas

Pinkerton dobló las hojas y las metió de nuevo en el sobre. Lo que acababa de leer lo perturbó más que haberse enterado un momento antes de que Hitler había escapado ileso de un atentado. No obstante, ambas situaciones parecían formar parte de lo mismo: un miasma diabólico y enfermizo se desplegaba sin pausa sobre la existencia. ¿Qué había determinado que por diez minutos el enemigo mayor de la civilización no fuera despedazado por una bomba? ¿Por qué Eleanor Rigby había sido la víctima inocente de una mente insana como la de Thomas? ¿Podía Dios estar detrás de dos hechos tan distantes y aparentemente inconexos?

Curiosamente, la ciega soberbia de Thomas le había hecho confesar su crimen por escrito y de puño y letra. Su extravío lo llevó también a sentirse por encima de la justicia humana. Pero allí estaba su confesión, adornada con citas y referencias bíblicas y reflexiones petulantes. Era todo lo que un juez necesitaba para iniciarle un proceso, sin importar si Thomas estaba tras la línea Maginot o en Indochina. El Ejército iba a poder ubicarlo, y una vez que lo trajera de regreso, la Policía iba a detenerlo para que fuera juzgado por su crimen. Eso no tenía nada de divino: eran los poderes terrenales que, en guerra o en paz, funcionaban para proteger a los inocentes y perseguir a los culpables.

Pinkerton descolgó el teléfono y le pidió a la telefonista que lo comunicara con el capitán Whitehead de la Policía de Liverpool. Esperaba convencerlo de que abandonase la idea de hacer justicia por mano propia. Sabía que era un hombre recto, que había actuado impulsado por los celos, el odio y el dolor. Con Thomas ante los tribunales recuperaría su respeto por la justicia, con sus caminos a veces lentos y sinuosos, pero casi siempre eficaces para hacer cumplir la ley.

Pese a todo lo que se avecinaba sobre la isla, Pinkerton se sintió optimista y en paz consigo mismo, como siempre le sucedía cuando en un caso descubría la verdad. Cuando la telefonista lo comunicó con el capitán Whitehead, el inspector lo saludó, se atusó el bigote y con voz firme y sin preámbulos lo enteró de la carta que acababa de leer.

HUGO BUREL nació en 1951 en Montevideo. Es escritor, periodista, diseñador gráfico y licenciado en Letras. Ha ganado varios premios nacionales e internacionales, entre los que se destacan el Premio Juan Rulfo de Radio Francia Internacional (París, 1995), el Premio Lengua de Trapo de narrativa (Madrid, 2001), el Premio de Inéditos del MEC-Ministerio de Educación y Cultura (1995) y el Premio Bartolomé Hidalgo 2004.

Conquistó dos veces el Primer Premio de narrativa del MEC con El corredor nocturno (2007) y El desfile salvaje (2009). En 2008 recibió el Florencio teatral a la mejor obra de autor nacional por La memoria de Borges. En 2009 se estrenó en Buenos Aires, Madrid y Montevideo la versión fílmica de su novela El corredor nocturno, dirigida por el español Gerardo Herrero y protagonizada por Miguel Ángel Solá y Leonardo Sbaraglia.

Su obra ha sido tema de una tesis de doctorado de la Universidad de Salamanca, escrita por el italiano Giuseppe Gatti, que fue galardonada con el Premio Extraordinario de Doctorado por dicha universidad en diciembre de 2011.

En 2014 recibió el Libro de Oro de la Cámara Uruguaya del Libro a la obra de ficción nacional más vendida ese año por su novela El caso Bonapelch (Alfaguara, 2014).

Es columnista del diario El País de Montevideo.

Desde diciembre de 2015, es miembro de número de la Academia Nacional de Letras del Uruguay. Integra la Real Academia Española como académico correspondiente de Uruguay.

Desde 2019 es vicepresidente del Centro PEN Uruguay.

Notas

[1] Ah, mira toda la gente solitaria… / Ah, mira toda la gente solitaria… / Eleanor Rigby recoge el arroz / de la iglesia donde se ha celebrado una boda; / vive en un sueño. / Espera en la ventana usando la cara / que guarda en un frasco junto a la puerta; / ¿para quién es? / Toda la gente solitaria, / ¿de dónde viene? / Toda la gente solitaria, / ¿a dónde pertenece? / El padre McKenzie escribe las palabras / de un sermón que nadie oirá; / nadie se acerca. / Mírenlo trabajando / remendando sus calcetines / de noche, cuando no hay nadie; / ¿qué más le da? / Toda la gente solitaria, / ¿de dónde viene? / Toda la gente solitaria, / ¿a dónde pertenece? / Eleanor Rigby murió en la iglesia / y fue enterrada junto con su nombre. / Nadie asistió. / El padre McKenzie sacude la tierra de sus manos / mientras se aleja de la tumba. / Nadie se salvó. / Toda la gente solitaria, / ¿de dónde viene? / Toda la gente solitaria, / ¿a dónde pertenece? (Traducción de Camila Burel). <<