Xu Sanguan es un hombre corriente que trabaja en una fábrica de seda de la China rural. Como es costumbre en su pueblo, ha vendido su propia sangre en algunas ocasiones: para su boda o el nacimiento de sus hijos. Pero su mísero sueldo y la hambruna que asola el país lo obligan a vender sangre cada vez con más asiduidad. Para mayor desgracia, queda deshonrado de por vida al descubrir que el verdadero padre de su hijo mayor es un antiguo pretendiente de su mujer.

En una sociedad marcada por la superstición, la sospecha y la pobreza, la vida de Xu Sanguan es una lucha constante por mantener la esperanza y la dignidad, y un penoso aprendizaje que lo llevará a recomponer finalmente su escala de valores. Crónica de un vendedor de sangre es una emotiva historia sobre el amor filial y la supervivencia de una familia en un entorno hostil.

Hua Yu

Crónica de un vendedor de sangre

ePub r1.2

Titivillus 31.01.2024

Título original: Xu Sanguan mai xue ji

Hua Yu, 1995

Traducción: Anne-Hélène Suárez Girard

Fotografía de cubierta: David South

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Xu Sanguan era repartidor de capullos de gusano de seda en una fábrica de seda de la ciudad. Ese día había vuelto al pueblo para ver a su abuelo. Con la edad, el hombre tenía la vista cansada y no distinguió el rostro de Xu Sanguan cuando éste llegó a la puerta, de modo que le pidió que se aproximara.

—¿Dónde está tu cara, hijo? —preguntó tras examinarlo.

—Abuelo, que no soy tu hijo —contestó Xu Sanguan—, que soy tu nieto, y mi cara está aquí…

Le cogió la mano y se la llevó al rostro para que lo palpara, pero la soltó enseguida: el abuelo tenía la palma de la mano como el papel de lija de la fábrica.

—¿Por qué no viene tu padre a verme? —preguntó el abuelo.

—Mi padre murió hace tiempo.

El abuelo asintió. Le colgaba un hilillo de baba por la comisura de la boca, y torció el labio para aspirarla en un par de sorbos.

—¿Estás fuerte, hijo? —preguntó el abuelo.

—Sí —dijo Xu Sanguan—. Abuelo, no soy tu hijo…

—Entonces irás a menudo a vender sangre, ¿verdad, hijo? —prosiguió el abuelo.

—No, no he ido nunca —respondió Xu Sanguan, negando con la cabeza.

—Hijo, ¿cómo puedes decir que estás fuerte si nunca has vendido sangre? Me estás engañando, hijo.

—Abuelo, pero ¿qué dices? No entiendo. ¿No estarás chocheando un poco?

El anciano negó con la cabeza.

—Abuelo —insistió Xu Sanguan—, no soy tu hijo, soy tu nieto.

—Hijo… —repitió el abuelo—. Tu padre no me hizo caso, se encaprichó con esa no sé qué Hua de la ciudad…

—Jin Hua, es mi madre.

—Tu padre vino a decirme que ya tenía edad de asentarse, que pensaba ir a la ciudad a casarse con esa no sé qué Hua. Yo le dije que sus dos hermanos mayores aún andaban solteros, y eso de que el pequeño tomara esposa antes que los mayores era algo que aquí, en nuestro pueblo, no se hacía…

Sentado en el tejado de la casa de su tío, Xu Sanguan levantó la mirada para contemplar el panorama: el cielo ascendía desde algún lugar muy lejano de la tierra, alzando su color carmesí, reflejándolo en los campos, convirtiendo los cultivos en una extensión roja como un tomate. También el río que pasaba por allí y el camino que serpenteaba, los árboles, las chozas y las albercas, las volutas de humo que se elevaban de los tejados, todo había enrojecido.

El tío de Xu Sanguan estaba allá abajo, abonando el melonar. En ese momento pasaron dos mujeres, una mayor y otra joven.

—Guihua se parece cada vez más a su madre —comentó el tío.

La joven sonrió.

—Hay alguien en tu tejado, ¿quién es? —preguntó la mayor al ver a Xu Sanguan allá arriba.

—Es el hijo de mi hermano el tercero —respondió el tío.

Los tres levantaron los ojos para mirar a Xu Sanguan. El chico sonrió bobalicón y miró tanto a la joven llamada Guihua que ésta bajó la cabeza.

—Es igualito que su padre —dijo la mujer mayor.

—Guihua se casa el mes que viene, ¿no? —comentó el tío.

—Guihua ya no se casa el mes que viene —contestó la mujer, negando con la cabeza—. Hemos anulado el compromiso.

—¿Anulado? —preguntó el tío, soltando el cacillo del abono.

—El chico tiene la salud hecha polvo —explicó la mujer mayor, bajando la voz—. Sólo se come un bol así de arroz…, hasta nuestra Guihua se come dos.

—¿Y cómo habrá acabado así ese chico? —preguntó el tío también en voz baja.

—Ni idea… —dijo la mujer mayor—. Primero oí rumores, decían que llevaba un año sin ir al hospital a vender sangre. Y tuve un pálpito. Me pregunté si no sería porque andaba mal de salud. Mandé decirle que se viniera a casa a comer, para ver cuánto comía. Si se comía dos boles llenos, me quedaría más tranquila; si se comía tres, Guihua sería suya… Cuando se comió el primer bol, fui a servirle otro, y me dijo que ya estaba lleno, que ya no podía más… Un mozo robusto y fuerte que no come bien es que tiene la salud hecha polvo, seguro…

El tío de Xu Sanguan asintió.

—Como madre, estás en todo —dijo a la mujer mayor.

—Para eso estamos las madres —contestó ella.

Las dos mujeres alzaron la vista hacia el tejado para ver a Xu Sanguan, que seguía mirando con la misma sonrisa bobalicona a la joven.

—Igualito que su padre… —añadió la mujer mayor.

Luego se fueron ambas, una delante, la otra detrás. Tenían el culo muy grande. Desde el punto de vista de Xu Sanguan, las nalgas se les confundían con los muslos. Cuando se alejaron, Xu Sanguan miró a su tío, que seguía abonando el melonar. Para entonces había empezado a oscurecer, y la silueta de su tío comenzaba a desdibujarse.

—¿Cuánto tiempo más vas a trabajar? —preguntó.

—Ya estoy acabando —contestó el hombre.

—Tío, hay una cosa que no entiendo y que quiero preguntarte.

—Dime.

—¿La gente que nunca ha vendido sangre tiene mala salud?

—Sí —contestó el tío—. ¿No has oído lo que ha dicho la madre de Guihua? Aquí, el hombre que no haya vendido sangre alguna vez no encuentra mujer que quiera casarse con él.

—¿Qué regla es ésa?

—No sé qué regla será, pero todos los que están fuertes venden sangre. Con cada venta puedes ganar treinta y cinco yuanes, lo mismo que con seis meses de trabajo en el campo. La sangre del cuerpo es como el agua del pozo: no va a tener más agua porque tú no lo uses. Y tendrá siempre la misma aunque saques todos los días…

—Entonces, tío, por lo que dices, la sangre del cuerpo es como la gallina de los huevos de oro, ¿no?

—Eso depende de si estás fuerte o no. Si no lo estás, vendiendo sangre lo que vendes es la vida. Cuando vas a vender sangre, en el hospital te hacen primero un análisis, te sacan un tubo para ver cómo andas de salud. Sólo si estás bien te dejan venderla.

—Tío, ¿con este cuerpo puedo vender sangre?

El hombre levantó los ojos hacia su sobrino. El hijo de su hermano el tercero seguía sentado en el tejado, risueño, con el torso desnudo. Xu Sanguan parecía bastante musculoso.

—Con ese cuerpo, puedes.

Xu Sanguan se echó a reír. De repente, se le ocurrió algo.

—Tío —dijo, asomando la cabeza—, tengo otra cosa que preguntarte.

—¿Qué es?

—Has dicho que en el hospital te sacan primero un tubo de sangre para hacerte un análisis.

—Sí.

—¿Te lo pagan?

—No —contestó el tío—. Ese tubo de sangre lo das gratis al hospital.

Iban tres andando en fila por el camino; el mayor tenía unos treinta y pico, el más joven apenas diecinueve, Xu Sanguan estaba entre los dos, en edad y en el camino.

—Vais cargando sandías y lleváis un bol en el bolsillo… —dijo a sus compañeros—. ¿Vais a vender sandías en la calle después de vender sangre? Una, dos, tres, cuatro… Sólo lleváis seis sandías cada uno en estas cestas que transportáis al hombro, ¿por qué no cargáis cien o doscientas libras? ¿Y para qué queréis el bol? ¿Para que los compradores os echen el dinero? ¿Por qué no lleváis comida? ¿Qué comeréis a mediodía?

—Nunca llevamos cuando vamos a vender sangre —dijo Genlong, el que tenía diecinueve años—. Luego nos vamos a un restaurante y nos tomamos un buen plato de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz.

—El hígado de cerdo tonifica la sangre —explicó el de treinta y pico, que se llamaba A Fang—. Y el vino activa la circulación.

—Decís que uno puede vender cuatrocientos mililitros de una vez —dijo Xu Sanguan—. ¿Cuánto viene a ser eso?

—¿Ves esto? —dijo A Fang, sacándose el bol del bolsillo.

—Sí.

—Puedes vender dos de éstos de una vez.

—¿Dos boles? —preguntó Xu Sanguan boquiabierto—. Pero si dicen que si te comes un bol de arroz apenas produces unas gotas de sangre, ¿cuántos te tienes que comer para dar dos boles de sangre?

A Fang y Genlong se rieron.

—No basta con comer arroz —dijo A Fang—, hay que comer hígado de cerdo y beber un poco de vino de arroz.

—Xu Sanguan —dijo entonces Genlong—, decías hace un momento que llevábamos pocas sandías, ¿no? Déjame que te lo explique: éstas no son para vender, son para regalar…

—Para regalar al jefe de sangre Li —prosiguió A Fang.

—¿Quién es ese jefe de sangre Li? —preguntó Xu Sanguan.

Llegaron a un puente de madera. Debajo corría un río que seguía su curso, tan pronto ancho como estrecho. Del agua brotaban hierbas que se extendían por los ribazos hasta sumergirse de nuevo en los arrozales. A Fang se detuvo.

—Genlong, ahora toca beber —dijo.

Genlong dejó el cargamento de sandías.

—¡A beber! —exclamó.

Se sacaron sendos boles del bolsillo y bajaron hasta la orilla. Xu Sanguan fue hasta el puente y estuvo mirando desde el pretil cómo metían el bol en el agua, agitando la superficie para apartar las hierbas y demás impurezas que flotaban, antes de beberse a grandes tragos cuatro o cinco boles cada uno.

—¿Habéis desayunado mucha verdura en salmuera o qué? —preguntó desde arriba.

—No hemos desayunado nada —contestó A Fang desde abajo—, sólo unos cuantos boles de agua. Ahora bebemos más y luego, cuando lleguemos a la ciudad, más todavía. Tenemos que beber hasta que la barriga se nos hinche y nos duela, hasta que nos entre dentera… Cuanto más beba uno, más sangre tiene, porque el agua va a parar a la sangre…

—Pero entonces, ¿la sangre no se queda aguada?

—Sí, se queda aguada, pero así tienes más.

—Pues ya sé por qué lleváis un bol en el bolsillo —dijo Xu Sanguan mientras bajaba por el ribazo—. Dejadme uno, que yo también voy a beber.

—Toma el mío —dijo Genlong, tendiéndole el bol.

Xu Sanguan lo cogió y fue a agacharse a la orilla.

—El agua de arriba está sucia y la del fondo también —dijo A Fang al verlo—. Bebe de la de en medio.

Cuando hubieron acabado, reanudaron el camino. Esta vez A Fang y Genlong iban juntos, cargando con sus sandías, y Xu Sanguan aparte, oyendo los chirridos de las varas.

—Lleváis mucho rato cargando con las sandías —dijo Xu Sanguan sin dejar de andar—. Dejad que os ayude.

—Lleva las de A Fang —dijo Genlong.

—Son pocas, no pesan —dijo A Fang—. Cuando voy a la ciudad a vender sandías, llevo unas doscientas libras.

—Antes hablabais del jefe de sangre Li. ¿Quién es?

—Es el calvo que dirige la venta de sangre en el hospital —explicó Genlong—. Lo verás dentro de un rato.

—Es como el alcalde del pueblo. El alcalde es el que nos administra a las personas, ¿no? Pues el jefe de sangre Li es el alcalde que administra nuestra sangre. Él y sólo él es el que decide quién puede venderla y quién no.

—Por eso lo llamáis «jefe» —dijo Xu Sanguan.

—A veces en el hospital hay más gente que quiere vender sangre que pacientes que la necesitan —dijo A Fang—. Entonces todo depende de quién tenga más amistad con el jefe de sangre Li. El que tiene amistad con él consigue vender sangre… ¿Qué se entiende por «amistad»? —prosiguió A Fang—. Como dice el propio jefe de sangre Li: «No se trata de acordarse de mí sólo cuando se quiera vender sangre. Hay que acordarse de mí siempre». ¿Y qué se entiende por acordarse de él siempre? Esto —dijo A Fang, señalando las sandías que llevaba.

—También hay otro «acordarse de él siempre» —intervino Genlong—. Esa no sé qué Ying también se acuerda de él siempre.

Los dos se echaron a reír.

—La amistad que tiene esa mujer con el jefe de sangre Li es de cama adentro —dijo A Fang a Xu Sanguan—. Si va ella a vender sangre, todos los demás, a esperar. Y ¡ay de quien se meta con ella!, que, aunque tuviera sangre divina, el jefe de sangre Li no se la compraría.

Hablando, hablando, llegaron a la ciudad. Una vez allí, Xu Sanguan se puso en cabeza: él era de la ciudad y conocía bien sus calles, así que los iba guiando. Los otros dos dijeron que había que beber más agua.

—No bebáis agua del río aquí, en la ciudad —dijo Xu Sanguan—, que viene muy sucia. Yo os llevo a un pozo.

Los dos siguieron a Xu Sanguan, que los condujo por el laberinto de callejuelas.

—Estoy que no me aguanto —les dijo sin dejar de andar—, ¿por qué no vamos primero a echar una meada?

—Nada de mear —dijo Genlong—. Si meas, habrás bebido toda esa agua para nada y tendrás menos sangre en el cuerpo.

—Nosotros hemos bebido mucho más que tú y nos aguantamos —añadió A Fang—. Tiene la bolsa de la orina pequeña —agregó, dirigiéndose a Genlong.

Xu Sanguan iba cada vez más despacio, frunciendo el ceño de dolor por la hinchazón del vientre.

—¿Esto no lo matará a uno?

—¿A quién va a matar?

—¡A mí! —dijo Xu Sanguan—. ¿No me reventará la tripa?

—¿Tienes dentera? —preguntó A Fang.

—¿Dentera? Espera que mire… —dijo, pasándose la lengua por las encías—. No, no tengo.

—Entonces no pasa nada —dijo A Fang—. Si no tienes dentera, la bolsa de la orina no te reventará.

Xu Sanguan los llevó hasta un pozo cercano al hospital. Estaba bajo un gran árbol y rodeado de musgo. Junto a él había un cubo de madera y una cuerda bien enrollada al lado, con un extremo atado al asa y el otro dentro del pozo. Echaron al agua el cubo, que cayó con un ¡plaf! como de bofetón en la cara. Sacaron un cubo de agua. A Fang y Genlong bebieron dos boles cada uno y se los pasaron a Xu Sanguan. Éste cogió el de A Fang y bebió un solo bol. Ante la insistencia de los otros dos, volvió a llenarlo pero, al cabo de un par de sorbos, echó el cubo al agua.

—Tengo la bolsa de la orina pequeña. No puedo beber más.

Los tres llegaron a la sala de extracciones del hospital, con la cara toda colorada del esfuerzo de aguantarse, avanzando a pasitos cautelosos, como de embarazada a punto de dar a luz. A Fang y Genlong, al ir cargados, andaban aún más despacio, agarrando con fuerza las cuerdas delantera y trasera de las varas para evitar que las canastas llenas de sandías se balancearan. Pero los pasillos del hospital eran estrechos, y a veces venía alguien de frente que, al pasar, rozaba las canastas, haciendo que se agitaran, y entonces se agitaba también el agua en los vientres de A Fang y Genlong, chapoteando y produciéndoles tal dolor que se detenían torciendo el gesto, sin atreverse a avanzar, y esperaban hasta que las canastas dejaran de bambolearse antes de reanudar la marcha.

El jefe de sangre del hospital estaba sentado tras su mesa, en la sala de extracciones, con los pies apoyados en un cajón abierto y la bragueta, en la que no quedaban botones, bostezando. Aparentemente, debajo llevaba un calzoncillo de colorines. El hombre estaba solo en la sala cuando entraron Xu Sanguan y sus amigos. Al verlo, Xu Sanguan pensó: «¿Éste es el jefe de sangre Li? ¿No es ése Li el Calvo, el que va cada dos por tres a la fábrica a comprar crisálidas para comer?».

Al ver que A Fang y Genlong le traían sandías, puso los pies en el suelo.

—¡Sois vosotros! —dijo con jovialidad—. ¡Qué sorpresa!

Luego vio a Xu Sanguan.

—A éste creo que lo tengo visto —añadió, señalándolo.

—Es de aquí, de la ciudad —dijo A Fang.

—Ah, por eso —dijo el jefe de sangre Li.

—Usted suele ir a la fábrica de seda a comprar crisálidas —dijo Xu Sanguan.

—¿Trabajas allí? —preguntó Li.

—Sí.

—¡Coño! —exclamó Li—. ¡Ya decía yo que te tenía visto! ¿También vienes a vender sangre?

—Le hemos traído unas sandías —dijo A Fang—. Las hemos recogido esta misma mañana.

El jefe de sangre Li levantó el culo de la silla y echó una ojeada a las sandías.

—¡Qué grandes son todas! —dijo jovial—. Ponedlas ahí en el rincón.

A Fang y Genlong fueron a agacharse para sacar las sandías de las canastas y colocarlas donde les había dicho el jefe de sangre Li, pero, por mucho que lo intentaban, colorados y sin resuello, no lograban agacharse del todo. El jefe de sangre Li se echó a reír al verlos.

—¿Cuánta agua habéis bebido? —les preguntó.

—Sólo tres boles —dijo A Fang.

—Él ha bebido tres, yo he bebido cuatro —añadió Genlong.

—Chorradas —dijo Li, mirándolos fijamente—. A ver si os creéis que no sé cómo tenéis la vejiga. Joder, si la tenéis más dilatada que el útero de una embarazada. Habréis bebido por lo menos diez boles.

A Fang y Genlong rieron incómodos. Al verlos reír, el jefe de sangre Li sacudió ambas manos.

—Vamos a dejarlo —dijo—. Al menos vosotros tenéis buena fe y siempre os acordáis de mí. Por esta vez, podéis vender sangre, pero que no se repita. Tú, ven aquí —dijo mirando a Xu Sanguan.

Éste obedeció.

—Agacha un poco la cabeza.

Xu Sanguan bajó la cabeza, y el jefe de sangre Li le abrió los párpados.

—Deja que te vea los ojos, no sea que tengas ictericia o hepatitis… Nada. Saca la lengua, que vea cómo andas de la tripa… Bien también. ¡Hala!, ya puedes vender sangre… Oye, según el reglamento, debería sacarte un tubo de sangre para hacerte un análisis y comprobar que no estás enfermo. Pero hoy, por consideración hacia A Fang y Genlong, no te lo saco… Además, puede decirse que es nuestro primer encuentro, así que tómalo como un regalo de bienvenida.

Después de vender sangre, los tres se dirigieron a trancas y barrancas, torciendo el gesto, a los retretes del hospital. Xu Sanguan iba detrás. Ninguno se atrevía a hablar. Iban los tres cabizbajos, mirando el suelo, como si el menor esfuerzo en ese instante hubiera podido reventarles la tripa.

En los retretes, los tres se colocaron en hilera frente a los urinarios. Al orinar les entró tanta sensibilidad en los dientes que éstos les castañeteaban con un ruido similar al que producían los chorros al restallar contra el fondo de los urinarios.

Luego fueron a un restaurante llamado Victoria, que se encontraba junto a un puente de piedra. Tenía el tejado más bajo que el puente, y las hierbas silvestres sobresalían de los aleros como cejas en un rostro. A primera vista, el restaurante no tenía puerta, debido a que puerta y ventana formaban un mismo vano, tan sólo estaban separadas por un par de postes de madera. Xu Sanguan y sus amigos entraron y se sentaron junto a la ventana que daba al riachuelo que cruzaba la ciudad, en cuya superficie flotaban unas cuantas hojas de col.

—¡Una de hígado salteado y un vaso de vino de arroz! —gritó A Fang al camarero—. ¡Y el vino de arroz lo quiero caliente!

—¡Una de hígado salteado y un vaso de vino de arroz! —gritó a su vez Genlong—. ¡Y el vino también caliente para mí!

Xu Sanguan, que los observaba, encontraba que su modo de golpear la mesa al pedir las cosas a voces les daba prestancia, y los imitó.

—¡Una de hígado salteado y un vaso de vino de arroz! —gritó, dando un porrazo en la mesa—. ¡Y el vino… caliente!

Poco después les sirvieron los tres platos de hígado de cerdo salteado y los correspondientes vasos de vino de arroz. Xu Sanguan se disponía a coger un trozo de hígado con los palillos cuando vio que A Fang y Genlong alzaban el vaso y tomaban un sorbo de vino con los ojos entornados. Luego aspiraron silbando por las comisuras, y los músculos de sus rostros se desarrugaron como si se hubieran desperezado.

—Esto está mejor —suspiró A Fang aliviado.

Xu Sanguan dejó los palillos y, como ellos, tomó primero un sorbo de vino, que se adentró por su garganta y se deslizó cálido y agradable por el esófago. No pudo evitar aspirar él también por las comisuras mientras veía a A Fang y Genlong echarse a reír.

—¿No estabas mareado después de vender sangre? —preguntó A Fang.

—Mareado, no —contestó Xu Sanguan—. Pero me sentía sin fuerza, con los brazos y las piernas flojos, y como flotando al andar…

—Eso es porque has vendido tu fuerza —dijo A Fang—, por eso te parece que ya no tienes. Lo que hemos vendido es nuestra fuerza, ¿sabes? Los de la ciudad lo llamáis «sangre», pero en el pueblo lo llamamos «fuerza». Hay dos tipos de fuerza: una es la que viene de la sangre, la otra es la que viene de los músculos. La que viene de la sangre es mucho más valiosa que la que viene de los músculos.

—¿Cuál es la fuerza de la sangre y cuál la de los músculos? —preguntó Xu Sanguan.

—Meterte en la cama, sostener un bol de arroz al comer, o ir de mi casa a la de A Fang, que está muy cerca, no te exige esfuerzo —explicó A Fang—, ahí usas la fuerza de los músculos. Trabajar en el campo, o ir a la ciudad cargando unas cien libras con la vara, eso sí que exige esfuerzo. Ahí, en cambio, estás usando la fuerza de la sangre.

—Sí, ya entiendo —dijo entonces Xu Sanguan, asintiendo—. Esa fuerza es como el dinero que llevas en el bolsillo, que primero lo gastas y luego vuelves a ganarlo.

—Esta gente de la ciudad sí que es lista —aprobó A Fang.

—Vosotros trabajáis a lo bestia todos los días en el campo, y aún os sobra fuerza que vender al hospital —dijo Xu Sanguan—. Tenéis más que yo.

—No se puede decir que tengamos más fuerza que tú —intervino Genlong—, lo que pasa es que a nosotros nos cuesta menos usarla que a vosotros, los de la ciudad. Para casarnos, para construirnos una casa, dependemos del dinero que ganamos vendiendo sangre. El que ganamos trabajando en el campo apenas nos da para no morir de hambre.

—Genlong tiene razón —dijo A Fang—. Yo ahora estoy vendiendo sangre para construirme una casa. Con dos veces más ya tendré dinero suficiente. Genlong la vende porque se ha encaprichado con Guihua, la de nuestro pueblo. Ella iba a casarse con otro, pero resulta que ha anulado el compromiso, así que Genlong se ha fijado en ella.

—Conozco a esa Guihua —dijo Xu Sanguan—. Tiene el culo muy grande. ¿Te gustan las culonas, Genlong?

Genlong se rió.

—Las culonas son más estables —explicó A Fang—. En la cama son seguras como un barco.

Xu Sanguan también se echó a reír.

—Oye —dijo A Fang—, ¿has pensado ya cómo te vas a gastar el dinero?

—Todavía no —contestó Xu Sanguan—. Digamos que acabo de aprender lo que es el dinero ganado con la sangre y el dinero ganado con el sudor. En la fábrica gano dinero con mi sudor; hoy he ganado dinero con mi sangre. Este dinero no lo puedo gastar de cualquier manera, lo tengo que invertir en algo importante.

—¿Habéis visto que el jefe de sangre Li llevaba la bragueta abierta y un calzoncillo de colorines debajo? —preguntó Genlong.

A Fang soltó una risa burlona.

—A ver si van a ser las bragas de esa tal Ying —aventuró Genlong.

—¡Toma, pues claro! —dijo A Fang—. Se habrán confundido al despertarse después de haberse acostado juntos.

—Me encantaría ver —dijo Genlong con guasa— si lleva ella el calzoncillo del jefe de sangre Li.

2

Xu Sanguan estaba sentado en el melonar, comiéndose una sandía. Su tío, que era el dueño del huerto, se puso en pie y se dio unas palmadas en el trasero para sacudirse la tierra. La polvareda fue a caer sobre Xu Sanguan y su sandía. El joven sopló el polvo y siguió comiendo la pulpa roja y tierna. Cuando se hubo sacudido todo el polvo, el tío de Xu Sanguan volvió a sentarse en el lomo de tierra que bordeaba el bancal.

—¿Qué melones son esos tan amarillos de allí?

Frente a ellos, delante de las sandías medio ocultas por las hojas de los tallos rastreros, se alzaba un enrejado de cañas de bambú de donde colgaban multitud de melones redondos y dorados, de un palmo de grandes. Del encañado del otro lado pendían otros alargados, de un verde reluciente. Todos lanzaban destellos al sol. Cuando soplaba la brisa, se agitaban los tallos y las hojas, y oscilaban los melones.

El tío de Xu Sanguan levantó el brazo, tan enjuto que tenía la piel toda arrugada, y los señaló.

—¿Dices ésos tan amarillos? Son melones oro. Y esos de al lado tan verdes son melones de la vieja…

—Ya no quiero más sandía —dijo Xu Sanguan—. Tío, ¿cuántas me habré comido? ¿Dos?

—Dos, no —dijo el tío—, que yo me comí la mitad de una.

—Conozco los melones oro, son muy sabrosos, pero no muy dulces. En cambio, las pepitas sí que son dulces. En la ciudad, la gente, cuando come melón oro, las escupe, pero yo nunca lo hago. Todo lo que dé la tierra, mientras sea comestible, alimenta… También he comido melón de la vieja. No es dulce, ni crujiente, en la boca es como pastoso. Para comerlo da lo mismo que tengas dientes o no… Tío, creo que me he quedado con hambre, voy a comerme dos melones oro y uno de la vieja…

Cuando Xu Sanguan iba al melonar de su tío, se pasaba allí el día entero. Se puso en pie al anochecer. La luz del poniente enrojecía su rostro moreno dándole tonalidades de hígado de cerdo. Mientras contemplaba los humos que se elevaban de los tejados de las casas, a lo lejos, en los campos, se sacudió el polvo del trasero y se llevó las manos al vientre hinchado, repleto de sandías, melones oro y melones de la vieja, sin contar los pepinos y los melocotones.

—Me quiero casar —dijo a su tío, acariciándose la barriga.

Se volvió y meó de cara al campo de sandías.

—Tío, quiero buscarme una novia y casarme… Tío, llevo estos días dándole vueltas a cómo gastarme los treinta y cinco yuanes que gané vendiendo sangre. Pensé en dar algo al abuelo, pero está muy viejo, ya no sabría ni en qué gastarlo. También pensé en darte algo a ti. De los hermanos de mi padre, eres el que se porta mejor conmigo… Tío, lo que pasa es que no me decido a dártelo, es dinero que he ganado vendiendo mi sangre, no mi fuerza. No puedo darlo… Tío, ahora, al levantarme, se me ha ocurrido de repente tomar esposa… Tío, así habré gastado el dinero que gané vendiendo sangre en algo que vale la pena… Tío, me he comido una panzada de melones, ¿cómo es que me siento igual que si me hubiera bebido medio litro de aguardiente? Tío, tengo la cara, el cuello, los pies y las manos ardiendo.

3

El trabajo de Xu Sanguan consistía en empujar una carretilla llena de capullos blancos hasta un cobertizo enorme. Todos los días bromeaba y reía con un grupo de chicas. El estruendo de las máquinas resonaba entre ellas y él. Las jóvenes solían darle al pasar una palmada en la cabeza o un empujón en el pecho. Si hubiera tenido que elegir una de ellas para que fuera su mujer, una con quien acurrucarse, abrazados con todas sus fuerzas y voluntad, bajo el edredón en una noche de nieve, le habría gustado que fuera Lin Fenfang, la chica de la trenza hasta la cintura, la de los dientes blancos y regulares cuando sonreía, que, además, tenía hoyuelos y unos ojos tan grandes que Xu Sanguan pensaba que se sentiría siempre bien si pudiera mirarlos toda la vida. También Lin Fenfang le daba alguna que otra palmadita en la cabeza, o algún empujón en el pecho. Una vez incluso le pellizcó el dorso de la mano a escondidas. Esa vez, Xu Sanguan le llevó los mejores capullos y, desde entonces, ya nunca más pudo llevarle capullos malos.

Había otra chica que también era guapa. Trabajaba en la freiduría de un pequeño restaurante de desayunos y tapas haciendo churros, y lanzaba exclamaciones constantemente. Ya fuera que el aceite hirviendo le salpicara la mano, o que descubriera una mancha en su ropa, o que resbalara por descuido en la calle, o que viera que se había puesto a llover, o que oyera tronar, siempre lanzaba sonoros «¡Ay, madre!».

Esa chica se llamaba Xu Yulan. Acababa de trabajar a media mañana y se pasaba el resto del día paseando por la calle. Solía ir comiendo pipas y detenerse a charlar a voces, riéndose a carcajadas, con algún conocido que pasara por el otro lado de la calle, siempre puntuándolo todo con sus «¡Ay, madre!». A veces se le quedaban cáscaras de pipas pegadas a los labios. En esos momentos, si uno tenía la suerte de pasar a su lado, podía aspirar la fragancia vegetal que exhalaba su boca abierta.

Una vez recorridas varias calles solía acabar delante de la puerta de su casa, y entraba. A los diez minutos volvía a salir, luciendo un modelito distinto, y reanudaba sus paseos. Se cambiaba de ropa tres veces al día. En realidad, sólo tenía tres conjuntos. También se cambiaba cuatro veces de zapatos, porque sólo tenía cuatro pares. Y cuando ya no podía cambiarse más, se anudaba un pañuelo de seda al cuello.

No es que tuviera más ropa que las demás, pero todo el mundo tenía la impresión de que era la chica con el armario mejor surtido de la ciudad. Sus paseos habían hecho su belleza tan conocida como el río que atravesaba la ciudad. La gente la llamaba «la Venus de la Freiduría»… «Mirad, por ahí viene la Venus de la Freiduría», decían; o «La Venus de la Freiduría va a la tienda de telas. Todos los días tiene que comprarse bonitas telas con estampados», o «Que no, que cuando la Venus de la Freiduría va a la tienda de telas sólo mira, no compra», o «¡Qué bien le huele la cara a la Venus de la Freiduría!», o «La Venus de la Freiduría tiene las manos feas, demasiado cortas y con los dedos demasiado gruesos», o «¿Es ésa la Venus de la Freiduría?»…

Una vez, la Venus de la Freiduría, o sea, Xu Yulan, recorrió un par de calles en compañía de un joven llamado He Xiaoyong, charlando y riendo, y luego estuvieron un buen rato en lo alto de un puente, desde el atardecer hasta la noche. En esa época, He Xiaoyong vestía camisa blanca limpia, arremangada por encima de las muñecas y, cuando hablaba con esa sonrisa suya, se sujetaba éstas con las manos. Ese gesto embelesaba a Xu Yulan, y cuando la bonita joven alzaba el rostro para mirarlo, los ojos le brillaban lanzando destellos.

En otra ocasión alguien vio a He Xiaoyong pasar delante de la casa de Xu Yulan, que justo en ese momento salía por la puerta. Al ver a He Xiaoyong, Xu Yulan exclamó radiante:

—¡Ay, madre! Anda, pasa un ratito.

Cuando He Xiaoyong entró en casa de Xu Yulan, el padre de ésta estaba sentado a la mesa tomando vino de arroz. Al ver a un joven desconocido entrar con su hija, levantó el culo de la silla a modo de saludo.

—¿Te tomarás un vasito? —lo invitó.

A partir de entonces, He Xiaoyong se convirtió en un visitante habitual. Se sentaba con el padre de Xu Yulan a tomar vino de arroz, y juntos charlaban, cuchicheando y, cuando reían, también lo hacían por lo bajo.

—¿De qué estáis hablando? —solía preguntar Xu Yulan cuando pasaba junto a ellos—. ¿De qué os reís?

Un buen día, Xu Sanguan regresaba del campo, ya de noche. En aquella época, todavía no había farolas en las calles de la ciudad, sólo algunas linternas colgadas de los aleros de los establecimientos iluminaban a tramos las calzadas de piedra. Iba Xu Sanguan hacia su casa, andando a ratos por la luz, a ratos por la oscuridad, cuando pasó delante del teatro y vio a Xu Yulan. La Venus de la Freiduría estaba apoyada en la entrada, comiendo pipas, entre dos linternas, con las mejillas completamente coloradas por la luz.

Xu Sanguan pasó de largo, pero volvió atrás y se quedó estudiando a Xu Yulan desde la acera de enfrente, risueño, observando cómo esa preciosidad iba escupiendo las cáscaras mientras torcía ligeramente los labios. Xu Yulan también había visto a Xu Sanguan. Primero le echó una mirada de soslayo, luego se fijó en otros dos chicos que pasaban por allí; después volvió a mirarlo de reojo, antes de volverse hacia el interior del teatro a contemplar a una pareja de cuentacuentos en plena actuación. Cuando giró de nuevo la cabeza, vio que Xu Sanguan seguía allí.

—¡Ay, madre! —acabó exclamando ella—. ¿Cómo puedes mirarme así, y encima riéndote? —dijo, señalándolo con el dedo.

Xu Sanguan cruzó la calle hasta donde estaba la chica bañada en luz roja por las linternas.

—Te invito a comer bollitos rellenos de carne al vapor —le dijo.

—No te conozco —dijo Xu Yulan.

—Soy Xu Sanguan, trabajo en la fábrica de seda.

—Pues no te conozco.

—Yo a ti sí —dijo Xu Sanguan, sonriendo—. Eres la Venus de la Freiduría.

Al oírlo, Xu Yulan se echó a reír con coquetería.

—O sea, ¿que sabes quién soy?

—Todo el mundo lo sabe… Vamos, te invito a comer bollitos rellenos.

—Ya he cenado, no tengo hambre —dijo Xu Yulan risueña—. Invítame mañana.

A la tarde siguiente, Xu Sanguan llevó a Xu Yulan al restaurante Victoria. Se sentaron a la mesa de la ventana, la misma donde había comido hígado salteado y bebido vino de arroz con A Fang y Genlong. Y, como ellos, se dirigió al camarero con un enérgico porrazo en la mesa.

—¡Una ración de bollitos rellenos al vapor!

Y ofreció la ración a Xu Yulan. Cuando la joven se los hubo comido todos, dijo que aún podría tomarse una sopa de raviolis.

—¡Una sopa de dim sum! —pidió Xu Sanguan con otro porrazo en la mesa.

Esa tarde, Xu Yulan, encantada, comió también ciruelas agridulces y, para quitarse el sabor salado que le dejaron, luego pidió caramelos, que le dieron sed, por lo que Xu Sanguan le compró media sandía. Fueron juntos hasta lo alto del puente de madera y allí, la joven, radiante, se comió la media sandía. Mientras a ella la sacudía el hipo, él fue contando con los dedos el dinero que llevaba gastado esa tarde.

—Los bollitos rellenos, veinticuatro céntimos; la sopa de dim sum, nueve céntimos; las ciruelas agridulces, diez céntimos; caramelos he comprado dos veces, que son en total veintitrés céntimos; la media sandía pesaba un kilo setecientos y me costó diecisiete céntimos. En total son ochenta y tres céntimos… ¿Cuándo te casas conmigo?

—¡Ay, madre! —exclamó Xu Yulan anonadada—. ¿Por qué iba yo a casarme contigo?

—Me has hecho gastar ochenta y tres céntimos —dijo Xu Sanguan.

—Pero si me invitaste tú —replicó Xu Yulan entre hipidos—. ¡Y yo que creía que iba a comer gratis! Además, no me dijiste que a cambio de comer a tu costa tendría que casarme contigo…

—¿Qué tiene de malo que te cases conmigo? —preguntó Xu Sanguan—. Si te casas conmigo, te querré y te cuidaré, y te dejaré gastar muchas veces ochenta y tres céntimos en una tarde comiendo cosas ricas.

—¡Ay, madre! —exclamó Xu Yulan—. Si me casara contigo, no comería así. Eso sería comer de mi dinero, no podría hacerlo… Si lo llego a saber antes, no habría comido nada.

—No tienes por qué lamentarlo —la consoló Xu Sanguan—. Cásate conmigo y listo.

—No puedo casarme contigo, tengo novio. Mi padre tampoco lo aceptaría. A mi padre le cae bien He Xiaoyong…

Así que, con una botella de vino de arroz y un cartón de cigarrillos Daqianmen, Xu Sanguan se presentó en casa de Xu Yulan. Se sentó frente al padre de la joven y empujó hacia él la botella y el tabaco.

—Usted sabe quién era mi padre, ¿verdad? Era el famoso carpintero Xu. Mientras vivió, trabajó para las mejores casas de la ciudad; nadie hacía mesas como las suyas. Cuando las tocaba uno parecían de seda de lo lisas que eran. Y sabrá quién es mi madre. Es Jin Hua, ¿sabe quién es Jin Hua? Era esa mujer tan guapa de la zona oeste de la ciudad, antes todo el mundo la llamaba «la Belleza del Oeste de la Ciudad». Al morir mi padre, se casó con un capitán del Guomindang. Luego, con la Liberación, salió con él del país. Yo era el hijo único de mi padre. No sé si mi madre habrá tenido más con ese capitán. Me llamo Xu Sanguan[1]. Mis dos primos varones son mayores que yo, con lo cual soy el tercer descendiente de los Xu, por eso me pusieron de nombre Sanguan. Trabajo en la fábrica de seda. Soy dos años mayor que He Xiaoyong y llevo tres años más que él trabajando, o sea, que seguro que tengo más dinero. Si quiere casarse con Xu Yulan, tendrá que ahorrar todavía unos años. En cambio, yo ya puedo casarme. Lo tengo todo preparado, sólo me falta lo principal —dijo de un tirón—. Usted sólo tiene a su hija, Xu Yulan —añadió—. Si ella se casara con He Xiaoyong, su linaje se acabaría. Los hijos que tuvieran, varones o hembras, todos se apellidarían He. Si se casara conmigo, como yo me apellido Xu, todos nuestros hijos, varones o hembras, se apellidarían Xu, o sea, que los Xu tendrían descendencia propia. En realidad, si tomara a Xu Yulan como esposa, sería como si me incorporara yo a su familia.

Al oír estas últimas palabras, el padre se echó a reír satisfecho.

—Esta botella de vino y estos cigarrillos los acepto —dijo mirando a Xu Sanguan mientras tamborileaba con los dedos en la mesa—. Tienes razón: si mi hija se casa con He Xiaoyong, la familia Xu se acaba. Si se casa contigo, se juntan dos linajes Xu.

Al enterarse de la decisión de su padre, Xu Yulan se echó a llorar sentada en la cama. Su padre y Xu Sanguan la miraban sollozar y enjugarse las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Lo ves? —dijo el padre—. Las mujeres son así: cuando están contentas no sonríen, se echan a llorar.

—Para mí que no está contenta —dijo Xu Sanguan.

Esta vez, Xu Yulan intervino.

—¿Cómo se lo voy a decir a He Xiaoyong?

—Tú ve y dile que te casas, que el novio se llama Xu Sanguan, que no se llama He Xiaoyong —dijo el padre.

—¿Cómo le voy a decir una cosa así? ¿Y si no se resigna? ¿Y si se da cabezazos en la pared?

—Si se mata a cabezazos —dijo el padre—, te ahorrarás explicaciones.

En su fuero interno, Xu Yulan no había renunciado al joven llamado Xiaoyong, que se sujetaba las muñecas al hablar, que se presentaba casi cada día en su casa con una sonrisa, y que cada pocos días llevaba una botella de vino de arroz ante su padre para beber, charlar y a veces reír. Dos veces el joven había aprovechado que el padre de ella había ido a los retretes públicos, situados en otra calle, para atraparla contra la puerta, aprisionando el cuerpo de la chica con el suyo, azorándola hasta el punto de que el corazón le palpitaba con fuerza. La primera vez no había sentido nada más que los latidos desaforados de su corazón en el pecho. La segunda vez, sintió la barba del joven frotándole toda la cara como un cepillo.

«¿Y la tercera vez?», se preguntaba Xu Yulan en plena noche, en la cama. Con el corazón palpitándole con fuerza, recordó que su padre se levantó de la mesa, salió en dirección a los retretes públicos de la otra calle, y que He Xiaoyong se puso en pie al instante, tirando con el impulso el taburete donde estaba sentado y, por tercera vez, la había acorralado contra la pared.

Xu Yulan dio cita a He Xiaoyong en el puente de madera, ya de noche. Nada más verlo, la joven se echó a llorar a lágrima viva y le contó que un chico llamado Xu Sanguan la había invitado a tomar bollitos rellenos, ciruelas agridulces, caramelos y media sandía, y que después de todo eso le había pedido que se casara con él.

—Venga, venga, no llores —dijo él al ver que venía gente—. ¿Qué van a pensar si nos ven?

—Si devuelves por mí los ochenta y tres céntimos a Xu Sanguan —dijo Xu Yulan—, ya no le deberé nada.

—Ni siquiera estamos casados ¿y ya me pides que salde tus deudas? —dijo él.

—He Xiaoyong —insistió ella—, o te casas conmigo como yerno perteneciente a mi familia, o mi padre me entrega a Xu Sanguan.

—¡No digas tonterías! —contestó él—. ¿Entrar yo, un He hecho y derecho, de yerno perteneciente a tu familia? ¿Y que nuestros hijos se apelliden Xu? ¡Ni hablar!

—Entonces no me queda más remedio que casarme con Xu Sanguan.

Y así fue al cabo de un mes. Xu Yulan quiso un vestido tradicional rojo. Poco antes de la ceremonia, Xu Sanguan se lo compró. Xu Yulan quiso dos chaquetas guateadas, una roja y otra verde, para el invierno. Xu Sanguan le compró sendas piezas de seda, una roja y otra verde, para que se hiciera las chaquetas en sus ratos libres. Xu Yulan dijo que en casa había que tener un reloj y un espejo, una cama, una mesa y taburetes, una palangana y un orinal… Xu Sanguan dijo que ya lo tenía todo.

Xu Yulan pensó que, en realidad, Xu Sanguan no tenía nada que envidiar a He Xiaoyong. Incluso era algo más apuesto que He Xiaoyong, y tenía más dinero. Y, aparentemente, era más fuerte. Así que, una vez que estaba mirando a Xu Sanguan, se puso a sonreírle.

—Ya verás, soy muy hacendosa —le dijo—. Sé coser y sé cocinar. Al casarte conmigo has tenido mucha suerte…

Sentado en el taburete, Xu Sanguan asentía sin parar, risueño.

—Soy guapa y hacendosa —prosiguió ella—. A partir de ahora, toda la ropa que lleves la habré hecho yo. El trabajo de casa será para mí; salvo lo más pesado, como comprar arroz, carbón y todo eso, que lo harás tú. El resto, ni te dejaré tocarlo. Te mimaré mucho. Tienes muchísima suerte, ¿verdad que sí? ¿Por qué no me dices que sí?

—He dicho que sí, no paro de decir que sí —dijo él.

—Ah, por cierto —dijo Xu Yulan, recordando algo de repente—. En mis días de fiesta, no haré nada. Ni siquiera aclarar el arroz o lavar la verdura. Son mis días de descanso. Esos días, tú te ocuparás de todo. ¿Lo has oído? ¿Por qué no dices que sí?

—¿Qué fiestas son ésas? —dijo Xu Sanguan, asintiendo—. ¿Cuánto duran?

—¡Ay, madre! —exclamó Xu Yulan—. ¿Ni siquiera sabes qué días de fiesta tengo?

—No —dijo Xu Sanguan, negando con la cabeza.

—Los de la regla.

—¿La regla?

—Tú sabes que las mujeres tenemos la regla, ¿no?

—He oído hablar de eso.

—Pues me refería a que, cuando me viene la regla, no puedo hacer nada, no debo cansarme, ni tocar agua fría, porque, si no, me dolerá la tripa y tendré fiebre…

4

—Grita usted antes de que le duela —dijo el partero.

Xu Yulan estaba tumbada en el paritorio, con las piernas apoyadas en alto y los brazos sujetos a cada lado de la mesa. El médico le decía que hiciera fuerza, pero el dolor la enfurecía y, mientras empujaba, iba lanzando improperios:

—¡Xu Sanguan! Serás hijo de perra… ¿Dónde demonios te has metido?… Me muero de dolor… ¿Dónde estás?… ¡Maldito cabrón!… ¡Estarás contento! ¡Estarás contento viéndome morir de dolor!… Xu Sanguan, ¿dónde estás?… ¡Ven a ayudarme ahora mismo!… Que me muero… ¡Que vengas, Xu Sanguan!… ¡Doctor! ¿Ha salido ya el niño o no?

—Empuje —dijo el médico—. Todavía falta.

—¡Madre mía!… Xu Sanguan… Todo por tu culpa… ¡Los hombres sois de lo peor… Sólo pensáis en pasarlo bien… Echáis un polvo y se acabó… Las que sufrimos somos las mujeres! Ay, que me muero… Nueve meses preñada… Ay, que me muero… Xu Sanguan, ¿dónde estás?… ¡Doctor! ¿Ha salido ya el niño?

—Empuje —dijo el doctor—. Ya sale la cabeza.

—Ya sale la cabeza… Un esfuerzo más… ¡Xu Sanguan, ayúdame!… Xu Sanguan, que me muero… Que me muero…

—Ya va por el segundo, ¿y aún grita así? —dijo el doctor.

Xu Yulan sudaba la gota gorda, jadeaba, gemía y chillaba.

—¡Aaaayyyy, madre!… ¡Qué dolor!… Xu Sanguan… Otra vez por tu culpa… ¡Ayyy, madre!… ¡Te odio!… ¡Cómo duele!… Si salgo de ésta…, ¡ay, madre!… no me acostaré contigo ni muerta… ¡Cómo duele!… ¡Y tú muerto de risa!… Aunque te pongas de rodillas… Aunque me supliques, no cederé… No volveré a acostarme contigo… ¡Ayyy, madre! ¡Ayyy, madre!… ¡Cómo duele!… Un esfuerzo… Un esfuerzo más…

—Empuje —dijo el doctor—, siga empujando.

Xu Yulan empujó con todas sus fuerzas, hasta que se le arqueó la espalda.

—¡Xu Sanguan! ¡Mentiroso! ¡Cabrón! Maldito… ¡Xu Sanguan! ¡Tienes el corazón más negro que un tizón! ¡Estás podrido!

—¿Por qué grita? —dijo la enfermera—. Si ya ha salido, ¿qué hace gritando?

—¿Ya ha salido? —preguntó Xu Yulan, incorporándose ligeramente—. ¿Tan rápido?

En cinco años, Xu Yulan dio a luz tres varones. Xu Sanguan les puso de nombre Xu Primer Júbilo, Xu Segundo Júbilo y Xu Tercer Júbilo.

Un día, cuando Tercer Júbilo tenía un año y tres meses, Xu Yulan agarró a Xu Sanguan por la oreja.

—Mientras yo estaba pariendo, ¿a que tú esperabas fuera muerto de risa?

—No estaba muerto de risa —dijo Xu Sanguan—, sólo me reía bajito, sin hacer ruido.

—¡Ay, madre! —exclamó Xu Yulan—. ¡Por eso los has llamado Primer Júbilo, Segundo Júbilo y Tercer Júbilo! Yo en el paritorio sufriendo una vez, dos veces, tres veces, y tú ahí fuera, regocijándote una, dos y tres veces, ¿no?

5

En la ciudad, mucha gente que conocía a Xu Sanguan consideraba que Segundo Júbilo tenía la nariz de su padre y Tercer Júbilo sus ojos, pero en Primer Júbilo no veían ni rastro de Xu Sanguan. La gente empezó a rumorear, diciendo que si el niño no se parecía en nada a su padre; que si tenía la boca de su madre, pero tampoco se le parecía a ella en lo demás; que, aparentemente, la madre podía ser Xu Yulan, pero ¿sería Xu Sanguan el padre? ¿Quién habría plantado la semilla de Primer Júbilo en el cuerpo de Xu Yulan? ¿No sería He Xiaoyong? Los ojos de Primer Júbilo, su nariz y también sus grandes orejas se parecían cada vez más a los de He Xiaoyong.

Cuando estos rumores llegaron a oídos de Xu Sanguan, éste llamó a Primer Júbilo y estuvo un buen rato examinándolo detenidamente. El niño tenía para entonces nueve años. Después del examen, Xu Sanguan seguía sin tener las ideas claras, de modo que cogió el único espejo de la casa.

Era el espejo que había comprado para casarse con Xu Yulan. Ésta lo colocaba siempre en la repisa de la ventana. Cada mañana, al levantarse, se ponía delante del espejo y, tras mirar los árboles de fuera, observaba su propio reflejo, se peinaba y se aplicaba en las mejillas una crema para el cutis muy perfumada. Más tarde, cuando Primer Júbilo creció, estirando el brazo podía alcanzar el espejo de la ventana; luego vino Segundo Júbilo, que también creció y pudo alcanzar el espejo de la ventana; cuando le llegó el turno a Tercer Júbilo, el espejo seguía en la repisa de la ventana, y acabó de romperse por completo. El pedazo más grande que quedó era un triángulo del tamaño de un huevo. Xu Yulan lo despegó de su marco y siguió colocándolo en la repisa de la ventana.

Así, con el fragmento triangular de espejo en la mano, Xu Sanguan se miró los ojos, luego los de Primer Júbilo. Eran ojos. Después se miró la nariz, luego la de Primer Júbilo. Eran narices… Xu Sanguan pensaba: «La gente dice que Primer Júbilo no se me parece, pero yo encuentro que un poquito sí».

—Papá —dijo Primer Júbilo al ver que Xu Sanguan lo contemplaba fijamente—, primero te miras y luego me miras a mí, ¿qué es lo que miras?

—Miro a ver si te me pareces —contestó Xu Sanguan.

—Dicen que me parezco a He Xiaoyong, el de la fábrica de maquinaria —dijo Primer Júbilo.

—Di a tus hermanos que vengan —dijo Xu Sanguan.

Cuando los tres niños acudieron, les pidió que se sentaran uno al lado del otro sobre la cama. Él se puso frente a ellos en un taburete. Los estuvo mirando uno tras otro: Primer Júbilo, Segundo Júbilo, Tercer Júbilo, y luego en orden inverso. Los tres lanzaban risitas divertidas. Xu Sanguan encontró que, al reírse, se parecían.

—Reíd —les dijo, balanceándose con fuerza—, reíd a carcajadas.

Al ver a su padre haciendo el payaso, los niños se echaron a reír con ganas, y Xu Sanguan con ellos.

—Estos mocosos, cuanto más se ríen, más se parecen —dijo.

«Dicen que Primer Júbilo no se me parece, pero es igualito que Segundo Júbilo y Tercer Júbilo… —pensaba—. Si un hijo no se parece al padre, pero sí a los hermanos, es lo mismo… Nadie dice que los dos pequeños no se me parezcan. Nadie dice que no parezcan hijos míos… Si Primer Júbilo no se me parece, qué más da. Con que se parezca a sus hermanos ya vale».

—Primer Júbilo conoce a He Xiaoyong, el de la fábrica de maquinaria —dijo Xu Sanguan a sus hijos—. Vosotros también debéis de conocerlo, ¿no?… Si no lo conocéis, no importa… Sí, es ése de quien habla Primer Júbilo, que vive en el barrio oeste de la ciudad, en el pasaje del antiguo Correos, ese que suele llevar gorra de visera. Oídme bien: ese hombre se llama He Xiaoyong, ¿lo recordaréis? Segundo Júbilo, Tercer Júbilo, repetidlo, a ver… Eso es. Escuchadme bien, ese He Xiaoyong es mala persona, ¿lo recordaréis? ¿Que por qué es mala persona? Escuchadme bien. Hace tiempo, cuando aún no estabais aquí, cuando vuestra madre aún no os había traído al mundo, He Xiaoyong iba todos los días a casa de vuestro abuelo materno. ¿A qué? A beber con vuestro abuelo. En aquella época, vuestra madre aún no se había casado conmigo. He Xiaoyong iba allí todos los días y, de vez en cuando, llevaba una botella. Luego vuestra madre se casó conmigo, pero He Xiaoyong siguió yendo a menudo a tomar algo a casa de vuestro abuelo. Escuchadme bien. A partir del día en que vuestra madre se casó conmigo, He Xiaoyong dejó de llevar botellas a vuestro abuelo, pero se cepilló más de diez botellas a su costa… Un día, al ver que venía He Xiaoyong, vuestro abuelo le dijo: «He Xiaoyong, he dejado la bebida» y, a partir de entonces, He Xiaoyong ya nunca más fue a visitarlo.

En la ciudad, mucha gente que conocía a Xu Sanguan consideraba que Segundo Júbilo tenía la nariz de su padre y Tercer Júbilo sus ojos, pero en Primer Júbilo no veían ni rastro de Xu Sanguan. La gente empezó a rumorear, diciendo que si el niño no se parecía en nada a su padre; que sí tenía la boca de su madre, pero tampoco se le parecía a ella en lo demás; que, aparentemente, la madre podía ser Xu Yulan, pero ¿sería Xu Sanguan el padre? ¿Quién habría plantado la semilla de Primer Júbilo en el cuerpo de Xu Yulan? ¿No sería He Xiaoyong? Los ojos de Primer Júbilo, su nariz y también sus grandes orejas se parecían cada vez más a los de He Xiaoyong.

Los rumores llegaban una y otra vez a oídos de Xu Sanguan, que pensó: «No paran de decirlo, dale que te pego, a ver si van a tener razón…». Y fue a hablar con Xu Yulan.

—¿Has oído lo que dicen por ahí? —preguntó.

Xu Yulan sabía a qué se refería Xu Sanguan. Soltó la ropa que estaba lavando, se secó la espuma de las manos con el delantal y fue a sentarse pesadamente en el umbral.

—¡¿Qué habré hecho yo en mi vida anterior?! —se preguntó, llorando.

Su llanto hizo que sus tres hijos, que andaban fuera, acudieran a la entrada y formaran un corro a su alrededor, asustados al ver que lloraba y gritaba cada vez más desconsoladamente. Xu Yulan se enjugó las lágrimas con la mano y luego la sacudió como para desprenderse de los mocos.

—¿Qué habré hecho yo en mi vida anterior? —dijo, meneando la cabeza—. ¡No tengo viudez que guardar, ni me he casado más que una vez, ni tengo amante, y aun así dicen que mis hijos tienen dos padres! ¿Qué habré hecho yo en mi vida anterior? Está claro que mis tres hijos tienen un solo padre, y aun así dicen que tienen dos…

Al ver a su mujer llorando en el umbral, a Xu Sanguan le empezó a zumbar la cabeza.

—¡Entra en casa! —le gritó desde dentro—. ¡No te quedes ahí! ¿Qué haces llorando y dando esas voces? ¿Qué pasa, que no tienes vergüenza para andar berreando una cosa así a los cuatro vientos? Entra…

Los vecinos fueron acudiendo uno tras otro.

—¿Por qué lloras, Xu Yulan? —le decían—. ¿No te llegan los bonos de racionamiento? ¿Xu Sanguan te maltrata? ¡Xu Sanguan! ¿Dónde está?… Si no hace ni un momento he oído su voz… ¿Por qué lloras, Xu Yulan? ¿Has perdido algo? ¿Tienes otra deuda? ¿Tus hijos han hecho alguna trastada por ahí?…

—No —dijo Segundo Júbilo—, no habéis dado ni una. Mi madre llora porque Primer Júbilo se parece a He Xiaoyong.

—Ah… —dijeron los vecinos—. Es por eso…

—Segundo Júbilo, entra en casa, no te quedes aquí —le dijo su hermano mayor.

—No me da la gana —dijo Segundo Júbilo.

—Yo tampoco me voy —dijo Tercer Júbilo.

—No llores, mamá —dijo Primer Júbilo—, vuelve a casa.

Dentro, a Xu Sanguan le rechinaban los dientes de rabia. Pensaba que esa mujer era una tonta y una imbécil. «Todo el mundo sabe que los trapos sucios no se airean a los cuatro vientos, pero ella ¡nada! Se sienta en la entrada y lo larga todo a voz en grito». Y allí en la habitación estaba él, con los dientes rechinándole de rabia mientras oía a Xu Yulan, que seguía fuera, llorando y lamentándose.

—¿Qué habré hecho yo en mi vida anterior? Ni soy una viuda que se haya vuelto a casar, ni tengo amante, tengo tres hijos… ¿Qué habré hecho yo en mi vida anterior para haber conocido a He Xiaoyong en ésta? Y He Xiaoyong, claro, tan tranquilo, a él no le pasa nada. ¿Qué voy a hacer yo si Primer Júbilo se le parece cada vez más? Sólo fue una vez, luego ya nunca más me dejé. Sólo fue una vez, y ahora resulta que Primer Júbilo se le parece cada vez más…

¿Cómo? ¿«Sólo fue una vez»? A Xu Sanguan toda la sangre del cuerpo se le subió a la cabeza de repente. Abrió la puerta de la habitación de una patada.

—¡Entra ahora mismo, me cago en la puta! —rugió ante Xu Yulan sentada en el umbral.

El alarido asustó a todos los que estaban fuera. Xu Yulan dejó de llorar de golpe y, sin decir nada, se volvió para mirar a Xu Sanguan. Éste salió a la puerta y levantó a Xu Yulan del suelo.

—¡Largo de aquí! —gritó a los mirones.

Cuando iba a cerrar la puerta, los tres niños quisieron entrar.

—¡Largo de aquí! —gritó a sus hijos.

Dio un portazo, arrastró a Xu Yulan hasta la habitación, dio otro portazo y tumbó a Xu Yulan en la cama de un bofetón.

—¿Te acostaste con He Xiaoyong?

Xu Yulan se frotó la mejilla sollozando.

—¡Contesta! —vociferó Xu Sanguan.

—Sí —dijo ella entre sollozos.

—¿Cuántas veces?

—Sólo una.

Xu Sanguan levantó a su mujer de un tirón y le propinó otra bofetada.

—¡Serás puta! —gritó—. ¿Y dices que no tienes amante…?

—No lo tengo, es la verdad —dijo Xu Yulan—. Fue culpa de He Xiaoyong, él me aplastó contra la pared y luego me arrastró hasta la cama…

—¡Que te calles! —vociferó Xu Sanguan; pero inmediatamente después quiso saber qué había pasado—. ¿Y tú no lo empujaste? —preguntó—. ¿No le mordiste? ¿No le diste patadas?

—Sí que lo empujé, y le di patadas —dijo Xu Yulan—, pero él me aplastó contra la pared y me agarró las tetas…

—¡Que te calles! —gritó Xu Sanguan, soltándole un par de bofetadas, tras lo cual quiso saber qué había pasado después—. ¿Él te agarra las tetas y tú vas y te acuestas con él?

Xu Yulan se tapó el rostro y los ojos con las manos.

—¡Habla!

—No me atrevo —dijo Xu Yulan, negando con la cabeza—. Cada vez que hablo me das una bofetada. Tengo la vista nublada y me duelen los dientes por todos los golpes que me has dado, y tengo la cara ardiendo.

—¡Contesta! Cuando te agarró las tetas…

—Cuando me agarró las tetas me quedé sin fuerza ninguna.

—¿Y te fuiste con él a la cama?

—No me quedaba fuerza ninguna, y él me arrastró hasta la cama…

—¡Que te calles! —vociferó Xu Sanguan, propinándole una patada en el muslo.

Xu Yulan enmudeció de dolor.

—¿Fue en nuestra casa? —dijo Xu Sanguan—. ¿Fue en esta cama?

—Fue en casa de mi padre —dijo Xu Yulan al cabo de unos instantes.

Xu Sanguan se sintió cansado y se sentó en un taburete.

—¡Nueve años! —dijo asaltado por la congoja—. ¡Nueve años me ha durado la felicidad! Y ahora resulta que Primer Júbilo no es hijo mío, que he sido feliz en vano… Nueve años he criado a ese niño para nada, me cago en la puta, todo para que al final sea hijo de otro…

De repente, algo le vino a la mente, y se levantó de golpe.

—¿Pasaste con He Xiaoyong la primera noche? —aulló.

—No —contestó Xu Yulan, llorando—. La primera noche la pasé contigo…

—Ahora me acuerdo —dijo Xu Sanguan—. La primera noche seguro que la pasaste con él. Te dije que encendiéramos la luz, y tú no quisiste. Ahora lo sé: tenías miedo de que me diera cuenta, de que me diera cuenta de que te habías acostado con He Xiaoyong…

—No quise encender la luz —dijo Xu Yulan, llorando— por timidez…

—Seguro que pasaste la primera noche con He Xiaoyong. Si no, ¿cómo es que no se le parecen ni Segundo Júbilo ni Tercer Júbilo? Es justamente Primer Júbilo el que ha salido a ese cabronazo. O sea, que mi primer hijo es hijo de otro. ¿Con qué cara voy ahora a salir a la calle…?

—Xu Sanguan, acuérdate. En nuestra noche de bodas, ¿sangré o no?

—¿Y qué si sangraste? ¡Si estabas de fiesta, so puta!

—Válgame el cielo…

6

Estaba Xu Sanguan tumbado en un catre de bejuco, con los pies apoyados en un taburete, cuando se aproximó a él Xu Yulan.

—Xu Sanguan, no hay arroz —dijo—, sólo queda para la cena. Aquí tienes los bonos, el dinero y el saco. Ve a la tienda por arroz.

—No puedo —dijo Xu Sanguan—. A partir de ahora ya no pienso hacer nada. Cuando vuelvo a casa, lo que quiero es disfrutar. ¿Sabes lo que es disfrutar? Esto mismo: estar tumbado en la cama de bejuco, con los pies apoyados en el taburete. ¿Y sabes por qué quiero disfrutar? Para castigarte. Cometiste una falta grave; te acostaste con ese cabronazo de He Xiaoyong, y encima te quedaste preñada de Primer Júbilo. Sólo de pensarlo me llevan los demonios. ¿Y tú quieres mandarme por arroz? ¡Ni lo sueñes!

—Yo no puedo con cien libras de arroz —dijo Xu Yulan.

—Si no puedes cargar con cien libras, carga con cincuenta —dijo Xu Sanguan.

—Tampoco puedo con cincuenta.

—Pues con veinticinco.

—Xu Sanguan, estoy lavando la sábana —dijo Xu Yulan—. Ayúdame a escurrirla, que es muy grande.

—De eso nada —dijo Xu Sanguan—. Estoy tumbado en la cama de bejuco y justo empiezo a estar a gusto. Si me muevo, se fastidió la cosa.

—Xu Sanguan, ayúdame a mover este baúl —dijo Xu Yulan—, que yo sola no puedo.

—Ni hablar —dijo Xu Sanguan—, estoy tumbado en la cama de bejuco, disfrutando…

—Xu Sanguan, a comer —dijo Xu Yulan.

—Tráeme aquí la comida —dijo Xu Sanguan—, me sentaré en la cama de bejuco.

—Xu Sanguan —dijo Xu Yulan—, ¿hasta cuándo piensas seguir disfrutando?

—Ni idea —dijo Xu Sanguan.

—Los niños están dormidos, y a mí se me cierran los ojos —dijo Xu Yulan—. Cuando hayas acabado de disfrutar en la cama de bejuco, acuéstate.

—Ahora voy —dijo Xu Sanguan.

7

El trabajo de repartidor de capullos en la fábrica de seda tenía una ventaja para Xu Sanguan, y era que cada mes le daban un par de guantes blancos de punto de algodón. Las chicas del taller se morían de envidia.

—Xu Sanguan, ¿cada cuántos años cambias de guantes? —le preguntaban.

Xu Sanguan alzaba las manos con sus guantes hechos trizas y las agitaba, haciendo girar los trozos rotos, apenas sujetos aún por un hilo, como si de sonajeros se tratara.

—Con éstos llevo tres años ya —dijo Xu Sanguan.

—Eso ya no son ni guantes —decían ellas—. Se te ven perfectamente los dedos desde lejos.

—Un año nuevos, dos años viejos y, remendándolos, pueden durar hasta tres más —explicaba Xu Sanguan—. O sea, que este par puedo llevarlo todavía tres años.

—Vamos a ver, si un par de guantes te dura seis años y la fábrica te da un par al mes, a los seis años tienes setenta y dos pares de guantes —calculaban ellas—. Pon que usas un par, aún te quedan setenta y uno. ¿Para qué quieres tantos guantes? Dánoslos a nosotras, que a nosotras sólo nos dan un par cada seis meses…

Xu Sanguan doblaba cuidadosamente los guantes que le suministraban y se los metía en el bolsillo, antes de volver a casa sonriendo de oreja a oreja. Una vez en casa, se los entregaba a Xu Yulan, y ésta, nada más recibirlos, salía al umbral y los levantaba estirando los brazos para examinarlos a la luz del día y ver si el tejido era basto o fino.

—¡Ay, madre! —exclamaba si era fino, lo cual solía dar un susto a Xu Sanguan, que creía que esos guantes estaban apolillados—. ¡Son finos!

Dos días al mes, Xu Yulan tendía la mano al ver llegar a Xu Sanguan de la fábrica.

—Trae —decía.

Un día era el del sueldo y el otro el de los guantes. Xu Yulan los guardaba en el fondo del baúl. Con cuatro pares podía hacer un jersey de algodón para Tercer Júbilo; con seis, para Segundo Júbilo; con ocho o nueve, Primer Júbilo también tenía jersey nuevo. Para Xu Sanguan, Xu Yulan no se ponía manos a la obra hasta tener más de veinte pares.

—Te estás poniendo cada vez más ancho y estás echando barriga —le había dicho ella un día—. Ya no bastan veinte pares…

—Entonces hazte uno para ti —le contestó él.

—De momento no.

Xu Yulan esperaba hasta tener diecisiete o dieciocho pares de guantes finos para hacerse el jersey. Pero Xu Sanguan sólo traía dos o tres pares de guantes finos al año. Con lo acumulado en los siete primeros años de matrimonio, de los nueve que llevaban casados, Xu Yulan se hizo un jersey de algodón fino.

Lo acabó precisamente con la llegada de la primavera. Ese día, Xu Yulan se lavó el pelo junto al pozo y fue a sentarse en el umbral de casa. Allí, Xu Sanguan cortó el pelo a su mujer mientras ésta supervisaba los cortes sujetando en alto el espejo, que a la sazón todavía no estaba roto. Luego Xu Yulan se quedó al sol para secarse el pelo y se aplicó una espesa capa de crema para el cutis. Toda perfumada, se puso el jersey que acababa de tejer y, sacando de lo más recóndito del baúl el pañuelo de seda que solía llevar antes de casarse, se lo anudó al cuello. Ya tenía un pie fuera cuando se volvió hacia Xu Sanguan.

—Hoy te encargas tú de enjuagar el arroz, lavar la verdura y hacer la comida —le anunció—. Hoy no pienso hacer nada. Me voy, salgo a dar una vuelta.

—Ya tuviste fiesta la semana pasada —replicó Xu Sanguan—. ¿Cómo es que vuelves a tener fiesta hoy?

—Esta vez no es la regla. ¿No ves que me he puesto el jersey nuevo?

Xu Yulan llevaba ya dos años con ese jersey de hilo fino. Lo había lavado cinco veces y lo había remendado una, para lo cual había tenido que deshacer un guante de hilo igual de fino. Anhelaba que Xu Sanguan trajera más a menudo de la fábrica guantes finos de algodón, así…

—Tendría un jersey nuevo —decía a Xu Sanguan.

Cuando Xu Yulan decidía deshacer guantes, la noche anterior siempre abría la ventana y se asomaba a ver si la noche era clara. Si veía que relucían la luna y las estrellas, dictaminaba que al día siguiente haría bueno y que, en vista de eso, desharía guantes.

Para hacerlo se necesitaban dos personas. Una vez que Xu Yulan había encontrado el cabo, tiraba del hilo sin parar, enroscándolo alrededor de un par de antebrazos estirados para tensarlo. Las madejas así formadas eran de hilo que discurría en zigzag y no servían para tejer un jersey, todavía había que ponerlas en remojo, dejarlas dos o tres horas y tenderlas en una caña para secarlas al sol, de modo que el peso del agua las estirara.

Un día que quería deshacer guantes y necesitaba un par de antebrazos disponibles, dijo en voz alta:

—Primer Júbilo… Primer Júbilo…

—¿Me llamas, mamá? —preguntó el niño, entrando en casa.

—Primer Júbilo, ayúdame a deshacer guantes —dijo Xu Yulan.

—No tengo ganas —dijo Primer Júbilo, negando con la cabeza.

—Segundo Júbilo… —llamó la madre después de que se fuera el mayor—. Segundo Júbilo…

El niño acudió corriendo y, al ver que se trataba de ayudar a deshacer guantes, se sentó muy contento en el taburete y ofreció sus antebrazos para que su madre enrollara el hilo que iba devanando. En ese momento llegó Tercer Júbilo y, de pie junto a su hermano, ofreció también sus antebrazos, empujando de paso a Segundo Júbilo para hacerle caer del taburete.

—Tercer Júbilo, tú vete —le dijo Xu Yulan al verlo con los brazos estirados—, que tienes las manos llenas de mocos.

Cuando Xu Yulan y Segundo Júbilo estaban allí juntos, charlaban sin parar. Y, cuando la mujer de treinta años y el niño de ocho se ponían a charlar, parecían dos mujeres de treinta años o dos chavales de ocho paseando por la calle después de cenar, antes de acostarse, en armonía creciente a medida que avanzaba la conversación.

—He visto a la hija de los Zhang, del sur de la ciudad —dijo Xu Yulan—. Está cada día más guapa.

—¿Dices la de la trenza que le llega hasta el culo? —preguntó Segundo Júbilo—. ¿Esa chica?

—Sí, ésa —dijo Xu Yulan—, la que una vez te dio un puñado de pipas de sandía. ¿A que está cada vez más guapa?

—He oído decir que la llaman Zhang la Tetuda —dijo Segundo Júbilo.

—He visto a Lin Fenfang, la de la fábrica de seda, con playeras blancas y calcetines rojos de nailon —comentó Xu Yulan—. Ya había visto antes calcetines rojos de nailon. Lin Pingping, la que vive casi enfrente de nosotros, llevaba unos hace poco; pero playeras de chica de color blanco, eso sí que no lo había visto nunca.

—Pues yo sí —dijo Segundo Júbilo—. Vi unas en el mostrador de los grandes almacenes.

—Playeras blancas de chico he visto muchas —insistió Xu Yulan—. El hermano de Lin Pingping tiene unas, y también Wang Defu, el de nuestra calle.

—Ese flacucho que va mucho a casa de Wang Defu también las lleva —observó Segundo Júbilo.

—Y patatín y patatán… —añadía Xu Yulan.

—Y esto y lo otro… —contestaba Segundo Júbilo.

Con Primer Júbilo, Xu Yulan no tenía tanta complicidad. El mayor nunca quería acompañar a su madre, nunca quería hacer nada con ella.

—Primer Júbilo —le decía ella cuando salía a comprar—, ¿me llevas la cesta?

—No tengo ganas —contestaba él.

—Primer Júbilo, ¿me enhebras la aguja? —le pedía ella.

—No tengo ganas.

—Primer Júbilo, recoge la ropa y dóblala.

—No tengo ganas.

—Primer Júbilo…

—No tengo ganas.

—¿Y de qué demonios tienes ganas? —le gritaba ella cuando se enfurecía.

Xu Sanguan recorría la habitación una y otra vez mirando al techo.

—Voy a subir al tejado a hacer unos arreglos —dijo al ver que se filtraban varios rayos de sol—. Si no, en cuanto lleguen las lluvias, fuera caerán aguaceros y dentro caerán lloviznas.

—Papá, voy a pedir que nos presten una escalera —dijo Primer Júbilo en cuanto lo oyó.

—Aún eres pequeño —le dijo Xu Sanguan—, no podrás con una escalera.

—Papá, entonces voy a pedirla prestada y luego vas tú a buscarla —propuso Primer Júbilo.

Cuando ya tuvieron la escalera, Xu Sanguan se dispuso a subir al tejado.

—Papá —dijo Primer Júbilo—, yo te sujeto la escalera.

Xu Sanguan subió y, mientras se desplazaba por el tejado haciéndolo crujir, Primer Júbilo también anduvo atareado: cogió la tetera de su padre y la dejó al pie de la escalera, luego sacó una palangana, la llenó de agua y metió en ella la toallita de Xu Sanguan.

—Papá —dijo, mirando hacia arriba y sosteniendo la tetera con ambas manos—, baja a descansar un rato y te tomas un té.

—Nada de té —dijo Xu Sanguan desde el tejado—, que acabo de subir.

Primer Júbilo escurrió la toallita de Xu Sanguan y la colocó en sus manos para ofrecérsela.

—¡Papá! —volvió a gritar al cabo de unos instantes—, baja a descansar un poco y te limpias el sudor.

—No estoy sudando —dijo Xu Sanguan desde el tejado.

En ese momento, apareció Tercer Júbilo bamboleándose.

—Lárgate, Tercer Júbilo —dijo el mayor al verlo, sacudiendo la mano—. Aquí no pintas nada.

Tercer Júbilo no quería irse. Fue a sujetar la escalera.

—Ahora no hace falta sujetar la escalera —dijo su hermano.

Tercer Júbilo se sentó en el último travesaño.

—Papá —se chivó Primer Júbilo impotente—, Tercer Júbilo no quiere irse.

—Tercer Júbilo —vociferó Xu Sanguan desde el tejado—, vete de aquí. Como te caiga encima una teja, te mata.

—Papá —solía decir Primer Júbilo a Xu Sanguan—, no me gusta estar con madre ni con mis hermanos; no paran de hablar de que si fulanita es guapa, de que si menganita viste bien. Me gusta estar con los hombres y me gusta escuchar todo lo que decís.

Xu Sanguan fue por agua al pozo, con un cubo de madera en la mano. La cuerda que iba atada al asa se había empapado cien veces y secado al sol otras tantas, de modo que esa vez, cuando quiso subir el cubo tras echarlo al agua, lo que subió fue un trozo de cuerda. El cubo se había quedado en el pozo, se lo había tragado el agua.

Xu Sanguan volvió a casa, cogió una caña de las de tender la ropa que había bajo el alero, se hizo con un taburete y fue a sentarse en la entrada. Con unos alicates, torció un alambre grueso hasta formar un gancho que sujetó con alambre fino al extremo de la caña. Primer Júbilo lo vio.

—Papá —preguntó, acercándose—, ¿ha vuelto a caer el cubo al pozo?

Xu Sanguan asintió.

—Ayúdame a sujetar la caña —le dijo.

Primer Júbilo se sentó en el suelo, apoyó la caña en el hombro y miró cómo Xu Sanguan aseguraba el gancho. Luego padre e hijo llevaron la caña hasta el pozo, el primero con la mano, el segundo sobre el hombro.

Normalmente, con una hora había de sobra. Xu Sanguan introducía la caña en el pozo, tanteaba entre media hora y una hora, y lograba enganchar el asa del cubo y sacarlo del pozo. Pero esa vez llevaba hora y media sondeando, sin conseguir nada.

—El asa no está ni arriba, ni a la izquierda, ni a la derecha —dijo, enjugándose el sudor con la mano—, no está por ninguna parte. Seguro que se ha quedado debajo del cubo. Esta vez sí que estamos buenos, nos ha fastidiado…

Xu Sanguan sacó la caña del pozo, la apoyó en el brocal y se frotó la cabeza con las manos, sin saber qué hacer. Primer Júbilo se subió al borde y se asomó al interior.

—Mira, papá —dijo al cabo de un rato—, estoy bañado en sudor del calor que tengo.

Xu Sanguan respondió con un «humm».

—Papá —prosiguió Primer Júbilo—, ¿te acuerdas de que una vez metí la cabeza en una palangana llena de agua y aguanté un minuto y veintitrés segundos sin respirar?

—El asa está debajo del cubo —dijo Xu Sanguan—, a ver qué coño hacemos ahora.

—Papá —dijo Primer Júbilo—, el pozo es muy profundo, no me atrevo a saltar dentro… Papá, el pozo es muy profundo. Si bajo, no podré volver a salir… Papá, busca una cuerda y átame por la cintura, así me bajas poquito a poco, y yo me sumerjo. Puedo aguantar un minuto y veintitrés segundos. Así cojo el asa, y tú luego me subes.

Al oírlo, Xu Sanguan pensó que no era mala idea la que había tenido el mocoso de Primer Júbilo, de modo que corrió a casa a buscar una cuerda nueva. No se atrevía a usar una vieja, por si el pozo se tragaba al niño como se había tragado el cubo, eso sí que sería un desastre.

Enrolló la cuerda alrededor de los muslos de Primer Júbilo, se la ató a la cintura y bajó a su hijo poco a poco… En ese momento, apareció de nuevo Tercer Júbilo todo ufano.

—Vete, Tercer Júbilo —dijo Xu Sanguan nada más verlo—. Podrías caer al pozo.

Xu Sanguan decía a menudo: «Vete, Tercer Júbilo…».

También Xu Yulan decía a menudo: «Vete, Tercer Júbilo…».

Incluso sus hermanos mayores le decían a veces: «Vete, Tercer Júbilo».

Así que no le quedaba más remedio que irse, de ahí que soliera deambular solo por la calle. Pasaba mucho tiempo salivando delante de la tienda de caramelos, o en cuclillas a la orilla del río mirando los pececillos y las quisquillas, o con el oído pegado a los postes de la luz escuchando los zumbidos de la corriente eléctrica, o dormido agarrándose las rodillas en la entrada de alguna casa… Con frecuencia se perdía de tanto andar y tenía que preguntar el camino para volver a su casa.

—Primer Júbilo se parece a mí —solía decir Xu Sanguan a su mujer—; Segundo Júbilo se parece a ti, pero ¿a quién se parecerá ese mocoso de Tercer Júbilo?

Lo que quería decir, en realidad, era que, de sus tres hijos, Primer Júbilo era su preferido. Y al final resultaba que Primer Júbilo, precisamente él, era hijo de otro. A veces, pensando en eso, tumbado en la cama de bejuco, sentía congoja y hasta se le saltaban las lágrimas.

Estaba Xu Sanguan en ese estado, cuando se acercó Tercer Júbilo y, viendo a su padre llorar, él también se puso a llorar a su lado. No sabía el porqué del llanto de su padre, ni el porqué del suyo, pero se veía contagiado por la congoja paterna, igual que se ponía a estornudar cuando alguien estornudaba.

En pleno llanto, Xu Sanguan se dio cuenta de que a su lado había alguien llorando con más pesadumbre aún que él, y se volvió.

—Vete, Tercer Júbilo —dijo, agitando la mano al ver que era el mocoso de su hijo el pequeño.

Tercer Júbilo no tuvo más remedio que irse. Para entonces ya tenía siete años y vagaba por ahí con un tirachinas en la mano y los bolsillos llenos de guijarros. En cuanto veía gorriones saltando por el alero o brincando por las ramas de los árboles, apuntaba con el tirachinas, disparaba una piedra y, si no daba a ningún gorrión, al menos los espantaba, y huían armando un gran revuelo.

—¡Volved! —gritaba indignado a los fugitivos—. ¡Volved aquí!

El tirachinas de Tercer Júbilo apuntaba a menudo a las farolas, a los gatos, a las gallinas, a los patos, a la ropa tendida, a los pescados que pendían de las ventanas secándose, o apuntaba a cualquier botella de vidrio, cesta u hoja de verdura que flotara en el río. Un día, lanzó una piedra a la cabeza de un niño.

El crío tenía la misma edad que él. Iba tan tranquilo por la calle cuando de repente recibió una pedrada en la cabeza que lo dejó tambaleándose. Se tocó el chichón y sólo entonces se echó a llorar desconsoladamente. Sin dejar de llorar, se volvió y, viendo a Tercer Júbilo muerto de risa con el tirachinas en la mano, fue hacia él y le soltó una bofetada, pero no le dio en la cara, sino en el cogote, a lo cual Tercer Júbilo respondió con otra bofetada, y así estuvieron ambos, toma y daca, arreándose unos guantazos bien sonoros, pero menos que sus llantos, pues Tercer Júbilo también lloraba a lágrima viva.

—¡Voy a llamar a mis hermanos mayores! —dijo el niño—. ¡Tengo dos, y te van a dar una paliza!

—¡Pues yo también tengo dos hermanos mayores! —contestó Tercer Júbilo—. ¡Y darán una paliza a los tuyos!

Entonces acordaron que, de momento, dejaban de darse bofetadas y cada uno volvía a su casa para traer a sus hermanos mayores. Se citaron una hora después en ese mismo lugar. Tercer Júbilo llegó a casa y vio que el mediano estaba en la habitación bostezando.

—Segundo Júbilo, me he peleado —le dijo—. Ven a ayudarme.

—¿Con quién te has peleado? —preguntó Segundo Júbilo.

—No sé cómo se llama —contestó el pequeño.

—¿Qué edad tiene?

—Como yo.

Al oírlo, Segundo Júbilo dio un golpe en la mesa.

—¡Me cago en su madre! —profirió—. ¿Cómo se atreve a meterse con mi hermano? ¡Voy a darle una lección!

Tercer Júbilo llevó a su hermano mediano a la calle de la cita. El otro niño también se había traído a su hermano, que sacaba una buena cabeza a Segundo Júbilo. Éste, al verlo, sintió que la sangre se le bajaba a los pies.

—Quédate detrás de mí —le dijo a su hermano— y no digas nada.

Al verlos venir, el hermano del otro niño los señaló con gesto displicente.

—¿Son ellos? —preguntó a su hermano pequeño sin dignarse a mirarlos, tras lo cual se dirigió hacia ellos agitando los brazos amenazadoramente y fulminándolos con la mirada.

—¿Quién se ha peleado con mi hermano?

—Yo no he sido —dijo Segundo Júbilo, abriendo las manos con una sonrisa.

—Entonces la paliza se la lleva tu hermano.

—Espera, hablemos —propuso Segundo Júbilo—. Si no llegamos a un acuerdo, das una paliza a mi hermano, yo no me meteré…

—¿Y qué si te metes? —dijo, propinándole un empujón que le hizo retroceder varios pasos—. Si yo lo que quiero es que te metas, y así daros una buena paliza a los dos.

—Yo no pienso meterme —dijo Segundo Júbilo, agitando las manos—, prefiero hablarlo…

—¡Hablarlo, y una mierda! —dijo, y le asestó un puñetazo—. Primero te dejo como nuevo y luego me ocupo de tu hermano.

Segundo Júbilo fue retrocediendo paso a paso.

—¿Y éste quién es? —preguntó al otro niño—. ¿Por qué no atiende a razones?

—Es mi hermano el mayor —dijo el otro niño muy orgulloso—. También tengo un hermano mediano.

—¡Quieto! —dijo Segundo Júbilo a su agresor—. No es justo —añadió, señalando a los dos niños—. Mi hermano me ha hecho venir a mí, que soy el mediano, y el tuyo te ha hecho venir a ti, que eres el mayor. No es justo. Si tienes agallas, deja que mi hermano vaya a buscar al mayor, a ver si te atreves entonces a vértelas con él.

—Yo me atrevo a cualquier cosa —dijo el otro, sacudiendo la mano, despectivo—. Id a llamar a vuestro hermano mayor, que os voy a dejar como nuevos a los tres.

Segundo Júbilo y Tercer Júbilo fueron a buscar a Primer Júbilo. Éste vio ya de lejos que el otro le sacaba media cabeza.

—Esperad, que voy a mear —dijo a sus hermanos.

Entonces se metió en un callejón y, cuando volvió a salir, iba con las manos en la espalda sujetando una piedra triangular. Se dirigió hacia su rival con la cabeza baja.

—¿Ése es vuestro hermano mayor? —le oyó decir—. ¡Si ni siquiera se atreve a levantar la cabeza!

Primer Júbilo alzó la mirada para comprobar dónde estaba la cabeza del otro y, con todas sus fuerzas, le asestó una pedrada. Cuando el otro gritó, Primer Júbilo le arreó tres golpes más en la cabeza hasta que lo vio tumbado en el suelo en medio de un charco de sangre. Tras comprobar que el otro ya no podía levantarse, tiró la piedra y se limpió el polvo de las manos con unas palmadas.

—Vámonos a casa —dijo, haciendo señas a sus hermanos, que se habían quedado anonadados del susto.

8

El hijo de Xu Sanguan, el de la fábrica de seda, ha roto la cabeza al hijo de Fang el Herrero —decía la gente—. Al parecer le ha dado con un martillo de hierro y le ha abierto varias brechas. El chaval tiene el cráneo como una sandía que se ha caído al suelo, abierto por todas partes… Dicen que se lo ha hecho con un cuchillo de cocina, que las heridas tienen dos pulgadas de profundidad y que se le ven los sesos, todos blancos. Las enfermeras han dicho que tiene el cerebro como doufu cocido, hasta echa bocanadas de vaho… El doctor Chen le ha puesto varias decenas de puntos… ¿Se puede coser algo tan duro como una cabeza?… No sé cómo se coserá… Con una aguja de acero así de gorda, mucho más gorda que la de remendar suelas… Pero ni con una aguja así se pueden dar puntadas. Dicen que la clavan dándole golpes con un martillo pequeño… Primero hay que depilar la cabeza… ¿Cómo lo harán? Pues afeitándola, que no es como cuando arrancas hierba, porque la cabeza tiene brechas y, si tiras del pelo con fuerza puedes llevarte la tapa de los sesos a trozos… Es lo que llaman «preparar la piel»: antes de operar hay que quitar el pelo de toda la zona. El año pasado, cuando me operaron de apendicitis me dejaron mondo y lirondo…

—¿Has oído lo que dicen por ahí? —preguntó Xu Sanguan a su mujer.

—El doctor Chan ha salvado al hijo de Fang el Herrero —decía la gente—. Se ha pasado más de diez horas en el quirófano… El hijo de Fang el Herrero tiene la cabeza completamente vendada, sólo se le ven los ojos, la punta de la nariz y media boca… Cuando salió del quirófano y lo llevaron a la habitación se pasó veintitantas horas sin decir ni mu. Ayer por la mañana abrió por fin los ojos… El hijo de Fang el Herrero pudo tomar algo de sopa de arroz, pero apenas la tomó la vomitó. Con mierda, además. El hijo de Fang el Herrero vomita mierda…

—¿Has oído lo que dicen por ahí? —preguntó Xu Sanguan a su mujer.

—El hijo de Fang el Herrero sigue ingresado —decía la gente—. Que si los medicamentos, las inyecciones, el gota a gota de cada día, todo eso cuesta un dineral. ¿Quién va a pagar todo eso? ¿Xu Sanguan o He Xiaoyong? En cualquier caso, Xu Yulan no tiene escapatoria. Sea quien sea el padre, la madre es ella… ¿Estará dispuesto Xu Sanguan a pagar ese dinero? Anda por ahí diciendo que He Xiaoyong debería llevarse a Primer Júbilo… Tendría que pagar He Xiaoyong, ya que Xu Sanguan ha estado criando a su hijo nueve años a cambio de nada… También ha estado nueve años acostándose con la madre del crío a cambio de nada. Las tropas, aunque las uses una sola vez, hay que mantenerlas durante años; así que, si una mujer se acuesta conmigo durante nueve años y su hijo de repente está en apuros, yo no me quedo de brazos cruzados, pasando de todo… Tienes razón… ¿Por qué? Si una mujer se acuesta contigo durante nueve años, y encima es tan guapa como Xu Yulan, eso es algo bueno, está claro. Y si a su hijo le pasa algo, hay que ayudarla. Ya, pero a Xu Sanguan ya le costó un dinero casarse con Xu Yulan, son marido y mujer, ¿puede decirse que él se acuesta con ella a cambio de nada?… ¿Creéis que Xu Sanguan va a pagar ese dinero?… Qué va… Qué va… Ya lleva nueve años de cornudo. Antes, al menos, no lo sabía, vivía en la ignorancia. Pero ahora lo sabe. Pagar sabiéndolo es pagar por ser cornudo, ¿o no?

—¿Has oído lo que dicen por ahí? —preguntó Xu Sanguan a su mujer—. Si no lo has oído todo, al menos habrás oído parte… Fang el Herrero ha venido no sé cuántas veces pidiendo el dinero. ¿Cuánto habéis reunido He Xiaoyong y tú? ¿Por qué lloras? No sirve de nada que llores. Nada de súplicas. Si Segundo Júbilo o Tercer Júbilo hubieran hecho alguna trastada por ahí, no me importaría pagar los platos rotos… Pero Primer Júbilo no es hijo mío, lo he criado gratis durante nueve años. ¿Cuánto dinero me ha costado? Bastante bien me porto no yendo a pedírselo a He Xiaoyong. ¿No has oído lo que dicen por ahí? Todo el mundo opina que soy un buenazo, que otro lo habría matado a hostias… No intentes liarme, que esto no tiene nada que ver conmigo. Es cosa de los He. ¿No has oído lo que dicen por ahí? Si pagara, pagaría por ser un cornudo… Para ya, para, no llores más, no paras de llorar todos los días, me tienes hasta las narices. Mira, ve a decir a He Xiaoyong que, en consideración por el cariño que te he tenido durante estos diez años de matrimonio y por el cariño que tengo a Primer Júbilo, que lleva nueve años llamándome «papá», no le devolveré al niño y seguiré criándolo. Pero que esta vez, sólo por esta vez, el dinero tiene que ponerlo él. Si no, no podré mirar a la gente a la cara… Me cago en la puta, y aún tiene suerte el He Xiaoyong ese…

9

Xu Yulan fue a decir a su marido que se iba a ver a He Xiaoyong. En ese momento, Xu Sanguan estaba montando una fregona. Se tocó la nariz, se frotó la boca y siguió montando la fregona sin decir ni una palabra.

—Voy a ver a He Xiaoyong porque tú me lo has pedido —insistió—. Yo había jurado que no volvería a verlo nunca más. ¿Voy arreglada o con el pelo todo revuelto? —preguntó.

«¿Y todavía pretende arreglarse para ir a ver a He Xiaoyong? —pensó Xu Sanguan—. Sentarse delante del espejo, peinarse, ponerse brillantina, crema en la cara, el jersey de algodón, limpiarse los zapatos. Y hasta es capaz de buscar el pañuelo de seda para ponérselo en el cuello, para luego ir tan contenta a ver a ese He Xiaoyong por el que llevo nueve años de cornudo».

—Me cago en la puta, ¿todavía quieres que He Xiaoyong te sobe las tetas? —dijo, tirando al suelo la fregona y levantándose—. ¿Qué quieres, tener un Cuarto Júbilo con él? ¿Y aún pretendes ir arreglada? Me vas a hacer el favor de ir con el pelo revuelto y, además, con la cara tiznada.

—Si voy con la cara tiznada y el pelo revuelto, He Xiaoyong dirá: «Mirad todos, con esta mujer está Xu Sanguan» —replicó Xu Yulan.

Xu Sanguan se lo pensó mejor y vio que era verdad, que no podía dar esa satisfacción al cabronazo de He Xiaoyong.

—Entonces ve arreglada —dijo.

Xu Yulan se puso el jersey y un traje de entretiempo azul marino con solapas de color caqui, que abrió bien para que se viera el jersey. Luego sacó el pañuelo de seda, se lo puso al cuello con el nudo delante; pero, tras mirarse en el espejo, al ver que le tapaba el jersey, desplazó el nudo hacia la izquierda y metió las puntas del pañuelo bajo las solapas. Volvió a mirarse y las sacó de nuevo para que respingaran por fuera.

Se dirigió hacia la casa de He Xiaoyong aspirando el perfume de su crema para el cutis, con las puntas del pañuelo batiendo al viento como las alas de un pajarillo. Xu Yulan recorrió dos calles, se adentró en un callejón y llegó ante la puerta de He Xiaoyong. Vio a una mujer de unos treinta años sentada en el quicio, lavando ropa con una tabla. Reconoció a la mujer de He Xiaoyong, flaca como una caña de bambú. Ya era así de flaca diez años antes, cuando ella y He Xiaoyong se cruzaron por la calle con Xu Yulan. Al verla, la mujer había lanzado un bufido despectivo al pasar a su lado, y Xu Yulan no pudo reprimir una risita burlona al pensar que He Xiaoyong se había casado con una mujer sin pecho ni culo. Y seguía sin tener pecho. El culo lo tenía sentado en un taburete.

—¡He Xiaoyong! —llamó Xu Yulan ante la puerta abierta—. ¡He Xiaoyong!

—¿Quién es? —preguntó He Xiaoyong, asomándose a la ventana del piso de arriba.

Cuando vio a Xu Yulan, se asustó y retrocedió; pero poco después volvió a asomarse de mala gana y miró a esa mujer más bonita que la suya, esa mujer con la que había tenido relaciones carnales, esa mujer con la que se encontraba a menudo por la calle pero que ya no le dirigía la palabra, esa mujer que lo miraba risueña.

—¿Qué quieres? —preguntó con sequedad.

—He Xiaoyong, hace mucho que no nos vemos —dijo Xu Yulan—. Has engordado, hasta tienes papada.

He Xiaoyong oyó a su mujer lanzar un escupitajo.

—¿Qué quieres? —volvió a decir.

—Baja —contestó Xu Yulan—. Te lo diré si bajas.

—No pienso bajar —dijo He Xiaoyong, echando una mirada a su mujer—. Aquí estoy la mar de bien, ¿por qué voy a bajar?

—Baja —insistió Xu Yulan—, hablaremos mejor.

—Me quedo aquí —dijo He Xiaoyong.

Xu Yulan miró a la mujer.

—He Xiaoyong —dijo, sonriendo—, ¿no será que no te atreves a bajar?

He Xiaoyong echó otra mirada a su mujer.

—¿Por qué no me iba a atrever? —dijo con un hilo de voz.

Esta vez, su mujer se levantó.

—Baja, He Xiaoyong —dijo—. ¿Qué puede hacerte? ¿Acaso te va a comer?

Entonces He Xiaoyong bajó y fue hasta Xu Yulan.

—Venga, habla —dijo—. Di de una vez las chorradas que tengas que decir.

—Tengo una buena noticia para ti —dijo Xu Yulan, toda sonrisas—. Xu Sanguan ha dicho que no vendrá a ajustarte las cuentas. Ahora ya puedes estar tranquilo. Antes, Xu Sanguan quería abrirte en canal con un cuchillo: dejaste preñada a su mujer, y él lleva nueve años criando a tu hijo por ti. Si te hubiera matado, nadie se lo habría reprochado. Ha dicho que no te reclamará el dinero que lleva gastado en Primer Júbilo y que seguirá encargándose de criarlo. Sales ganando, He Xiaoyong, pues a tu hijo lo mantiene otro con su dinero, te da la paternidad hecha, sin que te cueste ni un céntimo, ni un esfuerzo. En cambio, Xu Sanguan sale perdiendo y mucho: desde el día en que nació Primer Júbilo, pasó noches sin dormir dando vueltas por la habitación con el crío en brazos; en cuanto lo dejaba, el niño se ponía a llorar, sólo se dormía si lo cogían en brazos. Los pañales los lavaba Xu Sanguan. Aparte de que hay que hacer cada año toda la ropa nueva para el niño, darle de comer y de beber todos los días, y come todavía más que yo. He Xiaoyong, Xu Sanguan dice que no vendrá a ajustar cuentas, que sólo te pide que pagues los gastos de hospitalización del hijo de Fang el Herrero…

—¿Qué tiene que ver conmigo la hospitalización del hijo de Fang el Herrero? —preguntó He Xiaoyong.

—Fue tu hijo quien le partió la cabeza…

—Yo no tengo ningún hijo —dijo He Xiaoyong—. ¿Desde cuándo tengo hijos? Sólo tengo dos hijas, una que se llama He Xiaoying y otra que se llama He Xiaohong.

—Lo que no tienes es conciencia —dijo Xu Yulan antes de alargar un dedo y clavárselo a He Xiaoyong—. ¿Has olvidado aquel verano? Aprovechaste que mi padre había ido al retrete para arrastrarme hasta la cama, ¡so asqueroso! ¿Qué habré hecho yo en mi vida anterior para que plantaras tu maldita semilla en mi vientre?…

—¿Cómo iba yo, el gran He Xiaoyong, a plantar mi semilla en el vientre de una mujer como tú? —dijo él, apartándole el dedo—. Será la maldita semilla de Xu Sanguan, que te plantó tres seguidas de una tacada.

—¡Válgame el cielo! —exclamó Xu Yulan mientras le brotaban las lágrimas—. ¡Si todo el que ha visto a Primer Júbilo dice que es el vivo retrato de He Xiaoyong! ¡Ni se te ocurra negarlo! Si lo niegas, se te abrasará la cara y te caerá a pedazos. Primer Júbilo se parece cada día más a ti…

—¡Mirad! ¡Venid a ver esto! —dijo la mujer de He Xiaoyong a los curiosos que empezaban a arremolinarse alrededor—. ¡La muy sinvergüenza viene en pleno día a robarme a mi hombre!

—¡Si tuviera que robar el hombre a alguien, ni loca me llevaría a He Xiaoyong! —dijo Xu Yulan, volviéndose hacia ella—. Yo en aquella época era una preciosidad, todos me llamaban «la Venus de la Freiduría». A tu He Xiaoyong yo no lo quise, lo mandé a paseo, y tú lo recogiste como si fuera un tesoro…

La mujer de He Xiaoyong se aproximó y le soltó una bofetada en plena cara. Xu Yulan se la devolvió, y de inmediato las dos mujeres se enzarzaron en una pelea agitando los brazos, agarrándose del pelo y tirando de él con todas sus fuerzas.

—¡He Xiaoyong! —gritaba la mujer de éste sin soltar el pelo de Xu Yulan—. ¡He Xiaoyong!

He Xiaoyong se acercó y agarró con fuerza a Xu Yulan por las muñecas.

—¡Ay, madre! —exclamó Xu Yulan, soltando a la otra.

He Xiaoyong le arreó un bofetón en plena cara y la hizo caer de culo. Xu Yulan se frotó el rostro llorando a lágrima viva.

—¡He Xiaoyong, eres carne de cuchillo! —dijo entre sollozos—. ¡Eres un cabrón! ¡Los perros se te han comido la conciencia!

Xu Yulan se levantó.

—¡Espera y verás, He Xiaoyong! —dijo, apuntándolo con el dedo—. ¡Tú no llegas ni a mañana! ¡Te vas a enterar! ¡Voy a decir a Xu Sanguan que venga con un cuchillo a hacerte pedazos, no vivirás hasta mañana!

La condena a muerte de He Xiaoyong pronunciada por Xu Yulan tras la pelea no obtuvo el apoyo de Xu Sanguan. Al volver su mujer, éste seguía montando la fregona. Xu Yulan llegó agotada, con el rostro surcado por las lágrimas, se sentó delante de Xu Sanguan, lo miró unos instantes y se echó de nuevo a llorar. Xu Sanguan comprendió que no había conseguido el dinero.

—Sabía que vendrías con las manos vacías —dijo.

—Xu Sanguan, ve a matar a He Xiaoyong —le pidió su mujer.

—Mira —contestó Xu Sanguan—, como no consigas que te dé el dinero, mañana mismo viene Fang el Herrero con unos hombres a desmantelar la casa. Se llevarán tu cama, tu mesa, tu ropa, tu crema, tu pañuelo de seda, toda la puta casa.

—¡Pero si les he pedido el dinero! —protestó entre sollozos—. ¡No me lo han dado, y encima me han tirado del pelo y me han cruzado la cara! Xu Sanguan, ¿vas a tolerar que alguien maltrate a tu mujer?… Xu Sanguan, ve a matar a He Xiaoyong. Ayer mismo afilé el cuchillo de cocina, ve a despedazar a He Xiaoyong.

—¿Y qué me pasaría a mí si lo matara? —replicó Xu Sanguan—. ¡Iría a la cárcel, me fusilarían, y tú quedarías viuda, joder!

Al oírlo, Xu Yulan se levantó, se dirigió hacia la puerta y se sentó en el umbral. Al verla, Xu Sanguan comprendió que iba a hacerlo otra vez. Y, efectivamente, Xu Yulan se puso a agitar el pañuelo con el que se secaba las lágrimas.

—¿Qué habré hecho yo en mi vida anterior para que He Xiaoyong se aprovechara de mí? —se lamentó a voces—. ¡Y no sólo eso, encima me dejó preñada! ¡Y no sólo eso, encima di a luz a Primer Júbilo! ¡Y no sólo eso, encima Primer Júbilo va y provoca un desastre!…

—¡Vuelve ahora mismo, me cago en la puta! —rugió en voz baja Xu Sanguan—. Sólo falta que grites a los cuatro vientos que soy cornudo…

—¡Y no sólo eso, encima Xu Sanguan pasa de todo! ¡Xu Sanguan pasa, He Xiaoyong también pasa! ¡No sólo no paga sino que me tira del pelo y me cruza la cara! ¡He Xiaoyong es un desalmado y no tendrá una buena muerte! ¡Y no sólo eso! ¿Qué voy a hacer yo mañana cuando vengan Fang el Herrero y los demás? ¿Qué voy a hacer yo?

Al oír a su madre llorar, Primer Júbilo, Segundo Júbilo y Tercer Júbilo acudieron corriendo.

—Mamá, no llores —dijo Primer Júbilo—, entra en casa.

—Mamá, no llores —dijo Segundo Júbilo—, ¿por qué lloras?

—Mamá, no llores —dijo Tercer Júbilo—. ¿Quién es He Xiaoyong?

También acudieron los vecinos.

—Xu Yulan, deja de llorar —dijeron—, que te vas a dañar la salud… ¿Por qué lloras, Xu Yulan? ¿A qué viene ese llanto?

—Pues resulta que mi madre llora porque Primer Júbilo… —empezó Segundo Júbilo.

—¡Segundo Júbilo, calla la boca! —ordenó Primer Júbilo.

—No me da la gana —dijo Segundo Júbilo—. Resulta que mi madre llora porque Primer Júbilo no es hijo de mi padre…

—¡Segundo Júbilo, como sigas te doy una paliza! —dijo Primer Júbilo.

—Primer Júbilo es hijo de mi madre y de He Xiaoyong… —prosiguió Segundo Júbilo.

Primer Júbilo le dio una bofetada, y Segundo Júbilo se echó a llorar. Al oírlo desde la habitación, Xu Sanguan pensó: «¡Ese bastardo todavía se atreve a pegar a mi hijo!». Salió y arreó a Primer Júbilo un guantazo en plena cara que le hizo retroceder hasta la pared.

—¡Pequeño bastardo! —le dijo, señalándolo con el dedo—. Tu padre me humilló en su día, ¿y ahora tú quieres humillar a mi hijo?

Tras recibir el guantazo de Xu Sanguan, Primer Júbilo se quedó pasmado, tocando la pared.

—Yo no tengo suerte, pero este niño tiene aún menos suerte que yo —se lamentó Xu Yulan, señalándolo—. Xu Sanguan no lo quiere, He Xiaoyong tampoco. Un niño tan bueno y no tiene padre, ni un solo padre…

—Xu Yulan —dijo un vecino—, manda a Primer Júbilo a ver a He Xiaoyong. ¿Quién no se enternecería al ver a su propio hijo? He Xiaoyong no tiene ningún varón, sólo niñas. Igual llora y todo al verlo.

Xu Yulan dejó súbitamente de llorar.

—Primer Júbilo —dijo entonces al niño, que se estaba mordiendo los labios apoyado en la pared—, ya lo has oído. Corre, ve. Ve a ver a He Xiaoyong, ve y dile… dile: «Papá».

—No voy —dijo Primer Júbilo, negando con la cabeza sin apartarse de la pared.

—Obedéceme, Primer Júbilo. Date prisa, ve a llamar «papá» a He Xiaoyong. Si no te contesta, se lo repites.

—No voy —insistió Primer Júbilo.

—¿Cómo te atreves? —dijo Xu Sanguan, apuntándole con el dedo—. Como no vayas, te doy una tunda que te vas a enterar.

Se abalanzó sobre él y lo apartó bruscamente de la pared para hacerle avanzar. Pero, en cuanto lo soltó, el niño se apoyó en ella de nuevo. Al ver que Primer Júbilo seguía pegado a la pared, Xu Sanguan levantó la mano para acotarle; pero cuando ya estaba a punto de soltarle una bofetada, cambió de idea y bajó la mano.

—Joder —dijo—. Este crío no es hijo mío, no puedo zurrarlo así como así.

Xu Sanguan se alejó.

—¡No voy y no voy! —chilló Primer Júbilo—. ¡He Xiaoyong no es mi padre, mi padre es Xu Sanguan!

—¡Tonterías! —dijo Xu Sanguan antes de volverse hacia los vecinos—. ¡Ya lo veis, este bastardo todavía pretende cargarme el mochuelo!

—¿Qué habré hecho yo en mi vida anterior?…

Pero los lamentos de Xu Yulan ya habían perdido su atractivo; había dicho las mismas cosas tantas veces y había forzado tanto la voz que ésta ya no era clara y flexible, sino áspera y seca. Los movimientos de su mano agitando el pañuelo eran menos vivos y su respiración se había vuelto pesada. Los vecinos empezaron a dispersarse, como al salir de un teatro. Su marido también se fue: estaba tan acostumbrado a las lamentaciones de Xu Yulan que la dejó allí, en el quicio de la puerta, como si en lugar de llorar hubiera estado haciendo punto. Segundo Júbilo y Tercer Júbilo también se fueron, no tanto porque ya nos les interesara el llanto cada vez más extenuado de su madre como porque se había ido toda la concurrencia, incluido su padre, así que ellos también se fueron.

Sólo se quedó Primer Júbilo, todavía pegado a la pared, con las manos en la espalda arañando la cal. Cuando ya no quedó nadie, fue hasta Xu Yulan, que se había recostado contra el marco de la puerta, con la barbilla apoyada en la mano, y había dejado de agitar el pañuelo. Al ver a su hijo, las lágrimas, que se le habían secado, volvieron a brotar.

—Mamá, no llores más —le dijo Primer Júbilo—. Iré a ver a He Xiaoyong y lo llamaré «papá».

Cuando Primer Júbilo llegó solo a casa de He Xiaoyong, vio a dos niñas más pequeñas que él jugando a las gomas; saltaban con las manos abiertas, y las trenzas brincaban con ellas.

—Sois las hijas de He Xiaoyong —les dijo—. O sea, que sois mis hermanas pequeñas.

Las niñas dejaron de saltar. Una se sentó en el umbral, la otra sobre las rodillas de su hermana y así, una encima de la otra, se quedaron mirando a Primer Júbilo. Éste vio salir a He Xiaoyong y a su flaquísima mujer.

—Papá —dijo Primer Júbilo.

—Aquí está tu bastardo —dijo la mujer a He Xiaoyong—. ¿Y ahora qué?

—Papá —volvió a decir Primer Júbilo.

—No soy tu padre —dijo He Xiaoyong—. Vete a tu casa ahora mismo y no vuelvas a venir.

—Papá —volvió a decir Primer Júbilo.

—¿Y no lo echas? —dijo la mujer a He Xiaoyong.

—Papá —dijo Primer Júbilo en un último intento.

—¿Quién es tu padre? —dijo He Xiaoyong—. ¡Largo de aquí!

Primer Júbilo se limpió los mocos con el brazo.

—Mi madre me ha dicho que te llame «papá» y que, si no respondes, lo vuelva a repetir. Ya te he llamado «papá» cuatro veces, y tú no me has hecho caso, y encima me echas, así que me voy.

10

Fang el Herrero fue a ver a Xu Sanguan para pedirle que llevara inmediatamente el dinero al hospital.

—Si no pagas —le dijo—, los del hospital dejarán de medicar a mi hijo.

—No soy el padre de Primer Júbilo. Te equivocas de responsable —replicó Xu Sanguan—. Deberías ir a ver a He Xiaoyong.

—¿Desde cuándo no eres el padre de Primer Júbilo? —preguntó el herrero Fang—. ¿Antes de que Primer Júbilo rompiera la crisma a mi hijo o después?

—Antes, claro —dijo Xu Sanguan—. Piénsalo: llevo nueve años de cornudo; he criado al hijo de He Xiaoyong, en su lugar, durante nueve años. Si encima pago yo por él los gastos de hospitalización de tu hijo, seré el rey de los cornudos.

Al herrero Fang le pareció que Xu Sanguan llevaba razón y fue a ver a He Xiaoyong.

—Xu Sanguan lleva nueve años cornudo por tu culpa —le dijo— y nueve años criando a tu hijo. Como dice el refrán: «Bondad con bondad se paga». Por estos nueve años deberías pagar tú los gastos de hospitalización.

—¿A qué viene eso de que Primer Júbilo es hijo mío? —protestó He Xiaoyong—. ¿Sólo porque se me parece? El mundo está lleno de gente que se parece.

Se puso a rebuscar en el fondo de un baúl y sacó el libro de familia.

—Mira —dijo, abriéndolo delante de Fang el Herrero—, a ver si encuentras el nombre de Primer Júbilo. ¿Está? No… Los gastos de hospitalización los tiene que pagar quien tenga a Xu Primer Júbilo en su libro de familia.

Al no conseguir nada de He Xiaoyong, Fang el Herrero fue a ver a Xu Yulan.

—Xu Sanguan dice que Primer Júbilo no es hijo suyo —le explicó—, He Xiaoyong dice que tampoco es hijo suyo. Los dos niegan ser padres de Primer Júbilo, así que no me queda más remedio que acudir a ti. Afortunadamente, Primer Júbilo sólo tiene una madre.

Xu Yulan se tapó el rostro con las manos y se echó a llorar desconsoladamente. Fang el Herrero esperó, sentado a su lado, a que acabara más o menos el llanto.

—Si no pagáis —añadió—, traeré a unos hombres y nos llevaremos todas las cosas de vuestra casa que tengan algún valor… Y lo que digo, lo hago. Palabra de Fang el Herrero.

Al cabo de dos días, se presentaron con dos carretas de mano. Eran siete. Cuando doblaron la esquina y entraron en el callejón, lo abarrotaron. Era mediodía. Xu Sanguan iba a salir y, al verlos venir, supo que se iba a quedar sin nada.

—Prepara siete tazas y pon agua a hervir —dijo, volviéndose hacia Xu Yulan—. ¿Aún queda algo de té? Tenemos visita. Son siete.

Xu Yulan se preguntó quiénes serían, por qué serían tantos, y salió a la puerta a echar una ojeada. Al ver a Fang el Herrero, palideció.

—Viene a llevarse nuestras cosas… —dijo a Xu Sanguan.

—De todos modos, son visita —dijo él—. Ve a preparar té.

Fang el Herrero y sus acompañantes se quedaron ante la puerta de la casa y soltaron las carretas.

—No me queda más remedio que hacer esto —dijo Fang—. Nos conocemos desde hace más de veinte años, nos vemos cada dos por tres… Pero no me queda más remedio…, mi hijo espera ese dinero en el hospital. Si no se lo llevo, el hospital dejará de medicarlo… ¿Acaso vine a montar un escándalo cuando vuestro Primer Júbilo partió la cabeza a mi hijo? Nada de eso… Llevo dos semanas esperando a que me traigáis el dinero al hospital…

Xu Yulan se sentó en medio del umbral, abriendo los brazos como para impedirles el paso.

—No me quitéis nada —dijo—, no os llevéis mis cosas. Esta casa es mi vida, me ha costado diez años de esfuerzo, diez años de ahorros. Os lo suplico, no entréis, no entréis a llevaros mi casa…

—Se han desplazado hasta aquí y han traído las carretas —le dijo Xu Sanguan—, no creas que van a hacerte caso así como así y largarse por donde han venido. Anda, levántate y pon agua a calentar.

Xu Yulan se levantó y fue a preparar el té, enjugándose las lágrimas.

—Ya podéis empezar —les dijo Xu Sanguan cuando su mujer se hubo ido—. Llevaos lo que podáis, pero no mis cosas. La trastada de Primer Júbilo no tiene nada que ver conmigo, así que dejad mis cosas.

Xu Yulan puso el agua a calentar. Por la puerta abierta de la cocina los vio entrar y empezar a hurgar en el baúl y desplazar la mesa; dos hombres se llevaron los taburetes y los colocaron en una carreta; otro salió con ropa de Xu Yulan, que también depositó en la carreta; los dos baúles de su dote los colocaron en sendas carretas, con dos piezas de seda de su ajuar. Ella, que nunca se había decidido a usarlas para hacerse ropa, vio cómo las llevaban a las carretas e iban a parar, blandamente, encima de los baúles.

Xu Yulan miró cómo iban vaciando la casa poco a poco. Cuando el agua rompió a hervir, la vertió en siete tazas con hojas de té, pero no supo dónde dejarlas porque ya no había mesa. Vio que Xu Sanguan estaba precisamente ayudando a los hombres a cargar en la carreta la mesa que les había servido para comer y donde los niños hacían los deberes. Luego, quizá debido al esfuerzo, Xu Sanguan se quedó allí jadeando, secándose el sudor con la mano. Ella no dejaba de llorar.

—Cuando pienso que en este mundo hay quien ayuda a los que vienen a vaciarles la casa —dijo a dos de los hombres—, y que encima parece esforzarse más que nadie…

Por último, Fang el Herrero y otros dos empezaron a desplazar la cama matrimonial.

—No podéis llevaros la cama —se apresuró a decir Xu Sanguan—, la mitad es mía.

—Pues es lo único que vale algo de tu casa —dijo Fang el Herrero.

—Os habéis llevado la mesa de comer —dijo Xu Sanguan—. La mitad de esa mesa también es mía. O sea, que si os lleváis la mesa, me dejáis la cama.

Fang el Herrero echó una ojeada a la casa que habían vaciado y asintió.

—Vamos a dejarles la cama —dijo—. Si no, no tendrán dónde dormir.

Fang el Herrero y los demás aseguraron la carga con cuerdas y se dispusieron a marcharse. Dos de los hombres levantaron las varas de las carretas.

—¿Nos vamos?

Xu Sanguan asintió sonriendo. Xu Yulan siguió llorando a lágrima viva, apoyada en el marco de la puerta.

—Antes tomaos un té —propuso.

—No, gracias —dijo Fang el Herrero.

—Os he preparado té del bueno —dijo Xu Yulan—. Está en el suelo de la cocina. Tomadlo antes de iros, que lo he hecho especialmente para vosotros.

Fang el Herrero miró a Xu Yulan.

—Entonces lo tomaremos —dijo.

Fueron todos a tomar té a la cocina, y Xu Yulan se quedó sentada en el umbral. Cuando salieron, tuvieron que levantar los pies para pasar sin pisarla. Al ver que elevaban las varas de las carretas, Xu Yulan se puso a sollozar.

—¡Ya no quiero vivir! ¡Ya he vivido bastante! ¡Si me muriera, al menos estaría tranquila! Si me muriera, no tendría todas estas preocupaciones, no tendría que hacer comida ni ropa para mi marido ni para los críos, no estaría cansada ni lo pasaría tan mal, estaría tranquila, más tranquila que cuando era soltera…

Fang el Herrero y sus acompañantes, que estaban a punto de marcharse, dejaron las carretas al oír las palabras de Xu Yulan.

—Las cosas que me llevo en estas carretas no las voy a vender enseguida, palabra de Fang el Herrero. Las dejaré en mi casa unos días. Os doy tres días, tres o cuatro. Si me dais el dinero, os vuelvo a traer todo esto y lo vuelvo a colocar donde estaba.

—En realidad, ella ya sabe que lo haces porque no tienes más remedio —le dijo Xu Sanguan—, lo que pasa es que así, de golpe, le cuesta hacerse a la idea.

Luego se agachó para dirigirse a Xu Yulan.

—Fang el Herrero no tiene más remedio que hacer esto. Lo mires como lo mires, tu hijo partió la cabeza al suyo. Bastante bien se ha portado ya Fang el Herrero con nosotros. Cualquier otro en su lugar nos habría derribado la casa…

Xu Yulan sollozaba desconsoladamente, tapándose la cara con las manos.

—Marchaos —dijo Xu Sanguan, agitando la mano—, marchaos ya.

Se quedó mirando cómo las dos carretas, cargadas con la mayor parte de los enseres que habían acumulado Xu Yulan y él a lo largo de diez años, se dirigían tambaleantes, entrechocándose, hacia la bocacalle. Cuando desaparecieron al doblar la esquina, a Xu Sanguan también le brotaron las lágrimas. Se agachó y se sentó en el umbral, al lado de Xu Yulan. Y lloraron juntos.

11

Al día siguiente, Xu Sanguan llamó a Segundo Júbilo y Tercer Júbilo.

—Sois mis dos únicos hijos. No debéis olvidar quién nos ha hecho todo este daño. En casa no queda ni un taburete. Donde estáis ahora, antes estaba la mesa. Donde estoy yo, había dos baúles. Ya no queda nada. Antes la casa estaba llena de cosas, ahora ha quedado vacía. Aquí, en mi propia casa, voy a dormir como al raso. No debéis olvidar quién nos ha hecho esto…

—Fang el Herrero —dijeron ambos a coro.

—No ha sido Fang el Herrero —dijo Xu Sanguan—. Ha sido He Xiaoyong. ¿Por qué él? Pues porque, sin que yo me enterara, dejó a vuestra madre preñada de Primer Júbilo, y Primer Júbilo partió la cabeza al hijo de Fang el Herrero. Decidme, ¿no es He Xiaoyong quien nos ha hecho esto?

Los dos niños asintieron.

—Por lo tanto —prosiguió Xu Sanguan, tras beber un sorbo de agua—, cuando seáis mayores, tendréis que vengarme. ¿Conocéis a sus hijas? Las conocéis. ¿Sabéis cómo se llaman? No lo sabéis. No importa. Con que sepáis quiénes son ya es suficiente. Recordad esto: cuando seáis mayores, violadlas.

Tras pasar la noche en la casa vacía, Xu Sanguan consideró que eso no podía seguir así, que había que recuperar como fuera las cosas que se había llevado Fang el Herrero. Así fue como recordó la venta de sangre, recordó cómo había vendido sangre diez años atrás con A Fang y Genlong. Había conseguido la casa en la que vivía gracias a la sangre que vendió, y ahora tendría que vender sangre de nuevo para, con el dinero que sacara, recuperar su mesa, sus taburetes y todo lo demás… Lo malo era que He Xiaoyong se saldría con la suya. Había criado a su hijo durante nueve años, y ahora iba a pagar por el hijo de He Xiaoyong. La idea lo había deprimido y llenado de congoja, de ahí que hubiera llamado al mediano y al pequeño para decirles que He Xiaoyong tenía dos hijas, que una venganza justa podía esperar el tiempo que fuera necesario y que, al cabo de diez años, eso es, que al cabo de diez años fueran a violar a las hijas de He Xiaoyong.

Al oír que tendrían que violar a las hijas de He Xiaoyong, los dos niños se echaron a reír.

—¿Qué haréis de mayores? —les preguntó Xu Sanguan.

—Violar a las hijas de He Xiaoyong —contestaron a coro.

Xu Sanguan se rió a carcajadas, y pudo ir a vender sangre tranquilo. Se encaminó al hospital. Había tomado la decisión esa misma mañana: iría al hospital, a ver al jefe de sangre Li, a quien no había visto desde hacía años, y se remangaría bien arriba para que le pinchara con la aguja más gorda del hospital en la vena más gruesa de su brazo, para que le sacara la sangre del cuerpo, tubo a tubo, y tubo a tubo la metiera en un frasco de vidrio. Xu Sanguan había visto su propia sangre, tan espesa que era hasta oscura, con una capa de espuma por encima.

Con una libra de azúcar en la mano, abrió la puerta de la sala de extracciones del hospital. Vio al jefe de sangre Li sentado tras la mesa, con una bata blanca sucísima y, en la mano, un periódico que había servido para envolver churros, tan empapado de grasa que, con la luz que entraba por la ventana, parecía transparente como una hoja de celofán.

El jefe de sangre Li dejó el diario que estaba leyendo y miró a Xu Sanguan aproximarse a él. Éste depositó el paquete de azúcar delante de él. Li palpó el azúcar y siguió mirando a Xu Sanguan, que se sentó muy sonriente frente a él, no sin observar que Li tenía mucho menos pelo que antaño y, en cambio, mucha más papada.

—Hace mucho tiempo que no viene por la fábrica a comprar crisálidas —le dijo risueño.

El jefe de sangre Li asintió.

—¿Eres de la fábrica de seda?

Xu Sanguan asintió.

—Ya había venido antes, con A Fang y Genlong, nos conocemos desde hace tiempo. Usted vive junto al puente de la puerta sur. ¿Su familia está bien? ¿Se acuerda de mí?

—No, no me acuerdo —contestó Li, negando con la cabeza—. Por aquí viene mucha gente. En general, todos me conocen, pero yo a ellos no. Has hablado de A Fang y Genlong, ellos sí sé quiénes son, vinieron hace tres meses. ¿Cuándo viniste con ellos?

—Hace diez años.

—¿Diez años?

El jefe de sangre Li lanzó un escupitajo al suelo.

—¿Cómo voy a acordarme de alguien que vino hace diez años? —añadió—. Ni que fuera un dios.

Puso los pies sobre la silla y se abrazó las rodillas.

—¿Vienes a vender sangre? —preguntó.

—Sí —dijo Xu Sanguan.

—¿Y esto es para mí? —inquirió Li, señalando el azúcar.

—Sí —dijo Xu Sanguan.

—No puedo aceptarlo —dijo Li, dando una palmada en la mesa—. Si me lo hubieras traído hace seis meses, lo habría aceptado, pero ahora no puedo. La última vez, A Fang y Genlong me trajeron dos libras de huevos, y no me quedé ni uno. Ahora soy miembro del Partido Comunista, ¿sabes? No acepto un solo regalo de las masas.

—En casa somos cinco, tenemos bonos para una libra de azúcar blanco al año. Hoy me he gastado en este azúcar todos los bonos del año como muestra de consideración hacia usted…

—¿Es azúcar blanco?

Inmediatamente, el jefe de sangre Li cogió el paquete de encima de la mesa y lo abrió para comprobarlo.

—El azúcar blanco sí que es valioso… —dijo al ver los cristales brillantes—. ¡Y yo que creía que era sal!

Mientras hablaba, Li se echó un poco de azúcar en la palma de la mano.

—Lo que tiene el azúcar es que es muy delicado —dijo mientras lo contemplaba—. Es como la piel de una niña, ¿verdad?

Dicho lo cual, sacó la lengua, lamió el azúcar de su mano, saboreándolo con los ojos entornados, antes de cerrar de nuevo el paquete y devolvérselo a Xu Sanguan.

—Quédeselo —dijo éste, empujando hacia él el paquete.

—No puedo —dijo el jefe de sangre Li—. Ahora no me quedo con nada que pertenezca a las masas.

—Lo he comprado especialmente para mostrarle mi consideración. Si no lo acepta, ¿a quién se lo voy a dar?

—Quédatelo para ti —sugirió Li.

—Yo no consumiría nunca un azúcar tan bueno, esto es algo que se regala.

—Tienes razón —dijo Li, recuperando el paquete—. Es una lástima consumir uno mismo un azúcar tan bueno. Haré una cosa: me voy a echar un poco más en la mano.

Dicho y hecho. El jefe de sangre Li volvió a lamer el azúcar y, mientras lo saboreaba, empujó de nuevo el paquete hacia Xu Sanguan, que se lo devolvió una vez más.

—Quédeselo. Si no lo digo por ahí, nadie se va a enterar.

El jefe de sangre Li se enfadó.

—He probado tu azúcar sólo para no hacerte un feo —dijo, dejando de sonreír—. ¡No te pases!

Viendo que iba en serio, Xu Sanguan recogió el paquete de azúcar.

—Bueno, entonces me lo llevo —dijo.

El jefe de sangre Li miró cómo se metía el paquete en el bolsillo.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, tamborileando en la mesa.

—Xu Sanguan.

—¿Xu Sanguan? —dijo Li sin dejar de tamborilear—. Xu Sanguan…, el nombre me suena…

—Ya vine aquí.

—No es por eso —dijo Li, agitando la mano—. Xu Sanguan… Xu San… ¡Ah, ya! —exclamó de repente antes de echarse a reír a carcajadas—. ¡Ya recuerdo! ¿Tú eres Xu Sanguan? El cornudo…

12

Tras vender su sangre, en lugar de ir directamente a llevar el dinero a Fang el Herrero, Xu Sanguan fue primero al restaurante Victoria y se acomodó en la mesa junto a la ventana. Recordó que, diez años atrás, después de vender sangre por primera vez, también se había instalado allí. Ya sentado, se dio una palmada en la frente, recordando que A Fang y Genlong habían golpeado la mesa al pedir a voces la comida y el vino, de modo que hizo lo propio.

—¡Una de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz! —gritó al camarero.

Éste asintió y se disponía a obedecer cuando Xu Sanguan tuvo la impresión de que olvidaba algo y levantó la mano para retenerlo. El camarero se quedó.

—¿Alguna cosa más? —preguntó, pasando el trapo por una mesa que ya había limpiado.

Xu Sanguan estuvo pensando unos instantes, con la mano levantada, sin lograr recordar.

—Te llamaré cuando me acuerde —dijo.

—Vale —asintió el camarero.

Acababa de irse cuando Xu Sanguan recordó de qué se trataba.

—¡Ya sé! —gritó al camarero.

—¿Qué más desea? —preguntó el camarero, volviendo inmediatamente.

—El vino de arroz lo quiero caliente —dijo Xu Sanguan, dando un golpe en la mesa.

Cuando hubo pagado a Fang el Herrero, éste llamó a tres de los seis hombres que le habían ayudado el día anterior a llevarse las cosas y, con una carreta de manos, le devolvió todos los enseres.

—En realidad, toda tu casa cabía en una sola carreta —dijo Fang—. Ayer llevé una carreta y tres hombres de más.

De los hombres que acompañaban a Fang, uno tiraba de la carreta, y los otros dos iban uno a cada lado sujetando las cosas.

—Xu Sanguan —dijeron al llegar ante la puerta—, si hubieras pagado ayer, no habría hecho falta todo este trajín.

—Tampoco es eso —dijo Xu Sanguan, cogiendo un taburete de encima de la carreta—. Las cosas han ido forzadas, uno no encuentra solución hasta que se ve entre la espada y la pared. Antes, ni se le ocurre. O, si se le ocurre, no sabe si debe llevarla a cabo. Y si no, mira, si en el hospital no hubieran amenazado a Fang el Herrero con dejar de medicar a su hijo, no os habría pedido que me desmontarais la casa. ¿Tengo razón o no, herrero?

Fang aún no había asentido cuando Xu Sanguan exclamó:

—¡Maldita sea!

Todos se sobresaltaron. Xu Sanguan se daba manotazos en la cabeza, haciéndola resonar. Fang y los demás se quedaron mirándolo estupefactos, sin saber si el hombre se estaba castigando o si se daba palmadas sin más.

—¡Olvidé beber agua! —dijo Xu Sanguan desconsolado.

Sólo ahora recordaba que no había bebido antes de ir a vender sangre.

—¡Olvidé beber agua!

—¿Agua? —preguntaron Fang y sus acompañantes—. ¿Qué agua?

—Cualquier agua —dijo Xu Sanguan, llevando el taburete que acababa de bajar de la carreta para sentarse junto a la pared.

Levantó el brazo en que le habían hecho la extracción, se remangó y se puso a mirar la marca enrojecida del pinchazo.

—He vendido dos boles, tan espesos que valían por tres —explicó—. Había olvidado beber agua. Últimamente no paro de salir perdiendo…

—¿Dos boles de qué? —preguntó Fang el Herrero.

Mientras tanto, Xu Yulan estaba en casa de su padre, sentada en la cama de bejuco que el viejo usaba para la siesta, enjugándose las lágrimas. El padre, también con los ojos rojos, ocupaba un taburete. Xu Yulan iba enumerando con los dedos, una a una, todas las cosas que se habían llevado Fang el Herrero y sus hombres, antes de enumerar las que no se habían llevado.

—De los diez años que he pasado de penalidades, ellos, en poco más de dos horas, se me han llevado siete u ocho. Hasta los dos retales de seda que me diste de dote se los llevaron. Nunca me había decidido a usarlos…

En el momento mismo en que ella iba enumerando, Fang el Herrero y los demás le devolvían sus cosas. Cuando Xu Yulan regresó a casa, ya se habían ido. La mujer se quedó en la puerta, boquiabierta, mirando con los ojos como platos las cosas que habían vuelto a su sitio. Allí estaban sus diez años de penalidades al completo. Miró la mesa, los baúles, los taburetes… una y otra vez. Luego miró al hombre que había compartido con ella esos diez años de penalidades, Xu Sanguan, que estaba sentado junto a la mesa, en medio de la habitación.

13

—¿A quién has pedido dinero? —le preguntó, apuntándole con un dedo trémulo a la nariz.

El temblor del dedo en la punta de su nariz molestaba a Xu Sanguan, de modo que apartó la mano a su mujer, pero ésta insistió con la otra.

—Te has endeudado para pagar a Fang el Herrero —le dijo—. Eso es como demoler la pared del este para arreglar la del oeste, ¿qué pasa con la del este? ¿A quién has pedido prestado?

Xu Sanguan se remangó, mostrando a Xu Yulan la marca del pinchazo.

—¿Ves? ¿Ves este punto rojo que parece una picadura de chinche? Pues es de la aguja más gorda que tenían en el hospital.

Y se bajó la manga.

—¡He vendido sangre! —gritó—. ¡Yo, Xu Sanguan, he vendido sangre para saldar la deuda de He Xiaoyong! ¡Yo, Xu Sanguan, he vendido sangre para ser cornudo una vez más!

—¡Ay, madre! —exclamó Xu Yulan—. ¿Has vendido sangre sin decirme nada? ¿Por qué no me has dicho nada? ¡Estamos perdidos! Si en esta casa se vende sangre, ¿qué pensará la gente? ¡Dirán que Xu Sanguan vende sangre, que Xu Sanguan no tiene con qué vivir y por eso vende sangre!

—Habla más bajo —dijo Xu Sanguan—. Si no lo gritas a los cuatro vientos, nadie se enterará.

—Mi padre me lo decía de pequeña —prosiguió Xu Yulan a voces—. Me decía que la sangre que llevamos dentro nos viene de los antepasados, que una persona puede vender churros, vender la casa, vender sus tierras… ¡pero no su sangre! Ni aunque tuviera que vender su cuerpo podría vender su sangre. Si uno vende su cuerpo, se vende a sí mismo. Pero vender la sangre es vender a los antepasados. ¡Has vendido a tus antepasados!

—¡Más bajo! —dijo Xu Sanguan—. Pero ¿qué tonterías estás diciendo?

Xu Yulan se puso a llorar.

—No pensé que irías a vender sangre. Podrías haber vendido cualquier cosa, ¿por qué fuiste precisamente a vender sangre? Podrías haber vendido la cama, la casa, pero no la sangre.

—¡Más bajo! —repitió Xu Sanguan—. ¿Que por qué he vendido sangre? ¡Pues para ser cornudo!

—¡Ya te he oído! —dijo Xu Yulan entre sollozos—. ¡Ya sé que lo que quieres es insultarme! ¡Sé que en el fondo me odias, por eso no haces más que insultarme!

Sin dejar de llorar, se fue hacia la puerta. Xu Sanguan fue tras ella.

—¡Vuelve aquí, bruja! —le ordenó en voz baja—. ¡Otra vez vas a sentarte en la entrada para ponerte a gritar!

Xu Yulan no se sentó en la entrada, traspuso el umbral y salió. Enfiló la callejuela, giró, siguió por una calle ancha hasta el final, recorrió otra calle entera, se adentró en un callejón y se encontró delante de la casa de He Xiaoyong.

Se detuvo ante la puerta abierta, se sacudió el polvo, se peinó con los dedos y se aclaró la voz.

—Sois vecinos de He Xiaoyong —dijo a las personas que la rodeaban—. Todos lo conocéis. Todos sabéis que tiene el alma más negra que un tizón y las entrañas podridas. Todos sabéis que no quiere saber nada de su hijo. Todos sabéis que, por alguna maldad que hice en mi vida anterior, en ésta He Xiaoyong se aprovechó de mí. Pero todo eso vamos a dejarlo… Lo que quiero decir ahora es que sólo hoy me he dado cuenta de que en mi vida anterior también debí de quemar incienso, por eso en esta vida he tenido la suerte de casarme con Xu Sanguan. No sabéis lo bueno que es Xu Sanguan. Si me pusiera a hablar de sus bondades, estaría días y noches sin parar. Así que no hablaré de todo, sólo diré que Xu Sanguan ha vendido sangre. Por mí, por Primer Júbilo, por la familia, Xu Sanguan ha ido hoy al hospital a vender sangre. ¿Os dais cuenta? Vender sangre es perder la vida. Y aunque no se pierda la vida, a uno le da vueltas la cabeza, se le nubla la vista, se queda uno sin fuerza. Pero Xu Sanguan, por mí, por Primer Júbilo, por nuestra familia, ha arriesgado la vida…

La escuálida mujer de He Xiaoyong salió a la puerta.

—Si Xu Sanguan es tan bueno —dijo cortante—, ¿cómo es que intentas robarme a He Xiaoyong?

Viéndola lanzar una risita sarcástica, Xu Yulan hizo lo mismo.

—Hay una mujer que en la vida anterior hizo muchas cosas malas, tantas que en ésta tiene que pagar por ellas. Así es que no puede tener hijos varones, sólo pare niñas. Las niñas, cuando sean mayores, serán de otra familia, darán descendencia a otros y dejarán a la suya sin descendientes.

La mujer de He Xiaoyong cruzó el umbral de su casa y se puso en jarras.

—Hay una mujer que no tiene ninguna vergüenza —dijo—. Una mujer que, habiendo robado la semilla ajena, todavía anda por ahí presumiendo.

—Una mujer que da a luz a tres varones seguidos tiene razones para estar orgullosa. ¡Ya lo creo!

—Tres hijos que no son del mismo padre, ¿y aún está orgullosa? —dijo la mujer de He Xiaoyong.

—A saber si las dos niñas son del mismo padre.

—Sólo tú, sólo una mujer tan vil como tú es capaz de tener más de un hombre.

—¡Mira quién habla! ¡Echa un vistazo a tu entrepierna y dime qué ves! ¡Unos grandes almacenes, donde cualquiera puede entrar!

—¡Si yo tengo unos grandes almacenes en la entrepierna, lo que tienes tú en la entrepierna son váteres públicos!

—¡Corre! —Fue uno a decir a Xu Sanguan—. Ve corriendo a buscar a tu mujer, que la cosa se pone fea con la de He Xiaoyong. ¡Corre a buscarla o te va a dejar en ridículo!

—¡Xu Sanguan! —Fue a informarle otro—. ¡Tu mujer se está pegando con la de He Xiaoyong! ¡Se tiran de los pelos, se escupen y hasta se muerden!

El último en irle con el cuento fue Fang el Herrero.

—Xu Sanguan —dijo—, acabo de pasar por delante de la casa de He Xiaoyong, había mucha gente, lo menos treinta personas, mirando a tu mujer, que está siendo el hazmerreír de la ciudad. Están ella y la de He Xiaoyong a tortazo limpio y a insulto va insulto viene, hay que ver las barbaridades que se dicen. Todo el mundo se muere de risa al oírlas. Pero es que, además, por lo bajo hablan de ti, dicen que has vendido sangre para ser cornudo.

—Que haga lo que le dé la gana —dijo Xu Sanguan mientras iba a sentarse en el taburete junto a la mesa—. Ella no tiene remedio, la jarra agrietada se acaba rompiendo. Y yo ya estoy curado de espantos, al cerdo muerto le da igual que lo escalden.

14

Xu Sanguan recordó a Lin Fenfang. Con su trenza hasta la cintura, que se había casado con un gafudo, había tenido un hijo y una hija, y luego se había puesto a engordar, cada año más. Entonces se cortó la trenza y se dejó el pelo hasta debajo de las orejas.

Xu Sanguan había visto cómo se le acortaba el cuello, cómo le engordaban los brazos; había visto cómo su cintura dejaba de distinguirse, cómo se le iban poniendo los dedos rollizos… pero siempre siguió llevándole los mejores capullos.

A Lin Fenfang se la veía a menudo por la calle con una cesta en que a veces llevaba aceite, sal, salsa de soja y vinagre; a veces verdura del mercado; ocasionalmente, encima de la verdura llevaba un trozo de carne de cerdo con mucho tocino o un par de carpas plateadas. Cuando en la cesta llevaba ropa para lavar, Lin Fenfang se dirigía hacia el río con un taburete de madera en la otra mano. La mujer pesaba tanto que, cuando se agachaba en la orilla, le temblaban las piernas. De modo que se sentaba, se descalzaba, se quitaba los calcetines, se remangaba los pantalones, metía los pies en el agua con las gruesas piernas abiertas, y sólo entonces podía sacar la ropa de la cesta y lavarla en el río.

Cuando iba Lin Fenfang por la calle con su cesta, al ser tan gorda, se tambaleaba al andar, y hasta la gente que caminaba más despacio la adelantaba. Cuando se reía por la calle, los que iban delante de ella enseguida sabían de quién se trataba: Lin Fenfang, la de la fábrica de seda, la mujer más gorda de la ciudad, la que engordaba sólo con beber agua, aunque no comiera nada. Todos sabían que esa mujer que reía nada más salir a la calle era Lin Fenfang.

Xu Yulan se la encontraba a menudo cuando iba a la compra al amanecer. La veía pasar con su cesta delante de cada uno de los puestos, regatear con cada uno de los vendedores, ponerse lentamente en cuclillas para elegir cada una de las coles verdes, de las coles blancas, el apio, etcétera.

—¿Sabéis quién es Li Fenfang, la de la fábrica de seda? —decía a menudo Xu Yulan a sus tres hijos—. Cuando se hace ropa necesita tela para dos personas.

Lin Fenfang también sabía quién era Xu Yulan, sabía que era la mujer de Xu Sanguan, que le había dado tres hijos varones y que después de los tres partos no había engordado ni pizca, apenas le había salido un poco de barriga. En el mercado siempre hablaba a todo pulmón a los vendedores: empezaba haciéndoles bajar la voz antes de hacerles bajar los precios. Cuando compraba verdura no se agachaba en grupo para elegir, pieza a pieza, como todo el mundo, sino que metía toda la verdura en su cesta y luego desechaba pieza a pieza la que no quería. Nunca se juntaba con otras para elegir y sólo permitía que las demás escogieran entre las verduras que ella había descartado. Lin Fenfang se quedaba a menudo a su lado, mirando cómo, al agacharse, se le ceñía la ropa marcándole la cintura, que no se había ensanchado ni pizca; mirando cómo sus manos entraban y salían de la cesta a gran velocidad mientras sus ojos miraban hacia otra parte.

—Conozco a tu mujer —dijo Lin Fenfang a Xu Sanguan—. Sé que se llama Xu Yulan, es la Venus de la Freiduría de la calle Estanque del Sur, te ha dado tres hijos varones y, aun así, sigue pareciendo una chavala, no como yo, que me he puesto gordísima. Tu mujer es guapa y hacendosa, y menuda mano tiene. Cuando va a la compra… Nunca he visto a nadie tan mandón como ella…

—Es una bruja. En cuanto se enfada, va y se sienta a la puerta de casa y se pone a llorar y a dar voces. Y encima llevo nueve años con los cuernos puestos…

Lin Fenfang se echó a reír.

—Ahora, cuando lo pienso, me arrepiento —prosiguió Xu Sanguan mirándola—. Si me hubiera casado contigo, no sería cornudo… Lin Fenfang, eres mejor que ella en todo, hasta tu nombre es más bonito que el de Xu Yulan, oído y escrito. Tienes la voz suave. Xu Yulan se pasa el día vociferando, y encima ronca por las noches. Tú vuelves a casa y cierras la puerta, no andas contando por ahí tus asuntos privados. En todos estos años nunca te he oído decir nada malo de tu marido. Xu Yulan no puede pasar tres días sin ir a sentarse a la entrada para gritar y llorar, le costaría menos estar un mes sin cagar… Pero en fin, pase. Lo peor es que por ella llevo nueve años cornudo. Y yo, encima, sin enterarme. De no ser porque Primer Júbilo se parece cada vez más al hijoputa de He Xiaoyong, me habría pasado la vida engañado…

Viendo que con la indignación Xu Sanguan tenía la cabeza empapada de sudor, Lin Fenfang le dio aire con su abanico.

—Xu Yulan es más guapa que yo… —dijo.

—Eso tampoco es verdad —replicó Xu Sanguan—. Antes, tú eras más guapa.

—Antes yo era muy guapa, sí, pero ahora he engordado, ya no me puedo comparar con Xu Yulan.

—Si en aquel entonces te hubiera pedido que te casaras conmigo, ¿habrías aceptado? —preguntó entonces Xu Sanguan.

Lin Fenfang lo miró y se echó a reír.

—Ya no me acuerdo —dijo.

—¿Cómo puede ser que no te acuerdes? —dijo Xu Sanguan.

—De verdad, ya no me acuerdo. Han pasado diez años.

Mientras hablaban, Lin Fenfang estaba echada en su cama, y Xu Sanguan delante, sentado en una silla, bajo la mirada del marido gafudo de Lin Fenfang, que dominaba la habitación desde su marco colgado en la pared. La mujer se había roto la pierna derecha resbalando en la escalera de piedra que llevaba a la orilla del río. Acababa de meter en la cesta la ropa recién lavada, se puso en pie y, apenas dio un paso, pisó con el pie izquierdo una corteza de sandía. Cayó sin tener tiempo ni de gritar y se rompió la pierna.

Esa misma mañana, Xu Sanguan había llegado al taller empujando su carretilla de capullos de gusano de seda y, al no ver a Lin Fenfang, se quedó un rato ante su máquina devanadora. Como no venía, supuso que había ido al servicio.

—¿Se habrá caído Lin Fenfang al retrete? —preguntó—. ¿Cómo es que tarda tanto?

—¡Cómo se va a caer por la taza del váter! —le dijeron—. Con lo gorda que está no le cabría ni el culo. Podría pasarnos a nosotras, no a ella.

—Entonces ¿dónde se ha metido? —preguntó Xu Sanguan.

—¿No ves que su devanadora está apagada? Se ha caído y se ha roto una pierna. Está en cama, en su casa, con la pierna escayolada. Pisó una corteza de sandía con el pie izquierdo, pero lo que se ha roto es la pierna derecha. Nos lo contó ella misma. Nosotras ya hemos ido a verla. Y tú, ¿cuándo vas a ir?

«Hoy mismo voy», pensó Xu Sanguan.

Esa tarde estaba, pues, Xu Sanguan sentado en la silla frente a la cama de Lin Fenfang. Ella permanecía tumbada, con un calzón de colorines, la pierna derecha vendada y la izquierda desnuda sobre la estera de paja, dándose aire con un abanico. Al llegar Xu Sanguan, se había tapado las piernas con una manta.

Xu Sanguan miraba su cuerpo rollizo tendido en la cama, con las carnes esparcidas como una casa derrumbada; sobre todo sus voluminosos pechos, que, caídos hacia los lados, superaban la anchura de sus hombros. La manta tapaba sus piernas, pero éstas se perfilaban debajo.

—¿Qué pierna te has roto? —preguntó Xu Sanguan.

Lin Fenfang se señaló la derecha.

—Ésta —dijo.

—¿Ésta? —preguntó Xu Sanguan, poniéndole la mano encima.

Lin Fenfang asintió.

—Siento la venda —dijo, palpándole la pierna.

Dejó un rato la mano sobre la pierna de Lin Fenfang.

—Te sudan las piernas —dijo.

Lin Fenfang sonrió.

—Esta manta te da demasiado calor —añadió Xu Sanguan mientras la destapaba.

Y vio las piernas allí tendidas, una vendada, la otra desnuda. Xu Sanguan nunca había visto unas piernas tan gordas. Las blancas carnes brotaban abundantes del calzón de colorines, desparramándose hacia ambos lados. Xu Sanguan se quedó sin aliento. Levantó la cabeza para mirar a Lin Fenfang y, al ver que ella seguía risueña, esbozó también una sonrisa.

—No sabía que tenías unas piernas tan tiernas y blancas, más blancas aún que la manteca —dijo.

—Xu Yulan también es blanca y tierna —dijo Lin Fenfang.

—Tiene la cara casi tan blanca como la tuya —reconoció Xu Sanguan—, pero no el cuerpo.

Acto seguido, le palpó la rodilla.

—¿Es aquí? —preguntó.

—Un poco más abajo —dijo Lin Fenfang.

Xu Sanguan palpó la pierna por debajo de la rodilla.

—¿Te duele aquí?

—Un poco.

—¿Es aquí donde te la rompiste?

—Un poquito más abajo.

—Entonces es aquí.

—Sí, ahí me duele mucho.

La mano de Xu Sanguan volvió a palpar la rodilla.

—¿Y aquí te duele?

—No, aquí no —dijo Lin Fenfang.

La mano de Xu Sanguan palpó por encima de la rodilla.

—¿Y aquí?

—No.

Cuando Xu Sanguan vio el lugar en que las gruesas piernas brotaban del calzón, su mano fue hacía allí.

—¿Te duele la parte de arriba de los muslos? —preguntó.

—No, no me duele —dijo Lin Fenfang.

Sin esperar a que la mujer acabara la frase, Xu Sanguan se puso en pie de un salto y se precipitó con las manos por delante sobre los opulentos pechos de Lin Fenfang…

15

Xu Sanguan salió de casa de Lin Fenfang desmadejado, como si saliera de los baños. Recorrió una calle bajo un sol de justicia veraniego, con la cabeza chorreando de sudor. Estaba a punto de doblar una esquina cuando vio a dos aldeanos con sombrero de paja, llevando al hombro sus varas sin carga. Le hicieron señas y lo llamaron por su nombre desde la acera de enfrente.

—¿No eres Xu Sanguan? —preguntaron.

—Sí —dijo Xu Sanguan, reconociéndolos.

Eran del pueblo de su abuelo, que ya había muerto.

—¡Ya sé quiénes sois! —exclamó, señalándolos con el dedo—. ¡Tú eres A Fang y tú Genlong! ¡Y sé lo que habéis venido a hacer a la ciudad! Habéis venido a vender sangre. Veo que lleváis una taza de esmalte blanco atada a la cintura. Antes lo que llevabais era un bol en el bolsillo, lo habéis cambiado por la taza esmaltada. ¿Cuánta agua habéis bebido?

—¿Cuánta agua hemos bebido? —preguntó Genlong a A Fang.

Los dos cruzaron la calle para reunirse con Xu Sanguan.

—No sabemos cuánta agua hemos bebido —dijo A Fang.

—¿Os acordáis? —preguntó Xu Sanguan pensando en las palabras del jefe de sangre Li hacía más de diez años—. El jefe de sangre Li dijo que teníais la bolsa de la orina, él decía «la vejiga», más grande que el útero de una embarazada. Vosotros la llamabais «bolsa de la orina»; el jefe de sangre Li decía «vejiga», que es el nombre científico.

Los tres se echaron a reír en plena calle. Desde aquella vez en que fueron juntos a vender sangre, Xu Sanguan sólo los había visto en dos ocasiones en diez años y pico, ambas porque había vuelto al pueblo para un entierro. La primera vez, cuando murió su abuelo; la segunda, cuando murió su tío.

—Xu Sanguan —le dijo A Fang—, hará siete u ocho años que no vas por el pueblo.

—Mi abuelo murió —dijo Xu Sanguan—, mi tío también. Mis dos parientes más cercanos están muertos, así que ya no tengo ánimo para volver al pueblo.

Después de todo ese tiempo sin verlos, Xu Sanguan encontró que A Fang había envejecido. Tenía el pelo entrecano y, cuando reía, le salían arrugas por toda la cara, como cuando uno lanza una piedra al agua y se riza la superficie en mil ondulaciones.

—Estás viejo, A Fang —dijo Xu Sanguan.

—Tengo cuarenta y cinco años —asintió éste.

—La gente del campo envejece antes. Los de la ciudad, a los cuarenta y cinco, todavía parece que tienen treinta y pico.

Xu Sanguan miró a Genlong, que le pareció mucho más robusto que antes. Llevaba una camiseta sin mangas, y se le resaltaban todos los músculos del torso y de los brazos.

—Y tú estás cada vez más fuerte, Genlong —dijo Xu Sanguan—. Mira qué músculos: con cada movimiento tuyo saltan como ardillas. ¿Te casaste con Guihua? Aquella que tenía el culo tan grande. Cuando murió mi tío, todavía no estabais casados.

—Ya me ha dado dos hijos varones —dijo Genlong.

—¿Cuántos te ha dado tu mujer? —preguntó A Fang.

Xu Sanguan iba a decir que tres; pero cambió de idea al recordar que Primer Júbilo era de He Xiaoyong.

—Como la de Genlong, dos varones también.

«Si A Fang me hubiera hecho esa pregunta hace dos meses, le habría dicho tres —se dijo Xu Sanguan para sus adentros—. No saben que llevo nueve años cornudo, así que no seré yo quien se lo diga».

—Parece que vais a vender sangre —les dijo Xu Sanguan—. No sé por qué, pero a mí también me pica la mía.

—Si te pica la sangre —dijeron A Fang y Genlong—, es que tienes demasiada. Cuando hay mucha en el cuerpo, molesta, y el cuerpo se te hincha. Vente con nosotros a vender sangre.

Xu Sanguan se lo pensó un poco y se fue con ellos al hospital. Mientras iban andando, Xu Sanguan pensaba en Lin Fenfang. Le parecía que Lin Fenfang se había portado muy bien con él. Cuando quiso tocarle el pie, le permitió que lo hiciera; cuando quiso tocarle la parte de arriba de los muslos, le permitió que lo hiciera; cuando se precipitó hacia ella para palparle los pechos, le permitió que lo hiciera. Todo lo que él quería hacer, se lo dejaba hacer. Incluso le había dejado hacer «eso» teniendo la pierna rota; y, cuando él le había hecho daño sin querer, ella se había limitado a lanzar grititos y gemidos. Xu Sanguan pensó que tenía que llevarle diez libras de costillas de cerdo y cinco de soja. En los hospitales, los médicos solían recomendar a los pacientes que habían sufrido alguna rotura que tomaran carne con huesos cocinada con judías de soja.

Pero las costillas de cerdo y la soja le parecían poco, tendría que llevarle unas libras de alubias verdes, que eran buenas para combatir el calor. Lin Fenfang tenía que pasar muchos días en cama, con la temperatura que hacía; las alubias verdes la refrescarían. Aparte, le llevaría una libra de flores de crisantemo secas: en infusión también eran buenas para combatir el calor. Con el dinero que ganara yendo a vender sangre con A Fang y Genlong, podría comprar las costillas, la soja, las alubias verdes y las flores de crisantemo para Lin Fenfang, y así la compensaría.

Con la venta de sangre sacaría treinta y cinco yuanes. Una vez compradas las cosas para Lin Fenfang, le quedarían treinta y pico, que se guardaría para gastárselos en sí mismo; como mucho en Segundo Júbilo y Tercer Júbilo; incluso alguna vez en Xu Yulan. Pero de ninguna manera en Primer Júbilo.

Xu Sanguan y sus amigos llegaron al hospital, pero no entraron inmediatamente porque Xu Sanguan aún no había bebido agua. Fueron a un pozo que había cerca. Genlong echó el cubo de madera al agua y, en cuanto lo subió, A Fang se desató la taza esmaltada de la cintura y se la pasó a Xu Sanguan. Éste se sentó en cuclillas junto al pozo y se puso a beber taza tras taza mientras A Fang iba contándolas. Cuando A Fang llegó a seis, Xu Sanguan ya no podía más. Genlong dijo que tenía que beber por lo menos diez, y A Fang lo confirmó, de modo que Xu Sanguan empezó a beber la séptima taza. Al cabo de unos sorbos, tuvo que pararse a tomar resuello. Sin acabar de beberse la novena, se levantó diciendo que ya no podía más, que si seguía bebiendo se moría y que, además, se le habían dormido las piernas de estar en cuclillas. A Fang dijo que entonces bebiera de pie; Genlong dijo que bebiera una taza más, pero Xu Sanguan negó con la cabeza una y otra vez, diciendo que no bebería ni un trago más, que la sangre de su cuerpo de por sí ya andaba crecida y que si bebía demasiada agua iba a encontrarse mal.

—Entonces vamos al hospital —dijo A Fang resignado, y allá fueron los tres.

Una vez vendida la sangre a Li y cobrado el dinero correspondiente, los tres se fueron al restaurante Victoria, se sentaron a la mesa de la ventana, y Xu Sanguan se adelantó a sus amigos dando un porrazo en la mesa.

—¡Una de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz! —gritó al camarero—. ¡Y el vino de arroz, caliente!

Dicho lo cual, miró muy ufano a A Fang y Genlong, que, como él, dieron un porrazo en la mesa.

—¡Una de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz! —ordenaron ambos al camarero.

Viendo que olvidaban añadir: «¡Y el vino de arroz, caliente!», llamó al camarero con un gesto.

—Y les calientas el vino —dijo, señalando a A Fang y Genlong.

—En mis cuarenta y tres años de vida —dijo el camarero—, no había visto nunca a alguien que pida vino caliente en plena canícula.

Xu Sanguan miró a sus amigos y vio que se estaban riendo, burlones. Comprendió que había hecho el ridículo y se echó a reír con ellos.

—Tienes que recordar una cosa —le dijo A Fang cuando hubieron reído un rato—. Cuando vendas sangre, en los diez días siguientes no puedes hacer «eso» con tu mujer.

—¿Por qué? —preguntó Xu Sanguan.

—Con un bol de arroz que comas produces apenas unas gotas de sangre, y con un bol de sangre se forman unas pocas semillas. Nosotros, en el pueblo, decimos «semillas», pero el jefe de sangre Li dice «espermatozoides»…

Xu Sanguan se alarmó. Recordó que poco antes había hecho «eso» con Lin Fenfang, y la idea lo dejó paralizado.

—¿Y si haces «eso» antes de ir a vender sangre? —preguntó.

—Eso es una temeridad mortal —dijo A Fang.

16

Cargado con diez libras de costillas de cerdo, cinco de soja, dos de alubias verdes y una de flores de crisantemo, y chorreando de sudor, un hombre con gafas llegó a casa de Xu Yulan. Ella no sabía quién era.

Miró al desconocido dejar las bolsas encima de la mesa, subirse la camiseta para enjugarse con el borde el sudor de la cara, coger el vaso de agua hervida que ella había dejado enfriándose encima de la mesa y bebérselo ruidosamente sin dejar ni gota.

—Tú eres Xu Yulan, te conozco —dijo el hombre de las gafas cuando hubo acabado con el agua—. Todo el mundo te llama «la Venus de la Freiduría». Tu marido se llama Xu Sanguan, también sé quién es. ¿Sabes tú quién soy yo? Soy el marido de Lin Fenfang, la Lin Fenfang de la fábrica de seda. Tu marido y ella trabajan en la misma fábrica, en el mismo taller. Mi mujer fue a lavar ropa al río y, al ir a levantarse, se cayó y se rompió una pierna…

—¿Cómo se cayó? —preguntó Xu Yulan.

—Pisó una corteza de sandía. ¿Y Xu Sanguan? —preguntó el hombre de las gafas.

—No está —dijo Xu Yulan—. Está trabajando en la fábrica. Estará a punto de llegar.

Xu Yulan miró las costillas de cerdo, la soja y las demás cosas que estaban encima de la mesa.

—Nunca habías venido a esta casa —dijo—. Xu Sanguan tampoco me ha hablado de ti. Cuando has entrado hace un momento, pensé: «¿Quién será? ¿Cómo es que nos traes tantas cosas? Si casi no caben en la mesa».

—Todo esto no os lo regalo yo —dijo el hombre de las gafas—. Todo esto se lo ha regalado Xu Sanguan a mi mujer, Lin Fenfang.

—¿Que se lo ha regalado Xu Sanguan a tu mujer? —preguntó Xu Yulan—. ¿Quién es tu mujer?

—Lo acabo de decir. Mi mujer se llama Lin Fenfang.

—Ya sé —dijo Xu Yulan—. Lin la Gorda, de la fábrica de seda.

El hombre de las gafas se quedó callado. Se sentó a un lado de la entrada, tan impasible como un árbol en un día sin viento. Miraba por la puerta, esperando el regreso de Xu Sanguan, dejando a Xu Yulan de pie junto a la mesa, que miraba las costillas de cerdo, la soja, las alubias verdes y las flores de crisantemo, cada vez más confusa.

—¿Por qué ha regalado Xu Sanguan todas estas cosas a tu mujer? —preguntó al hombre y, al mismo tiempo, a sí misma—. Tantas cosas de golpe, que casi no caben en la mesa. Habrá lo menos diez libras de costillas de cerdo; de judías de soja, unas cuatro o cinco libras; de alubias verdes, dos libras, y una libra de flores de crisantemo. Ha regalado todas estas cosas a tu mujer…

Súbitamente, Xu Yulan lo entendió todo: «¡Seguro que se ha acostado con ella!».

—¡Xu Sanguan, despilfarrador! —gritó—. ¡O sea, que tú, que normalmente eres más rácano que nadie y que cuando compro un retal te pasas seis meses lamentándolo, resulta que haces regalos a otras, y encima tiras la casa por la ventana para comprar tantos que no tengo dedos para contarlos!

Entonces volvió Xu Sanguan. Al llegar a casa y ver al hombre de las gafas sentado junto a la entrada, reconoció al marido de Lin Fenfang, y sintió un par de zumbidos en la cabeza. Cuando entró y vio las cosas amontonadas en la mesa, sintió otros dos zumbidos en la cabeza. Luego miró a Xu Yulan y vio que estaba gritando, y pensó: «Estoy perdido».

En ese momento, el hombre de las gafas se levantó y salió de la casa.

—¡Venid todos! —clamó, dirigiéndose a los vecinos—. ¡Venid todos, también los niños! ¡Escuchadme!

El hombre de las gafas señaló las cosas que había dejado encima de la mesa.

—Veis todos ese montón de costillas de cerdo, soja y alubias verdes, ¿no? Además hay una libra de flores de crisantemo, que no veis porque la tapan las costillas de cerdo. Todo eso se lo ha regalado Xu Sanguan a mi mujer. Se llama Lin Fenfang, la conoce mucha gente en esta ciudad. ¿Y vosotros, la conocéis? Veo que sí. Mi mujer trabaja con Xu Sanguan en la fábrica de seda, y encima en el mismo taller. Mi mujer se cayó al ir a lavar al río, se rompió la pierna, y Xu Sanguan, ni corto ni perezoso, fue a casa a hacerle una visita. La gente que va a ver a mi mujer se queda un ratito charlando y se va. Pero este Xu Sanguan se le subió a la cama y la violó. ¿Os dais cuenta? Y mi mujer con la pierna rota…

—No fue una violación… —protestó Xu Sanguan.

—¡Fue una violación y punto! —dijo tajante el hombre de gafas—. A ver qué os parece a vosotros… —añadió, volviéndose hacia los vecinos—. ¿Acaso podía apartarlo mi mujer con la pierna rota? Si por poco que se mueva tiene dolores para el resto del día… Vamos a ver, ¿acaso podía apartarlo? Este Xu Sanguan no respeta ni a una mujer con la pierna rota. Decidme a ver si no es peor que un animal.

Los vecinos miraron a Xu Sanguan con curiosidad, sin contestar a la pregunta del hombre de gafas. Sólo Xu Yulan salió a manifestar su aprobación.

—¡Pedazo de animal! —dijo, agarrándolo por la oreja—. ¡Me has dejado en el ridículo más completo! ¿Qué va a ser de mí a partir de ahora?

—Y como había violado a mi mujer —prosiguió el hombre de las gafas—, el tío va y le regala las costillas de cerdo y la soja, para que mi mujer cierre el pico. Si no llego a ver este montón de cosas, no me habría enterado de que otro se había acostado con mi mujer. En cuanto vi las cosas, pensé que había gato encerrado. Si no llego a dar puñetazos en la mesa y a gritar como un descosido, mi mujer no me habría contado nada.

Dicho lo cual, el hombre de las gafas fue hasta la mesa, recogió las costillas de cerdo y todo lo demás, se lo echó todo al hombro y se volvió hacia los vecinos de Xu Sanguan.

—He traído todo esto para que lo veáis todos —dijo—, para que sepáis qué clase de hombre es Xu Sanguan. A partir de ahora, tened cuidado con él, que es un depravado. ¿Alguno de vosotros no tiene mujer? ¡Pues andaos todos con ojo!

El hombre de las gafas se fue, camino de su casa, con las diez libras de costillas de cerdo, las cinco libras de soja, las dos libras de alubias verdes y la libra de flores de crisantemo.

Entre tanto, Xu Yulan estaba ocupada echando la bronca a Xu Sanguan mientras le pellizcaba la cara, y no se había fijado en lo que hacía el hombre de las gafas. Al volverse y descubrir que ya no quedaba nada encima de la mesa y que el hombre de las gafas se había marchado, salió corriendo tras él.

—¡Vuelve aquí! —gritó—. ¿Cómo te atreves a llevarte las cosas de mi casa?

El hombre de las gafas hizo oídos sordos y siguió avanzando impertérrito.

—¿Cómo puede ser que haya en el mundo gente con tanta caradura? ¡El tío va y se lleva lo que no es suyo, y encima dándose aires!

Estuvo un rato echando pestes, pero viendo que el hombre de las gafas ya estaba lejos, se volvió de nuevo hacia Xu Sanguan y, nada más verlo, cayó sentada en el umbral. Se puso a llorar y lamentarse dirigiéndose a los vecinos.

—¡Esta casa es una ruina! —dijo, enjugándose las lágrimas—. «Cuando el país se hunde, la casa se arruina», ¡pero la nuestra es una ruina sin que al país le pase nada! Primero viene a desmontarla Fang el Herrero. No pasa ni un mes, ¡y aparece un ladrón en mi propia casa! Este Xu Sanguan es peor que un animal. Normalmente es famoso por lo rácano que es. Si compro un retal, le duele en el alma durante seis meses. En cambio, a la gorda Lin, a esa gorda pelandusca, le regala nada menos que diez libras de costillas de cerdo, unas cuatro o cinco libras de soja, dos libras de alubias verdes y luego las flores de crisantemo. ¿Cuánto le habrá costado todo eso?

De repente, Xu Yulan recordó algo. Se puso en pie y se volvió hacia Xu Sanguan.

—¡Me has robado mi dinero! —vociferó—. ¡Has robado el dinero que tenía escondido en el fondo del baúl! ¡El dinero que he ahorrado céntimo a céntimo! ¡Diez años ahorrando! ¡Diez años de esfuerzo y sudores, y tú vas y se los das a esa gorda!

Mientras gritaba, corrió hacia el baúl, lo abrió y rebuscó en él. Poco a poco, fue callándose: encontró su dinero. Cuando cerró el baúl, vio que Xu Sanguan ya había cerrado la puerta. Tras dejar a los vecinos fuera, Xu Sanguan se quedó allí parado, sonriendo zalamero, con treinta yuanes en la mano, tres billetes de diez abiertos en abanico como si fueran naipes. Xu Yulan se acercó y cogió el dinero.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó en voz baja.

—He ido a vender sangre —contestó él en el mismo tono.

—¡Has vuelto a vender sangre! —gritó Xu Yulan, y se echó a llorar—. ¿Por qué me habré casado contigo? —dijo entre sollozos—. Llevo diez años a tu lado, pasando penalidades, te he dado tres hijos varones, ¿cuándo has vendido sangre por mí? ¿Quién iba a decirme que eras un desalmado? ¡Si has vendido sangre ha sido para regalar costillas de cerdo a esa gorda pelandusca!

—¿Cuándo me has dado tú tres hijos? —dijo Xu Sanguan, dándole una palmadita en el hombro—. ¿De quién es hijo Primer Júbilo? Si vendí sangre para pagar la deuda a Fang el Herrero, ¿por quién fue?

Xu Yulan se quedó sin palabras, mirando a Xu Sanguan.

—Dime, ¿qué pasó entre tú y la gorda Lin? —preguntó al cabo de un rato—. ¿Cómo te puede gustar un ser tan gordo?

—Se rompió la pierna —dijo él, acariciándose la cara—, y yo fui a verla, es normal…

—¡Qué normal ni qué ocho cuartos! —dijo Xu Yulan—. ¿Y es normal también que te subas a su cama? Sigue.

—Le palpé la pierna y le pregunté dónde le dolía…

—¿El muslo o la pantorrilla?

—Primero la pantorrilla, y luego le palpé el muslo.

—¡Menudo sinvergüenza! —exclamó Xu Yulan, clavándole un dedo en la mejilla—. ¿Y luego qué? ¿Qué hiciste luego?

—¿Luego? —dijo Xu Sanguan—. Luego le agarré las tetas —añadió tras un instante de vacilación.

—¡Ay, madre! —gritó Xu Yulan—. ¡Menudo inútil! ¿Cómo se te ocurre imitar a ese cabrón de He Xiaoyong?

17

De los treinta yuanes que había cogido a Xu Sanguan, Xu Yulan gastó veintiuno con cincuenta en hacer ropa nueva. Para ella, se hizo un pantalón de loneta gris y una chaqueta guateada de florecitas azules sobre un fondo celeste. También hizo chaquetas guateadas para los tres niños, pero nada para Xu Sanguan, porque la llevaban los demonios cada vez que recordaba lo sucedido con Lin Fenfang.

El invierno llegó en un abrir y cerrar de ojos.

—Que te hayas gastado el dinero que gané vendiendo sangre en ti, en Segundo Júbilo y Tercer Júbilo me parece muy bien —dijo Xu Sanguan al ver a sus hijos con chaquetas nuevas—. Pero no me hace ninguna gracia que lo hayas gastado en Primer Júbilo.

—¡Te hará gracia habértelo gastado en la gorda de Lin Fenfang, ¿no?! —vociferó Xu Yulan.

Xu Sanguan bajó la cabeza, compungido.

—Primer Júbilo no es mi hijo; lo he criado durante nueve años y todavía lo mantendré muchos más, eso ya lo dije. No me molesta gastar en él el dinero que gano con mi sudor en la fábrica de seda. Pero me disgusta gastar en él el dinero que gano vendiendo sangre.

Xu Yulan cogió entonces los ocho yuanes con cincuenta que quedaban de los treinta, añadió dos e hizo un traje Mao de color azul para Xu Sanguan.

—Este traje lo he hecho con el dinero de tu sangre más dos yuanes que he puesto yo —le dijo—. Ya no estarás disgustado, ¿verdad?

Xu Sanguan no contestó. Desde que su mujer lo había pillado en falta, ya no podía gastar la arrogancia de antes. Hasta entonces, Xu Yulan se encargaba de todas las tareas domésticas, y él del trabajo fuera de casa. Pero desde que se descubrió su lío con Lin Fenfang, Xu Yulan había estado haciéndose la chula unos cuantos días. Se ponía el jersey de hilo fino y recorría las casas de los vecinos con su puñado de pipas de calabaza, que iba comiendo mientras charlaba, y así, de cháchara, podía pasarse fácilmente dos o tres horas mientras Xu Sanguan, en casa, sudaba la gota gorda cociendo el arroz y salteando las verduras. A menudo entraba algún vecino a mirarlo cocinar y se reía de su aspecto agobiado.

—¿Qué, Xu Sanguan? ¿Haciendo la comida?

—Sí que te esfuerzas salteando verdura, Xu Sanguan, ni que estuvieras cortando leña.

—¿Desde cuándo eres tan hacendoso, Xu Sanguan?

—¿Qué remedio? Mi mujer me ha pillado en falta: «Un instante de placer, una vida de amargura» —decía él.

—Ahora ya lo tengo clarísimo —decía Xu Yulan a los demás—. Yo antes pensaba siempre primero en el marido y en los hijos. Mientras ellos comieran bien, a mí no me importaba comer menos. Para que estuvieran bien vestidos, no me importaba trabajar como una mula. Pero ahora lo tengo clarísimo. A partir de ahora tengo que pensar más en mí misma. Si no pienso yo en mí misma, nadie lo va a hacer por mí. Los hombres no son de fiar. Teniendo en casa a una mujer guapa como una diosa, tienen que andar por ahí de picos pardos. Ni los hijos son de fiar…

El mismo Xu Sanguan acabó considerando que había cometido una estupidez. Había sido una estupidez regalar las costillas de cerdo y las judías a Lin Fenfang. Con tanta cosa sobre la mesa, por tonto que fuera el marido, algo tenía que sospechar.

Aunque, bien pensado, lo suyo con Lin Fenfang tampoco había sido tan grave. Al fin y al cabo, no había tenido hijos con ella, a diferencia de Xu Yulan, que había tenido a Primer Júbilo con He Xiaoyong, y encima él había criado al niño todo ese tiempo. Así que pensando, acabó enfureciéndose y llamó a Xu Yulan.

—A partir de ahora no pienso hacer nada de la casa —le dijo—. Tú estuviste una vez con He Xiaoyong, yo una vez con Lin Fenfang —añadió—. Tú con He Xiaoyong tuviste a Primer Júbilo; ¿acaso he tenido yo un Cuarto Júbilo con Lin Fenfang? Los dos hemos cometido errores, pero el tuyo es más grave.

—¡Eres peor que las bestias! —chilló ella, señalándolo con ambas manos—. ¡Yo ya tenía olvidado lo de esa zorra gorda, y tú vienes a recordármelo! ¿Qué falta habré cometido en mi vida anterior para merecer esto?…

Sin dejar de vociferar, Xu Yulan se dirigió hacia la puerta para sentarse en el umbral, pero Xu Sanguan la retuvo.

—Ya vale, ya vale, no volveré a hablar del asunto.

18

Dijo Xu Sanguan a Xu Yulan:

—Estamos en 1958. Ha habido las Comunas Populares, el Gran Salto Adelante, la Gran Producción de Acero, ¿qué más? En el pueblo de mi abuelo y mi tío, las tierras han sido confiscadas; ya nadie tendrá tierras propias, todos los campos pertenecen al Estado. El que quiera cultivar tierras, tendrá que alquilarlas al Estado y entregarle parte de la cosecha. El Estado viene a ser como los terratenientes de antes; claro que eso no se llama «terrateniente», sino «comuna popular»… En la fábrica de seda también nos hemos puesto a fabricar acero, tenemos ocho hornos; yo y otros cuatro nos ocupamos de un horno. Ya no soy Xu Sanguan el repartidor de capullos de la fábrica de seda, sino Xu Sanguan el fundidor de la fábrica de seda, todos me llaman «fundidor Xu». ¿Sabes por qué hay que producir tanto acero? El hombre es hierro, la comida es acero: el hierro y el acero son el alimento del Estado, son el arroz, el trigo, la carne y el pescado del Estado. Por eso producir acero es lo mismo que cultivar arroz…

Dijo Xu Sanguan a Xu Yulan:

—Hoy he salido a dar una vuelta. He visto a mucha gente con un brazal rojo yendo de casa en casa, llevándose los woks, los boles, el arroz, el aceite, la sal, la salsa de soja y el vinagre. No creo que tarden más de dos días en pasar por nuestra casa a llevarse todo eso. Dicen que, a partir de ahora, ninguna familia podrá hacerse la comida, tendremos que ir todos a una cantina. ¿Sabes cuántas cantinas hay en la ciudad? Al venir he contado tres: una en la fábrica de seda; el templo budista también lo han convertido en una cantina; a los monjes les han dado un gorro blanco y un mandil, y los han puesto de cocineros; y luego está el teatro de delante de casa, también lo han convertido en una cantina. ¿Sabes dónde han instalado la cocina? En el escenario. Y todos los actores están allí encima lavando verduras y aclarando arroz. Dicen que el que hacía de letrado maduro es intendente, y también el que hacía de payaso…

Dijo Xu Sanguan a Xu Yulan:

—Anteayer os llevé a comer a la cantina de la fábrica de seda. Ayer, a la del templo de la Paz Celestial. Hoy os llevo a la del teatro. En la del templo había muy poca carne. Como antes los monjes eran vegetarianos, ponen muy poca carne. Ayer, cuando comimos carne salteada con pimientos verdes, ¿no oísteis que decían: «Esto, más que carne salteada con pimientos verdes, es carne escamoteada con pimientos verdes»? De las tres cantinas, los niños y tú preferís la del teatro; yo, la de la fábrica de seda. En el teatro la cocina no es mala, pero las raciones son pequeñas. En la fábrica tienen más carne, se queda uno más a gusto. Cuando comimos en la cantina del templo de la Paz Celestial, después no eructé; tampoco cuando comimos en la del teatro, sólo cuando comimos en la de la fábrica de seda estuve eructando toda la noche hasta que amaneció. Mañana os llevo a comer a la cantina del ayuntamiento, allí es donde mejor se come, lo dice Fang el Herrero. Dice que los cocineros de allí son los que antes trabajaban en el restaurante Victoria, y la cocina del Victoria era la mejor de toda la ciudad. ¿Sabéis cuál es su especialidad? El hígado de cerdo salteado…

Dijo Xu Sanguan a Xu Yulan:

—Mañana ya no iremos a la cantina del ayuntamiento. Comer allí me ha dejado agotado. Allí come por lo menos un cuarto de los habitantes de la ciudad. Comer allí es peor que pelearse a puñetazo limpio; a nuestros hijos casi los aplastan; yo tenía la ropa interior toda empapada de sudor; y encima hay gente que se tira pedos, se te quitan las ganas de comer. Mañana vamos a la cantina de la fábrica de seda. Ya sé que os gusta la del teatro, pero la han cerrado. Dicen que la del templo de la Paz Celestial también va a cerrar. Sólo queda la de la fábrica, pero tenemos que ir temprano, que si vamos tarde no queda nada de comer…

Dijo Xu Sanguan a Xu Yulan:

—Todas las cantinas de la ciudad han cerrado. ¡Se acabó lo que se daba! A partir de ahora nadie se ocupará de lo que vayamos a comer, cada cual se encarga de lo suyo, como antes. Pero ¿qué comeremos?

Y dijo Xu Yulan:

—Debajo de la cama quedan dos tinajas de arroz. Cuando vinieron a casa a llevarse los woks, los boles, el arroz, el aceite, la sal, la salsa de soja y el vinagre, no fui capaz de entregarles el arroz que había ahorrado quitándooslo de la boca, así que no se lo di…

19

En los diez años que llevaba casada con Xu Sanguan, Xu Yulan había estado ahorrando día a día, así que las dos tinajas que había bajo la cama estaban llenas de arroz. Había otra más grande en la cocina. Cada día, al preparar la comida, abría esa tinaja, echaba a la olla la cantidad de arroz necesaria para cada miembro de la familia, y luego apartaba un puñado más, que guardaba en las tinajas pequeñas de debajo de la cama.

—Cuando se come un bocado más de arroz, uno no se da cuenta —decía a Xu Sanguan—. Cuando come un bocado menos, tampoco.

Así, cada día daba dos bocados menos de arroz a Xu Sanguan y, cuando tuvo a sus hijos, les hizo lo mismo. Ella misma se privaba de más todos los días. El arroz ahorrado de este modo lo iba metiendo en tinajas, debajo de la cama. Inicialmente sólo había una, pero cuando estuvo llena puso otra. Al cabo de seis meses, la segunda también se llenó. Xu Yulan pensaba añadir otra, pero su marido se opuso.

—Ni que tuviéramos una tienda de arroz —le decía él—, ¿para qué quieres tanto arroz? Si no nos lo comemos todo, en verano saldrán bichos.

A ella le pareció que Xu Sanguan tenía razón, y desistió, contentándose con las dos tinajas de debajo de la cama.

Al arroz, si se conservaba mucho tiempo, le salían gusanos, que comían, bebían, cagaban y dormían en él. Los granos roídos acababan pareciendo harina, y las cagadas también parecían harina, de modo que resultaba muy difícil distinguirlas, salvo por el color ligeramente amarillento. Así, cuando las dos tinajas se llenaban, las vaciaba en la grande de la cocina.

Luego se sentaba en la cama, calculaba la cantidad de arroz que habían contenido las tinajas pequeñas, el dinero que valía y guardaba el equivalente en billetes bien doblados en el fondo del baúl. Ese dinero no lo gastaba.

—Este dinero es de lo que os he ido quitando de la boca día a día, ¿a que no os habéis dado ni cuenta? —decía a Xu Sanguan—. En tiempo normal ni se toca —añadía—, es para emergencias.

Xu Sanguan no estaba de acuerdo.

—Eso es tan innecesario como bajarse los pantalones para tirarse un pedo —decía.

—No digas eso —replicaba ella—. En la vida nadie está a salvo de la enfermedad o de la desgracia, o de cualquier imprevisto. Para esos casos, siempre es mejor estar preparado que no estarlo. La gente lista siempre se cura en salud. Además, así ahorramos. Ya vendrán tiempos de hambre —decía a menudo—. Es algo que en la vida ocurre más de una vez y, por mucho que uno quiera evitarlo, no hay manera.

Tercer Júbilo tenía ocho años, Segundo Júbilo diez y Primer Júbilo once cuando toda la ciudad quedó inundada. El agua llegaba a un metro en los lugares más profundos, hasta las rodillas en los menos hondos. En junio, la casa de Xu Sanguan fue una auténtica piscina durante toda una semana. El agua corría por la casa y, por las noches, al acostarse, seguían oyendo el chapoteo.

Tras la inundación, vino la hambruna. Al principio, Xu Sanguan y Xu Yulan ni se habían percatado de la situación, sólo habían oído decir que en el campo la mayor parte de los arrozales se había echado a perder, y Xu Sanguan pensó que menos mal que su abuelo y su tío ya estaban muertos, si no ¿cómo habrían sobrevivido? Sus otros tres tíos todavía vivían, pero como no se habían portado bien con él en el pasado, Xu Sanguan no pensó en ellos.

Sólo cuando vieron la afluencia creciente de campesinos que iban a la ciudad a mendigar, Xu Sanguan y Xu Yulan se dieron cuenta de que la hambruna había llegado de verdad. Cada mañana, al abrir la puerta, veían mendigos durmiendo en la callejuela, siempre distintos y con el rostro cada vez más demacrado.

Las tiendas de arroz de la ciudad abrían sólo a veces y, cada vez que lo hacían tras un periodo de cierre, el precio del arroz había aumentado. En muy poco tiempo, con el dinero que antes costaban diez libras de arroz ya no podía uno comprar más que un par de libras de boniatos. La fábrica de seda cesó su actividad por falta de capullos de gusano de seda. Sin harina ni aceite, Xu Yulan ya no tuvo que ir a freír churros. Se suspendieron las clases en la escuela, muchas tiendas de la ciudad cerraron y, de los veintitantos restaurantes que había en la ciudad sólo el Victoria siguió abierto.

—¡Qué inoportuna es la hambruna! —dijo Xu Sanguan a Xu Yulan—. Si llega a venir hace unos años, nos habría pillado mejor. O dentro de unos años, también nos las habríamos arreglado. Pero tiene que venir precisamente ahora, justo cuando en casa ya no tenemos de nada. Imagínate, primero van y arramblan con los woks, los boles, el arroz, la sal, la salsa de soja, el vinagre y todo eso, y encima se cargan el fogón. Al principio, creí que podríamos comer en las cantinas toda la vida. Quién iba a decir que al año tendríamos que volver a hacernos la comida; volver a instalar un fogón, con lo que cuesta; volver a comprar cacharros, con lo que cuestan; volver a comprar arroz, aceite, sal, salsa de soja y vinagre, con lo que cuestan. Todo el dinero que has ido ahorrando a lo largo de estos años, céntimo a céntimo, dilapidado de golpe. Y bueno, si sólo fuera que nos hemos gastado el dinero, aún. Si hubiéramos podido pasar unos años tranquilos, habríamos ahorrado de nuevo. Pero ¿qué tranquilidad hemos tenido estos años? Para empezar, lo de Primer Júbilo. Descubrir que no era hijo mío fue como recibir un mazazo en la cabeza. ¡Pero es que encima va y provoca una desgracia que me obliga a pagar al herrero treinta y cinco yuanes! Y después de tanto disgusto, va y llega la hambruna. Menos mal que tenemos las dos tinajas de arroz debajo de la cama…

—Pues de momento no se tocan —dijo Xu Yulan—. Todavía hay arroz en la tinaja de la cocina. A partir de ahora, no comeremos a mediodía. He hecho cuentas: la hambruna durará seis meses más, hasta que crezcan los cultivos a partir de la primavera que viene. En casa tenemos arroz para un mes. Si lo tomamos en sopa, nos durará poco más de cuatro meses. ¿Y qué comemos el mes y pico que queda? No podemos quedarnos todo ese tiempo sin comer ni beber; ese mes y medio hay que repartirlo entre los otros cuatro. Aprovechemos que aún no ha llegado el invierno para salir al campo a recoger hierbas silvestres. Como la tinaja de la cocina quedará vacía en pocos días, podemos meterlas dentro y conservarlas en sal. Así no se estropean y duran lo menos cuatro o cinco meses. Todavía tenemos algo de dinero, que escondí debajo del colchón sin que te enteraras. Lo he ido ahorrando de la compra. Hay diecinueve yuanes con sesenta y siete. Compraremos trece yuanes de maíz, habrá unas cien libras. Lo desgranaremos y lo moleremos, eso nos dará unas treinta libras de harina. La sopa de arroz quedará más espesa añadiéndole harina de maíz y así llenará más…

—Llevamos un mes tomando sopa de harina de maíz —dijo Xu Sanguan—, habéis perdido el color, estáis cada día más flacos y enclenques. Ya no sabéis ni decir otra cosa que no sea «Tengo hambre». Pero por lo menos, afortunadamente, seguís vivos. Toda la ciudad está pasando por tiempos difíciles. Si vais a ver a los vecinos, o a casa de vuestros compañeros de la escuela, veréis que las familias que pueden tomar sopa de maíz todos los días son unas privilegiadas. Os quejáis de que estáis hartos de comer las hierbas silvestres de la tinaja, pero os tendréis que aguantar. Tenéis ganas de comer arroz blanco, sin sopa ni harina de maíz. Ya lo hemos hablado vuestra madre y yo, más adelante os haremos arroz, pero ahora no puede ser. Ahora hay que comer las hierbas silvestres de la tinaja y sopa de maíz. Decís que es cada vez menos espesa, y es verdad. Todavía tienen que venir tiempos duros, así que vuestra madre y yo no podemos hacer otra cosa. Lo que importa es que sigáis vivos. Ya lo dice el refrán: «Mientras exista el monte, no se queda uno sin leña». Vosotros seguid vivos, que superaremos la mala racha y tendremos muchos muchos años buenos por delante. Así que, de momento, habrá que seguir tomando sopa de maíz. Os quejáis de que está cada día más clara, de que con una meada se os queda el estómago vacío. ¿Quién lo dijo? Primer Júbilo, claro, lo sabía, menudo mocoso. Os pasáis el día quejándoos del hambre, y eso que, con lo pequeños que sois, tomáis tanta sopa como yo. Todo el día quejándoos. ¿Y eso por qué? Pues porque salís a jugar todos los días. En cuanto os acabáis la sopa, salís pitando, y yo ya puedo llamaros que nada, ni caso. Hoy mismo estaba Tercer Júbilo por ahí pegando gritos. ¿Quién grita con los tiempos que corren? La gente ya sólo habla en voz baja. A todo el mundo le hace ruido el estómago. Si encima de no comer lo suficiente andáis por ahí corriendo y gritando, ¿adónde coño va a parar la sopa de maíz? La digerís en un abrir y cerrar de ojos, maldita sea. A partir de ahora, después de tomar la sopa, Segundo Júbilo, Tercer Júbilo, y tú también, Primer Júbilo, os metéis en la cama y no os movéis. Moverse da hambre, así que os acostaréis calladitos, y vuestra madre y yo lo mismo… No puedo seguir hablando; tengo tanta hambre que ya no me quedan fuerzas. De la sopa de maíz que tomé hace un momento no queda ni gota.

A partir de entonces, la familia de Xu Sanguan sólo tomó sopa de maíz dos veces al día, por la mañana y por la noche. El resto del tiempo lo pasaban en la cama sin hablar, sin moverse. En cuanto se movían, el estómago se les ponía a gorgotear y sentían hambre. En cambio, tumbados en la cama, quietos y en silencio, acababan durmiéndose. La familia de Xu Sanguan estuvo durmiendo de la mañana a la noche y de la noche a la mañana, hasta el siete de diciembre de ese año.

Esa noche, Xu Yulan preparó un bol más de sopa y la hizo más espesa de lo habitual. Llamó a Xu Sanguan y a los niños.

—Hoy vamos a comer algo rico —dijo, sonriendo.

Xu Sanguan, Primer Júbilo, Segundo Júbilo y Tercer Júbilo se sentaron a la mesa estirando el cuello para ver qué les servía: era la sopa de maíz de siempre.

—Otra vez sopa de maíz —dijo Primer Júbilo decepcionado.

—Otra vez sopa de maíz —corearon sus hermanos igualmente decepcionados.

—Fijaos bien —les dijo Xu Sanguan—. Es mucho más espesa que la de ayer, que la de anteayer y que la de todos los días pasados.

—Probadla y veréis.

Los niños tomaron un sorbo y se quedaron pestañeando un rato sin reconocer el sabor. Xu Sanguan también la probó.

—¿Sabéis qué he echado? —preguntó Xu Yulan.

Los tres niños negaron con la cabeza antes de coger sus cuencos con ambas manos y ponerse a beber con avidez.

—¡Estáis cada vez más tontos! —dijo Xu Sanguan—. No reconocéis ni lo dulce.

—¡Azúcar! —exclamó de repente Primer Júbilo, comprendiendo lo que su madre había echado a la sopa—. ¡Lleva azúcar!

Al oírlo, sus hermanos asintieron con energía sin apartar los labios del cuenco, riéndose mientras tragaban. Xu Sanguan también se rió de buena gana y sorbió la sopa tan ruidosamente como ellos.

—He usado el azúcar que guardaba para la fiesta de Año Nuevo. Hoy he hecho la sopa espesa y dulce, y he preparado un bol más para ti. ¿Sabes por qué? Hoy es tu cumpleaños.

Xu Sanguan, que acababa de terminarse la sopa, se dio una palmada en la frente.

—¡Hoy es el día en que me parió mi madre! —exclamó—. Por eso has echado azúcar a la sopa y la has hecho más espesa que de costumbre —añadió—. Y por eso me has hecho un bol más, porque es mi cumpleaños. Hoy voy a tomar un bol más de sopa.

Pero al coger el bol se dio cuenta de que era demasiado tarde: los tres boles vacíos de sus hijos formaban una barrera entre él y Xu Yulan.

—No, que sea para ellos —dijo, agitando las manos.

—Ni hablar —dijo Xu Yulan—, esta sopa es para ti.

—¿Qué más da quién la tome? Acabará siendo mierda. Que caguen un poco más. Para ellos.

Xu Sanguan miró a sus hijos coger el bol y tomarse la sopa con avidez.

—Cuando hayáis terminado, tendréis que prosternaros delante de mí, como regalo de cumpleaños —dijo con cierta tristeza—. ¿Cuándo se acabará todo esto? Los críos lo pasan tan mal que ya ni reconocen lo dulce. Comen algo dulce y ni siquiera saben que lleva azúcar.

Cuando terminaron, los tres niños lamieron sus boles a lengüetazos ruidosos como bofetadas.

—Papá, ¿nos prosternamos ahora? —preguntó Primer Júbilo después de dejar los boles relucientes.

—¿Habéis acabado? —preguntó, mirándolos uno tras otro—. Si habéis acabado, prosternaos.

—¿Lo hacemos por turnos o los tres a la vez? —preguntó Primer Júbilo.

—Por turnos, de mayor a menor —dijo Xu Sanguan—. Empieza tú, Primer Júbilo.

Primer Júbilo se colocó frente a su padre y se arrodilló.

—¿Cuántas veces? —preguntó.

—Tres —contestó su padre.

Primer Júbilo hizo tres inclinaciones, seguido de Segundo Júbilo y Tercer Júbilo.

Xu Sanguan advirtió que ninguno había dado con la cabeza en el suelo.

—Los demás hijos se prosternan golpeando con la cabeza en el suelo, y vosotros ni lo habéis rozado…

—Entonces no cuenta —dijo Primer Júbilo—, lo volveremos a hacer.

Se arrodilló, dio tres cabezazos en el suelo, y sus hermanos lo imitaron.

Al oír los golpes, Xu Sanguan se echó a reír, satisfecho.

—Ahora sí que lo he oído —dijo—. Os he visto prosternaros y os he oído, ya está bien, ya tengo vuestro regalo de cumpleaños.

—Papá —dijo Segundo Júbilo—, vamos a prosternarnos juntos.

—Ya está —dijo Xu Sanguan, agitando las manos—, no es necesario…

Los tres niños formaron una hilera, se arrodillaron, se inclinaron al mismo tiempo, riendo, y dieron sonoros cabezazos en el suelo. Xu Sanguan se puso nervioso y fue a levantarlos uno tras otro.

—Dejadlo ya —dijo—, que eso es la cabeza, no el culo. No podéis golpearla así como si nada, no sea que os quedéis tontos y entonces sí que estaríamos apañados.

Xu Sanguan volvió a sentarse y pidió a sus hijos que se pusieran frente a él.

—Los demás hijos hacen un montón de regalos al padre por su cumpleaños. Como mínimo cien melocotones de la longevidad, aparte de cosas de comer, de vestir, de usar. De todo, vamos. En cambio, vosotros no me habéis regalado nada, sólo unos cabezazos.

Vio que sus hijos se miraban unos a otros sin saber qué decir.

—No os miréis así —dijo Xu Sanguan—. Sois tan pobres que no tenéis más que la piel y los huesos, ¿qué me ibais a regalar? Con lo que habéis hecho me doy con un canto en los dientes.

Esa noche, cuando ya estaban todos acostados, Xu Sanguan dijo a sus hijos:

—Sé qué es lo que más os apetece de todo: comer; comer arroz blanco, comer verduras salteadas en aceite, comer carne y pescado. Hoy os habéis beneficiado de mi cumpleaños tomando azúcar, pero sé que seguís con hambre. ¿Qué más queréis comer? Como es mi cumpleaños, voy a hacer un esfuerzo y os voy a cocinar con la boca un plato a cada uno. Vosotros comedlo con los oídos; no con la boca, que con la boca no comeríais más que aire. Prestad oído, que voy a ponerme a cocinar. Pedid lo que os apetezca, uno por uno. Que empiece Tercer Júbilo. ¿Qué quieres comer, Tercer Júbilo?

—No quiero más sopa de harina, quiero arroz.

—De eso hay un montón —dijo Xu Sanguan—, no está racionado, se puede pedir todo el arroz que se quiera. Lo que pregunto es qué plato quieres comer.

—Carne —contestó Tercer Júbilo.

—Tercer Júbilo quiere carne —dijo Xu Sanguan—. Pues le voy a hacer un estofado, con carne de cerdo que lleve tocino. Para el estofado, lo ideal es que lleve mitad magro, mitad tocino, y que además lleve corteza. Primero corto la carne a filetes de un dedo de grosor y medio palmo de grandes. Para Tercer Júbilo cortaré tres filetes…

—Cuatro, papá —dijo Tercer Júbilo.

—Para Tercer Júbilo cortaré cuatro…

—Cinco —pidió Tercer Júbilo.

—No, cuatro como máximo —dijo Xu Sanguan—. Con lo pequeño que eres, con cinco filetes reventarías. Primero escaldo la carne en agua hirviendo, lo justo, no tiene que estar demasiado hecha. Una vez escaldada, la escurro y la seco, y luego la frío en la sartén antes de echarle la salsa de soja, una pizca de «cinco especias», un chorrito de vino de arroz, agua, y dejo que se vaya haciendo a fuego lento, unas dos horas, hasta que no quede casi líquido, y ¡ya está!

Xu Sanguan oyó cómo alguien tragaba saliva.

—Levantas la tapa, y te viene una bocanada de olor a estofado. Coges los palillos, te llevas un filete a la boca, lo muerdes…

Xu Sanguan oyó que los tragos de saliva eran cada vez más sonoros.

—¿Es Tercer Júbilo solito el que traga saliva? ¿No será que también la tragáis Primer Júbilo y Segundo Júbilo? ¿Y Xu Yulan? Ojo, que este plato es sólo para Tercer Júbilo. Sólo Tercer Júbilo puede tragar saliva. Si lo hacéis vosotros, le estáis quitando su estofado. Luego ya vendrán vuestros platos. Primero que coma Tercer Júbilo hasta que se quede contento, luego cocino para vosotros. Escucha bien, Tercer Júbilo, te llevas un filete a la boca, lo muerdes y… está riquísimo; el tocino no está grasiento, el magro se funde en la boca. ¿Por qué lo he hecho a fuego lento? Para que todos los sabores penetren en la carne. Los cuatro filetes de Tercer Júbilo ya están… Tercer Júbilo, saboréalos despacito. Ahora le toca a Segundo Júbilo. ¿Qué te apetece comer, Segundo Júbilo?

—También quiero estofado, pero cinco filetes.

—Bien. Primero corto cinco filetes para Segundo Júbilo, mitad magro, mitad tocino. Los escaldo, los escurro, los seco, los echo en la…

—Papá, Primer Júbilo y Tercer Júbilo están tragando saliva.

—Primer Júbilo, todavía no te toca tragar saliva —lo regañó Xu Sanguan—. Para Segundo Júbilo son cinco filetes —prosiguió—. Los frío un poco, echo la salsa de soja, la pizca de «cinco especias»…

—Papá, Tercer Júbilo sigue tragando saliva.

—Déjalo, que está comiendo su estofado, no el tuyo. El tuyo todavía no está listo…

Xu Sanguan acabó de preparar el estofado para Segundo Júbilo antes de dirigirse a Primer Júbilo.

—¿Qué te apetece comer, Primer Júbilo?

—Estofado.

—¡Vaya tres granujas! ¡Si los tres queríais estofado, haberlo dicho antes, os lo habría hecho en una sola vez! Corto cinco filetes para Primer Júbilo…

—Quiero seis.

—Corto seis filetes para Primer Júbilo, mitad tocino, mitad magro…

—Sin magro —dijo Primer Júbilo—, sólo tocino.

—Lo bueno es que lleve mitad y mitad —insistió Xu Sanguan.

—Quiero tocino solo —dijo Primer Júbilo—, que no lleve ni gota de magro.

—Nosotros también queremos tocino —dijeron a coro Tercer Júbilo y Segundo Júbilo.

Cuando Xu Sanguan acabó de preparar el estofado de tocino para Primer Júbilo, cocinó una carpa en salsa clara para Xu Yulan. Introdujo unas lonchas de jamón en el vientre del pescado, junto con unas rodajas de jengibre y setas shiitake; lo frotó con sal, lo roció con vino de arroz, le echó por encima cebolleta picada y lo dejó cocer una hora a fuego lento. Cuando lo sacó de la sartén, el delicioso aroma llenó la habitación…

La carpa en salsa clara que preparó Xu Sanguan provocó que todos tragaran más saliva.

—Este pescado lo he hecho para vuestra madre —regañó Xu Sanguan—. ¿Qué hacéis tragando saliva? ¡Con toda la carne que habéis comido, deberíais estar durmiendo!

Por último, Xu Sanguan cocinó para sí mismo. Se hizo un plato de hígado de cerdo salteado.

—Primero corto el hígado a filetitos muy pequeños, los pongo en un cuenco con una pizca de sal, un poco de fécula, así el hígado queda más tierno. Luego le echo medio vasito de vino de arroz, para darle sabor; luego cebolleta cortada en juliana, muy fina y, cuando el aceite humea en la sartén, lo echo todo: una vuelta, dos vueltas, tres vueltas…

—… cuatro vueltas…

—… cinco vueltas…

—… seis vueltas… —prosiguieron los tres niños uno tras otro.

—¡De eso nada! —interrumpió Xu Sanguan—. Sólo tres vueltas. Si no, a la cuarta queda demasiado hecho, a la quinta queda duro y a la sexta no hay quien le hinque el diente. Tres vueltas, y enseguida al plato. Pero no me abalanzo; primero me sirvo un vasito de vino de arroz. Me tomo un trago y siento cómo baja, calentito, como cuando se lava uno la cara con una toalla caliente. Primero me lavo el esófago con el vino de arroz, luego cojo los palillos, me llevo un trozo de hígado a la boca y… ¡manjar de dioses!

La habitación se llenó de los ruidos que hacían al tragar saliva.

—El hígado salteado es para mí —dijo Xu Sanguan—. Primer Júbilo, Segundo Júbilo, Tercer Júbilo y tú, Xu Yulan, si tragáis saliva me estáis quitando mi plato.

Y se echó a reír contento.

—Hoy es mi cumpleaños —dijo—, os invito a probar mi plato de hígado salteado.

20

Al día siguiente de su cumpleaños, Xu Sanguan contó con los dedos: llevaban cincuenta y siete días tomando sopa de harina de maíz. «Voy a vender sangre —se dijo—. Quiero que los míos disfruten de una buena comida».

Se dirigió entonces al hospital. Al ver a Li, pensó: «Todo el mundo está pálido; el jefe de sangre Li es el único que todavía tiene colores. Todo el mundo está demacrado; el jefe de sangre Li es el único que no ha cambiado. Todo el mundo tiene cara de amargado; el jefe de sangre Li es el único risueño».

—Te reconozco —dijo Li con tono jovial—, tú ya has venido a vender sangre. Antes, cuando venías, me traías algo. ¿Cómo es que hoy vienes con las manos vacías?

—En casa llevamos cincuenta y siete días tomando sopa de maíz. Aparte de la sangre, no tengo nada que ofrecer. Vengo con las manos vacías para suplicarle que me compre dos boles de sangre. Así, con el dinero, podré invitar a mi familia a una buena comida. Ayúdeme, ya se lo pagaré algún día.

—¿De qué manera? —preguntó Li.

—Ahora no tengo nada —dijo Xu Sanguan—. Otras veces le traje huevos, le traje carne, le traje una libra de azúcar. El azúcar no lo aceptó. No sólo no lo aceptó, sino que me echó una bronca. Dijo que se había hecho miembro del Partido, que no aceptaba un solo regalo de las masas. No sabía que ahora sí aceptaba. No lo tenía previsto, no sé cómo se lo pagaré.

—Es que ahora, con esta hambruna, no me queda más remedio que aceptar. Si no fuera por los pocos regalos de comida y de bebida que me traen, el famoso jefe de sangre Li ya habría muerto de hambre. Cuando vuelvan los buenos tiempos, dejaré de aceptar regalos de las masas. De momento, no me consideres miembro del Partido; considérame tu bienhechor. Ya lo dice el refrán: «Quien da una gota de bondad recoge todo un manantial». Yo no te pido que me des un manantial, sólo una gota: del dinero que te pague por la sangre, dame unos yuanes. Dame el pico y llévate la cantidad redonda.

Tras la extracción, Xu Sanguan dio cinco yuanes al jefe de sangre Li y volvió a casa con treinta. Entregó el dinero a Xu Yulan, explicándole que lo había conseguido vendiendo sangre, que había pagado cinco yuanes al jefe de sangre Li como muestra de agradecimiento. Dijo que llevaban ya cincuenta y siete días tomando sopa de maíz y que así no podían seguir, que, a partir de entonces, tendrían que comer otra cosa una o dos veces por semana. Que ahora tenían dinero gracias a que había vendido sangre. Que cuando se les acabara, iría a vender más. Que la sangre era como el agua del pozo: tanto si la sacas como si no, siempre hay la misma cantidad.

—Esta noche, nada de sopa de maíz —dijo—. Vamos al restaurante Victoria a darnos un banquete. No tengo fuerza ninguna —añadió—, mira qué voz tan floja tengo. Escucha, después de vender sangre no he tomado vino de arroz ni he comido hígado salteado, por eso estoy tan débil… Y no es que no quisiera comer, es que fui al Victoria, y resulta que no había nada, sólo tallarines con caldo. La escasez también afecta al restaurante. Antes, los tallarines eran con caldo de carne, ahora sólo llevan un bol de agua con un poco de salsa de soja. Ni siquiera les echan cebolleta, así, tal cual. Y encima cuestan un yuan con setenta; antes costaban nueve céntimos. Estoy muy débil; no he comido hígado salteado después de vender sangre, estoy con el estómago vacío. Dicen que el que no come lo compensa durmiendo, o sea, que me voy a dormir.

Se tumbó en la cama, con los brazos y las piernas abiertos, y cerró los ojos.

—Lo veo todo cada vez más negro —siguió diciendo a Xu Yulan—, el corazón me late como sin fuerza, el estómago se me encoge y tengo ganas de vomitar. Voy a quedarme un rato echado. Si duermo tres o cuatro horas sin despertarme, no te preocupes. Pero, si no me he despertado al cabo de siete u ocho horas, ve corriendo a pedir ayuda y me llevas al hospital.

Cuando Xu Sanguan se quedó dormido, Xu Yulan fue a sentarse en el umbral con los treinta yuanes en la mano. Miró la calle desierta, las nubes de polvo que levantaba el viento, el muro gris y oscuro de enfrente.

—Cuando Primer Júbilo le partió la cabeza al hijo de Fang el Herrero, fue a vender sangre. Cuando esa gordinflona de Lin Fenfang se rompió la pierna, también; hasta por esa pelandusca no le dolieron prendas, eso que la sangre no es como el sudor, que sale cuando tienes calor. Ahora ha vendido sangre porque llevamos cincuenta y siete días comiendo sopa de maíz, y dice que volverá a vender, que, si no, no se aguanta tanta miseria. ¿Cuándo acabará todo esto?

Mientras se lamentaba, le brotaron las lágrimas. Dobló los billetes y los metió en un bolsillo interior antes de enjugarse las lágrimas con la mano, primero las de las mejillas con las palmas; luego las de los ojos con los dedos.

21

Esa noche, toda la familia iría al restaurante Victoria a disfrutar de una buena cena.

—Hoy vamos a hacer como si fuera Año Nuevo.

Así, quiso que Xu Yulan se pusiera su jersey de punto fino, su pantalón de loneta y su chaqueta guateada con florecillas azul marino sobre fondo celeste. Xu Yulan se vistió siguiendo sus instrucciones. Xu Sanguan también quiso que se pusiera el pañuelo rojo de gasa al cuello, de modo que Xu Yulan fue a buscarlo en el baúl. Xu Sanguan le pidió que se lavara la cara y se pusiera esa crema para el cutis que olía tan bien; Xu Yulan se la puso. Pero cuando Xu Sanguan le pidió que fuera al puesto de Wang Er el Barbas, a la vuelta de la esquina, a comprar un boniato asado para Primer Júbilo, Xu Yulan le plantó cara.

—Sé lo que te propones. No quieres invitar a Primer Júbilo a cenar bien en el restaurante. El dinero que has ganado vendiendo sangre no te lo quieres gastar en Primer Júbilo, porque no es hijo tuyo. Que no invites a Primer Júbilo porque no es hijo tuyo es algo que no discutiré. A nadie le gusta gastar dinero por un extraño. Pero esa gordinflona de Lin Fenfang ni es tu mujer, ni te ha dado hijos, ni te ha lavado la ropa, ni te ha hecho la comida y, sin embargo, para ella sí que quisiste gastarte el dinero que habías ganado vendiendo sangre.

Viendo que Xu Yulan no quería que Primer Júbilo tuviera que conformarse con un boniato, Xu Sanguan no tuvo más remedio que ir a hablar con el niño. Le dijo que se acercara, se quitó la chaqueta guateada y le enseñó la marca del pinchazo en el brazo.

—¿Sabes qué es esto? —le preguntó.

—Te han sacado sangre —contestó Primer Júbilo.

Xu Sanguan asintió.

—Eso es, es un pinchazo. Hoy he ido a vender sangre. ¿Por qué? Para que pudierais disfrutar de una buena cena. Tu madre, Segundo Júbilo, Tercer Júbilo y yo vamos a ir al restaurante a comer tallarines. En cuanto a ti, coge estos cincuenta céntimos y ve al puesto de Wang Er el Barbas a comprarte un boniato asado.

Primer Júbilo cogió el dinero de la mano de su padre.

—Papá, te he oído hablar con mamá. Quieres que coma un boniato de cincuenta céntimos mientras vosotros vais a tomaros unos tallarines de un yuan con setenta. Papá, sé que no soy tu hijo legítimo, y que mis hermanos lo son, por eso ellos comen mejor que yo. Papá, ¿no podrías considerarme hijo tuyo por esta vez y dejarme ir con vosotros a comer tallarines?

—Primer Júbilo —dijo Xu Sanguan, negando con la cabeza—, nunca te trato peor que a tus hermanos; lo que ellos comen, lo comes tú también. Pero hoy es dinero ganado con mi sangre, no es fácil, lo he ganado a cambio de mi vida. Si dejo que vengas con nosotros a cenar con el dinero de mi sangre, sale ganando ese hijoputa de He Xiaoyong.

Primer Júbilo asintió, como si comprendiera, y se dirigió hacia la puerta con el billete de cincuenta céntimos. Una vez fuera, se volvió hacia su padre.

—Papá, si fuera tu hijo legítimo, ¿verdad que me llevarías con vosotros a comer tallarines?

—Si fueras mi hijo legítimo —dijo Xu Sanguan, señalándolo con el dedo—, serías mi preferido.

Al oírlo, Primer Júbilo sonrió de oreja a oreja y se dirigió al puesto de Wang Er el Barbas.

El hombre estaba asando boniatos en las brasas del fogón. Había unos cuantos boniatos ya asados expuestos sobre una bandeja de bambú. Wang Er el Barbas, su mujer y sus cuatro hijos estaban alrededor del fogón tomando sopa de maíz. Cuando entró Primer Júbilo, oyó las seis bocas sorbiendo ruidosamente. Dio los cincuenta céntimos a Wang Er el Barbas.

—Deme ése —dijo, señalando el boniato más grande de la bandeja.

Wang Er el Barbas se quedó con el dinero, pero le dio un boniato pequeño.

—Con éste me quedaré con hambre —dijo Primer Júbilo.

Wang Er el Barbas le puso el boniato pequeño en la mano.

—Los grandes son para los mayores —le dijo—. Los pequeños, para los niños como tú.

Primer Júbilo miró el boniato que tenía en la mano.

—Pero si es más pequeño que mi mano —dijo—, con esto me quedaré con hambre.

—Si no te lo has comido aún, ¿cómo lo sabes? —dijo Wang Er el Barbas.

A Primer Júbilo le pareció que el hombre tenía razón. Asintió y se llevó el boniato a casa. Cuando llegó, los demás ya se habían ido. Se sentó solo y puso el boniato aún caliente sobre la mesa. Lo peló con mucho cuidado. Vio que por dentro era todo amarillo anaranjado, como un sol, y aspiró el cálido aroma rebosante de dulzor. Tomó un bocado, y el dulce aroma le invadió la boca.

Apenas comió cuatro bocados, el boniato se acabó. Primer Júbilo se quedó allí sentado, recorriéndose la boca con la lengua para sentir el remanente de dulzor del boniato, hasta que ya sólo le quedó saliva. Sabía que no quedaba boniato, pero tenía ganas de más, de modo que miró la piel y se metió un trozo en la boca. En medio del sabor a quemado, percibió el aromático dulzor, y acabó comiéndose toda la piel.

Pero tenía ganas de más y se dio cuenta de que no había comido lo suficiente. Entonces se levantó, salió y se dirigió de nuevo al puesto de Wang Er el Barbas. Los Wang habían acabado de tomarse la sopa y estaban los seis lamiendo sus cuencos. Primer Júbilo los miró con los ojos como platos.

—Me he quedado con hambre —le dijo a Wang Er el Barbas—, dame otro boniato.

—¿Cómo sabes que te has quedado con hambre?

—Porque después de comérmelo tengo ganas de más —contestó Primer Júbilo.

—Pero ¿estaba rico el boniato?

—Sí —asintió Primer Júbilo.

—¿Rico normal o riquísimo?

—Riquísimo.

—Entonces es normal —explicó Wang Er el Barbas—. Pasa con todas las cosas ricas: que luego tienes ganas de más.

A Primer Júbilo le pareció que el hombre tenía razón y asintió.

—Vuelve a casa, anda —dijo Wang Er el Barbas—, que ya no tienes hambre.

Y Primer Júbilo volvió a casa, se sentó ante la mesa, pero al verla tan vacía le entraron ganas de comer. Entonces pensó en su familia. Los imaginó a los cuatro sentados en el restaurante, cada uno con su bol de tallarines humeantes, cuando él sólo había comido un boniato más pequeño que su mano. Se echó a llorar sobre la mesa, primero en silencio, pero luego a sollozos.

Al cabo de un rato de llanto, pensó de nuevo en su familia, que debía de estar en ese mismo momento comiendo tallarines en el restaurante, y dejó de llorar. Le pareció que tenía que ir a reunirse con ellos, que tenía que comer también un cuenco de tallarines humeantes, y salió de casa.

Ya había anochecido. En las calles, debido a la escasez de fluido eléctrico, las farolas no alumbraban más que luciérnagas. Primer Júbilo se apresuraba, jadeante, pensando: «Deprisa, deprisa». No se atrevía a correr, porque Xu Sanguan decía, y también Xu Yulan, que si uno corría después de comer algo, enseguida le entraba hambre. Así que, al mismo tiempo, iba pensando: «No corras, no corras, no corras…». Iba con la cabeza gacha, mirándose los pies, todo recto en dirección al este. Sabía que en el cruce se encontraba un restaurante llamado Liberación. Por la noche, las luces del Liberación eran lo más luminoso del cruce.

Primer Júbilo iba con la cabeza gacha, animándose a ir deprisa, con lo que pasó de largo el cruce sin darse cuenta y siguió derecho hasta que la calle se convirtió en una callejuela. Se detuvo, estuvo mirando a diestra y siniestra un rato. Se dio cuenta de que había pasado el restaurante Liberación y desanduvo el camino, esta vez sin atreverse a bajar la cabeza, mirando cada poco por dónde iba, hasta que llegó al cruce. Vio que el Liberación estaba cerrado a cal y canto; dentro no se veía ni una luz. Pensó que el establecimiento ya había cerrado, y que su familia ya había acabado de cenar. Estuvo un rato junto a un poste de la luz, llorando a lágrima viva. En ese momento, pasaron dos transeúntes.

—¿Quién es este niño que llora? —preguntaron.

—Un hijo de Xu Sanguan —respondió Primer Júbilo.

—¿Quién es Xu Sanguan?

—El de la fábrica de seda —contestó.

—¿Qué haces a estas horas fuera de casa? —preguntaron—. Anda, vuelve ahora mismo.

—Quería ver a mis padres —dijo él—, se han ido a un restaurante a tomar tallarines.

—¿Se han ido a un restaurante? —dijeron—. Entonces ve al Victoria, el Liberación lleva dos meses cerrado.

Primer Júbilo se encaminó inmediatamente hacia el norte. Sabía dónde estaba el Victoria, junto al puente de la Victoria. Volvió a caminar mirándose los pies, porque así iba más deprisa. Recorrió toda la calle, luego una callejuela, luego otra calle, vio el río que atravesaba la ciudad y lo bordeó hasta el puente.

Las luces del restaurante Victoria relumbraban en la noche, inundando de alegría a Primer Júbilo, como si ya hubiera comido los tallarines. Ahora sí, echó a correr. Pero, cuando llegó a la entrada del restaurante, no vio a Xu Sanguan, ni a Xu Yulan, ni a sus hermanos. Sólo había dos empleados barriendo. Ya lo habían limpiado casi todo y estaban llegando a la puerta.

Como Primer Júbilo estaba en el umbral, la basura barrida fue a parar a sus pies.

—¿Han estado aquí Xu Sanguan y su familia comiendo tallarines? —preguntó—. Xu Sanguan, el de la fábrica de seda.

—Aparta —contestaron.

Primer Júbilo se hizo a un lado, mirando cómo barrían la basura hacia fuera.

—¿Han estado aquí Xu Sanguan y su familia comiendo tallarines? —volvió a peguntar.

—Hace rato que se han ido —contestaron—. Todos los clientes se han ido hace tiempo.

Al oírlo, Primer Júbilo se fue cabizbajo hasta un árbol, estuvo allí un momento. Luego se sentó en el suelo, abrazado a sus piernas dobladas, con la cabeza apoyada en las rodillas, y se echó a llorar, cada vez más fuerte. No oía nada más en la noche, ni el silbido del viento, ni las hojas estremeciéndose, ni el ruido de los taburetes en el restaurante, a sus espaldas. Sólo el sonido de su llanto flotaba en la noche.

Estuvo llorando un rato, hasta que se cansó y dejó de llorar. Se enjugó las lágrimas con la mano y oyó a los dos empleados cerrar el restaurante.

—¿No vuelves a casa? —le preguntaron al ver que todavía estaba allí sentado.

—Quiero irme a casa —dijo Primer Júbilo.

—Entonces vuelve ya, ¿qué haces ahí sentado?

—Descansar —dijo Primer Júbilo—. He andado mucho, estoy muy cansado, tengo que descansar.

Se fueron. Primer Júbilo los vio alejarse juntos hasta un cruce; uno de ellos se adentró en la bocacalle, y el otro siguió recto hasta que Primer Júbilo lo perdió de vista.

Entonces se puso en pie y emprendió el camino de regreso a casa. Iba caminando solo por calles y callejas, oyendo el ruido de sus pasos, sintiéndose cada vez más hambriento, como si no hubiera comido ni el boniato siquiera, y cada vez más débil.

Cuando llegó a casa, ya estaban todos durmiendo. Primer Júbilo oyó a Xu Sanguan roncar, a Segundo Júbilo hablar en sueños. Sólo Xu Yulan lo oyó llegar.

—Primer Júbilo.

—Tengo hambre —dijo éste.

Primer Júbilo se quedó un rato en la puerta.

—¿Dónde has estado? —preguntó Xu Yulan.

—Tengo hambre —dijo Primer Júbilo.

Hubo un silencio.

—Ven a dormir, anda —dijo Xu Yulan—. Durmiendo no se pasa hambre.

Primer Júbilo se quedó allí. Pero, al cabo de un buen rato, como no se oía nada, se dio cuenta de que Xu Yulan también se había quedado dormida y ya no le diría nada más. Así que fue a tientas hasta la cama, se desvistió y se acostó.

No se durmió enseguida. Estuvo mirando la oscuridad, oyendo los ronquidos de Xu Sanguan resonar en la habitación.

—Es él —dijo para sí—. El mismo que está roncando y que no ha querido que vaya al restaurante a comer tallarines; el mismo que hace que esté acostado con el estómago vacío; el mismo que siempre dice que no soy su hijo. Si yo no soy tu hijo —dijo dirigiéndose al ronquido de Xu Sanguan—, tú tampoco eres mi padre.

22

A la mañana siguiente, nada más tomarse la sopa de maíz, Primer Júbilo salió de casa. Xu Sanguan y Xu Yulan estaban dentro, y Segundo Júbilo y Tercer Júbilo estaban sentados en el umbral cuando vieron las piernas de su hermano pasar, rozándoles los hombros.

—Primer Júbilo, ¿adónde vas? —preguntó Segundo Júbilo al ver que se alejaba sin mirar atrás.

—A ver a mi padre —contestó Primer Júbilo.

Al oír la respuesta, Segundo Júbilo se volvió hacia el interior. Comprobó sorprendido que su padre estaba en casa, lamiendo el bol, y se echó a reír.

—¡Papá está en casa, y Primer Júbilo se ha ido a buscarlo fuera! —dijo a Tercer Júbilo.

Éste se echó a reír con su hermano.

—¡No ha visto a papá! —comentó.

Primer Júbilo se dirigía a casa de He Xiaoyong, a ver a su verdadero padre. Pensaba decirle que ya nunca más volvería con Xu Sanguan. Vamos, ni aunque lo invitara todos los días al restaurante Victoria. Viviría en casa de He Xiaoyong, ya nunca más tendría dos hermanos, sino dos hermanas, una llamada Xiaoying, otra llamada Xiaohong. Y cambiaría su apellido Xu por el de He. En resumidas cuentas, que a partir de entonces llamaría «papá» a He Xiaoyong siempre que lo viera.

Cuando llegó ante la puerta e He Xiaoyong, Xiaoying y Xiaohong estaban sentadas en el umbral, igual que Segundo Júbilo y Tercer Júbilo cuando salió de casa de Xu Sanguan. Al verlo llegar, se volvieron hacia el interior.

—Aquí viene vuestro hermano —dijo Primer Júbilo.

Las dos niñas se volvieron de nuevo hacia él. Primer Júbilo vio que He Xiaoyong estaba en casa.

—Papá, he vuelto.

He Xiaoyong salió.

—¿Quién es tu padre? —dijo, señalándolo con el dedo—. ¡Largo de aquí! —añadió con un gesto de la mano.

Primer Júbilo no se inmutó.

—Papá, esta vez no es como la última vez que vine —dijo—. La última vez que vine me mandaba mi madre, y yo no quería venir. Esta vez vengo yo, mi madre ni lo sabe, tampoco Xu Sanguan. Papá, esta vez vengo para quedarme. Papá, me voy a quedar a vivir aquí.

—¿Quién es tu padre? —volvió a decir He Xiaoyong.

—Tú —dijo Primer Júbilo.

—Tonterías —dijo He Xiaoyong—. Tu padre es Xu Sanguan.

—Xu Sanguan no es mi padre, lo eres tú.

—Como vuelvas a decir que soy tu padre —dijo He Xiaoyong—, te meto una patada y te zurro.

—No lo harás —dijo Primer Júbilo, negando con la cabeza.

Los vecinos de He Xiaoyong se asomaron a ver qué pasaba, algunos se acercaron.

—He Xiaoyong —dijeron—, tanto si es tu hijo como si no, no puedes tratarlo así.

—Soy su hijo —les dijo Primer Júbilo.

Entonces salió la mujer de He Xiaoyong, señalándolo con el dedo.

—Seguro que esa pelandusca de Xu Yulan le ha dicho otra vez que venga. Esa zorra anda por ahí viéndose con hombres y, cuando tiene un bastardo intenta encasquetárselo a los demás, que otros se encarguen de darle de comer y de vestirlo. Ahora que todo el mundo pasa apuros, que llevamos varios días sin comer y más de un mes pasando hambre, que tenemos la piel de la barriga a punto de quedar pegada a la del culo…

Primer Júbilo esperó a que la mujer acabara de hablar, mirándola, y se volvió hacia He Xiaoyong.

—Papá, soy tu hijo. Llévame al restaurante Victoria a comer tallarines —le dijo.

—¿Lo habéis oído? —exclamó la mujer de He Xiaoyog—. ¡Y quiere comer tallarines! Nosotros llevamos dos meses comiendo salvado y hierbas, y él llega y pide tallarines, y encima servidos en el restaurante Victoria…

—Papá —dijo Primer Júbilo a He Xiaoyong—, ya sé que ahora no tienes dinero. Ve al hospital a vender sangre, así conseguirás dinero y podrás llevarme a comer tallarines.

—¡Pero bueno! —se puso a gritar la mujer de He Xiaoyong—. ¡Y ahora quiere que He Xiaoyong vaya a vender sangre al hospital! ¡Nos quiere matar a nuestro He Xiaoyong! ¡Quiere que la palme! He Xiaoyong, ¿por qué no lo echas?

—¡Largo de aquí! —le ordenó He Xiaoyong.

—No, papá, no me iré —dijo Primer Júbilo sin moverse.

He Xiaoyong lo agarró por el cuello de la chaqueta, lo levantó por los aires y dio unos pasos. Pero se cansó y volvió a dejarlo en el suelo y lo llevó a rastras. Primer Júbilo se aferraba al cuello de la chaqueta, boqueando jadeante. He Xiaoyong lo arrastró hasta la bocacalle, lo puso en pie y le dio un empujón.

—¡Como se te ocurra volver por aquí, te mato! —dijo, apuntándole a la nariz con el dedo.

Dicho lo cual, dio media vuelta y se alejó. Primer Júbilo se quedó un rato apoyado en la pared, hasta que vio a He Xiaoyong llegar a su casa. Entonces se dirigió hasta la calle principal y estuvo mirando a diestra y siniestra, sin saber adónde ir, antes de dirigirse, cabizbajo, hacia el oeste.

Varias personas que conocían a Xu Sanguan vieron pasar a ese niño de once o doce años, caminando abatido hacia el oeste, llorando sin parar, con las lágrimas cayéndole al suelo, o encima de los zapatos. Se preguntaron quién sería ese niño que iba tan desconsolado y se aproximaron a él. Reconocieron al hijo mayor de Xu Sanguan. El primero fue Fang el Herrero.

—¡Primer Júbilo! —exclamó—. ¿Por qué lloras, Primer Júbilo?

—Xu Sanguan no es mi padre —dijo Primer Júbilo—. He Xiaoyong tampoco. No tengo padre, por eso lloro.

—¿Por qué vas hacia el oeste, Primer Júbilo? —preguntó Fang—. Tu casa está al este.

—Es que no voy a casa —dijo Primer Júbilo.

—Vuelve a casa ahora mismo —dijo Fang el Herrero.

—Fang el Herrero —dijo Primer Júbilo—, invítame a un bol de tallarines. Si me invitas a tallarines, seré tu hijo.

—Pero ¿qué tonterías son ésas, Primer Júbilo? Aunque te invitara a diez boles de tallarines no sería tu padre.

—Pero si eres Primer Júbilo, el hijo de Xu Sanguan —dijeron otros más tarde—. ¿Por qué lloras? ¿Por qué vas solo hacia el oeste? Tu casa está hacia el este, vuelve a casa, corre.

—No pienso volver a casa —dijo Primer Júbilo—. Id a decir a Xu Sanguan que Primer Júbilo no volverá.

—Pero ¿adónde irás, si no vuelves a casa? —le preguntaron.

—No lo sé. Sólo sé que no vuelvo a casa. Seré hijo de quien me invite a un bol de tallarines —añadió—. ¿Alguno de vosotros me invita a un bol de tallarines?

—Tu hijo Primer Júbilo va llorando a todo llorar hacia el oeste. —Fueron unos y otros a decir a Xu Sanguan—. Ya no te reconoce como padre. Anda pidiendo tallarines al primero que se encuentra por la calle. Dice que será hijo del que lo invite a un bol de tallarines. Xu Sanguan, Primer Júbilo va por ahí pidiendo un padre como un mendigo pide para comer. Y tú sin enterarte, tú ahí tumbado a la bartola con los pies apoyados en un taburete. ¿A qué esperas para ir a buscarlo?

—Ese mocoso está cada vez más tonto —dijo Xu Sanguan, levantándose del catre de bejuco—. Si busca padre, que vaya a ver a He Xiaoyong; ¿a quién, si no? Si va hacia el oeste en lugar de ir a casa de He Xiaoyong, se alejará cada vez más de su verdadero padre.

Dicho lo cual volvió a tumbarse en la cama de bejuco.

—¿Cómo? ¿Te vuelves a tumbar? —le dijeron—. ¡Corre a buscarlo!

—Si quiere a su verdadero padre —dijo Xu Sanguan—, ¿qué puedo hacer yo para retenerlo?

Los otros encontraron que no le faltaba razón y no insistieron. Uno tras otro, se fueron yendo.

Más tarde llegaron otros.

—Xu Sanguan, ¿no te has enterado? —le dijeron—. Esta mañana, Primer Júbilo ha ido a ver a He Xiaoyong y lo ha reconocido como padre. Pobre niño, la mujer de He Xiaoyong le ha dicho de todo y también ha insultado a Xu Yulan, diciendo las peores cosas que se pueden decir. Pobre niño, He Xiaoyong lo ha llevado a rastras hasta la bocacalle.

—¿Y dijo algo de mí la mujer de He Xiaoyong? —preguntó Xu Sanguan.

—De ti no —contestaron los otros.

—Entonces no es asunto mío —dijo Xu Sanguan.

A primera hora de la tarde, Primer Júbilo todavía no había vuelto a casa. Xu Yulan empezó a preocuparse.

—La gente que lo ha visto pasar dice que iba hacia el oeste —dijo a Xu Sanguan—, nadie ha dicho otra cosa. ¿Adónde irá hacia el oeste? Ya estará en el campo. Si sigue así, no sabrá volver a casa. Sólo tiene once años. Xu Sanguan, corre a buscarlo.

—Ni hablar —dijo Xu Sanguan—. A ese mocoso le he pagado la comida, la ropa, la escuela. Con lo bien que me he portado con él, mira cómo me trata: después de todo, se larga a buscar un padre sin decir ni esta boca es mía. El hijoputa de He Xiaoyong lo ha insultado, le ha pegado y encima lo ha arrastrado hasta la bocacalle y, aun así, Primer Júbilo lo quiere reconocer como padre. Lo veo claro: el hijo que no es propio, por muy bien que lo críes, seguirá siendo un extraño.

Entonces salió Xu Yulan sola a buscar a Primer Júbilo.

—Tú no serás su padre —dijo—, pero yo sí soy su madre. Voy a traerlo de vuelta a casa.

Xu Yulan estuvo mucho tiempo fuera, no volvió hasta el crepúsculo.

—¿Ha vuelto Primer Júbilo? —preguntó nada más entrar.

—No —contestó Xu Sanguan—. Llevo todo el día aquí tumbado, mirando la puerta, y sólo he visto entrar y salir a Segundo Júbilo y a Tercer Júbilo, no a Primer Júbilo.

Xu Yulan se echó a llorar.

—He andado hacia el oeste sin parar, preguntando a todo el mundo. Todos habían visto pasar a Primer Júbilo. Pero cuando salí de la ciudad y pregunté, ya nadie lo había visto. Estuve andando un rato, hasta que ya no vi a nadie, no había nadie a quien preguntar, y ya no sabía hacia dónde ir.

Dicho esto, dio media vuelta y salió de nuevo en busca de Primer Júbilo. Esta vez, Xu Sanguan ya no pudo quedarse tan tranquilo. Salió a la puerta y, al ver que estaba oscureciendo, empezó a temer que, si Primer Júbilo no había vuelto aún, fuera porque le había pasado algo. Esa idea lo preocupó.

—Vosotros quedaos aquí esperando —dijo a Segundo Júbilo y Tercer Júbilo al ver la oscuridad cada vez más densa—. Si vuelve Primer Júbilo, decidle que su madre y yo hemos salido a buscarlo.

Cerró la puerta y se encaminó hacia el oeste, pero a los pocos pasos oyó un llanto cerca. Bajó la cabeza a ver quién era y descubrió a Primer Júbilo sentado en la entrada de una casa vecina, mirándolo, ahogando sus sollozos.

—¿Primer Júbilo? —dijo, agachándose inmediatamente—. ¿Eres tú? ¡La madre que te parió! —exclamó al reconocerlo—. ¡Por poco matas a tu madre de angustia, y a mí del susto! ¡Y tú ahí tan tranquilo, ahí sentado, en la puerta de los vecinos!

—Papá, tengo hambre —dijo Primer Júbilo—, tanta que no tengo ya más fuerzas.

—¡Te lo tienes merecido! —contestó Xu Sanguan—. ¡Si murieras de hambre, lo tendrías merecido! ¿Quién te mandaba irte? Y encima diciendo que no volverás…

—Es que al principio no pensaba volver —dijo Primer Júbilo, enjugándose las lágrimas con la mano—. Como no me consideras hijo tuyo, me fui a ver a He Xiaoyong; pero él tampoco me considera hijo suyo. Así que no quería volver…

—Entonces ¿por qué has vuelto? —interrumpió Xu Sanguan—. ¡Vete ahora mismo, que aún estás a tiempo! ¡Y si no vuelves nunca más, mucho mejor!

En ese momento, Primer Júbilo se echó a llorar desconsoladamente.

—Tenía hambre, tenía sueño —dijo—. Tenía ganas de comer y de dormir. Pensé que, aunque no me consideres tu hijo, me quieres más que He Xiaoyong, por eso he vuelto.

Mientras hablaba, Primer Júbilo se levantó apoyándose en la pared y, sin dejar de apoyarse, se encaminó hacia el oeste.

—¡Quieto ahí! —ordenó Xu Sanguan—. ¿Adónde te crees que vas, mocoso?

Primer Júbilo se detuvo, cabizbajo, con los hombros torcidos, sacudido por los sollozos. Xu Sanguan se puso en cuclillas ante él.

—Súbete a mi espalda —le dijo.

Primer Júbilo obedeció, y Xu Sanguan se encaminó hacia el este. Pasaron delante de su casa, se adentraron en una callejuela, salieron a la calle principal y bordearon el río que atravesaba la ciudad.

—¡Eres un malnacido, un cabrón, un canalla! —regañaba Xu Sanguan sin parar—. ¡Cualquier día me matas a disgustos! ¡Si querías irte, joder, haberte ido! ¿Por qué tenías que ir contando tu vida a todo el mundo? Toda la ciudad se va a creer que te trato mal; que yo, tu padrastro, te pego y te echo broncas todos los días. Te he criado durante diez años, y todo para ser sólo un padrastro. En cambio, ese hijoputa de He Xiaoyong, que nunca ha soltado un céntimo, es tu verdadero padre. Para desgraciado, me llevo la palma. ¡En la próxima vida, ni muerto quiero ser tu padre! ¡Tú serás mi padrastro! ¡Espera y verás! ¡En la próxima vida te voy a matar a tormentos!

—Papá… —dijo con cautela Primer Júbilo al ver las luces del restaurante Victoria—, ¿me estás llevando a comer tallarines?

Xu Sanguan dejó de gritar.

—Sí —dijo, suavizando el tono.

23

Un día, al cabo de dos años, He Xiaoyong iba andando por la calle, cuando lo atropelló un camión procedente de Shanghai y lo estrelló contra la puerta de una casa. La puerta se abrió con el choque, y He Xiaoyong quedó tendido en el suelo de esa casa.

Cuando la noticia llegó a oídos de Xu Sanguan, éste se pasó el día encantado. Al anochecer de ese día de verano, con el torso desnudo y pantalón corto, Xu Sanguan se puso a ir de casa en casa.

—¡Donde las dan, las toman! —iba diciendo a todo el que veía—. Hay quien cree que por no reconocer sus malas acciones, los demás no se van a enterar. Pero el Señor del Cielo lo ve todo. Y si el Señor del Cielo decide castigarte, ya no es que te atropelle un camión, es que, aunque estés andando tan tranquilo, pasas bajo un alero, y una teja te parte la cabeza; pasas tranquilamente por un puente, y el puente se hunde en el agua. ¡Miradme a mí! Fuerte, robusto, con buena cara, y eso a pesar de la pobreza y las penalidades que paso. Tengo buena salud, y la salud es el capital del hombre. Es la recompensa que me ha dado el Señor del Cielo…

Mientras hablaba, Xu Sanguan iba sacando músculo, mostrando a los vecinos los bíceps y los gemelos.

—Es verdad que llevo trece años de cornudo —prosiguió—, pero ya veis lo que me quiere Primer Júbilo, más que Segundo Júbilo y Tercer Júbilo. Siempre que hay algo bueno de comer, me pregunta: «Papá, ¿quieres?». A sus hermanos ni se les pasa por la cabeza. ¿Y por qué Primer Júbilo es tan cariñoso conmigo? Eso también es una recompensa del Señor del Cielo. Por eso —concluyó—, el hombre debe hacer muchas buenas acciones, ninguna mala; o si hace una, debe corregirla inmediatamente. Si no, le pasará como a He Xiaoyong: el Señor del Cielo lo castigará. Y cuando el Señor del Cielo castiga, no se anda con chiquitas, castiga con la muerte. Ese He Xiaoyong está en el hospital, entre la vida y la muerte. En cambio, a los que suelen hacer buenas acciones, les pasa lo que a mí. Cada dos por tres, el Señor del Cielo me recompensa con algo. Por ejemplo, lo de vender sangre. Todos sabéis que yo, Xu Sanguan, he vendido sangre. Aquí en la ciudad, la gente considera que vender sangre es una deshonra. En cambio, en el pueblo de mi abuelo, cuando alguien vende sangre, dicen de él que tiene buena salud. Y, miradme, yo que he vendido mi sangre, ¿parezco débil? En absoluto. ¿Por qué? Porque el Señor del Cielo me recompensa. Aunque vendiera sangre todos los días, no moriría. La sangre de mi cuerpo es como la gallina de los huevos de oro, un regalo del Señor del Cielo.

Cuando Xu Yulan se enteró de que He Xiaoyong había sido atropellado, no se mostró tan contenta como Xu Sanguan; siguió como si no hubiera pasado nada. Cuando tenía que ir a freír churros, iba. Cuando tenía que volver a casa a poner la comida, volvía. Cuando tenía que lavar la ropa de Xu Sanguan y de los tres niños, bajaba al río con el barreño de madera. Cuando supo que a He Xiaoyong le había ocurrido una desgracia, se limitó a abrir los ojos, entreabrir la boca, quedarse un instante sorprendida, sin sonreír siquiera. Xu Sanguan se disgustó con ella.

—¿Qué ganamos nosotros con que a He Xiaoyong le haya atropellado un camión? Si al atropellarle un camión hubiera entrado en casa un lingote de oro, habría una razón para alegrarnos. Pero en casa no ha pasado nada, ¿de qué quieres que me alegre?

A Xu Yulan le irritaba que Xu Sanguan se pasara el día yendo de casa en casa, risueño, con el torso desnudo y diciendo lo de «Donde las dan, las toman» y esas cosas.

—Si quieres decir algo, dilo y punto —le dijo—. Pero es que cuando te pones a hablar no hay quien te pare. Ayer ya dijiste todo eso, hoy otra vez. Hoy dices todo eso, y mañana otra vez. Por muy malo que sea He Xiaoyong, por muy desalmado que sea, no deja de ser un hombre hospitalizado entre la vida y la muerte. Como sigas hablando así de él, el Señor del Cielo te va a castigar.

Al oír esa última frase, un escalofrío recorrió el espinazo a Xu Sanguan. Pensó que era verdad, que si se pasaba el día alegrándose de las desgracias de los demás, el Señor del Cielo lo castigaría. En vista de eso, Xu Sanguan se moderó y dejó de hacer su ronda por las casas de los vecinos.

He Xiaoyong estuvo siete días hospitalizado. Los tres primeros, sin conocimiento. Al cuarto día, abrió los ojos, miró a un lado y al otro, y los volvió a cerrar. Luego pasó otros tres días inconsciente.

En el accidente se había roto la pierna derecha y el brazo izquierdo. Los médicos no daban importancia a esas fracturas; lo que les preocupaba era la hemorragia interna, que no conseguían detener, y la presión arterial, que no paraba de subir y bajar. Cada mañana, después de la transfusión de sangre, la presión subía; pero por la noche, cuando aumentaba la hemorragia, bajaba.

—Tiene la tensión arterial como una montaña rusa —se decían entre sí los amigos de He Xiaoyong—, altísima por la mañana, bajísima por la noche. Que esté así tres o cuatro días, pase. Pero como siga así, se va a quedar sin tensión ni nada.

—Los médicos tampoco podrán hacer gran cosa —le decían a su mujer—. Se pasan todos los días un par de horas junto a su cama, hablando de esto, discutiendo de lo otro; pero al final He Xiaoyong sigue allí, con el tubo de oxígeno en la nariz y el del gota a gota en el brazo. Le están dando el mismo tratamiento desde hace siete días, no les hemos visto darle nada nuevo.

—Mejor ve a consultar al maestro Chen, del barrio oeste —acabaron diciéndole.

El viejo maestro Chen practicaba la medicina tradicional china y también la adivinación.

—Le he preparado una receta —le dijo el maestro Chen— que lleva los ingredientes más fuertes. Pero, por muy fuertes que sean, a He Xiaoyong sólo podrán sanarle el cuerpo, no el alma. Si el alma tiene que irse, no hay medicamento que la retenga. Cuando el alma alza el vuelo, sale por la chimenea. Lo que tienes que hacer es mandar a tu hijo que se suba al tejado y se siente encima de la chimenea, gritando al cielo del oeste: «¡Papá, no te vayas! ¡Papá, vuelve!», que no diga otra cosa, sólo esas dos frases. Que las grite sin parar durante una hora. Cuando el alma de He Xiaoyong oiga a su hijo llamándolo, aunque haya alzado el vuelo, volverá. Y si no ha alzado el vuelo, renunciará a hacerlo y se quedará.

—He Xiaoyong no tiene hijos varones —dijo la mujer—, sólo dos hijas.

—Las hijas acaban perteneciendo a otras familias; uno las casa y es como tirar agua al suelo. Si sube al tejado una hija, por mucho que grite, por muy lejos que se la oiga, el alma del padre no la oirá.

—He Xiaoyong no tiene hijos varones —volvió a decir la mujer—, no le he dado ningún hijo varón, sólo dos niñas. No sé qué habré hecho en mi vida anterior, o qué habrá hecho él en su vida anterior, pero no tenemos varones. Sin un hijo varón, ¿no vivirá?

—¿Cómo que He Xiaoyong no tiene hijo varón? —dijeron los amigos—. ¿De quién si no es hijo el Primer Júbilo de Xu Sanguan?

Así fue como la mujer de He Xiaoyong se dirigió a casa de Xu Sanguan. La escuálida mujer, al ver a Xu Yulan a la puerta de casa, se echó a llorar. Sacó un pañuelo para enjugarse los ojos enrojecidos, se sentó en el umbral y rompió a sollozar.

En ese momento, Xu Yulan estaba sola en casa. Al ver llegar a la mujer de He Xiaoyong se preguntó para qué demonios vendría. Al cabo de un rato, viendo a esa mujer tan flaca sentada en el umbral, llorando a lágrima viva, decidió intervenir.

—¿Qué mujer es ésta, que no le da vergüenza venir a llorar a una casa ajena en lugar de llorar en la suya? ¡Si llora que parece una gata en celo!

Al oír estas palabras, la mujer de He Xiaoyong dejó de llorar.

—¡Qué destino más desgraciado el mío! —dijo—. Mi marido He Xiaoyong iba tan tranquilo por la calle, sin meterse con nadie, y lo atropelló un camión. Lleva una semana en el hospital, toda una semana inconsciente. Los médicos no pueden hacer nada para salvarlo. Dicen que sólo puede salvarlo el maestro Chen del barrio oeste, y el maestro Chen dice que sólo Primer Júbilo puede salvarlo. Por eso no me queda más remedio que suplicarte…

—¡Qué destino más afortunado el mío! —exclamó Xu Yulan, usando sus palabras—. Mi marido Xu Sanguan no ha estado hospitalizado en su vida. Con cuarenta y tantos años que tiene, y no sabe qué es estar enfermo en la cama. Es tan fuerte que lleva cien libras de arroz desde la tienda hasta nuestra casa, un kilómetro, sin descansar una sola vez…

—¡Qué destino más desgraciado el mío! —se lamentó la mujer de He Xiaoyong, sollozando de nuevo—. He Xiaoyong está a punto de morir en el hospital. Los médicos no pueden hacer nada por salvarlo. El maestro Chen tampoco. Primer Júbilo es el único que puede salvarlo. Si se sube al tejado de nuestra casa y llama al alma de He Xiaoyong, hará que vuelva. Si Primer Júbilo no lo hace, He Xiaoyong morirá, y yo me quedaré viuda…

—¡Qué destino más afortunado el mío! —dijo Xu Yulan—. Todo el mundo dice que Xu Sanguan tiene físico de longevo, con la frente abultada y, en la palma de la mano, la línea de la vida larga y marcada. Aunque tuviera ochenta o noventa años, si el Rey de los Infiernos quisiera llevárselo no lo conseguiría. Yo también viviré mucho, pero no tanto como Xu Sanguan. Pase lo que pase, moriré antes que él, y él me enterrará. ¿Qué es lo peor para una mujer? ¿Acaso no es quedar viuda? ¿Cómo vive una si es viuda? No sólo llega menos dinero a casa, sino que los niños se quedan sin padre, y la gente se mete con ellos. Aparte de que en las noches de tormenta, cuando te asustan los truenos, no tienes un hombro en que apoyarte…

La mujer de He Xiaoyong lloraba cada vez más desconsolada.

—¡Qué destino más desgraciado el mío! —exclamó—. ¡Te lo suplico, hazme ese favor! ¡Deja que vaya Primer Júbilo a llamar al alma de He Xiaoyong! Te lo suplico, hazlo por Primer Júbilo. Al fin y al cabo, He Xiaoyong es su verdadero padre…

Xu Yulan se echó a reír.

—Si eso mismo lo hubieras dicho en otros tiempos, habría dicho a Primer Júbilo que fuera contigo. Pero sólo ahora has dicho que He Xiaoyong es el verdadero padre de Primer Júbilo. ¡Demasiado tarde! Mi marido, Xu Sanguan, no aceptará. Hace tiempo, cuando fui a vuestra casa, me insultaste, y He Xiaoyong me pegó. ¡Menudos aires os dabais en aquella época! No pensasteis que llegaría un día como hoy. Xu Sanguan tiene razón: donde las dan, las toman. A vosotros os toca pagar por vuestras malas acciones. En cambio, nuestra bondad se ve recompensada. Mira lo bien que vivimos, cada vez mejor. Y mira la camisa que llevo, ¡es de popelín! Y me la he hecho hace apenas un mes…

—Es verdad que donde las dan, las toman. En aquella época, por el cochino dinero, no quisimos reconocer a Primer Júbilo, fue un error. He Xiaoyong cometió malas acciones, y yo he tenido que pagar por ello sufriendo. Pero dejémoslo. Te suplico que tengas piedad de mí, deja que vaya Primer Júbilo a salvar a He Xiaoyong. Yo también lo odio, pero al fin y al cabo es mi marido. Tengo los ojos hinchados y doloridos de tanto llorar. Si muere He Xiaoyong, ¿qué va a ser de mí?

—¿Qué va a ser de ti? —dijo Xu Yulan—. ¡Pues serás viuda!

—Ha venido la mujer de He Xiaoyong —dijo Xu Yulan a Xu Sanguan—. Traía los ojos como dos bombillas de tanto llorar…

—¿Qué quería? —preguntó Xu Sanguan.

—Mira que ya era esmirriada —prosiguió Xu Yulan—, pero al tener el accidente He Xiaoyong, se ha vuelto más esmirriada todavía, parece una caña de las de tender la ropa…

—¿Qué quería?

—Llevaba días sin peinarse, le faltaban dos botones, tenía uno de los zapatos lleno de barro, a saber qué charco habrá pisado…

—¡Te he preguntado qué quería!

—Pues mira —dijo Xu Yulan—, He Xiaoyong está a punto de morir. Como en el hospital no pueden hacer nada por salvarlo, ella fue a ver al maestro Chen, del barrio oeste, que le dijo que tampoco podía hacer nada por salvar a He Xiaoyong y que el único que podía salvarlo era Primer Júbilo, que había que mandar a Primer Júbilo a que se subiera al tejado de su casa a llamar al alma de He Xiaoyong, a decirle que vuelva. Así que venía a buscar a Primer Júbilo.

—¿Y por qué no sube ella al tejado a llamar a su alma? ¿Por qué no manda a sus dos hijas?

—Pues verás —dijo Xu Yulan—, si llama ella, el alma de He Xiaoyong no la oirá. Si llaman las hijas, tampoco. Tiene que ser su hijo varón el que la llame, sólo así lo oirá el alma de He Xiaoyong. Es lo que le dijo el maestro Chen, por eso ha venido a buscar a Primer Júbilo.

—¡Ésa está soñando! —dijo Xu Sanguan—. ¡Pues lo lleva claro! Hace tiempo, cuando fui yo, todo generoso, a entregarles gratis al hijo que les había criado durante nueve años, no lo quisieron. Lo he criado cuatro años más, y ahora sí que lo quieren, ¡pues yo no se lo doy! ¡Si He Xiaoyong palma, se lo tiene merecido! Mientras vive, ese tipo de gentuza no sirve más que para hacer daño, ¡que se muera! ¡La madre que lo parió, y aún pretende que Primer Júbilo vaya a llamar a su alma! ¡Si el alma volviera, seguiría siendo el alma de un hijo de puta!

—La mujer de He Xiaoyong da pena —dijo Xu Yulan—. Lo peor para una mujer es precisamente que te pase eso. Si se te muere el marido, ¿cómo vive una? Si a mí me ocurriera eso, no quiero ni pensar…

—¡Tonterías! —dijo Xu Sanguan—. ¡Estoy la mar de bien! Tengo fuerza para parar un tren, soy todo músculo. Cuando ando, los músculos me van haciendo boing, boing…

—No me refería a eso —dijo Xu Yulan—. Quería decir que, a veces, si te pones en la piel del otro, da pena. La mujer de He Xiaoyong ha venido llorando a suplicar. Si no la ayudamos, me quedaría mala conciencia. Olvidemos cómo nos trataron en el pasado. Sea lo que sea, tenemos la vida de un hombre en nuestras manos, no vamos a aplastarla, ¿no?

—La vida de He Xiaoyong sí que hay que aplastarla, es lo que se llama «erradicar el mal por el bien del pueblo». El camionero ese hizo una buena acción…

—Siempre dices que la bondad con bondad se paga —dijo Xu Yulan—. Si haces una buena acción, la gente lo tiene presente. Si dejas que vaya Primer Júbilo a llamar al alma, todo el mundo dirá que Xu Sanguan es una buena persona, todo el mundo dirá que He Xiaoyong no le llega ni a la suela del zapato y, aun así, Xu Sanguan lo salva.

—Lo que dirán —replicó éste— es que Xu Sanguan es un gilipollas, un idiota, un papanatas, un cornudo de mierda, ¡y que encima me gusta cada vez más serlo!

—Al fin y al cabo, Primer Júbilo es hijo de He Xiaoyong…

—Como vuelvas a decir que He Xiaoyong es su verdadero padre —amenazó Xu Sanguan, apuntándola con el dedo—, ¡te parto la cara! ¿Y yo qué soy de Primer Júbilo? —clamó—. ¡Llevo trece años deslomándome por él! ¿Qué soy de Primer Júbilo? Te voy a decir una cosa —añadió—. ¡Si quieres mandar a Primer Júbilo a que llame al alma de ese hijo de puta, tendrás que pasar sobré mi cadáver! ¡Mientras yo siga vivo, que ni se le ocurra volver al alma de He Xiaoyong!

Xu Sanguan dijo a Primer Júbilo que se acercara.

—Primer Júbilo, ya tienes trece años. Cuando yo tenía tu edad, mi padre ya había muerto, mi madre se largó con otro, y yo, como no podía vivir solo en la ciudad, eché a andar un día entero para ir a casa de mi abuelo, allá en el campo. En realidad, no estaba tan lejos, con medio día de caminata era suficiente, pero me perdí. De no ser porque me encontré con mi tío, no sé adónde habría ido a parar. Mi tío no me conocía. Al ver que estaba anocheciendo y que yo sólo era un niño, me preguntó adónde iba. Le dije que mi padre había muerto, que mi madre se había ido con otro y que iba a ver a mi abuelo. Cuando mi tío supo que yo era hijo de su hermano mayor, se agachó, me acarició el pelo y se puso a llorar. Yo ya no podía con mi alma, así que mi tío me llevó a la espalda hasta casa.

»Primer Júbilo, ¿por qué quería yo tanto a mi tío? Porque me llevó a casa de mi abuelo, porque un hombre tiene que tener buen corazón. Mi tío murió hace ya años, pero cuando pienso en él todavía se me saltan las lágrimas. Hay que tener buen corazón. Llevo trece años criándote; en este tiempo, te he pegado, te he regañado, pero no debes tenérmelo en cuenta, porque lo he hecho siempre por tu bien. No sabes cuánto me he preocupado por ti en estos trece años, mejor no hablar de eso. Tú sabes que no soy tu verdadero padre; tu padre está ahora mismo hospitalizado, está a punto de morir. Los médicos no pueden hacer nada por salvarlo. El maestro Chen, del barrio oeste, ese que dice la buenaventura y que también practica la medicina tradicional china, dice que sólo tú puedes salvar a He Xiaoyong. El alma de He Xiaoyong ya ha salido de su cuerpo. El maestro Chen dice que, si te subes al tejado de su casa, puedes llamar al alma de He Xiaoyong y hacer que vuelva…

»Primer Júbilo, He Xiaoyong se ha portado muy mal con nosotros en su momento, pero eso es agua pasada; no debemos guardarle rencor. Ahora que está en peligro de muerte, urge salvarlo. Al fin y al cabo, es un ser humano, y la vida de un ser humano hay que intentar salvarla. Además, es tu padre. Aunque sólo sea por eso, ve a su casa, súbete al tejado y llámalo…

»Primer Júbilo, ahora He Xiaoyong te reconoce como hijo. Aunque no lo hiciera, yo seguiría sin ser tu verdadero padre…

»Primer Júbilo, no olvides lo que te acabo de decir. Hay que tener buen corazón. No me debes nada, pero sí quisiera que el día de mañana seas conmigo como yo con mi tío, con eso me daría por satisfecho. Cuando me haga viejo y muera, y tú recuerdes que yo te crié, si te pones un poco triste y se te saltan las lágrimas, estaré muy contento…

»Primer Júbilo, ve con tu madre. Haz lo que digo, Primer Júbilo. Ve a llamar al alma de He Xiaoyong. Date prisa, Primer Júbilo.

24

Ese día mucha gente había oído decir que Primer Júbilo, el de Xu Sanguan, iba a subirse al tejado de la casa de He Xiaoyong y sentarse encima de la chimenea para llamar al alma del moribundo, de modo que, cuando Xu Yulan llegó con Primer Júbilo, había todo un gentío delante de la puerta, mirándolos. Se volvieron luego hacia la mujer de He Xiaoyong cuando ésta salió a su encuentro y les dijo muchas cosas. Acto seguido, la escuálida mujer llevó a Primer Júbilo de la mano hasta la escalera que ya tenía preparada.

Había un amigo de He Xiaoyong esperándolo de pie en el tejado, y otro abajo sujetando la escalera. Primer Júbilo subió; el hombre del tejado le dio la mano para ayudarle, lo acompañó, andando de lado, hasta la chimenea y lo dejó sentado encima, con las manos sobre las rodillas. Primer Júbilo lo miró regresar hasta la escalera y desaparecer, como si se lo hubieran tragado las aguas de un río.

Sentado en la chimenea, Primer Júbilo vio los demás tejados lanzar húmedos destellos al sol. Pasó una golondrina emitiendo un chillido agudo, dio varias vueltas y se alejó volando; luego se oyó el piar de los polluelos bajo el alero que Primer Júbilo tenía delante. Éste se volvió hacia las montañas, tan lejanas que parecían irreales como nubes, grises y difusas como sombras.

Abajo, todo el mundo lo miraba esperando que se pusiera a llamar al alma de He Xiaoyong. Todos levantaban la cabeza, de modo que todos tenían la boca semiabierta. Esperaron mucho tiempo, sin oír el menor sonido, así que uno a uno fueron bajando sus cabezas, recobrando la postura normal, y se pusieron a hablar. Primer Júbilo oía sus voces como una cháchara de gorriones.

—¡Primer Júbilo! —gritó la mujer de He Xiaoyong—. ¡Llora! ¡Tienes que llorar, lo ha dicho el maestro Chen! ¡Si lloras, el alma de tu padre te oirá!

Primer Júbilo miró hacia abajo. Vio que todos lo señalaban y, al volverse, descubrió que estaba solo en el tejado, no había nadie más, sólo hierba mecida por el viento.

—¡Primer Júbilo, llora! —gritó de nuevo la mujer de He Xiaoyong—. ¿Por qué no lloras? ¡Llora, Primer Júbilo!

Pero Primer Júbilo siguió sin llorar, y la que se echó a llorar fue ella.

—¿Por qué no llora ese niño? —dijo entre sollozos—. Se lo he explicado hace un momento, ¿cómo es que no llora? Primer Júbilo —gritó, dirigiéndose a él—, ¡llora de una vez, te lo suplico, llora!

—¿Por qué tengo que llorar? —preguntó Primer Júbilo.

—Tu padre está hospitalizado —contestó la mujer de He Xiaoyong—, se está muriendo, el alma ya se le ha salido del cuerpo y está cada vez más lejos. ¡Llora! Si no lloras, su alma volará tan lejos que ya no te oirá si la llamas. Llora…

—Mi padre no está hospitalizado. Está trabajando en la fábrica de seda. Mi padre no se está muriendo, está ahora mismo repartiendo capullos de gusano de seda con una carretilla, y su alma está a salvo en su cuerpo. ¿Quién dice que se le ha volado el alma?

—Xu Sanguan, el de la fábrica de seda, no es tu padre —dijo la mujer—. Tu padre es He Xiaoyong, que está en el hospital…

—¡Tonterías! —exclamó Primer Júbilo.

—Es la verdad —dijo la mujer de He Xiaoyong—. Xu Sanguan no es tu verdadero padre, es He Xiaoyong…

—¡Tonterías!

—No me queda más remedio que suplicarte —dijo la mujer de He Xiaoyong, volviéndose hacia Xu Yulan—. Tú eres su madre, ve a hablar con él, dile que llore, que llame al alma de He Xiaoyong.

Xu Yulan no se movió.

—Con toda esta gente mirándome, ¿qué quieres que vaya a decirle? —contestó Xu Yulan—. Bastante me he puesto en ridículo ya. Toda esta gente se está riendo de mí para sus adentros. ¿Qué voy a decir? No pienso ir.

La mujer de He Xiaoyong se derrumbó de rodillas a los pies de Xu Yulan.

—De rodillas te lo pido —dijo—, me estoy poniendo más en ridículo que tú. Si de alguien se ríen, será de mí. De rodillas te lo pido, ve a hablar con Primer Júbilo…

La mujer de He Xiaoyong lloraba a lágrima viva.

—Levántate —dijo Xu Yulan—. Si te arrodillas ante mí, la que queda en ridículo sigo siendo yo, no tú. Levántate. Iré a hablar con él y ya está.

Xu Yulan dio unos pasos hacia delante.

—¡Primer Júbilo! —gritó, levantando la cabeza—. ¡Mira hacia aquí, ahora te hablo yo! ¡Llora y llámalo, aunque sea un poco! ¡Di al alma de He Xiaoyong que vuelva, y después nos vamos a casa! ¡Venga!

—¡No pienso llorar ni gritar, mamá!

—¡Primer Júbilo, llora y llámalo de una vez! Aquí hay cada vez más gente, estoy quedando en ridículo. ¡Como venga más gente no sabré ni dónde meterme! ¡Llámalo, anda, que al fin y al cabo es tu padre!

—¿Cómo puedes decir que He Xiaoyong es mi padre, mamá? ¿No te da vergüenza?

—¡Qué habré hecho yo en mi vida anterior! —exclamó Xu Yulan antes de volverse hacia la mujer de He Xiaoyong—. ¡Hasta mi hijo dice que no tengo vergüenza! ¡Todo esto es culpa de tu He Xiaoyong! ¡Si se muere, pues que se muera! ¡Abandono! Esto me sobrepasa…

—Sería mejor llamar a Xu Sanguan —dijeron los amigos de He Xiaoyong a su mujer, viendo que Xu Yulan se desentendía del asunto—. Si viene Xu Sanguan, a lo mejor Primer Júbilo llora y grita, aunque sea un poco…

Dos de ellos fueron a buscar a Xu Sanguan, que estaba repartiendo capullos en la fábrica de seda.

—Primer Júbilo se niega a llorar y a gritar —le dijeron—. Está sentado encima de la chimenea, allá arriba, en el tejado, y dice que He Xiaoyong no es su padre, que eres tú. Xu Yulan le ha dicho que llore, que grite, y él le ha dicho que si no tiene vergüenza. Ven con nosotros, deprisa, está en peligro la vida de un hombre…

—Buen hijo —dijo Xu Sanguan, dejando la carretilla.

Xu Sanguan fue hasta la casa de He Xiaoyong y miró hacia arriba.

—¡Hijo mío, Primer Júbilo! ¡Tú sí que eres un buen hijo mío! ¡Llevo trece años manteniéndote, y no ha sido en vano! ¡Con lo que has dicho hoy, te mantendría de buena gana trece años más!

—¡Papá! —dijo Primer Júbilo, viendo que había acudido Xu Sanguan—. ¡Ya estoy harto de estar en el tejado! ¡Ven a buscarme! ¡Yo solo no me atrevo a bajar! ¡Ven a buscarme, papá!

—¡Primer Júbilo, de momento no puedo! ¡Todavía no has llorado, no has gritado, el alma de He Xiaoyong aún no ha vuelto!

—¡No quiero llorar, papá! —replicó Primer Júbilo—. ¡No quiero gritar! ¡Quiero bajar de aquí!

—Escúchame, Primer Júbilo —dijo Xu Sanguan—. Llora un poco, da unos gritos. Prometí que lo harías, y lo que se promete hay que hacerlo. La palabra de un hombre noble no tiene vuelta atrás. Además, ese hijo de puta de He Xiaoyong es tu verdadero padre…

Primer Júbilo se echó a llorar.

—Todo el mundo dice que no eres mi verdadero padre, mamá también lo dice, y ahora lo dices tú. ¡No tengo padre, no tengo madre, no tengo ningún pariente, estoy solo! ¡Si no subes a buscarme, bajo yo solo!

Primer Júbilo se puso de pie y dio unos pasos de lado, tejado abajo, pero le entró miedo y se sentó en las tejas, sollozando desconsoladamente.

—¡Primer Júbilo! —gritó la mujer de He Xiaoyong—. ¡Por fin lloras! ¡Ahora grita!

—¡Cierra el pico! —ordenó Xu Sanguan a la mujer de He Xiaoyong—. ¡Primer Júbilo no está llorando por tu hijoputa de He Xiaoyong! —vociferó—. ¡Está llorando por mí!

Xu Sanguan miró de nuevo hacia el tejado.

—¡Primer Júbilo, hijo mío, llámalo un par de veces, anda! ¡Cuando lo hayas hecho, subiré a buscarte y te llevaré al Victoria a comer hígado de cerdo salteado!

—¡Papá! —dijo Primer Júbilo entre sollozos—. ¡Ven a buscarme ya!

—¡Primer Júbilo, da unas voces, anda! ¡Cuando lo hayas hecho, seré tu verdadero padre! ¡Primer Júbilo, llámalo, anda! ¡Cuando lo hayas hecho, el hijoputa de He Xiaoyong ya no será tu verdadero padre! ¡A partir de hoy, tu verdadero padre seré yo!

—¡Padre, no te vayas! —gritó entonces Primer Júbilo, mirando al cielo—. ¡Padre, vuelve! ¡Papá, sube a buscarme! —dijo, volviéndose hacia Xu Sanguan.

—¡Primer Júbilo, llámalo más! —pidió la mujer de He Xiaoyong.

Primer Júbilo miró a Xu Sanguan.

—Primer Júbilo, haz lo que te pide —dijo éste.

—¡Padre, no te vayas! ¡Vuelve! —gritó entonces Primer Júbilo—. ¡Padre, no te vayas! ¡Vuelve! ¡Papá, ven a buscarme! —dijo a Xu Sanguan.

—Primer Júbilo, tienes que seguir —insistió la mujer de He Xiaoyong—. El maestro Chen dijo que tenías que llamarlo durante una hora. ¡Llámalo, Primer Júbilo!

—¡Ya está bien! —dijo Xu Sanguan a la mujer—. ¡Qué maestro Chen ni qué narices! ¡Ése también es un hijoputa! Primer Júbilo ya ha gritado bastante. Si He Xiaoyong se muere, ¡que se muera! Si vive, ¡que viva! ¡Primer Júbilo, espera, que ahora mismo subo a buscarte!

Xu Sanguan subió por la escalera, dijo a Primer Júbilo que se le agarrara a los hombros y bajó con el niño a la espalda.

Al llegar abajo, depositó a Primer Júbilo.

—Quédate aquí, Primer Júbilo —le dijo—. No te muevas.

Xu Sanguan entró en casa de He Xiaoyong y salió con un cuchillo de cocina. En la entrada de la casa, se hizo un corte en la cara y se pasó la mano por la sangre que brotó.

—Ya lo habéis visto —dijo, enseñándola a todos—. Me he hecho esta sangre con el cuchillo. De ahora en adelante…

Y señaló a la mujer de He Xiaoyong.

—…, y esto también va por ti, al que se atreva a decir que Primer Júbilo no es hijo mío, le meto una cuchillada.

Tiró el cuchillo al suelo y cogió a Primer Júbilo de la mano.

—Vámonos a casa, hijo.

25

Un día de verano, Xu Sanguan dijo a Xu Yulan al llegar a casa:

—Por el camino, he visto que casi nadie estaba en su casa, todo el mundo estaba en la calle. En mi vida había visto a tanta gente en la calle. Llevan un brazal rojo, van manifestándose, pegando carteles y dazibao, todos los muros de las calles están empapelados con carteles pegados unos encima de los otros. Hay tantas capas que parece que los muros lleven chaquetas guateadas. He visto al jefe del distrito, el gordo de Shandong. Antes era el que más aires se daba de la ciudad. Cuando me lo encontraba, siempre llevaba una taza de té en la mano. Ahora lo que lleva es una jofaina vieja, va dándole golpes y poniéndose verde a sí mismo, a voz en grito: que si es un cretino, que si es un lacayo…

Y dijo:

—¿Sabes por qué las fábricas han dejado de funcionar, las tiendas han cerrado, se han suspendido las clases en las escuelas y tú ya no tienes que ir a la freiduría? ¿Por qué a unos los cuelgan de los árboles, a otros los encierran en los establos o los matan a palos? ¿Lo sabes? ¿Por qué hay quien compone canciones con las palabras del presidente Mao, por qué hay quien las pinta en los muros, en el suelo, en los autobuses y los barcos, en las sábanas y fundas de almohada, en las tazas y los cacharros, y hasta en las paredes de los retretes públicos y en las escupideras? ¿Y por qué es tan largo el nombre del presidente Mao? Escucha si no: «Viva, viva, viva por siempre nuestro gran líder, gran guía, gran comandante supremo, gran timonel, el presidente Mao», dieciocho palabras en total que hay que decir de corrido y sin respirar. ¿Sabes por qué es todo eso? Porque ha llegado la Gran Revolución Cultural…

Xu Sanguan dijo:

—En el tiempo que llevamos de Revolución Cultural, empiezo a entender alguna cosa. ¿Qué es la Gran Revolución Cultural? En realidad, es una época de ajustes de cuentas. Si alguien te ofendió en el pasado, escribes un dazibao sobre él y lo pegas en la calle; puedes decir cualquier cosa, por ejemplo que es un terrateniente que ha pasado desapercibido, o que es un contrarrevolucionario. Actualmente ya no hay ni tribunal de justicia, ni policía; en cambio, eso sí, imputados hay a patadas. Eliges a quien te dé la gana, escribes un dazibao acusándolo y lo pegas por ahí, y sin que tengas que mover un dedo, otros se ocupan de hacérselas pasar canutas… Últimamente, en la cama, he estado pensando, preguntándome si no buscaría yo también a algún enemigo y escribiría un dazibao para vengarme. Le estuve dando vueltas al asunto, pero no se me ocurrió nadie, aparte de He Xiaoyong, que sería como medio enemigo si el muy hijo de puta no llega a morir atropellado por un camión hace cuatro años. Yo, Xu Sanguan, soy un hombre bueno y, en lo que llevo de vida, no me he hecho enemigos. Eso está bien: así nadie pegará un dazibao acusándome de nada.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando entró Tercer Júbilo.

—¡Han pegado un dazibao en la pared de la tienda de arroz diciendo que mamá es una zorra!

Xu Sanguan y Xu Yulan se asustaron y corrieron a la tienda de arroz a leer el dazibao en cuestión. Tercer Júbilo estaba en lo cierto: entre los numerosos dazibao que había allí, uno era sobre Xu Yulan y decía que era una zorra, un pendón, que a los quince años ya se prostituía y que, por dos yuanes la noche, cualquiera podía acostarse con ella, y que si juntaran a todos los hombres que se había cepillado, no cabrían en cuatro camiones.

—¡Zorra lo será tu madre! —vociferó ella, señalando el dazibao con el dedo—. ¡Pendón lo será tu madre! ¡Puta lo será tu madre! ¡Los hombres que se te han tirado no es que no quepan en cuatro camiones, es que no caben en la Tierra entera!

Se volvió hacia Xu Sanguan y se echó a llorar.

—¡Sólo alguien sin descendencia, podrido de la cabeza a los pies, es capaz de soltar esas falsedades! —dijo entre sollozos.

—Todo eso son calumnias —dijo Xu Sanguan a las personas que tenía cerca—. Aquí dice que a los quince años Xu Yulan se prostituía, ¡tonterías! ¡A ver si no voy a saberlo yo mejor que nadie! En la noche de bodas, a Xu Yulan le salió toda esta sangre…

Xu Sanguan representó la cantidad con las manos.

—Si hubiera sido puta a los quince, ¿habría sangrado en la noche de bodas?

»¡No! —contestó él mismo, viendo que nadie decía nada.

A mediodía, Xu Sanguan llamó a los tres niños.

—Primer Júbilo, ya tienes dieciséis años —dijo—. Segundo Júbilo, tú tienes quince. Salid a la calle y copiad un dazibao. Uno cualquiera. Y cuando hayáis acabado, lo pegáis encima del que habla de vuestra madre. Tercer Júbilo, lo único que sabes hacer es moquear; pero podrás llevar un cubo de cola, ¿no? Recordadlo: no se puede arrancar un dazibao; al que arranca un dazibao se le acusa de contrarrevolucionario, así que ni se os ocurra arrancarlo. Copiáis uno, lo pegáis encima para que ya no se vea, y ya está. Esto no puedo hacerlo yo mismo, me tienen controlado. Pero en vosotros nadie se va a fijar. Hacedlo antes de que anochezca.

—Tus tres hijos han tapado el dazibao —dijo a Xu Yulan esa noche—. Ya puedes estar tranquila, no lo habrá visto mucha gente. Hay tantos dazibao en la calle, ¿quién puede leerlos todos? Y van pegando nuevos sin parar. No has acabado de leer uno cuando ya le han puesto otro por encima.

No pasaron ni dos días cuando un grupo de gente con brazal rojo fue a casa de Xu Sanguan a llevarse a Xu Yulan. Querían convocar un mitin multitudinario de denuncia pública en la plaza más grande de la ciudad. Ya tenían un terrateniente, un campesino rico, un derechista, un contrarrevolucionario, un cargo desviado hacia el capitalismo, ya tenían de todo, sólo les faltaba una puta. Llevaban tres días buscando una y, por fin, media hora antes del mitin, la encontraron.

—Síguenos, Xu Yulan —le dijeron—, es urgente.

Y se la llevaron. Cuando volvió, por la tarde, le faltaba el pelo de la mitad izquierda de la cabeza; en cambio, no le faltaba ni uno de la mitad derecha. La habían afeitado a lo yin-yang, haciéndole una raya en medio y rasurándole la mitad del pelo con mucho esmero, dejándola como un arrozal a media cosecha.

Al verla, a Xu Sanguan se le escapó un grito de sorpresa. Xu Yulan fue hasta la ventana, cogió el espejo y, al verse, se echó a llorar desconsoladamente.

—¡Qué pinta tengo! —se lamentó entre sollozos—. ¿Cómo voy a salir a la calle así? ¿Cómo voy a vivir ahora? Por el camino de vuelta, todo, todo el mundo iba señalándome, riéndose a carcajada limpia. Aun así, no sabía que estaba tan fea, Xu Sanguan. Sabía que me faltaba la mitad del pelo, pero no sabía que estaba tan fea hasta que me he mirado en el espejo. ¿Qué voy a hacer ahora, Xu Sanguan? Cuando me afeitaban la cabeza en el mitin de denuncia pública, desde el estrado oí cómo la gente se reía abajo. Vi cómo iba cayendo el pelo a mis pies y entendí que me estaban afeitando. Intenté tocarme la cabeza, pero me dieron un bofetón, hasta me dolieron los dientes. Así que no me atreví a volver a intentarlo. ¿Cómo voy a vivir ahora, Xu Sanguan? ¡Más me valiera morir! ¡No les había hecho nada, no podían tener nada contra mí! ¡Ni siquiera los conocía! ¿Por qué me han dejado así? ¿Por qué no me han matado? ¿Por qué no dices nada, Xu Sanguan?

—¿Qué puedo decir? —respondió Xu Sanguan.

Lanzó un suspiro.

—Tal como están las cosas, ¿qué podemos hacer? Tienes afeitada la mitad de la cabeza. En los tiempos que corren, las mujeres con el pelo así son o chicas fáciles o putas. Con la pinta que tienes, por mucho que intentaras justificarte, nadie te creería; no te justificarías ni aunque te suicidaras tirándote al río Amarillo. Mejor que ya no salgas, quédate encerrada en casa.

Xu Sanguan afeitó la otra mitad de la cabeza a Xu Yulan, que ya no volvió a salir. Ella misma deseaba quedarse en casa, pero los del brazal rojo no quisieron y se la volvieron a llevar al cabo de pocos días. Xu Yulan tuvo que ir así a muchos mítines de denuncia pública. Parecía que en todos los mítines que tenían lugar en la ciudad, grandes o pequeños, tenía que estar ella, si bien la mayoría de las veces como simple comparsa.

—No se meten conmigo —explicó a Xu Sanguan—. Denuncian a otros, y yo sólo tengo que estar haciendo compañía a los que son denunciados.

—En realidad —dijo Xu Sanguan a sus hijos—, a quien critican y denuncian no es a vuestra madre. Vuestra madre acompaña a los cargos desviados hacia el capitalismo, los derechistas, los contrarrevolucionarios y los terratenientes. Vuestra madre está allí sólo para hacer el paripé, está de comparsa. ¿Qué quiere decir «estar de comparsa»? Es como el ajinomoto: se puede echar a cualquier plato, y cualquier plato con ajinomoto sabe mejor.

Más adelante, a Xu Yulan la obligaron a llevar un taburete al lugar más animado de la calle. Tenía que quedarse de pie encima del taburete con un letrero de madera colgado del cuello, hecho por ellos, donde se leía: «Xu Yulan, prostituta».

Cuando la tuvieron allí de pie encima del taburete y vieron que se colgaba el letrero del cuello, se fueron y allí la dejaron. Xu Yulan estuvo así un día entero, esperando en vano hasta que anocheció. En la calle ya no había tanta gente, y ella se preguntó si la habían olvidado. Al final, volvió a casa con el taburete y el letrero en la mano.

A menudo la obligaban a pasar así el día. Cuando se cansaba, se bajaba del taburete, se sentaba un rato, se daba golpecitos en las piernas, se masajeaba los pies y, cuando se encontraba un poco mejor, volvía a subirse.

El lugar donde colocaban a Xu Yulan estaba lejos de los retretes públicos, de modo que, cuando tenía ganas de ir al servicio, recorría dos calles, con el letrero colgado, hasta el retrete que había junto a la tienda de arroz. La gente la veía pasar, sujetando el letrero con las dos manos, pegada a las paredes, cabizbaja, hasta la puerta del retrete, donde dejaba el letrero. Cuando terminaba, se lo volvía a colgar y regresaba a su sitio.

En el taburete, al igual que en el estrado de los mítines de denuncia pública, se mantenía con la cabeza gacha, en postura de culpable. En lo alto del taburete, Xu Yulan se miraba los pies. De tanto mirarlos fijamente, acababan doliéndole los ojos, de modo que a veces también echaba una ojeada a la gente que pasaba por la calle. Se dio cuenta de que nadie le prestaba atención. Aunque mucha gente le lanzaba una mirada fugaz, muy poca se fijaba en ella, lo cual la reconfortó mucho.

—En realidad —dijo a Xu Sanguan—, estoy allí como si fuera un poste de la luz… Xu Sanguan —añadió—, ya no tengo miedo a nada. Ya me ha pasado de todo. Llegada a este punto, peor ya no me puede ir; si fuera a peor ya sería la muerte. Y morir no me da ningún miedo. Sólo a veces, cuando pienso en ti y en los niños, siento miedo. Si no fuera por vosotros, no tendría miedo a nada.

Al recordar a sus hijos, le brotaron las lágrimas.

—Primer Júbilo y Segundo Júbilo no me hacen caso, ni me dirigen la palabra. Cuando los llamo, actúan como si no me hubieran oído. Tercer Júbilo es el único que me habla y me llama «mamá». Con lo mal que lo paso fuera, cuando vuelvo a casa, el único que me trata bien eres tú. Cuando traigo los pies hinchados de estar de pie, me calientas una palangana de agua para refrescármelos. Cuando vuelvo tarde, me tapas la comida con el edredón para que no se enfríe. También eres tú el que me trae de comer y de beber cuando estoy en la calle. Xu Sanguan, mientras tú me trates así de bien, no tendré miedo a nada…

Como a menudo se pasaba el día entero en la calle y había que llevarle comida y agua, al principio Xu Sanguan pidió a Primer Júbilo que se encargara él de llevárselas, pero Primer Júbilo no quiso.

—Papá, pídeselo a Segundo Júbilo.

Xu Sanguan llamó a Segundo Júbilo.

—Tú ya has comido —le dijo—, tu madre todavía no. Ve a llevarle la comida.

—Papá —contestó Segundo Júbilo, negando con la cabeza—, pídeselo a Tercer Júbilo.

Xu Sanguan se enfadó.

—¡Pido a Primer Júbilo que vaya él, y me dice que vaya Segundo Júbilo! —dijo—. ¡Se lo pido a Segundo Júbilo, y me dice que vaya Tercer Júbilo! ¡Se lo pido a Tercer Júbilo, y el muy granuja va, deja el bol en el suelo y se larga corriendo como una exhalación! Para comer, vestir y gastar, tengo tres hijos. En cambio, para llevar comida a vuestra madre, ¡no tengo ni uno!

—Papá —dijo Segundo Júbilo—, no me atrevo ni a salir a la calle. En cuanto salgo, los que me conocen me llaman «Dos yuanes la noche», hasta el punto de que no me atrevo ni a levantar la cabeza.

—A mí me da igual que me llamen «Dos yuanes la noche» —dijo Primer Júbilo—. Si me llaman eso, yo también los llamo así y grito más fuerte que ellos. Tampoco me da miedo pelearme con ellos. Si son muchos, salgo corriendo, vuelvo a casa, cojo un cuchillo de cocina, voy a por ellos y les suelto: «¡Puedo matar sin pestañear! ¡El que no me crea, que se lo pregunte al hijo de Fang el Herrero!», y los que corren son ellos. Lo que pasa es que no quiero salir a la calle. No es que no me atreva, es que no quiero.

—Soy yo quien no debería atreverse a salir a la calle —les dijo Xu Sanguan—. La gente me tira piedras, me lanza escupitajos. Hay incluso quien pretende que me quede parado en la calle denunciando públicamente a vuestra madre. Si os pasara a vosotros, podríais decir que no sabéis nada. Yo no tendría ese aplomo, no soy como vosotros. ¿De qué tenéis miedo? Habéis nacido en la nueva sociedad, bajo la bandera roja, sois inocentes. No tenéis más que ver a Tercer Júbilo: sigue saliendo todos los días como si nada y vuelve después de haber estado jugando hasta no poder más. Pero hoy se está pasando; ya es por la tarde y todavía no ha vuelto…

—¿Dónde te habías metido? —preguntó a su hijo menor cuando volvió—. Has salido nada más desayunar y no has vuelto hasta ahora. ¿Dónde has estado? ¿Con quién has ido a jugar?

—He ido a demasiados sitios, ya no me acuerdo —contestó Tercer Júbilo—. No he estado jugando con nadie; estaba solo, he jugado yo solo.

Tercer Júbilo aceptaba ir a llevar la comida a Xu Yulan, pero Xu Sanguan no las tenía todas consigo y no tuvo más remedio que ir él. Cuando llegó con la fiambrera de aluminio a la calle principal, vio de lejos a Xu Yulan de pie sobre el taburete, cabizbaja, con su letrero de madera colgado del cuello. Le había crecido un poco el pelo; de lejos parecía un chiquillo. Tenía la ropa hecha trizas y la espalda como esos puntos de interrogación que tanto se veían en los dazibao. Tenía las manos colgando y, al estar tan encorvada, le llegaban a las rodillas. Al verla así, Xu Sanguan fue sintiendo accesos de congoja a medida que se aproximaba.

—Hola —le dijo cuando estuvo delante de ella.

Ella lo miró con la cabeza gacha. Xu Sanguan alzó la fiambrera de aluminio.

—Te he traído la comida —le dijo.

Xu Yulan se bajó del taburete, se sentó encima y se colocó bien el letrero, antes de coger la fiambrera de aluminio que le ofrecía Xu Sanguan. Tras dejar la tapadera junto a ella en el taburete, descubrió que la fiambrera sólo contenía arroz blanco; no había ni rastro de verdura. Sin decir nada, se puso a comer con la cuchara, mirándose los pies. Xu Sanguan se quedó de pie junto a ella, mirándola comer en silencio. Luego levantó los ojos y se puso a mirar a los transeúntes.

Varias personas se aproximaron, al ver a Xu Yulan comiendo, a echar una ojeada al contenido de la fiambrera.

—¿Qué le das de comer? —preguntaron.

Xu Sanguan se apresuró a mostrarles la comida:

—Mirad —les dijo—, sólo hay arroz, nada más. Ya lo veis, no le doy nada bueno.

—Ya lo vemos —dijeron, asintiendo—, no hay nada.

—¿Por qué no le pones algo más en la fiambrera? —preguntó un hombre—. El arroz blanco solo es soso.

—No puedo darle cosas ricas —dijo Xu Sanguan, señalando a su mujer—. Eso sería encubrirla. Darle sólo arroz blanco, sin más, es una manera de criticarla y denunciarla…

Mientras estuvieron hablando, Xu Yulan mantuvo la cabeza gacha, sin atreverse a masticar el arroz que tenía en la boca. Sólo cuando los hombres se alejaron, siguió comiendo.

—He escondido comida debajo del arroz —dijo Xu Sanguan en voz baja cuando estuvo seguro de que no había moros en la costa—. Come, venga.

Xu Yulan apartó el arroz con la cuchara y vio que había mucha carne. Xu Sanguan le había hecho estofado. Se metió una cucharada en la boca y siguió masticando cabizbaja.

—Te lo he hecho a escondidas —susurró Xu Sanguan—. No lo saben ni los niños.

Xu Yulan asintió. Comió varias cucharadas más de arroz y volvió a tapar la fiambrera.

—Ya no quiero más —dijo.

—Sólo has comido un bocado de carne —replicó Xu Sanguan—. Cómetela toda.

—Dásela a los niños —dijo Xu Yulan, negando con la cabeza—. Llévatela y que se la coman ellos.

Y se puso a masajearse las piernas.

—Las tengo dormidas de tanto estar de pie —explicó.

A Xu Sanguan se le saltaron las lágrimas.

—Ya lo dice el refrán: «Quien mucho ve, mucho aprende». En un solo año he pasado lo que en diez. Lo que la gente piensa lo esconde dentro. Uno no conoce a los demás, sólo su apariencia. Todavía no sé quién puede haber escrito ese dazibao. Tú sueles decir las cosas como las piensas, sin darte cuenta de que igual ofendes a alguien. Deberías hablar menos. Ya lo decían los antiguos: «Quien mucho habla, mucho yerra».

Las palabras de Xu Sanguan hicieron reaccionar a Xu Yulan.

—Por lo poquísimo que hubo entre He Xiaoyong y yo, ya ves cómo me han puesto —dijo—. Tú también tuviste lo tuyo con Lin Fenfang, y nadie se ha metido contigo.

Xu Sanguan se sobresaltó. Miró a su alrededor y se quedó más tranquilo al ver que no había nadie.

—No digas eso —le pidió—. Eso no se lo digas a nadie.

—No lo diré —aseguró Xu Yulan.

—Tú ya estás con el agua al cuello —añadió Xu Sanguan—. Soy el único en el mundo que todavía piensa en ayudarte. Si me hundes a mí, ya no tendrás a nadie.

Xu Sanguan solía salir de casa hacia mediodía, con la fiambrera de aluminio. La gente que lo conocía sabía que iba a llevar la comida a Xu Yulan.

—¿Qué? ¿A llevar la tartera? —le decían.

Ese día, un hombre lo retuvo.

—¿Eres tú Xu Sanguan? ¿Vas a llevar la comida a esa tal Xu Yulan? Dime una cosa, ¿habéis hecho algún mitin de denuncia en tu casa? Contra Xu Yulan.

Xu Sanguan asintió, estrechando la fiambrera contra el pecho.

—Ya se han hecho muchos —dijo, sonriendo—. En la fábrica, en la escuela, en la calle… —enumeró, contando con los dedos—. Sólo en la plaza, ya van cinco.

—Pues hay que hacerlos en casa también —dijo el hombre.

Xu Sanguan no lo conocía. Vio que no llevaba brazal rojo, pero, al no saber de dónde salía, no se atrevió a desobedecer.

—Nos tienen vigilados —dijo a Xu Yulan—. Me han dicho que hay que hacer sin falta un mitin contra ti en casa.

Xu Yulan, que ya había llegado de vuelta a casa, acababa de dejar detrás de la puerta el letrero que decía: «Xu Yulan, prostituta». Llevó el taburete junto a la mesa y se puso a limpiar las huellas de sus zapatos con un trapo, sin levantar la cabeza.

—Pues hagámoslo —dijo sin dejar de limpiar.

Ese mismo día, al anochecer, Xu Sanguan convocó a sus hijos.

—Hoy vamos a hacer un mitin de denuncia en casa. ¿Contra quién? Contra Xu Yulan. Vais a tener que llamarla «Xu Yulan», no «mamá», mientras dure el mitin. Cuando se acabe, podéis volver a llamarla «mamá».

Los hizo sentarse en fila y él se puso delante, con Xu Yulan al lado. Había preparado un taburete para ella. Estaban los cuatro sentados, con Xu Yulan de pie, cabizbaja, igual que en la calle.

—Hoy vamos a criticar y denunciar a Xu Yulan —dijo Xu Sanguan a sus hijos—. Debería quedarse de pie, pero teniendo en cuenta que ha pasado un día entero de pie en la calle y que tiene los pies hinchados y las piernas entumecidas, ¿no podríamos permitir que se siente? Quien lo apruebe, que levante la mano.

Xu Sanguan levantó la suya, seguido de Tercer Júbilo. Primer Júbilo y Segundo Júbilo se miraron, y también levantaron la mano.

—Puedes sentarte —dijo Xu Sanguan a Xu Yulan.

Xu Yulan no se lo hizo decir dos veces.

—Tenéis que hablar los tres —dijo Xu Sanguan a sus hijos—. Poco o mucho, pero tenéis que decir algo. Así, cuando me pregunten, podré decir que todo el mundo ha participado y estaré más tranquilo. Primer Júbilo, empieza tú.

—Segundo Júbilo —dijo el mayor, negando con la cabeza—, empieza tú.

Segundo Júbilo miró a Xu Yulan, luego a Xu Sanguan y por fin a su hermano menor.

—Que empiece Tercer Júbilo —dijo.

—No sé qué decir —dijo éste, sonriendo con la boca abierta.

—Yo creo que no tienes gran cosa que decir —dijo Xu Sanguan.

Carraspeó un par de veces.

—Entonces empezaré yo. Dicen que Xu Yulan es una prostituta. Dicen que Xu Yulan recibe clientes todas las noches, a dos yuanes la noche. Ahora bien, ¿quién duerme con ella todas las noches?

Xu Sanguan miró a sus hijos uno tras otro. Los tres lo miraban expectantes.

—Tú —dijo Tercer Júbilo—. Tú duermes con ella todas las noches.

—Eso es —dijo Xu Sanguan—. Yo. El cliente que recibe todas las noches Xu Yulan soy yo. ¿Puede decirse que yo sea un cliente?

Xu Sanguan vio a Tercer Júbilo asentir, luego a Segundo Júbilo. El único en no asentir fue Primer Júbilo.

—¡No quería que dijerais que sí! —regañó Xu Sanguan, señalando a los dos pequeños—. ¡Quería que dijerais que no! ¡Seréis tontos! ¿Cómo voy a ser un cliente? Casarme con Xu Yulan me costó un ojo de la cara, pagué a seis hombres para que tocaran el gong y el tambor, más cuatro para que llevaran el palanquín, invité a un banquete de tres mesas; vinieron todos los parientes y amigos. Xu Yulan y yo estamos casados con todas las de la ley. ¡Así que de cliente, nada! ¡Así que Xu Yulan no es una prostituta! Eso sí, tuvo un desliz, con He Xiaoyong…

Xu Sanguan echó una mirada a Primer Júbilo.

—Todos conocéis la historia de Xu Yulan y He Xiaoyong. Ése será el tema de nuestro mitin. Xu Yulan —ordenó, volviéndose hacia su mujer—, expón el asunto a los niños.

Xu Yulan seguía sentada, con la cabeza gacha.

—¿Cómo voy a hablar de eso a mis hijos? —dijo con voz apagada—. ¿Cómo voy a ser capaz de contarlo?

—No los consideres hijos tuyos —dijo Xu Sanguan—. Tú piensa que son las masas revolucionarias en sesión de crítica y denuncia.

Xu Yulan levantó la cabeza y miró a sus hijos. Primer Júbilo tenía la cabeza gacha, sólo la miraban los otros dos. Ella miró a Xu Sanguan.

—Vamos, habla —dijo éste.

—Algo habré hecho en mi vida anterior —dijo Xu Yulan, enjugándose las lágrimas con la mano—, que tengo que pagar en ésta. Seguro que en otra vida ofendí a He Xiaoyong, y él se ha vengado en ésta. Él está muerto, ya no le pasará nada. En cambio, yo sigo viva y tengo que soportar todo este sufrimiento…

—No hables de eso —dijo Xu Sanguan.

Xu Yulan asintió y se enjugó las lágrimas con las manos antes de proseguir.

—En realidad, lo mío con He Xiaoyong sólo fue una vez. Quién iba a decirme que, por una sola vez, iba a quedarme embarazada de Primer Júbilo…

—¡No hables de mí! —dijo Primer Júbilo de repente—. ¡Habla de ti!

Xu Yulan lo miró: Primer Júbilo, completamente pálido, estaba allí sentado, sin mirarla. A Xu Yulan se le saltaron de nuevo las lágrimas.

—Sé que no soy digna de vosotros —dijo, llorando—, sé que me odiáis, que os he deshonrado. Pero no tengo yo la culpa de esa historia. La culpa es de He Xiaoyong. Fue He Xiaoyong el que aprovechó que mi padre había salido al retrete público y me acorraló contra la pared. Yo lo empujaba, le decía que yo ya pertenecía a Xu Sanguan. Pero él seguía aplastándome contra la pared. Yo lo empujaba con todas mis fuerzas, pero él tenía más fuerza que yo, y no conseguí nada. Yo intentaba gritar, pero él me agarró por las tetas, y no pude. Me quedé floja…

Xu Sanguan vio que Segundo Júbilo y Tercer Júbilo escuchaban con los ojos como platos mientras Primer Júbilo, cabizbajo, balanceaba las piernas con fuerza rozando el suelo con los zapatos.

—Entonces me arrastró hasta la cama —prosiguió Xu Yulan—, me desabrochó la blusa y el pantalón. Yo me había quedado sin fuerza ninguna. Entonces él me sacó una pierna del pantalón, la otra no, y él se bajó el suyo hasta debajo del culo…

—¡Ya está bien! —exclamó Xu Sanguan—. ¿No ves que a Segundo Júbilo y Tercer Júbilo se les van a salir los ojos de las órbitas? Todo eso es veneno, estás intoxicando a los niños…

—Pero si me dijiste que lo contara… —se defendió Xu Yulan.

—¡No que contaras eso!

Xu Sanguan se volvió hacia Segundo Júbilo y Tercer Júbilo.

—¡Es vuestra madre! —vociferó, señalando a Xu Yulan—. ¿Cómo podéis escuchar eso?

Segundo Júbilo negó enérgicamente con la cabeza.

—Yo no he oído nada. El que escuchaba es Tercer Júbilo.

—Yo tampoco he oído nada —dijo Tercer Júbilo.

—¡Basta! —dijo Xu Sanguan—. Xu Yulan, no cuentes más. Ahora tenéis que hablar vosotros. Primer Júbilo, empieza tú.

—No tengo nada que decir —contestó éste, levantando la cabeza—. A quien más odio es a He Xiaoyong, después a ella —añadió, señalando a Xu Yulan—. Odio a He Xiaoyong porque no me reconoció. La odio a ella porque por su culpa no puedo ir con la cabeza alta.

Xu Sanguan lo interrumpió con un gesto.

—Segundo Júbilo, te toca.

Éste se rascó la cabeza.

—Cuando He Xiaoyong te acorraló contra la pared —dijo a Xu Yulan—, ¿por qué no le mordiste? Si no podías apartarlo de un empujón, podías morderle. Dices que no tenías fuerza, pero sí tendrías para morder, digo yo…

—¡Segundo Júbilo! —rugió Xu Sanguan, haciéndolo temblar del susto—. ¡Acabas de decir que no habías oído nada! —vociferó, apuntándole a la nariz con el dedo—. ¿Para qué hablas, si no has oído nada? ¡Si no has oído nada, te callas! Tercer Júbilo, te toca.

Éste miró a Segundo Júbilo, que observaba atemorizado y encogido a su padre. Luego se volvió hacia Xu Sanguan, cuyo semblante furibundo le dio tanto miedo que no se atrevió a hablar. Se quedó con la boca abierta, moviendo los labios, sin proferir ningún sonido.

—Déjalo —dijo Xu Sanguan con un gesto de la mano—, no digas nada. No creo que de esa bocaza tuya vaya a salir ninguna perla. La sesión se ha terminado.

—Yo no había acabado de hablar… —dijo Primer Júbilo.

—¿Qué más querías decir? —preguntó Xu Sanguan irritado.

—Antes he hablado de los que más odio —contestó Primer Júbilo—, pero no de los que más quiero. A quien más quiero es, por supuesto, a nuestro gran líder, el presidente Mao. Y después… a ti —dijo, mirando a Xu Sanguan.

Xu Sanguan se quedó pasmado, mirando a Primer Júbilo, y luego le brotaron las lágrimas.

—¿Quién dice que Primer Júbilo no es hijo mío?

Xu Sanguan estuvo un rato enjugándose las lágrimas con una mano, luego con las dos, antes de mirar con cariño a sus tres hijos.

—Yo también cometí un desliz. Con Lin Fenfang, ya sabéis, Lin la Gorda…

—Xu Sanguan, ¿a qué viene eso ahora? —dijo Xu Yulan.

—Quiero contarlo —contestó Xu Sanguan, haciendo un gesto para que callara—. La cosa fue así: esa Lin Fenfang se rompió una pierna, y yo fui a hacerle una visita. Su marido no estaba en casa, estábamos ella y yo solos. Le pregunté qué pierna se había roto, me dijo que la derecha. Así que le palpé la pierna derecha para saber dónde le dolía. Primero le palpé la pantorrilla; luego el muslo; luego la parte de arriba del muslo…

—¡Xu Sanguan! —exclamó Xu Yulan—. ¡No sigas contándolo! ¡Eso es pervertir a los niños!

Xu Sanguan asintió y se volvió hacia sus hijos. Los tres estaban cabizbajos, mirando al suelo.

—Lo de Lin Fenfang y yo sólo ocurrió una vez. Lo de vuestra madre con Fíe Xiaoyong también. Os lo cuento para que sepáis que, en realidad, vuestra madre y yo estamos a la par. Los dos cometimos nuestro desliz. No tenéis que odiarla. Si la odiáis —añadió, señalando a Xu Yulan—, también tenéis que odiarme a mí, porque somos de la misma calaña.

Xu Yulan negó con la cabeza.

—Lo suyo fue distinto —dijo a sus hijos—. Lo de Lin Fenfang fue porque yo le había hecho daño.

—Es lo mismo —la contradijo Xu Sanguan.

—Es diferente —insistió Xu Yulan—. Si entre He Xiaoyong y yo no hubiera pasado nada, tú no habrías tocado la pierna a Lin Fenfang.

—Eso es verdad —reconoció Xu Sanguan—. Pero, de todos modos, tú y yo estamos a la par —añadió.

Al final, el presidente Mao habló. Habló todos los días. Dijo: «La lucha ha de ser verbal, no armada». Así fue como todo el mundo dejó los cuchillos y los palos. El presidente Mao dijo: «La revolución debe hacerse volviendo a clase». Así fue como Primer Júbilo, Segundo Júbilo y Tercer Júbilo fueron a la escuela con sus carteras al hombro, y se reanudaron las clases. El presidente Mao dijo: «Hay que dedicarse a la revolución aumentando la producción». Así fue como Xu Sanguan volvió a trabajar a diario en la fábrica de seda, y Xu Yulan en la freiduría. A ella le fue creciendo el pelo, que acabó tapándole las orejas.

Un tiempo después, desde el balcón de la plaza Tiananmen, el presidente Mao alzó la mano derecha, saludando hacia el oeste, ante millones de estudiantes: «Los jóvenes intelectuales deben ir al campo a recibir enseñanza de los campesinos de las clases pobre y media. Es muy necesario».

Así fue como Primer Júbilo, con su petate, su termo y su jofaina, se puso en camino, tras una cohorte de estudiantes que se puso en marcha tras una bandera roja. Eran todos igual de jóvenes que Primer Júbilo; iban cantando, alegres, al subirse a los autobuses, a los barcos, agitando sus manos para despedirse de sus padres, que se quedaban llorando. Iban al campo a incorporarse a alguna brigada de producción agrícola.

Allá, en el campo, al atardecer, Primer Júbilo solía ir solo a sentarse en el monte, rodeando con los brazos las rodillas, y se quedaba absorto, mirando el paisaje.

—Xu Primer Júbilo —dijo uno de sus compañeros al verlo así—, ¿qué haces?

—Pensar en mis padres —dijo Primer Júbilo.

Sus palabras llegaron a oídos de Xu Sanguan y Xu Yulan, que se echaron a llorar. Para entonces Segundo Júbilo también acabó el instituto y se marchó a su vez, con su petate, su termo y su jofaina, tras una bandera roja. También se fue al campo a incorporarse a una brigada de producción.

—Segundo Júbilo —le dijo Xu Yulan—, cuando lo pases mal, ve a sentarte en el monte y piensa en tu padre, y piensa en mí…

Un día, sentado en el sofá de su despacho, dijo el presidente Mao: «Quedaos con uno sólo». Así fue como Tercer Júbilo se quedó con sus padres. A los dieciocho años, cuando acabó el instituto, se puso a trabajar en una fábrica de maquinaria.

26

Unos años después, Primer Júbilo volvió del campo, flaco como una ramilla y macilento, con un viejo cesto desvencijado. Dentro llevaba unas cuantas coles como regalo a sus padres. Llevaba ya seis meses sin volver a casa, de modo que, cuando abrió la puerta, Xu Sanguan y Xu Yulan se quedaron mirándolo unos instantes antes de reconocerlo.

Su aspecto demacrado los asustó, porque seis meses antes, cuando regresó al campo, no estaba así. Por aquel entonces, estaba delgado y moreno, pero se lo veía animado; y cuando se fue, se llevó a cuestas una tinaja con capacidad para cincuenta kilos de arroz, andando con paso firme. Dijo que allá, en el campo, no tenía tinaja y almacenaba el arroz en una caja de cartón, pero que, con la humedad, el arroz del fondo se pudría y enseguida se ponía amarillo.

Ahora estaba de nuevo en casa.

—¿No estará enfermo Primer Júbilo? —preguntó Xu Sanguan a Xu Yulan—. Se pasa el día sentado o tumbado, y come muy poco, y siempre tiene la espalda encogida…

Xu Yulan le puso la mano en la frente: Primer Júbilo no tenía fiebre.

—No está enfermo —dijo a Xu Sanguan—. Si lo estuviera, tendría fiebre. Lo que pasa es que no quiere volver al campo. Allí lo pasa mal. Que se quede un tiempo en la ciudad, que descanse, que se cuide, y se pondrá bien.

Primer Júbilo se quedó diez días en la ciudad. Se pasaba el día sentado frente a la ventana, con los codos apoyados en el alféizar, mirando la callejuela. Lo que solía mirar era el muro de enfrente, que tenía ya varias décadas; entre los ladrillos crecían unos hierbajos que apuntaban hacia él y se balanceaban al viento. De vez en cuando, unas mujeres del vecindario se ponían a charlar delante de la ventana y, cuando decían algo divertido, Primer Júbilo sonreía levemente y cambiaba la postura de los codos.

Por aquel entonces, Tercer Júbilo ya había empezado a trabajar como obrero de la fábrica de maquinaria, por lo que disponía de una litera en el dormitorio común, en una habitación que compartía con otros cinco. A él le gustaba vivir allí, con chicos de su edad, se lo pasaba bien. Al enterarse de que Primer Júbilo había vuelto, iba todas las noches un rato a casa, después de cenar. Cuando llegaba, Primer Júbilo siempre estaba tumbado en la cama.

—Los demás, cuanto más tiempo se pasan tumbados, más gordos se ponen —le dijo Tercer Júbilo—. En cambio, tú estás cada vez más flaco.

Primer Júbilo sólo parecía animarse cuando llegaba Tercer Júbilo. Sonreía y hablaba mucho con él. Incluso varias veces salieron a dar una vuelta. Cuando se iba Tercer Júbilo, Primer Júbilo volvía a la cama, o a la ventana, y ya no se movía, como si se hubiera quedado paralizado.

Al ver que pasaban los días y Primer Júbilo seguía en casa, sin hablar de cuándo pensaba volver al campo, Xu Yulan habló con él.

—Primer Júbilo, ¿cuándo te vas? —le dijo—. Ya llevas aquí diez días.

—No tengo fuerzas —contestó el joven—. No sirve de nada que vuelva al campo si no puedo trabajar. Deja que me quede unos días más.

—No es que quiera echarte, hijo —insistió Xu Yulan—, pero piensa un poco. De los que se fueron contigo al campo, muchos han sido enviados de vuelta a la ciudad. Deberías trabajar bien allá, en el campo, para que el capitán de la brigada de producción esté contento y te envíe pronto a casa.

Xu Sanguan estaba de acuerdo.

—Tu madre tiene razón, no es que queramos echarte. No lo haríamos nunca, aunque te quedaras en casa toda la vida. Pero ahora es mejor que vuelvas al campo y trabajes bien, porque, si te quedas aquí, los de tu brigada de producción te pondrán de vuelta y media, y tu capitán no te destinará a la ciudad. Vuelve allá, Primer Júbilo, aguanta un año más, dos años, esfuérzate por conseguir que te trasladen aquí. Después la vida será más fácil.

—De verdad que no tengo fuerzas —protestó Primer Júbilo—. Si vuelvo allá, no podré trabajar.

—La fuerza no es como el dinero —dijo Xu Sanguan—. El dinero, cuanto más lo usas, menos te queda; la fuerza, cuanto más la usas, más tienes. Si te quedas todo el día en casa, tumbado o sentado, es normal que tengas cada vez menos fuerza. Si vuelves al campo y trabajas todos los días, sudas todos los días, recobrarás la fuerza y tendrás cada vez más.

Primer Júbilo volvió a negar con la cabeza.

—Llevaba seis meses sin venir a casa. En ese tiempo, Segundo Júbilo ha venido dos veces; yo, ninguna. Dejad que me quede unos días más…

—No —dijo Xu Yulan—. Te vas mañana.

Después de diez días en casa, Primer Júbilo volvió al campo. Esa mañana, al regresar de la freiduría, Xu Yulan le trajo un par de churros.

—Cómetelos ahora, mientras están calientes. Ya te irás luego.

Sentado junto a la ventana, Primer Júbilo echó una mirada lánguida a los churros.

—No tengo ganas —dijo—. No me apetece comer nada, no tengo apetito.

Se levantó, dobló la poca ropa que había traído y la metió en una vieja mochila que se echó a la espalda.

—Me voy —dijo a sus padres.

—Vete cuando te hayas comido los churros —dijo Xu Sanguan.

—No tengo nada de hambre —dijo Primer Júbilo.

—No puede ser —dijo Xu Yulan—, tienes mucho camino por delante.

Le pidió que esperara un momento y fue a preparar un par de huevos duros, que envolvió en un pañuelo antes de dárselos a Primer Júbilo.

—Llévate esto —le dijo—. Ya te los comerás cuando te entre hambre.

Primer Júbilo salió con los huevos en la mano. Sus padres lo miraron alejarse desde el umbral. Xu Sanguan vio que su hijo caminaba despacio, cabizbajo, con cautela, casi pegado a las paredes, tan flaco que le sobresalían los huesos de los hombros. Antes, la ropa que llevaba le venía pequeña; pero ahora le estaba tan holgada que parecía vacía. Al llegar al poste de la luz, Primer Júbilo se frotó los ojos con la mano, y Xu Sanguan comprendió que estaba llorando.

—Voy a acompañarlo un trecho —dijo a Xu Yulan.

Xu Sanguan alcanzó a su hijo y vio que era verdad, que lloraba.

—A tu madre y a mí no nos queda otro remedio. Sólo queremos que allá en el campo trabajes bien para que puedas volver pronto a casa.

Al ver a su padre junto a él, Primer Júbilo dejó de enjugarse las lágrimas. Se ajustó los tirantes de la mochila, que estaba a punto de caérsele de los hombros.

—Ya lo sé —dijo.

Caminaron un trecho juntos sin hablar. Xu Sanguan andaba deprisa, de modo que cada pocos pasos tenía que pararse a esperar a Primer Júbilo antes de seguir adelante.

—Espérame aquí un momento —dijo al llegar a la altura del hospital.

Xu Sanguan entró en el edificio. Primer Júbilo estuvo un rato de pie, pero, al ver que su padre tardaba en salir, se sentó en un montón de ladrillos, con la mochila en los brazos y los huevos en la mano. Le entró algo de hambre y sacó un huevo del pañuelo, lo cascó con cuidado sobre un ladrillo, lo peló y se lo metió en la boca. Masticó lentamente el huevo sin apartar la vista de la entrada del hospital. Aunque comió muy despacio, cuando acabó, Xu Sanguan aún no había salido del hospital, de modo que dejó de mirar la entrada. Puso la mochila sobre sus rodillas, los brazos sobre la mochila y la cabeza sobre los brazos.

Al cabo de un rato, Xu Sanguan salió.

—Vamos —dijo a Primer Júbilo.

Se encaminaron hacia el oeste, hasta el embarcadero. Xu Sanguan dijo a su hijo que se sentara en la sala de espera, fue a comprar un billete y volvió a sentarse a su lado. Quedaba media hora antes de que zarpara el barco. La sala de espera estaba llena. La mayoría de los pasajeros eran campesinos. Todos habían salido antes del amanecer para vender sus verduras u otras cosas, y ahora, después del mercado, se disponían a regresar a sus casas. Habían apilado las canastas vacías y, con las varas en la mano, charlaban animadamente mientras fumaban cigarrillos malos.

Xu Sanguan se sacó treinta yuanes del bolsillo delantero de la chaqueta y los deslizó en la mano de su hijo.

—Toma —dijo.

Primer Júbilo se quedó asombrado al ver la gran cantidad de yuanes que le daba su padre.

—¿Tanto dinero, papá?

—Guárdalo ya —dijo Xu Sanguan—, escóndelo bien.

Primer Júbilo miró el dinero.

—Papá, me llevaré sólo diez.

—Llévatelo todo —insistió Xu Sanguan—. Acabo de vender sangre, quédatelo. También es para Segundo Júbilo. Está lejos de casa, pero cerca de donde vives tú. Cuando vaya a verte, dale diez o quince yuanes. Dile que no se los gaste a la ligera. No podemos cuidar de vosotros tan lejos, tenéis que cuidaros uno al otro.

Primer Júbilo asintió y se guardó el dinero.

—No os lo gastéis a la ligera —prosiguió Xu Sanguan—, tenéis que ahorrar. Si estáis cansados y no tenéis apetito, compraos alguna comida rica para recuperaros. Y cuando haya alguna fiesta, comprad un par de cartones de cigarrillos y una botella de aguardiente para regalar al capitán de la brigada de producción, así os dejará volver antes. ¿Entendido? No os lo gastéis de cualquier manera. El buen acero es para hacer cuchillos.

Primer Júbilo tenía que embarcar. Xu Sanguan se puso en pie, lo acompañó hasta el puesto de control de los billetes y se quedó mirando cómo subía al barco.

—¡Primer Júbilo! —gritó—. ¡No olvides lo que te he dicho! ¡El buen acero es para hacer cuchillos!

Primer Júbilo se volvió hacia él y asintió, antes de entrar en el barco, cabizbajo. Xu Sanguan se quedó en el puesto de control de billetes hasta que el barco zarpó. Sólo entonces dio media vuelta y salió de la sala de espera en dirección a casa.

Apenas un mes después de que se fuera Primer Júbilo, el capitán de la brigada de producción a la que pertenecía Segundo Júbilo fue a la ciudad. Era un cincuentón de barba hirsuta que fumaba como un carretero, encendiendo un cigarrillo con la colilla del anterior. En la media hora que pasó en casa de Xu Sanguan, se fumó cuatro, encendidos con tres colillas. La cuarta la apagó en el suelo y se la metió en el bolsillo antes de ponerse en pie y despedirse, diciendo que a mediodía comía en otra casa, pero que vendría a cenar esa noche.

Cuando el capitán de Segundo Júbilo hubo salido, Xu Yulan se sentó en el umbral a llorar.

—Estamos a finales de mes —decía mientras se enjugaba las lágrimas—. ¿Cómo vamos a invitar a alguien a cenar con dos yuanes? Para invitar hay que tener pescado y carne, aguardiente y cigarrillos. Con dos yuanes lo más que podría comprar es una libra de carne y medio pescado. ¿Qué voy a hacer? La mejor ama de casa no puede cocinar sin comida, ¿cómo vamos a invitar a alguien a cenar sin dinero? Y encima no es cualquiera, es el capitán de la brigada de Segundo Júbilo; si no queda contento, Segundo Júbilo lo pasará mal. No sólo no dejará que vuelva a la ciudad, es que le hará la vida imposible allí, en el campo. Es el capitán de la brigada de Segundo Júbilo, ni más ni menos: habrá que invitarlo a comer, a beber y además hacerle algún regalo. ¡A ver qué hago yo con dos yuanes!

Se volvió hacia Xu Sanguan, que estaba sentado en casa.

—Xu Sanguan —dijo—, no me queda más remedio que pedirte que vayas a vender sangre otra vez.

Xu Sanguan asintió.

—Tráeme un cubo de agua del pozo —dijo—. Antes de vender sangre, tengo que beber agua.

—Hay agua en el vaso —replicó ella—, bebe de ésa.

—No es suficiente, tengo que beber mucha.

—También hay en el termo.

—La del termo quema. Te he dicho que vayas por agua al pozo, así que vas y punto.

Xu Yulan asintió y se apresuró a salir a por un cubo de agua del pozo. Xu Sanguan le dijo que lo pusiera encima de la mesa y que trajera un bol. Luego fue bebiendo el agua, bol a bol. Cuando iba por el quinto, Xu Yulan empezó a preocuparse.

—No bebas más —le dijo—, te va a dar algo.

Xu Sanguan bebió dos boles más sin hacerle el menor caso. A continuación, se puso en pie con precaución, sujetándose la panza y, tras permanecer unos instantes parado, salió.

Cuando llegó al hospital, fue a ver al jefe de sangre Li.

—Vengo otra vez a vender sangre —le dijo.

Éste tenía ya más de sesenta años, el pelo completamente blanco, la espalda encorvada. Estaba allí sentado, fumando y tosiendo. Escupía al suelo sin parar y luego pisaba los salivazos con sus zapatos de tela para hacerlos desaparecer.

—Ya viniste anteayer —dijo el jefe de sangre Li.

—Fue hace un mes —dijo Xu Sanguan.

—Viniste hace un mes —dijo, riéndose—, por eso lo recuerdo perfectamente. Soy viejo, pero tengo buena memoria. Recuerdo todo lo que veo, todo lo que llega a mis oídos, por pequeño que sea.

Xu Sanguan asintió sonriendo.

—Usted tiene buena memoria —reconoció—, pero yo no. Hasta las cosas más importantes, me duermo y las olvido por completo.

Al oírlo, el jefe de sangre Li se arrellanó ufano en la silla.

—Eres más joven que yo y tienes peor memoria —dijo.

—No puedo compararme con usted —dijo Xu Sanguan.

—Tienes razón —aprobó Li—. Tengo mejor memoria que tú y que muchos jóvenes de veinte o treinta años.

Xu Sanguan lo miró son una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Me deja vender sangre? —preguntó.

—Ni hablar —contestó el jefe de sangre Li, borrando la sonrisa de su rostro—. Eso sería jugarte la vida. Hay que descansar tres meses entre dos extracciones. Podrás vender sangre dentro de dos meses.

Xu Sanguan permaneció allí parado sin saber qué hacer.

—Necesito dinero urgentemente. El capitán de la brigada de mi hijo Segundo Júbilo…

—Todos los que vienen a verme necesitan urgentemente dinero —interrumpió el jefe de sangre Li.

—Se lo suplico… —dijo Xu Sanguan.

—No me supliques —volvió a interrumpir el jefe de sangre Li—. Todos los que vienen a verme me suplican.

—Se lo suplico —insistió Xu Sanguan—. Nos viene el capitán de la brigada de Segundo Júbilo a cenar y sólo tenemos dos yuanes…

—Déjalo —dijo el jefe de sangre Li, sacudiendo la mano—. No sirve de nada que insistas, no pienso hacerte caso. Vuelve en un par de meses.

—Si vengo dentro de dos meses —dijo Xu Sanguan, llorando—, perjudicaré a Segundo Júbilo, y él lo pasará mal toda su vida. Si ofendo al capitán de la brigada de producción de Segundo Júbilo, ¿qué va a ser de él?

—¿Quién es Segundo Júbilo? —preguntó el jefe de sangre Li.

—Mi hijo —contestó Xu Sanguan.

—Ah, ya —asintió el jefe de sangre Li.

Viendo que el hombre parecía mejor dispuesto, Xu Sanguan se secó las lágrimas.

—Déjeme vender sangre esta vez —dijo—, sólo esta vez. Le juro que no volverá a ocurrir.

—Ni hablar —dijo Li, negando con la cabeza—. Es por tu bien. Si te cuesta la vida, ¿quién será el responsable?

—Yo mismo —dijo Xu Sanguan.

—¡Y una mierda! —dijo el jefe de sangre Li—. Estarías muerto. Una vez muerto, a ti te daría lo mismo, pero a mí se me caería el pelo. ¿Entiendes? Sería negligencia médica, me abrirían un expediente…

Se calló al ver que a Xu Sanguan le temblaban las piernas.

—¿Por qué tiemblas? —preguntó, señalándoselas.

—Me estoy meando —dijo Xu Sanguan—, no puedo más.

En ese momento, entró un hombre con una vara de cestas vacías y una gallina en la mano. Nada más entrar, saludó a Xu Sanguan; pero éste no lo reconoció.

—Xu Sanguan, ¿no sabes quién soy? Soy Genlong.

—¡Genlong! —exclamó Xu Sanguan, reconociéndolo al fin—. ¡Cómo has cambiado! ¿Cómo has envejecido tanto? ¡Con cuarenta y pico años y ya tienes todo el pelo blanco!

—La vida en el campo es dura —dijo Genlong—, por eso envejecemos antes. Tú también tienes canas. Has cambiado mucho. Aun así, te he reconocido enseguida.

Genlong dio la gallina al jefe de sangre Li.

—Es ponedora —dijo—. Ayer mismo puso un huevo de doble yema.

El jefe de sangre Li cogió la gallina, tan risueño que ni se le veían los ojos.

—¡Hombre, qué amable, Genlong! —decía sin parar—. ¡Qué amable…!

—Tú también habrás venido a vender sangre —dijo Genlong a Xu Sanguan—. ¡Qué casualidad haberte encontrado aquí! Hará más de diez años que no nos vemos, ¿no?

—Genlong —dijo Xu Sanguan—, intercede tú por mí, suplica al jefe de sangre Li que me permita vender sangre.

Genlong miró al jefe de sangre Li.

—No es que no le deje vender sangre —dijo éste—, es que ya estuvo aquí hace un mes.

Genlong asintió.

—Tienen que pasar tres meses —dijo Genlong a Xu Sanguan—. Hay que descansar tres meses después de vender sangre.

—Genlong, te lo suplico —dijo Xu Sanguan—, convéncelo. Necesito dinero con mucha urgencia, de verdad, es por mi hijo…

—Se lo ruego, hágalo por mí —dijo Genlong—. Deje que venda sangre por esta vez, sólo por esta vez.

El jefe de sangre Li dio una palmada en la mesa.

—Ya que intercedes por él, Genlong, que venda sangre. Entre mis amistades a Genlong es a quien tengo en más estima. Si me lo pide Genlong, no puedo negarme.

Cuando hubieron vendido sangre los dos, Genlong y Xu Sanguan, se precipitaron a los servicios del hospital a descargar la vejiga, antes de ir al restaurante Victoria, sentarse junto a la ventana que daba al río y pedir hígado de cerdo salteado y vino de arroz.

—¿Y qué tal está A Fang? —preguntó Xu Sanguan—. ¿Cómo es que no ha venido?

—A Fang está muy mal de salud —dijo Genlong.

—¿Qué le pasa? —preguntó Xu Sanguan sorprendido.

—Que se le ha reventado la bolsa de la orina —dijo Genlong—. Como bebíamos tanta agua antes de vender sangre, un día bebió demasiada, y se le reventó la bolsa de la orina. Ni siquiera pudo vender sangre. Cuando aún no habíamos llegado al hospital, A Fang dijo que le dolía la tripa. Le dije que nos sentáramos a descansar, y nos sentamos en el peldaño de la entrada del cine. Al sentarse, A Fang pegó un grito, ¡menudo susto me llevé! Y, al poco, A Fang se desmayó. Menos mal que estábamos cerca del hospital. Lo llevé, y allí me dijeron que se le había desgarrado la bolsa de la orina…

—¿Y no murió? —preguntó Xu Sanguan.

—No. Morir, no murió —dijo Genlong—. Pero quedó hecho polvo y ya no podrá vender sangre. ¿Y tú, qué tal? —preguntó.

—Tengo a dos de mis hijos en el campo —dijo Xu Sanguan, negando con la cabeza—. Tercer Júbilo es el único que está bien, trabaja en la fábrica de maquinaria. Los dos que están en el campo las están pasando realmente canutas. Los hijos de la gente de la ciudad con influencias vuelven después de pocos años pero, yo, ya me dirás qué puedo hacer. Tú lo sabes, Genlong. ¿Qué puede hacer un repartidor de capullos de la fábrica de seda? Todo depende de los hijos. Si tienen suerte, si caen bien a la gente, si se llevan bien con el capitán de la brigada, podrán volver un poco antes a trabajar en la ciudad…

—¿Por qué no hiciste que se incorporaran a nuestra brigada de producción? El capitán es A Fang, lo sigue siendo a pesar de su mala salud. Si tus hijos estuvieran allí, los cuidaríamos y, cuando hubiera que mandar a alguien de vuelta a la ciudad, tus hijos irían antes que nadie.

Genlong se interrumpió, llevándose la mano a la cabeza.

—Me estoy mareando…

—Es verdad —dijo Xu Sanguan, que había escuchado con los ojos como platos—. No se me ocurrió.

Entonces vio a Genlong con la cabeza apoyada en la mesa.

—Genlong, ¿qué te pasa?

—Nada —dijo éste—, es que estoy mareado.

Xu Sanguan volvió a pensar en sus propios asuntos.

—No se me ocurrió —dijo, suspirando—. Y ahora ya no sirve de nada que se me ocurra. En realidad —dijo mientras veía a Genlong cerrar los ojos—, aunque se me hubiera ocurrido, tampoco es seguro que hubiese servido de algo. Los padres no decidimos así como así en qué brigada de producción ingresan los hijos.

Al ver que Genlong no reaccionaba, lo sacudió suavemente.

—Genlong… Genlong…

Genlong no se movió. Xu Sanguan se asustó. Miró a su alrededor. El restaurante estaba lleno de gente, las voces resonaban, y una mezcla grisácea y brumosa de humo de cigarrillos y de vapor de comida inundaba la estancia. Los dos camareros se abrían paso en medio del gentío llevando los cuencos. Xu Sanguan sacudió a Genlong, que no reaccionó, y se puso a gritar.

—¡Venid deprisa! —dijo a los camareros—. ¡Genlong parece muerto!

Al oír que había un muerto, se hizo el silencio de repente. Los dos camareros acudieron sorteando mesas. El primero sacudió el hombro a Genlong, el segundo le palpó el rostro.

—No está muerto —dijo el segundo—. Tiene la cara caliente.

Otro camarero le levantó la cabeza.

—Parece que no le queda mucho —dijo a la gente que lo rodeaba.

—¿Y qué hacemos? —preguntó Xu Sanguan.

—Hay que llevarlo al hospital —dijo alguien.

Una vez allí, los médicos dijeron que Genlong tenía un derrame cerebral. Los acompañantes preguntaron qué era eso. Un médico explicó que el derrame cerebral lo provocaba la rotura de una vena.

—Y por la pinta que tiene, me temo que no habrá sido sólo una —opinó un médico.

Xu Sanguan pasó tres horas sentado en el pasillo del hospital, sin levantarse, hasta que llegó Guihua, la mujer de Genlong. Hacía más de veinte años que no la veía, y la Guihua actual no tenía ningún parecido con la Guihua de entonces. Parecía un hombre, de lo fuerte y robusta que era. Estaban a finales de otoño, pero ella iba descalza, con las perneras del pantalón arremangadas y los pies cubiertos de barro. Había venido directamente del campo, sin pasar por casa. Cuando llegó ya tenía los ojos hinchados, y Xu Sanguan pensó que había venido llorando todo el camino.

Al llegar la mujer de Genlong, Xu Sanguan volvió a casa. Por el camino, fue sintiéndose cada vez más débil; tenía la sensación de que el cuerpo le pesaba mucho, como si llevara a cuestas cincuenta kilos de arroz. Le temblaban las piernas al andar. Los médicos habían dicho que lo de Genlong era un derrame cerebral; pero Xu Sanguan no estaba de acuerdo. Le parecía que Genlong se había puesto así por haber vendido sangre.

—Los médicos no saben que Genlong acababa de vender sangre, por eso dicen que es un derrame.

Cuando Xu Sanguan llegó a casa, Xu Yulan se puso a gritar:

—¿Dónde te habías metido? ¡Estaba muerta de preocupación! ¡Va a venir el capitán de la brigada de Segundo Júbilo a cenar, y tú sin aparecer! ¿Has vendido sangre?

—Sí —dijo Xu Sanguan—. Genlong está muriéndose.

—¿Y el dinero? —preguntó Xu Yulan, tendiendo la mano.

Xu Sanguan se lo dio. Ella lo contó y sólo entonces se dio cuenta de lo que había dicho Xu Sanguan.

—¿Quién se está muriendo? —preguntó.

—Genlong —dijo Xu Sanguan, sentándose en un taburete—. El que iba conmigo a vender sangre. Genlong, el del pueblo de mi abuelo…

Xu Yulan no sabía quién era Genlong, ni por qué se estaba muriendo, de modo que se guardó el dinero en un bolsillo interior y, sin prestar atención a lo que le contaba Xu Sanguan, salió a comprar pescado, carne, cigarrillos y aguardiente.

Solo en casa, Xu Sanguan estuvo un rato sentado en el taburete, pero se cansó y se echó en la cama. Pensó que si hasta sentado se sentía cansado, igual se estaba muriendo. Esa idea le produjo ansiedad y, al poco rato, también empezó a marearse. Pensó que Genlong había empezado igual, mareándose, que luego se había apoyado en la mesa y luego ya no reaccionó cuando él se puso a llamarlo.

Cuando Xu Yulan volvió de la compra, vio que Xu Sanguan estaba acostado.

—Quédate tumbado —le dijo—. Estarás débil después de haber vendido sangre. Quédate tumbado, no te preocupes por nada. Ya te levantarás cuando llegue el capitán de la brigada de Segundo Júbilo.

Al anochecer, nada más entrar, el capitán vio la mesa ya preparada.

—¡Cuántos platos! —exclamó—. ¡Si ya no caben más! ¡Qué amables! ¡Y este buen aguardiente!

Sólo entonces vio a Xu Sanguan.

—Pareces más delgado —observó—. Más delgado que esta mañana.

A Xu Sanguan le dio un vuelco el corazón, pero se forzó a sonreír.

—Sí, sí, he adelgazado —dijo—. Siéntese, capitán.

—Encontrar a alguien más delgado al cabo de seis meses o un año, es normal. Pero al cabo de unas horas, es la primera vez que me pasa.

Mientras hablaba, el capitán se sentó a la mesa.

—¡Y habéis comprado cigarrillos! —exclamó sin poder reprimirse al ver el cartón—. En una sola cena no me voy a fumar todo eso…

—Son para usted, capitán —dijo Xu Yulan—. Los que no se fume, lléveselos.

El capitán de la brigada de producción de Segundo Júbilo asintió, deshaciéndose en sonrisas, y levantó la botella de aguardiente, que abrió desenroscando el tapón con la mano derecha. Llenó primero su vaso hasta arriba y se dispuso a servir a Xu Sanguan.

—Gracias, no bebo —se apresuró a decir Xu Sanguan, cogiendo el vaso.

—Aunque no bebas, tendrás que acompañarme —dijo el capitán—. No me gusta beber solo. Lo bueno es beber en compañía.

—Tómate un par de vasos con el capitán, Xu Sanguan.

Éste no tuvo más remedio que tender el vaso. El capitán se lo llenó hasta arriba y le invitó a levantarlo.

—Venga, de un trago —dijo.

—Yo sólo un poquito —dijo Xu Sanguan.

—De eso nada —dijo el capitán—. Hay que beberlo entero: «El buen amigo bebe de un trago, el mal amigo bebe a sorbitos».

Xu Sanguan se tomó el vaso de un trago y sintió el cuerpo arderle como si alguien le hubiera encendido una cerilla en el estómago. Xu Sanguan tuvo la sensación de que recobraba algo de fuerza y se sintió mucho más relajado, de modo que se llevó un trozo de carne a la boca.

—Capitán —dijo Xu Yulan—, siempre que Segundo Júbilo viene a casa, nos habla maravillas de usted, de lo bueno y de lo accesible que es, de cómo se preocupa por él…

Xu Sanguan recordó que, cada vez que volvía a casa, su hijo ponía al capitán de vuelta y media. Pero una cosa es lo que pensó y otra lo que dijo.

—También dice que usted tiene una manera de hacer las cosas que convence a todo el mundo.

—Eso es verdad —dijo el capitán, apuntándole con el dedo—. ¡De un trago! —añadió, levantando el vaso.

De nuevo Xu Sanguan se tomó el vaso de golpe.

—Aquí donde me ves —dijo, secándose los labios—, no es por nada, pero no se encuentra en cien li a la redonda un capitán más justo que yo. Sigo en todo el mismo principio: «Si quieres que el agua del tazón no se derrame, tiene que estar a nivel». Todo lo que hago, lo nivelo.

De repente, Xu Sanguan se sintió mareado y se puso a pensar en Genlong, a pensar que Genlong todavía estaba en el hospital, a pensar que Genlong estaba fatal, a pensar que se estaba muriendo. Y tuvo la sensación de que no tardaría en estar hospitalizado él también. Estaba cada vez más mareado, se le nublaba la vista y el corazón le palpitaba con fuerza. Sentía que las piernas le temblaban y, poco después, también los hombros.

—¿Por qué tiemblas? —preguntó el capitán de la brigada de Segundo Júbilo.

—Es de frío —contestó Xu Sanguan—. Tengo frío.

—Toma más aguardiente y entrarás en calor —dijo el capitán, alzando el vaso—. ¡De un trago!

—No puedo beber más… —dijo Xu Sanguan, pensando para sus adentros: «Si sigo bebiendo, palmaré de verdad».

El capitán cogió el vaso de Xu Sanguan y se lo encajó en la mano.

—De un solo trago.

Xu Sanguan negó con la cabeza.

—De verdad que no puedo beber más, no me encuentro bien, me desmayaría, tendría un derrame cerebral…

—Cuando se bebe, no hay que tener miedo a nada —dijo el capitán, dando una palmada en la mesa—. Hay que seguir bebiendo, aunque sea a muerte. «Antes perjudica a la salud que a la amistad». Se verá el aprecio que me tienes por cómo vacíes este vaso.

—Xu Sanguan, bébetelo —aconsejó Xu Yulan—. El capitán tiene razón: «Antes perjudica a la salud que a la amistad».

Xu Sanguan sabía lo que quería decir su mujer, quería que lo hiciera por Segundo Júbilo. Y por su hijo, porque pudiera ser destinado pronto a la ciudad, se bebió el vaso.

Al tercer vaso que tomó de un trago, Xu Sanguan sintió que se le revolvía el estómago y supo que iba a vomitar. Salió corriendo a la puerta y allí se puso a devolver, con espasmos de la cintura tan dolorosos que le costaba enderezarse. Se quedó unos instantes sentado en cuclillas, antes de entrar lentamente e ir a sentarse, limpiándose la boca con la mano, y con los ojos anegados en lágrimas.

Al ver que volvía a su sitio, el capitán le sirvió de nuevo hasta arriba y le dio el vaso.

—¡Otro! «Antes perjudica a la salud que a la amistad.» ¡Venga, bebe!

Xu Sanguan pensó: «Por Segundo Júbilo, por Segundo Júbilo tengo que beber aunque me muera». Aceptó el vaso y se lo bebió de un trago. Al verlo en ese estado, Xu Yulan empezó a asustarse.

—Xu Sanguan —dijo—, no bebas más, que te va a dar algo.

—¡Qué va! —dijo el capitán con un gesto de la mano—. La vez en que más bebí, tomé un litro de aguardiente. A la mitad, estaba fatal. Me metí un dedo en la boca y vomité todo lo que tenía en el estómago, antes de beberme el resto.

Al decir esto, descubrió que la botella ya estaba vacía.

—Ve a comprar otra —dijo a Xu Yulan.

Esa noche, el capitán de la brigada de producción de Segundo Júbilo bebió hasta emborracharse. Sólo entonces dejó el vaso, se fue dando tumbos hasta la puerta, orinó allí mismo, con el cuerpo ladeado, y, cuando hubo acabado, se volvió hacia sus anfitriones.

—Ya está bien por hoy —dijo, mirándolos—. Ya vendré otro día a tomar algo.

Cuando se fue, Xu Yulan ayudó a Xu Sanguan a acostarse, le quitó los zapatos, la ropa y lo cubrió con el edredón. Una vez acomodado su marido, Xu Yulan se puso a recoger la mesa.

Tumbado en la cama, con los ojos cerrados, Xu Sanguan no paraba de lanzar eructos. Al cabo de un rato, se puso a roncar.

Durmió de un tirón hasta el amanecer. Se despertó con agujetas por todo el cuerpo. Xu Yulan ya había salido hacia la freiduría. Cuando se levantó, la cabeza le dolía como si le fuera a estallar. Estuvo un rato sentado junto a la mesa, se tomó un vaso de agua y pensó en Genlong. Se preguntó cómo estaría. Le pareció que él también tenía que ir al hospital a que lo vieran.

Cuando llegó al hospital, vio que la cama que Genlong ocupaba el día anterior estaba vacía. Pensó que era imposible que le hubieran dado el alta tan pronto y preguntó a los demás pacientes.

—¿Y Genlong?

—¿Quién es Genlong? —preguntaron éstos a su vez.

—El que estaba aquí ayer con un derrame cerebral.

—Murió.

¿Genlong muerto? Xu Sanguan se quedó boquiabierto, mirando la cama vacía, que ya no tenía la sábana blanca, sólo el colchón de cáñamo con una mancha de sangre que debía de estar allí desde hacía mucho tiempo porque había empezado a oscurecerse.

Xu Sanguan salió del hospital y se sentó en un montón de ladrillos. El viento de finales de otoño soplaba a ráfagas, gélido. Xu Sanguan metió las manos en las mangas y encogió el cuello. Se quedó allí sentado, pensando en Genlong y en A Fang, en la primera vez que lo llevaron a vender sangre, en cómo le enseñaron que antes tenía que beber mucha agua, y que después tenía que comer un buen plato de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz… Al recordar todo eso, Xu Sanguan se echó a llorar.

27

Tras su regreso al campo, Primer Júbilo se sintió cada día más débil; llegó un momento en que hasta levantar el brazo lo dejaba sin resuello. Al mismo tiempo, tenía cada vez más frío y se abrigaba con lo primero que encontraba, sin conseguir entrar en calor. Dormía con la chaqueta guateada además del edredón y, aun así, por la mañana se despertaba con los pies helados.

Pasó así dos meses y ya no pudo levantarse de la cama. Durmió varios días seguidos, durante los cuales sólo tomó un poco de arroz frío y un poco de agua fría. Estaba tan débil que al hablar no producía ningún sonido.

Entonces apareció Segundo Júbilo. Había salido de su brigada de producción por la tarde y caminado tres horas hasta la brigada de su hermano. Cuando llegó, estaba a punto de anochecer. Segundo Júbilo llamó a la puerta y dio unas voces. Primer Júbilo lo oyó desde dentro, quiso levantarse, pero no tuvo fuerzas. Quiso decir algo, pero no salió ningún sonido de su boca.

Tras pasar un rato llamando, Segundo Júbilo miró por una ranura de la puerta y vio a su hermano en la cama, mirando hacia él, moviendo los labios.

—Ábreme, deprisa —dijo—, que está nevando y sopla noroeste, se me está metiendo la nieve por el cuello, me estoy congelando. Ábreme, sabes que soy yo, te he visto: me estás mirando, estás moviendo la boca, también los ojos, creo. ¿No estarás gastándome una broma? Como siga aquí fuera, me voy a congelar. Joder, no me tomes el pelo, ya no siento los pies, ¿no oyes cómo pateo? ¡Primer Júbilo, ábreme, joder!

Segundo Júbilo estuvo hablando sin parar hasta que cayó la noche y, dentro, su hermano desapareció en la oscuridad, sin haberse acercado a abrirle la puerta. Segundo Júbilo empezó a tener miedo, temió que le hubiera pasado algo, que hubiera tratado de suicidarse tomando pesticidas. Esa idea le hizo forzar la puerta con un par de patadas. Corrió hasta la cama de su hermano, le tocó la cara: estaba ardiendo. Segundo Júbilo se asustó, calculó que tenía por lo menos cuarenta de fiebre.

—Estoy enfermo —dijo Primer Júbilo con un hilo de voz.

Segundo Júbilo apartó el edredón y lo ayudó a incorporarse.

—Te llevo a casa —dijo—. Vamos a tomar el barco de noche.

Consciente de que lo de Primer Júbilo era grave y no había tiempo que perder, salió corriendo hacia el muelle con su hermano a la espalda. El embarcadero más cercano estaba a más de cinco kilómetros. Para llegar hasta allí Segundo Júbilo caminó con su hermano a cuestas durante cerca de una hora. Estaba todo a oscuras. A la débil claridad de la nieve, Segundo Júbilo atisbó un quiosco en medio del camino y, a la derecha, una escalera de piedra que bajaba hasta el río.

Ése era el embarcadero. El quiosco estaba allí para resguardar de la lluvia o del sol a los pasajeros que tuvieran que esperar. Segundo Júbilo entró en el quiosco, que era un pabellón abierto por los cuatro costados, y depositó a su hermano en un banco de cemento. La espalda y el pelo de Primer Júbilo estaban cubiertos de nieve. Segundo Júbilo sacudió la que cubría la espalda de su hermano, pero tenía el pelo y la nuca empapados.

—Tengo frío —dijo Primer Júbilo con todo el cuerpo temblando.

Segundo Júbilo, en cambio, estaba completamente sudado y, sólo al oír a su hermano, se fijó en que la ventisca azotaba el interior del quiosco. Se quitó la chaqueta guateada y cubrió con ella a Primer Júbilo, que no dejaba de temblar.

—¿A qué hora pasa el barco? —le preguntó.

Primer Júbilo contestó sin voz, y Segundo Júbilo aproximó el oído a su boca.

—A las diez.

Segundo Júbilo pensó que, como muy tarde, serían las siete, y quedaban tres horas para poder embarcar. En ese tiempo, era seguro que Primer Júbilo moriría de frío. Lo sentó en el suelo para resguardarlo del viento, y cubrió la cabeza y el torso de su hermano con su chaqueta guateada.

—Espérame aquí —dijo—. Voy corriendo a buscar un edredón.

Dicho y hecho, Segundo Júbilo fue corriendo, piernas para qué os quiero, hasta la brigada de producción de su hermano, sin perder un instante. Iba con tanta prisa que se cayó varias veces por el camino, y acabó con los brazos y el trasero doloridos. Cuando llegó, se detuvo un momento para recobrar resuello, antes de coger el edredón bajo el brazo y volver a salir corriendo.

Cuando llegó al quiosco, Primer Júbilo había desaparecido, y Segundo Júbilo se puso a llamarlo a voces, asustado.

Al cabo de un rato gritando, descubrió un bulto oscuro en el suelo. Al arrodillarse y tocarlo, comprendió que era Primer Júbilo, inerte. La chaqueta guateada había caído a un lado, y ya sólo una esquina le tapaba el torso. Segundo Júbilo incorporó a su hermano, sin dejar de llamarlo, pero Primer Júbilo no contestó. Muerto de inquietud, Segundo Júbilo palpó el rostro a su hermano: estaba igual de frío que su mano. Segundo Júbilo temió que estuviera ya sin vida.

—¡Primer Júbilo, Primer Júbilo! ¿Te has muerto?

Pero vio que Primer Júbilo movía ligeramente la cabeza y supo que estaba vivo. Feliz, se echó a reír.

—¡Joder! —exclamó—. ¡Menudo susto me has dado! Te he traído el edredón —añadió—. Así no tendrás frío.

Segundo Júbilo extendió el edredón en el suelo, colocó encima a su hermano y lo envolvió. Luego se sentó junto a él en el suelo, lo abrazó y se apoyó en el banco de cemento.

—Ya no tienes frío, ¿verdad? —le preguntó.

Entonces empezó a sentir el cansancio. Apoyó la cabeza en el banco. Tuvo la sensación de que no podría seguir sujetando a Primer Júbilo y, mientras lo pensaba, sus brazos soltaron a su hermano. Éste quedó apoyado sobre él, oprimiéndolo como una roca. Quiso descansar los brazos y apoyó las manos en el suelo, antes de relajar el resto del cuerpo.

El sudor que le cubría todo el cuerpo y le empapaba la ropa no tardó en volverse helado. El viento del noroeste le entraba a ráfagas por el cuello, estremeciéndolo. El pelo empezó a gotearle. Se llevó una mano a la cabeza y comprendió que la nieve que la cubría se había derretido.

También se había derretido la que cubría su cuerpo. Se palpó la ropa: estaba empapada por la mezcla del sudor interior y la nieve exterior.

El barco llegó a las diez pasadas. Segundo Júbilo embarcó con su hermano a cuestas. No había mucha gente. Segundo Júbilo fue hasta la popa, donde se encontraba el motor, al otro lado de una pared de madera. Tumbó a su hermano sobre las sillas, y él se sentó en el suelo, apoyado en la pared de madera, que desprendía el calor del motor.

Cuando el barco llegó a la ciudad, aún no había amanecido. Allí también nevaba, y una gruesa capa cubría el suelo. Con su hermano a cuestas cubierto con el edredón, Segundo Júbilo parecía tan voluminoso como un triciclo de carga. Avanzaba dando tumbos, dejando en la nieve un rastro zigzagueante de huellas de profundidad desigual que brillaban a la luz de las farolas.

Cuando los dos hermanos llegaron a casa, Xu Sanguan y Xu Yulan aún dormían. Oyeron el golpe de una patada en la puerta y, cuando abrieron, vieron entrar un enorme montón de nieve.

Inmediatamente mandaron a Primer Júbilo al hospital. Cuando amaneció, los médicos le diagnosticaron hepatitis y consideraron que estaba demasiado grave para poder tratarlo allí. Había que llevarlo al Gran Hospital de Shanghai urgentemente, porque Primer Júbilo estaba en peligro de muerte.

Apenas lo oyó, Xu Yulan se echó a llorar, sentada en una silla, fuera de la habitación.

—Si está así de mal —dijo entre sollozos, tirando de la manga a Xu Sanguan—, es que la última vez que volvió a casa ya estaba enfermo. ¡Qué duros fuimos con él! No debimos decirle que se fuera. Pero no sabíamos que estaba enfermo. De haberlo sabido, ahora mismo no estaría así de mal. Y ahora hay que llevarlo a Shanghai, si no, morirá. ¿Cuánto nos va a costar eso? El dinero no nos llega ni para la ambulancia. ¿Qué vamos a hacer, Xu Sanguan?

—Deja de llorar —respondió éste—. Por mucho que llores, no vas a curar a Primer Júbilo. Si no hay dinero, busquemos una solución. Podemos pedir prestado a la gente que conocemos, algo conseguiremos.

Xu Sanguan fue en primer lugar a ver a Tercer Júbilo a la fábrica donde trabajaba. Le preguntó cuánto dinero tenía. Tercer Júbilo dijo que les habían pagado el sueldo cuatro días atrás y que le quedaban doce yuanes. Xu Sanguan le pidió diez.

—Si te doy diez yuanes —dijo Tercer Júbilo, negando con la cabeza—, ¿qué como el resto del mes?

—Puedes comerte el viento del noroeste —dijo Xu Sanguan.

Tercer Júbilo se echó a reír.

—¡No te rías! —rugió Xu Sanguan—. ¡Tu hermano Primer Júbilo se puede morir, y tú te ríes!

Tercer Júbilo se quedó con los ojos como platos.

—¿Qué dices, papá?

Xu Sanguan se dio cuenta de que no había dicho nada a Tercer Júbilo sobre la enfermedad de su hermano. Se apresuró a contárselo, y Tercer Júbilo le entregó los doce yuanes.

—Papá, llévatelo todo —le dijo—. Vuelve al hospital. Yo voy a pedir un permiso y luego voy para allá.

Cuando salió de la fábrica, Xu Sanguan fue a ver a Fang el Herrero.

—¿Cuánto hace que nos conocemos, más de veinte años? —dijo, sentándose junto a la fragua—. En todo ese tiempo no te he pedido nada. Pero hoy tengo que pedirte una cosa…

Tras escuchar a Xu Sanguan, el herrero se sacó diez yuanes del bolsillo.

—Sólo puedo prestarte diez yuanes —dijo—. Ya sé que no es suficiente, pero es todo lo que puedo poner.

Xu Sanguan visitó once familias más en la mañana, de las cuales ocho le prestaron dinero. A mediodía, llegó a casa de He Xiaoyong. Desde la muerte de éste, Xu Sanguan había visto muy poco a su mujer. Y ahora, en la puerta, la vio comiendo con sus dos hijas. Desde que había enviudado, se le había quedado el pelo casi completamente blanco.

—Primer Júbilo está muy grave —dijo bajo el umbral—. Los médicos dicen que hay que mandarlo inmediatamente a Shanghai, que si no se muere. Pero no nos llega el dinero. ¿Puedes prestarnos algo?

La mujer lo miró sin decir nada, antes de bajar la cabeza y seguir comiendo.

—Te lo devolveré muy pronto —añadió Xu Sanguan al cabo de unos instantes—. Podemos firmar un documento…

La viuda lo miró de nuevo y siguió comiendo.

—En el pasado te he tratado mal, lo siento —dijo Xu Sanguan—. Te suplico que lo hagas por Primer Júbilo. Al fin y al cabo, Primer Júbilo…

—Al fin y al cabo —dijo la mujer a las hijas—, Primer Júbilo es vuestro hermano mayor. No podéis dejar que se muera sin hacer nada. ¿Cuánto dinero tenéis? Dádselo —añadió, señalando a Xu Sanguan.

Las hijas se pusieron en pie y subieron a buscar el dinero. Delante de Xu Sanguan, la mujer sacó unos billetes de un bolsillo interior, cuidadosamente envuelto en un pañuelo, formando un paquetito perfectamente cuadrado. Lo puso sobre la mesa y lo abrió. Xu Sanguan vio que había un billete de cinco yuanes, otro de dos y calderilla. La mujer sacó los billetes y se guardó de nuevo el resto, envuelto, en el bolsillo interior. En ese momento, sus hijas bajaron y le entregaron el dinero. La mujer juntó los billetes de las hijas y los suyos, se puso en pie y se dirigió hacia la puerta.

—Diecisiete yuanes en total —dijo al dárselos—. Cuéntalos.

Xu Sanguan cogió el dinero, lo contó y se lo metió en el bolsillo.

—He ido a trece casas a lo largo de la mañana, vosotras sois las que más dinero me habéis prestado. Me inclino ante vosotras.

Xu Sanguan hizo una reverencia, dio media vuelta y se fue. Consiguió recaudar sesenta y tres yuanes en esa mañana. Entregó el dinero a Xu Yulan, para que ésta acompañara a Primer Júbilo a Shanghai.

—Sé que no es suficiente —dijo—. Seguiré pidiendo prestado. Tú cuida bien de Primer Júbilo, no te preocupes de nada más. En cuanto haya reunido suficiente dinero, iré yo también a Shanghai. Marchaos, deprisa, hay que salvarle la vida.

Esa misma tarde, cuando Xu Yulan y Primer Júbilo ya se hubieron ido, Segundo Júbilo también cayó enfermo. Había cogido frío al llevar a su hermano a cuestas, y tuvo que guardar cama, con fuertes accesos de tos, tan violentos que parecía que vomitaba. Asustado, Xu Sanguan le tocó la frente, que parecía en llamas, de modo que llevó inmediatamente a Segundo Júbilo al hospital. El médico dijo que tenía un resfriado grave, con traqueítis, aunque la inflamación no había llegado a los pulmones; pero que con unos días de tratamiento a base de penicilina y estreptomicina, el joven se pondría bien.

Xu Sanguan llamó a Tercer Júbilo.

—Dejo a tu cuidado a Segundo Júbilo. No vayas a trabajar en unos días, quédate en casa cuidándolo. Que descanse bien, que coma. Ya sé que no sabes cocinar, y yo no tengo tiempo para eso, tengo que seguir buscando dinero; así que compra comida en la cantina de la fábrica. Aquí tienes diez yuanes.

Xu Sanguan fue de nuevo a ver al jefe de sangre Li.

—¡Vienes otra vez a vender sangre! —dijo éste nada más verlo entrar, con una sonrisa de oreja a oreja.

Xu Sanguan asintió.

—Mi hijo Primer Júbilo tiene hepatitis, lo hemos mandado al hospital de Shanghai. Y mi otro hijo Segundo Júbilo también está enfermo, en casa. Necesito dinero por los cuatro costados.

—Ni me lo cuentes —dijo el jefe de sangre Li—. No pienso hacerte ni caso.

Xu Sanguan se quedó consternado.

—Vienes a vender sangre cada mes —le dijo el jefe de sangre Li—. ¿Qué quieres, morir? Si lo que quieres es eso, te buscas un sitio donde no haya nadie, te ahorcas en un árbol y listo.

—Hágalo por Genlong, se lo suplico —dijo Xu Sanguan.

—¡Joder! —exclamó el jefe de sangre—. Cuando Genlong vivía, ya me dijiste eso mismo. Y ahora que está muerto, ¿quieres que lo haga por él?

—Murió hace poco —dijo Xu Sanguan—. Hágalo por él ahora que su cadáver todavía es reciente.

El jefe de sangre Li no pudo reprimir una risita burlona.

—¡Menuda caradura! —dijo—. Por la cara que le echas al asunto, te voy a dar una idea: como no te permito vender sangre aquí, puedes ir a venderla a otro sitio. Ve a venderla a otro hospital. Allí no sabrán que hace poco que vendiste y te aceptarán. ¿Entendido?

Xu Sanguan asentía sin parar.

—Así, si palmas vendiendo sangre, tu muerte no tendrá nada que ver conmigo.

28

Xu Sanguan dijo a Segundo Júbilo que guardara cama en casa, y a Tercer Júbilo que cuidara de su hermano, antes de echarse al hombro un hatillo de flores blancas sobre fondo azul y dirigirse hacia el embarcadero con dos yuanes treinta en el bolsillo delantero de la chaqueta.

El destino final era Shanghai, con escala en Linpu, Beidang, Xitang, Baili, Tongyuan, Songlin, Daqiao, Anchangmen, Jing’an, Huangdian, Hutouqiao, Sanhuandong, Qilibu, Huangwan, Liucun, Changning y Xinzhen. De esos lugares, Linpu, Baili, Songlin, Huangdian, Qilibu y Changning eran capitales de distrito. Xu Sanguan tenía intención de desembarcar en cada una de ellas para vender sangre, pensaba vender sangre a lo largo de todo el trayecto hasta Shanghai.

A mediodía, llegó a Linpu. Echó a andar bordeando el pequeño río que cruzaba la ciudad. Las casas que se extendían por ambas orillas llegaban hasta el agua. Xu Sanguan se desabrochó la chaqueta guateada para sentir el tibio sol invernal. El torso, que ya tenía curtido por el sol de años, enrojeció al contacto con el viento helado. Vio una escalera de piedra que daba al río y bajó a sentarse en la orilla. Por todas partes había barcos amarrados, salvo en ese lugar. La nieve que quedaba en las grietas de las rocas circundantes lanzaba destellos al sol. Los habitantes de Linpu estaban comiendo: el vapor de los platos empañaba los cristales, todas las ventanas de las casas ribereñas estaban blancas de vaho.

Xu Sanguan sacó un bol del hatillo, limpió con la mano la superficie y llenó el bol de agua. En Linpu, el agua del río era verdosa. Tomó un sorbo, que le heló los dientes y que, al llegar al estómago, le estremeció todo el cuerpo. Se secó la boca con la mano antes de beberse el bol entero, echando la cabeza hacia atrás. Se abrazó a sí mismo, sacudido por los temblores, hasta que, al cabo de un rato, sintió que poco a poco le volvía el calor al estómago. Entonces volvió a llenar el bol, lo bebió y se abrazó de nuevo, tiritando.

Los vecinos de las casas ribereñas que estaban disfrutando de sus humeantes comidas tras las ventanas acabaron fijándose en Xu Sanguan, y se asomaron a mirar a ese hombre de casi cincuenta años sentado solo en la orilla, que bebía un bol tras otro de gélida agua del río y se echaba a temblar cada vez.

—¿Quién eres? —le dijeron—. ¿De dónde vienes? Nunca habíamos visto a nadie con tanta sed. ¿Por qué bebes agua del río, con el frío que hace? Te va a dar algo. Sube, ven a casa, tenemos agua caliente y té. Te podemos preparar una tetera…

Xu Sanguan se volvió hacia ellos, sonriendo.

—No quiero molestar —dijo—. Sois buena gente, pero tengo que beber demasiada agua, mejor bebo la del río.

—Si algo tenemos en casa es agua —replicaron—, puedes beber todo toda la que quieras. Si no tienes bastante con una tetera, te hacemos dos, tres…

Xu Sanguan se levantó sin soltar el bol.

—No tomaré té —dijo al ver que varios vecinos lo invitaban a sus casas—. Prefiero que me deis un poco de sal. Ya llevo bebidos cuatro boles, y como el agua está tan fría, ya me cuesta. Si tomo sal, me entrará mejor.

Los vecinos quedaron muy extrañados.

—¿Para qué quieres sal? —preguntaron—. Si te cuesta beber, será que no tienes sed.

—No, si no la tengo —dijo Xu Sanguan—. No bebo por sed.

Algunos vecinos se echaron a reír.

—Si no tienes sed, ¿por qué bebes tanta agua? —preguntó alguien—. Y encima agua fría del río. Como sigas bebiendo, te dolerá la barriga.

—Sois buena gente —dijo Xu Sanguan, mirándolos—, así que os lo voy a explicar. Bebo agua para vender sangre…

—¿Vender sangre? —preguntaron—. ¿Para vender sangre hay que beber tanta agua?

—Si bebes mucho, tienes más sangre y así puedes vender un par de boles —explicó Xu Sanguan, mostrando el suyo.

Le dio unas palmadas y sonrió, juntando todas sus arrugas.

—¿Por qué quieres vender sangre? —quisieron saber.

—Primer Júbilo está enfermo, está muy grave. Tiene hepatitis, está hospitalizado en Shanghai…

—¿Y quién es Primer Júbilo? —interrumpieron.

—Mi hijo —contestó Xu Sanguan—. Está muy enfermo. Sólo lo pueden tratar en el hospital de Shanghai. En casa no tenemos dinero, por eso vendo sangre. Si voy vendiendo sangre durante todo el camino, cuando llegue a Shanghai tendré suficiente dinero para que curen a Primer Júbilo.

Xu Sanguan sonreía, a pesar de que se le habían saltado las lágrimas. Los vecinos se quedaron callados, sobrecogidos por la historia que acababan de oír.

—Buena gente —dijo éste, tendiendo la mano—, ¿podéis darme un poco de sal?

Todos asintieron y, al cabo de unos instantes, varias personas le llevaron sal envuelta en papel. También le llevaron tres teteras llenas.

—No podré con tanta sal —dijo Xu Sanguan al verlo—. En realidad, habiendo té, puedo beber sin tomar sal.

—Llévatela si no la tomas ahora —le dijeron—, te servirá la próxima vez que tengas que vender sangre. Tómate el té mientras está caliente.

Xu Sanguan asintió, se guardó la sal en el bolsillo y volvió a sentarse en la escalera. Llenó el bol de agua del río hasta la mitad y lo completó con té de una de las teteras.

—Este té está riquísimo —dijo, secándose los labios.

Xu Sanguan se bebió otros tres boles seguidos.

—¡Menudo saque tienes! —dijeron los vecinos.

Xu Sanguan sonrió avergonzado.

—La verdad es que me fuerzo a beber —dijo, levantándose—. Voy a irme —añadió, tras mirar las tres teteras en el suelo—, pero no sé de quién son estas teteras, no sé a quién devolvérselas.

—Vete, anda —le dijeron—, ya las recogeremos nosotros.

Xu Sanguan asintió. Hizo reverencias a los vecinos asomados a las ventanas de ambas orillas y a los que estaban en las escaleras.

—Habéis sido muy buenos conmigo —dijo—, pero no tengo con qué agradecéroslo, sólo puedo inclinarme ante vosotros.

Xu Sanguan fue al hospital de Linpu. La sala de extracciones estaba al final del pasillo de las consultas. Había un hombre de edad similar a la del jefe de sangre Li sentado, con un brazo apoyado en la mesa, mirando el retrete sin puerta que tenía enfrente.

—Usted debe de ser el jefe de sangre de este hospital —aventuró al ver que el hombre llevaba una bata blanca igual de sucia que la de Li—. Tiene la parte delantera de la bata y las mangas negras. Lo de la parte delantera es del roce con la mesa; lo de las mangas es porque suele apoyar los brazos en la mesa. Le pasa lo mismo que al jefe de sangre Li de mi ciudad. Seguro que hasta tiene negra la bata a la altura del trasero porque se pasa el día sentado en el taburete…

Xu Sanguan vendió sangre en el hospital de Linpu y comió un plato de hígado de cerdo salteado con un vaso de vino de arroz en un restaurante de Linpu, tras lo cual dio un paseo por las calles de Linpu. El viento invernal azotaba su rostro y se le deslizaba por el cuello. Empezó a sentirse aterido; tuvo la sensación de que el cuerpo se le había enfriado de repente bajo la chaqueta guateada y supo que era a consecuencia de haber vendido sangre: había vendido el calor de su cuerpo. Sentía cómo el viento le bajaba por el pecho hasta el abdomen, contrayéndoselo. Se agarró el cuello de la chaqueta con ambas manos, como si tirara de sí mismo para avanzar.

El sol inundaba las calles de Linpu. Tembloroso, Xu Sanguan iba caminando al sol. Recorrió una calle y desembocó en otra, donde vio a unos jóvenes apoyados en un muro soleado, tomando el sol con los ojos entornados y las manos metidas en las mangas. Charlaban animadamente, gritaban, reían. Xu Sanguan se quedó un rato mirándolos, antes de reunirse con ellos y apoyarse en el muro. El sol también lo deslumbraba.

—Aquí se está bien —dijo al ver que se volvían hacia él—, hay mucho menos viento.

Los jóvenes asintieron. Vieron que Xu Sanguan se acurrucaba contra el muro, aferrando con ambas manos el cuello de su chaqueta.

—¿Habéis visto sus manos? —se dijeron unos a otros en voz baja—. Se agarra la chaqueta como si tuviera una soga al cuello, ¿verdad?

—Es para que no me entre el viento —dijo Xu Sanguan, sonriendo al oír lo que decían—. Esto es como una ventana —prosiguió, soltando la chaqueta para señalar el cuello—. ¿A que en vuestras casas se cierran las ventanas en invierno? Si estuvieran abiertas, toda la familia estaría helada.

Los jóvenes se echaron a reír.

—No habíamos visto nunca a alguien tan friolero —dijeron—. Hasta le castañetean los dientes. Y eso que su chaqueta es muy gruesa. Mírenos: ninguno lleva chaqueta guateada y llevamos el cuello abierto.

—Hace un momento, yo también lo llevaba abierto —dijo Xu Sanguan—. Me senté junto al río y me bebí ocho boles de agua fría…

—¿No tendrá fiebre?

—No.

—Entonces ¿cómo es que dice esas tonterías?

—No he dicho ninguna tontería.

—Seguro que tiene fiebre, ¿no tiene mucho frío?

—Sí —asintió Xu Sanguan.

—Entonces es que tiene fiebre —dictaminaron—. Cuando uno tiene fiebre, tiene frío. Tóquese la frente, verá cómo la tiene ardiendo.

Xu Sanguan los miró sonriendo.

—No tengo fiebre, sólo frío. Y tengo frío porque he vendido…

—Porque tiene fiebre —interrumpieron—, tóquese la frente.

Xu Sanguan siguió sonriendo, sin llevarse la mano a la frente.

—Tóquese la frente y verá —insistieron—. No cuesta nada, ¿por qué no lo hace?

Xu Sanguan se llevó la mano a la frente ante la mirada de los jóvenes.

—¿A que está ardiendo?

—No sé, no siento nada —dijo Xu Sanguan—. Tengo la frente igual de fría que la mano.

—Déjeme a mí —dijo uno, poniéndole la mano en la frente—. Tiene la frente helada —dijo a los demás.

—Eso es que tienes la mano caliente porque la tenías metida en la manga —sugirió otro—, prueba con la frente.

El joven aplicó entonces su frente a la de Xu Sanguan y, al cabo de un instante, se llevó la mano a la suya.

—¿No tendré fiebre? —dijo, volviéndose hacia los demás—. Tengo la frente mucho más caliente que la suya. Probad vosotros —añadió.

Fueron probando uno tras otro, aplicando la frente a la de Xu Sanguan, y acabaron reconociendo que éste tenía razón.

—Es verdad —dijeron agrupados a su alrededor—. No tienes fiebre. Somos nosotros los que tenemos fiebre.

Se echaron todos a reír. Luego uno de los jóvenes se puso a silbar, seguido de los demás, y todo el grupo se alejó silbando. Xu Sanguan los miró alejarse hasta que los perdió de vista y dejó de oír los silbidos. Entonces se echó a reír solo, sentado en una piedra al pie del muro, bañado en sol. Se sintió más a gusto que antes; sólo las manos, agarradas al cuello de la chaqueta, se le habían quedado entumecidas. Soltó la chaqueta y metió las manos en las mangas.

De Linpu, Xu Sanguan fue en barco a Beidang; de allí a Xitang y luego a Baili. Llevaba tres días fuera de casa. Tres días antes, había vendido sangre en Linpu y de nuevo iba a ir al hospital, esta vez al de Baili. Tomó la calle que bordeaba el río y vio que, a ambos lados, la nieve estaba tan sucia como el barro. El viento gélido de Baili le azotaba la cara, dándole la sensación de que la piel se le secaba y apergaminaba como la de los pescados curados. Llevaba en el bolsillo de la chaqueta el bol de beber agua y en la mano el paquete de sal. Por el camino, iba tomando sal. Cuando la sal hubo hecho su efecto, bajó las escaleras de piedra que llevaban al río, sin dejar de tomar sal.

Esa tarde, cuando acababa de vender sangre en el hospital de Baili, Xu Sanguan salió a la calle para ir al restaurante de enfrente a comer su plato de hígado de cerdo salteado con su vaso de vino de arroz. Pero a los pocos pasos, sintió que no podía con su alma. Se abrazó a sí mismo y se encogió en medio de la calle, con las piernas temblándole igual que dos ramas secas a merced de un vendaval y, como si esas ramas se hubieran quebrado, las piernas se le doblaron, y Xu Sanguan cayó al suelo.

Los transeúntes, que no sabían lo que le había pasado, le hicieron preguntas; pero a él le temblaban los labios, y no se entendían sus respuestas, por lo que dijeron: «Vamos a llevarlo al hospital. Menos mal que está ahí enfrente, es un momento». Alguien cargó con él a la espalda y se dispuso a llevarlo hasta allí.

—No, no, no… —consiguió articular Xu Sanguan—. No voy…

—Está enfermo, está muy mal —le dijeron—. Nunca habíamos visto a alguien temblar así, vamos a llevarlo al hospital…

—No, no, no… —siguió diciendo él.

—Díganos, ¿qué tiene? —le preguntaron—. ¿Es una enfermedad aguda o crónica? Si es aguda, tenemos que llevarlo al hospital.

Vieron que movía la boca, pero no entendieron nada de lo que decía.

—¿Qué dice este hombre? —preguntaron unos.

—No se sabe —contestaron otros—. Diga lo que diga, vamos a llevarlo al hospital.

—No estoy enfermo… —articuló de nuevo Xu Sanguan.

Oyeron esas tres palabras.

—Dice que no está enfermo —comentaron—. Pero entonces, ¿cómo es que tiembla así?

—Tengo frío —dijo Xu Sanguan.

Esta vez lo oyeron con claridad.

—Dice que tiene frío, ¿no tendrá la malaria? —se preguntaron—. Si es así, no sirve de nada ir al hospital, mejor llevarlo a un hostal. Por su acento, debe de ser de fuera.

Esta vez, Xu Sanguan no dijo nada y se dejó llevar al hostal más cercano. Lo dejaron acostado en una habitación con cuatro camas, cubierto con los cuatro edredones.

Xu Sanguan seguía temblando.

—¿Va entrando en calor? —le preguntaron al cabo de un rato.

Lo vieron negar con la cabeza, a pesar del grosor de los cuatro edredones.

—Si tiene frío con cuatro edredones encima, seguro que es malaria —dijeron—. Cuando se tiene malaria, ya puedes taparte con diez edredones, que no hay nada que hacer. No es que fuera haga frío, es que el frío es de dentro del cuerpo. Si come algo se sentirá un poco mejor.

Vieron que Xu Sanguan se agitaba bajo los edredones. Al cabo de unos instantes, asomó una mano con un billete de diez céntimos.

—Quisiera comer unos tallarines.

Fueron a comprarle un bol de tallarines y le ayudaron a comérselos. Al cabo de un rato, Xu Sanguan empezó a entrar en calor y, un poco después, se sintió con fuerza para hablar. Dijo que no necesitaba cuatro edredones.

—Les ruego que me quiten dos, no puedo ni respirar.

Xu Sanguan compartió habitación con un hombre de más de sesenta años que llegó esa noche. Llevaba la chaqueta guateada hecha trizas, y el viento invernal le había agrietado el rostro ya curtido. Entró con dos cochinillos apretados contra el pecho que lanzaban agudos chillidos cuando los dejó, temblorosos, encima de la cama con las patas atadas.

—A dormir —les dijo el hombre—. Vamos, a dormir.

Los cubrió con una parte del edredón con que se tapó él mismo. Una vez tumbado, se dio cuenta de que Xu Sanguan lo estaba observando.

—Hace frío por la noche, los gorrinos podrían enfriarse, así que duermen conmigo.

Viendo que Xu Sanguan asentía, el hombre se echó a reír. Le contó que vivía en el campo, cerca de Beidang, que tenía dos hijas y tres hijos, que las hijas estaban casadas, pero los hijos todavía no, que tenía dos nietos, y que había venido a Baili a vender los cochinillos.

—Aquí los precios son más altos, se sale ganando —explicó—. Tengo sesenta y cuatro años —dijo al final.

—No lo parece —opinó Xu Sanguan—, está la mar de bien para su edad.

—Tengo muy buena vista y muy buen oído. De salud ando bien, aunque, eso sí, tengo menos fuerza que de joven. Cada día, en el campo, trabajo tanto como mis tres hijos, pero no tengo la fuerza de ellos. Cuando me canso, me duelen los riñones.

»¿Está enfermo? —preguntó al ver que Xu Sanguan se cubría con dos edredones—. Está muy abrigado y, aun así, está temblando.

—No me pasa nada, es sólo que tengo frío.

—En esa cama hay otro edredón. ¿Se lo echo por encima?

—No hace falta, estoy mucho mejor —dijo Xu Sanguan, negando con la cabeza—. Esta tarde, justo después de vender sangre, tenía frío de verdad. Ahora estoy mucho mejor.

—¿Ha vendido sangre? —preguntó el hombre—. Yo lo hice hace tiempo. Mi hijo el tercero, el pequeño, tuvo que operarse cuando tenía diez años y necesitaba una transfusión, así que vendí sangre al hospital para que se la dieran a mi hijo. Después me quedé como sin fuerza.

Xu Sanguan asintió.

—Si uno vende un par de veces, se siente más débil —dijo—. Pero si vende muchas veces seguidas, el cuerpo pierde calor, y uno tiene mucho frío.

Xu Sanguan sacó la mano de debajo del edredón.

—En tres meses, he vendido tres veces sangre —dijo, mostrándole tres dedos—. Cada vez, dos boles. En el hospital dicen que son cuatrocientos mililitros. Con ellos vendí mi fuerza, y sólo me quedó el calor. Anteayer vendí otros dos boles en Linpu y hoy otros dos aquí, así que he vendido el calor que me quedaba.

Xu Sanguan se interrumpió, le faltaba el resuello.

—¿No estará vendiendo la vida con tanto vender sangre? —preguntó el viejo campesino de Beidang.

—Dentro de unos días —replicó Xu Sanguan—, cuando llegue a Songlin, volveré a vender sangre.

—Primero vendió la fuerza, ahora ha vendido el calor. Sólo le queda la vida —dijo el hombre—. Si vende más sangre, venderá la vida.

—Venderé sangre aunque venda la vida. Mi hijo tiene hepatitis —añadió—. Está hospitalizado en Shanghai. Tengo que darme prisa en reunir dinero y llevárselo. Si espero unos meses antes de vender sangre, mi hijo no tendrá dinero para el tratamiento.

Xu Sanguan descansó un poco antes de proseguir:

—Pronto cumpliré cincuenta años. Ya sé a qué sabe la vida. Aunque muriera, saldría ganando. Mi hijo sólo tiene veintiún años, todavía no ha vivido de verdad, ni siquiera se ha casado. Si muriera antes de saber qué es la vida, eso sí que sería una lástima.

El hombre iba asintiendo.

—Eso también es verdad —dijo—. A nuestra edad, ya hemos hecho nuestra vida.

En ese instante, los cochinillos se pusieron a chillar.

—Es que les he dado con el pie —explicó el hombre—. Usted tiene pinta de ser de ciudad —añadió al ver que Xu Sanguan seguía temblando—. A la gente de ciudad le gusta la limpieza. En el campo no tenemos tantas manías. Lo que quiero decir…

Se interrumpió un instante.

—… lo que quiero decir es que, si no le da asco, puede dormir con mis gorrinos, le darán calor.

—¿Cómo me va a dar asco? —dijo Xu Sanguan, asintiendo—. Es usted muy amable. Deme un solo gorrino, es suficiente.

El hombre se levantó, cogió en brazos uno de los cochinillos y lo dejó a los pies de Xu Sanguan. El animal dormía y no emitió ningún sonido. Pero, cuando Xu Sanguan le puso encima los pies helados, lanzó unos chillidos antes de hacerse un ovillo debajo del edredón de Xu Sanguan.

—¿Podrá dormir bien? —preguntó el hombre un poco avergonzado al oír al cochinillo.

—Sí, es que tengo los pies helados —dijo Xu Sanguan—, por eso se ha despertado.

—El gorrino no deja de ser un animal —dijo el hombre—, sería mejor una persona.

—Pues yo siento su calor bajo el edredón, se está mucho mejor.

A los cuatro días, Xu Sanguan llegó a Songlin macilento, demacrado y exhausto. La cabeza le daba vueltas, tenía la vista nublada, los oídos le zumbaban, los huesos le dolían y sentía las piernas como si le flotaran al andar.

Nada más verlo entrar por la puerta, el jefe de sangre del hospital de Songlin lo echó con un gesto de la mano, sin esperar siquiera que acabara de hablar.

—Echa una meada y mírate en el reflejo —le dijo—: tienes la cara amarillo grisáceo; te quedas sin aliento al hablar, ¿y quieres vender sangre? Mejor ve a que te hagan una transfusión.

Xu Sanguan salió del hospital y estuvo un par de horas sentado en una esquina soleada y resguardada del viento, tomando el sol. Cuando sintió que el sol le quemaba la piel, volvió a la sala de extracciones del hospital. El jefe de sangre ya no le dijo que se fuera.

—Estás hecho un saco de huesos —observó—. Como sople viento y te pille en la calle, sales volando. Pero no tienes mala cara, estás moreno y colorado. ¿Cuánta sangre quieres vender?

—Dos de éstos —dijo Xu Sanguan, sacando el bol que llevaba en el bolsillo.

—Dos boles así equivalen a una libra de arroz —dijo el jefe de sangre—, pero no sé cuánta sangre es.

—Cuatrocientos mililitros.

—Ve al fondo del pasillo, a la sala de inyecciones y di a la enfermera que te saque sangre.

Después de extraerle cuatrocientos mililitros de sangre, la enfermera, que llevaba una mascarilla, lo vio levantarse tambaleante y derrumbarse en el suelo.

Asustada, gritó, y se lo llevaron a Urgencias. El médico de Urgencias mandó acostarlo en una cama, le palpó la frente, le tomó el pulso, le miró las pupilas y le tomó la tensión.

—Vamos a hacerle una transfusión —dijo al ver que la tenía a 60 y 40.

Tuvieron que volver a introducirle los cuatrocientos mililitros de sangre que le acababan de sacar, más trescientos mililitros de otra persona, para que la tensión volviera a estar entre 60 y 100.

Cuando Xu Sanguan recobró el conocimiento y se vio en una cama de hospital, se puso en pie, asustado, y se dispuso a salir corriendo, pero lo retuvieron y le explicaron que, aunque volvía a tener la tensión normal, tendría que quedarse un día en observación para averiguar qué le pasaba.

—No me pasa nada —les dijo—, es sólo que me he pasado vendiendo sangre.

Contó que una semana antes había vendido sangre en Linpu y, a los cuatro días, otra vez en Baili. El médico se quedó mirándolo, boquiabierto.

—Es usted un suicida —dijo al cabo de un rato.

—No soy un suicida —replicó—, lo hago por mi hijo…

—Váyase de aquí —dijo el médico, agitando la mano.

El hospital de Songlin cobró a Xu Sanguan los setecientos mililitros de sangre, más los gastos de Urgencias, con lo que se dejó el dinero de dos ventas de sangre. Xu Sanguan fue a ver al médico que lo había llamado «suicida».

—Les he vendido a ustedes cuatrocientos mililitros de sangre, y ustedes me han vendido a mí setecientos. Con que me devolvieran mi sangre ya era suficiente, los trescientos mililitros suplementarios no los quiero, se los devuelvo, sáquenmelos.

—Pero ¿qué está diciendo? —dijo el médico.

—Que me vuelvan a sacar los trescientos mililitros que…

—Está loco.

—No estoy loco, lo que pasa es que vendí demasiada sangre y tuve frío. Ahora me han vendido ustedes setecientos mililitros, o sea, unos cuatro boles, ya no tengo nada de frío, incluso tengo calor, un calor insoportable. Quiero devolverles trescientos mililitros.

—Ya decía yo que estaba mal de la cabeza —dijo el médico, llevándose un dedo a la sien.

—No estoy mal de la cabeza —insistió Xu Sanguan—, sólo quiero devolverles la sangre que no es mía.

Se formó un corro de gente.

—En los negocios hay que ser justo —dijo a los mirones—. Ellos sabían que yo les vendía sangre; en cambio, a mí me han dado sangre sin que me entere.

—Nosotros le hemos salvado la vida —dijo el médico—. Estaba usted en estado de shock; si hubiéramos esperado a que pudiera enterarse, habría muerto.

—Ya sé que lo hicieron para salvarme —asintió—. No les pido que me vuelvan a sacar los setecientos mililitros de sangre, sólo que me quiten los trescientos mililitros que son de otro. Pronto cumpliré cincuenta años y nunca me he quedado con cosas ajenas…

Xu Sanguan advirtió entonces que el médico se había ido. Viendo que los mirones se reían a carcajada limpia de lo que acababa de decir, se dio cuenta de que se estaban burlando de él y no dijo nada más. Se quedó unos instantes allí parado y salió del hospital de Songlin.

Estaba anocheciendo. Xu Sanguan estuvo un rato largo andando por las calles de Songlin, hasta que la barandilla del río le impidió el paso. Las aguas enrojecidas reflejaban los arreboles del ocaso. Vio pasar una larga hilera de remolcadores con estrépito de motor diésel, alzando olas que rodaban hacia la orilla y rompían contra el dique.

Estuvo un rato allí, hasta que sintió frío. Se sentó en cuclillas apoyado en un árbol y sacó todo el dinero que llevaba en el bolsillo para contarlo: sólo tenía treinta y siete yuanes con cuarenta. Había vendido tres veces sangre y sólo había conseguido el dinero de una venta. Dobló cuidadosamente los billetes y los guardó en el bolsillo delantero de su chaqueta. Se sintió tan desgraciado que se echó a llorar. Un viento helado hizo caer las lágrimas al suelo, de modo que, cuando Xu Sanguan se llevó la mano a los ojos para enjugarlas, los encontró secos. Al cabo de un rato, se levantó y siguió adelante. Pensó que todavía quedaba mucho para llegar a Shanghai: tenía que pasar por Daqiao, Anchangmen, Huangdian, Hutouqiao, Sanhuandong, Qilibu, Huangwan, Liucun, Changning y Xinzhen.

Durante el resto del trayecto, Xu Sanguan no tomó el barco de pasajeros. Calculó que ir desde Songlin hasta Shanghai le costaría tres yuanes y seis céntimos, y que, teniendo en cuenta que había vendido dos veces sangre para nada, no podía gastar el dinero a la ligera, de modo que se subió a un barcaza de hormigón cargada de capullos de gusano de seda pilotada por dos hermanos: Laixi y Laishun.

Xu Sanguan los vio desde la escalera de piedra que daba al río. Laixi manejaba la pértiga en proa, y Laishun la espadilla en popa. Les hizo señas, les preguntó adónde iban. Dijeron que iban a Qilibu, a una fábrica de seda, a vender los capullos.

—Yo también voy para allá —dijo Xu Sanguan—, camino de Shanghai. ¿Podéis llevarme hasta Qilibu?

La barcaza ya estaba pasando delante de él, de modo que tuvo que seguirla por la orilla.

—La barcaza pesará lo mismo con un hombre más, y puedo cinglar. Siempre es mejor que se turnen tres para manejar la espadilla que dos. Además, compartiremos los gastos de comida, siempre sale más barato comer tres que comer dos: sólo son dos boles más de arroz, porque, de plato principal, la ración es la misma que para dos.

A los hermanos les pareció razonable la propuesta y atracaron para que embarcara.

Xu Sanguan no sabía manejar la espadilla. Cuando se la pasó Laishun, apenas la movió un par de veces y se le cayó al agua. Laixi se apresuró a detener el barco con la pértiga. Laishun estuvo esperando a que la espadilla llegara flotando a su altura para pescarla.

—¡Dijiste que sabías cinglar! —gritó, apuntando con el dedo a Xu Sanguan—. ¡Y nada más agarrar la espadilla se te cae al agua! ¿Qué más decías que sabías hacer? Te hemos dejado subir porque decías que sabías hacer esto, lo otro y lo de más allá. ¿Dijiste que sabías cinglar y qué más?

—Dije que comería con vosotros —contestó Xu Sanguan—, que, entre tres, salía más a cuenta que entre dos.

—¡Joder! —soltó Laishun—. ¡Comer sí que sabes!

En proa, Laixi se echó a reír.

—¡Entonces haz tú la comida! —propuso.

Xu Sanguan fue a la parte delantera de la barcaza, donde había un fogón de ladrillos con un wok encima y un haz de leña al lado, y se puso a cocinar.

Cuando hubo anochecido, atracaron. Laishun y Laixi levantaron una trampilla de hierro y desaparecieron en la camareta que había bajo cubierta, donde se acostaron envueltos en sendos edredones. Al cabo de un rato, se dieron cuenta de que Xu Sanguan seguía fuera.

—Ven a dormir —dijeron.

Xu Sanguan echó una ojeada a la camareta, más pequeña que una cama de matrimonio.

—Estaríamos muy apretados —dijo—. Mejor duermo arriba.

—¡Cómo te vas a quedar ahí fuera en pleno invierno! —exclamó Laixi—. Te morirías de frío.

—Y si te mueres de frío, a ver qué hacemos nosotros —observó Laishun.

—Baja —insistió Laixi—. Vamos en el mismo barco, compartamos las alegrías.

Xu Sanguan tenía frío allá fuera. Pensó que, al llegar a Huangdian, iría a vender sangre de nuevo, de modo que no podía resfriarse. Se metió en la camareta y se tumbó entre los dos hermanos. Laixi le dejó una esquina del edredón y Laishun la otra. Y así durmió Xu Sanguan, tapado con ambos edredones.

—Por muy hermanos que seáis, todo lo que dice Laixi es mejor que lo que dice Laishun.

Los hermanos se echaron a reír. Poco después, roncaban al unísono. Xu Sanguan quedó apretujado entre ambos, con los hombros de ellos presionándole los suyos, y, al cabo de un rato, las piernas de ambos le aprisionaron las suyas, y luego los dos apoyaron los brazos en su pecho. Así atrapado, Xu Sanguan iba oyendo el rumor del río, con tanta nitidez que hasta distinguía las gotitas de las salpicaduras, y tuvo la impresión de estar durmiendo en el agua. El constante chapoteo le impidió dormir durante mucho tiempo, de modo que se puso a pensar en Primer Júbilo, a preguntarse cómo estaría allá, en el hospital de Shanghai. Pensó también en Xu Yulan; y pensó en Segundo Júbilo, que guardaba cama en casa, y en Tercer Júbilo, que lo cuidaba.

Al cabo de varias noches en la exigua camareta, Xu Sanguan acabó todo dolorido. De día iba sentado en proa, masajeándose los riñones, los hombros, estirando los brazos.

—La camareta es pequeña —dijo Laixi al verlo—, seguro que no duermes bien.

—Está viejo, está todo rígido.

Xu Sanguan se sintió envejecido, ya no era el de sus años mozos.

—Laishun tiene razón —dijo—. No es que la camareta sea pequeña, es que estoy viejo. De joven habría podido dormir, no ya en la camareta, hasta en una rendija de la pared.

El barco prosiguió su ruta, pasando por Daqiao, Anchangmen, Jing’an, hasta Huangdian. Durante todo el trayecto había brillado el sol. Aquí y allí quedaban restos de nieve en los campos y en las techumbres de ambas orillas. En los campos reinaba la inactividad, era raro ver a un labriego en plena faena. En cambio, por los caminos de la orilla circulaba mucha gente llevando varas de carga o cestas, hablando a voces.

En esos pocos días, Xu Sanguan trabó amistad con los hermanos. Éstos le contaron que, por ese cargamento de capullos de gusano de seda —es decir, por diez días de trabajo—, se llevarían tres yuanes cada uno.

—¿No os sale más a cuenta vender sangre? —sugirió Xu Sanguan—. Por cada venta uno puede sacar treinta y cinco yuanes. La sangre del cuerpo es como el agua del pozo, no se agota nunca… —añadió.

Xu Sanguan les dijo todo lo que en su momento le habían contado A Fang y Genlong.

—¿Y vender sangre no te arruina la salud? —le preguntaron.

—¡Qué va! —dijo Xu Sanguan—. Eso sí, se te quedan las piernas un poco flojas, como cuando te bajas de encima de una mujer.

Los hermanos lanzaron una risita pícara.

—Ya sabéis…, ¿no? —añadió Xu Sanguan al verlos reír.

—Nunca hemos estado encima de una mujer —dijo Laishun, negando con la cabeza—, así que no sabemos cómo se queda uno después.

Xu Sanguan se rió a su vez.

—Pues vended sangre y lo sabréis —dijo.

—¡Vamos a vender sangre! —dijo Laishun a Laixi—. Así ganaremos un dinero y, además, sabremos cómo se queda uno después de estar con una mujer. Mataremos dos pájaros de un tiro, ¿por qué no?

Al llegar a Huangdian, amarraron la barcaza a un poste de madera. Los hermanos fueron con Xu Sanguan a vender sangre.

—Hay cuatro tipos de sangre —iba explicándoles por el camino—. El primero es el O, el segundo AB, el tercero A, y el cuarto B.

—¿Cómo se escriben? —preguntó Laixi.

—Son letras extranjeras —dijo Xu Sanguan—, no sé cómo se escriben, sólo me sé el O, que es un redondel. Mi sangre es un redondel, así.

Los llevó por las calles de Huangdian, primero para localizar el hospital, luego a las escaleras de piedra que daban al río. Entonces Xu Sanguan se sacó el bol del bolsillo y se lo dio a Laixi.

—Antes de vender sangre se tiene que beber mucha agua —le dijo—. Eso es para poder diluir la sangre; porque, si lo piensas, diluyendo la sangre, se tiene más, ¿no?

Laixi asintió y cogió el bol.

—¿Cuánta hay que beber? —preguntó.

—Ocho boles —dijo Xu Sanguan.

—¡Ocho! —exclamó Laixi asustado—. ¿No me reventará la tripa?

—Yo bebo ocho y tengo casi cincuenta años —dijo Xu Sanguan—. Vosotros no tenéis mi edad ni sumando los años de los dos, ¿cómo no vais a poder con ocho boles?

—Si él puede con ocho —dijo Laishun—, a ver si no vamos a poder nosotros con nueve o diez.

—Ni hablar —dijo Xu Sanguan—. Ocho como máximo. Con más te revienta la bolsa de la orina, como le pasó a A Fang.

—¿Quién es A Fang? —preguntaron los hermanos.

—Uno que no conocéis —dijo Xu Sanguan—. Vosotros bebed. Cada uno un bol, vamos a beber por turnos.

Laixi se puso en cuclillas y llenó el bol en el río. Apenas hubo bebido un sorbo, se golpeó el pecho.

—¡Qué fría! —exclamó—. ¡Me tiembla la tripa!

—¿Cómo quieres que esté el agua del río en invierno? —dijo Laishun—. Trae el bol, ya bebo yo.

»¡Imposible! —exclamó a su vez al primer sorbo—. ¡Esto no hay quien lo aguante!

Xu Sanguan recordó que no les había dado sal. Se sacó el paquete del bolsillo.

—Tomad sal primero —dijo, ofreciéndosela—. Cuando tengáis la boca salada, podréis beber cualquier agua.

Los hermanos tomaron sal y, al cabo de un rato, Laixi declaró que ya podía beber. Llenó el bol y bebió tres ruidosos tragos antes de echarse a temblar.

—Es verdad que con la boca salada se puede beber más.

Vació el bol en unos cuantos tragos más y se lo pasó a Laishun antes de sentarse tiritando. Laishun se bebió cuatro tragos seguidos, pero entonces abrió la boca, protestó por lo fría que estaba el agua y vació el bol.

—Mejor bebo yo primero —dijo Xu Sanguan, cogiendo el bol—. Miradme bien, mirad cómo lo hago.

Sentados en la escalera de piedra, los hermanos le vieron echarse sal en la palma de la mano, llevarse la sal a la boca, mover las mandíbulas para repartirla bien por dentro y, una vez la boca salada, llenar el bol y bebérselo de un trago. Y luego llenarlo de nuevo y vaciarlo también de un solo trago. Luego dejó el bol, se echó más sal en la palma de la mano y se la llevó a la boca. Y así siguió Xu Sanguan, con una toma de sal y dos de agua, sin echarse a temblar ni secarse el agua que le caía por las comisuras. Sólo cuando se hubo bebido el octavo bol se limpió con la mano, se abrazó el cuerpo y se puso a tiritar violentamente. Lanzó unos cuantos eructos y tres estornudos.

—Ya he bebido bastante —dijo, volviéndose hacia los hermanos—. Ahora vosotros.

Éstos bebieron cinco boles.

—No podemos más —dijeron—. Si seguimos, se nos va a congelar la tripa.

Xu Sanguan pensó que no se engorda al primer bocado y que, si habían sido capaces de beber cinco boles de agua helada la primera vez, ya era para darse con un canto en los dientes; de modo que se levantó y los llevó al hospital. Primero analizaron el grupo sanguíneo a los hermanos, que resultó ser O, igual que el de Xu Sanguan, que se puso muy contento al enterarse.

—Los tres tenemos la sangre del redondel.

Después de vender sangre en el hospital de Huangdian, Xu Sanguan los llevó a un restaurante de la ribera. Él se sentó junto a la ventana, y los hermanos tomaron asiento a su lado.

—Podéis ahorrar siempre menos ahora —les dijo—. Acabáis de vender sangre. ¿A que os flojean las piernas?

Los hermanos asintieron.

—Cuando te bajas del cuerpo de una mujer es lo mismo —explicó Xu Sanguan—, te flojean las piernas. Hay que comer un buen plato de hígado de cerdo salteado y beber un vaso de vino de arroz. El hígado tonifica la sangre, y el vino activa la circulación.

Mientras hablaba, temblaba un poco.

—Estás tiritando —observó Laishun—. Cuando te bajas de encima de una mujer, ¿también tiemblas, además de tener las piernas flojas?

Xu Sanguan se rió.

—Laishun tiene razón —dijo a Laixi—. Tiemblo por haber vendido sangre varias veces seguidas. En diez días —dijo, formando el número con los dedos— he vendido sangre cuatro veces. Eso es como bajarse de encima de una mujer cuatro veces en un mismo día. Entonces no sólo te flojean las piernas, también te entran escalofríos.

Vio que se aproximaba un camarero.

—Poned las manos encima de la mesa —les dijo en voz baja—, no debajo, como si no hubierais estado nunca en un restaurante. Tenéis que tener pinta de ir a menudo a restaurantes a beber, con la cabeza bien alta, sacando pecho, con arrogancia. Al pedir, hay que golpear la mesa, que se oiga, así no se atreverán a tomaros el pelo y no escatimarán en las raciones ni os aguarán el vino. Cuando llegue el camarero, pedid lo vuestro igual que yo.

Llegó el camarero y les preguntó qué querían. Xu Sanguan ya no temblaba.

—Una de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz —dijo, golpeando la mesa con ambas manos—. Y el vino de arroz, caliente —añadió, agitando la mano derecha.

El camarero dijo que muy bien y preguntó a Laishun qué quería.

—Una de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz… —vociferó, dando tal golpe a la mesa que ésta se tambaleó.

Laishun olvidó lo que venía después. Miró a Xu Sanguan, pero éste miró a Laixi, a quien el camarero preguntó qué iba a tomar.

El golpe de Laixi en la mesa fue con los nudillos, pero su voz, igual de sonora que la de su hermano.

—Una de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz…

Y olvidó también lo que venía después.

—¿Quieren el vino caliente?

Los hermanos miraron a Xu Sanguan.

—Por supuesto —contestó por ellos Xu Sanguan, agitando de nuevo la mano derecha y mirando al camarero con arrogancia—. No os he dicho que gritéis —regañó en voz baja cuando el camarero se hubo ido—, sólo que se os oiga. ¿Para qué gritar? Esto no es una pelea. Laishun, la próxima vez, golpea la mesa con los nudillos; si sigues dándole con la palma, acabarás hundiéndola. Además, la última frase no hay que olvidarla nunca, el vino de arroz tiene que estar caliente. Cuando uno dice esa frase, todo el mundo piensa que va con frecuencia al restaurante, esa frase es lo más importante.

Después de comer el hígado de cerdo salteado y beber el vino de arroz, volvieron a la barcaza. Laixi soltó amarras y apartó la embarcación de la orilla con la pértiga. Laishun empezó a cinglar para llevarla hasta el centro del río.

—Vamos rumbo a Hutouqiao —dijo Laishun, cinglando con todas sus fuerzas.

La espadilla hendía el agua y emergía entre crujidos. Xu Sanguan iba sentado en proa, detrás de Laixi, mirando cómo manejaba la pértiga. Cuando pasaron bajo un puente, Laixi la ponía horizontal para que la barcaza pasara sin problema entre los pilares.

Ya era por la tarde, el sol no quemaba la piel. El viento había empezado a soplar cuando salieron de Huangdian y agitaba rumoroso las cañas de la ribera. En proa, Xu Sanguan tenía cada vez más frío. Metió las manos en las mangas de su chaqueta guateada y se acurrucó.

—Métete en la camareta —propuso Laishun desde la popa—. Aquí arriba tampoco puedes ayudar; mejor baja y échate una siesta.

—Venga, baja —dijo Laixi.

—Has vendido dos boles de sangre y ¡mira qué fuerza tienes! —dijo Xu Sanguan a Laishun, al verlo cinglar resoplando, enjugándose el sudor con la mano, lleno de energía—. ¡Cualquiera diría que acabas de vender sangre!

—Al principio, me flojeaban un poco las piernas —respondió Laishun—, pero ahora nada. Pregúntale a Laixi si le flojean a él.

—Se me ha pasado hace tiempo —dijo éste.

—Cuando lleguemos a Qilibu, iré a vender otros dos boles —dijo Laishun a Laixi—. ¿Y tú?

—Yo también —dijo Laixi—, treinta y cinco yuanes son treinta y cinco yuanes.

—Vosotros sois jóvenes —dijo Xu Sanguan—. Yo ya no tengo aguante, ya estoy viejo. Aquí sentado se me hielan los huesos, voy a bajar a la camareta —añadió, alzando la trampilla.

Bajó, se echó en la cama, tapado con un edredón, y se quedó dormido. Cuando se despertó, ya era de noche y la barcaza estaba parada junto a la orilla. Xu Sanguan salió de la camareta y, a la luz de la luna, vio a los hermanos de pie junto a un árbol. Estaban cortando una rama del grosor de un brazo, lanzando gritos de esfuerzo. Una vez cortada, les pareció demasiado larga. La sujetaron con un pie y la partieron por la mitad. Llevaron el trozo más grueso hasta el barco, y Laixi lo hincó en el suelo y lo mantuvo derecho mientras Laishun lo hundía a golpes de piedra. Con cinco pedradas lo dejó hundido hasta que no quedó más que un palmo fuera, y Laixi fue por la cuerda de la barcaza para amarrarla.

Vieron a Xu Sanguan en la proa.

—¿Ya te has despertado? —preguntaron.

Xu Sanguan alzó la vista y miró a su alrededor: todo estaba oscuro, sólo brillaban algunas luces dispersas a lo lejos.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—No sé. Aún no hemos llegado a Hutouqiao.

Encendieron el fogón de proa, cocinaron y cenaron allí mismo, a la luz de la luna y con el viento invernal, al calor del vapor que despedía la comida. Después de la cena, Xu Sanguan sintió que había entrado en calor.

—Estoy mucho mejor —dijo—, hasta tengo las manos calientes.

Los tres se acostaron en la camareta, Xu Sanguan en medio, tapado con los edredones de ambos, los tres muy apretados. Los hermanos estaban muy contentos de haber ganado treinta y cinco yuanes ese día vendiendo sangre. De repente, les parecía que ganar dinero era cosa fácil y dijeron a Xu Sanguan que dejarían la barcaza; que en adelante, después de la faena del campo, ya no llevarían la barcaza para ganar un dinero, que eso era muy cansado y que, cuando quisieran dinero, irían a vender sangre.

—Esto de vender sangre es estupendo —dijo Laixi—. Aparte de ganar dinero, te comes un plato de hígado de cerdo salteado y bebes vino de arroz. Normalmente, ni se nos pasaría por la cabeza ir a un restaurante a comer algo tan rico. En cuanto lleguemos a Qilibu, vamos a vender sangre otra vez.

—Ni hablar —dijo Xu Sanguan, negando con la mano—. No podéis vender sangre en Qilibu. Yo también pensaba como vosotros cuando era joven —añadió—. Me parecía que la sangre del cuerpo era como la gallina de los huevos de oro: si no había dinero, o si no era suficiente, vendías un huevo y ya estaba. Pero no es así. Hubo dos chavales que me llevaron a vender sangre en aquella época; uno llamado A Fang y otro llamado Genlong. Ahora A Fang tiene la salud hecha polvo, y Genlong murió de vender sangre. No vendáis sangre a menudo. Si vendéis una vez, descansad tres meses. Sólo cuando la necesidad de dinero es muy grande se puede vender más veces. Pero si vendes sangre muchas veces seguidas, te arruinas la salud. No olvidéis lo que os digo, que os hablo por experiencia.

Dio unas palmadas en el hombro a los dos hermanos antes de proseguir:

—Desde que salí de casa, he vendido sangre en Linpu. A los tres días, volví a vender en Baili. Cuando, a los cuatro días, fui a vender más en Songlin, me desmayé. El médico dijo que estaba en estado de shock, o sea, que no me enteraba de nada. Y el médico me hizo una transfusión de setecientos mililitros de sangre. Y hubo que sumar eso a los gastos de Urgencias. De modo que vendí dos veces sangre para nada: al final compré sangre y todo. En Songlin casi me muero.

Xu Sanguan lanzó un suspiro.

—Si vendo sangre tan seguido es porque no tengo otro remedio. Mi hijo está hospitalizado en Shanghai, está muy grave, y quiero reunir dinero suficiente para llevárselo. Sin dinero, los médicos no le darán el tratamiento. De tanto vender sangre, la que me queda está cada vez más diluida, no como la vuestra. Ahora mismo un bol de vuestra sangre equivale a dos de la mía. Pensaba vender otras dos veces, en Qilibu y en Changning, pero no me atrevo. Si vuelvo a vender sangre, venderé mi vida con ella… He ganado setenta yuanes. Setenta yuanes seguro que no bastan para curar a mi hijo. No me queda más remedio que pensar en alguna solución cuando llegue a Shanghai. Lo malo es que allí no conozco nada ni a nadie…

—¿Dices que nuestra sangre es más densa que la tuya? ¿Que un bol de la nuestra equivale a dos de la tuya? Los tres tenemos sangre del redondel. En Qilibu puedes comprar nuestra sangre: si te vendemos un bol, ¿no tendrás entonces dos boles de la tuya que vender?

Xu Sanguan pensó que el chico tenía razón, pero…

—¿Cómo voy a aceptar vuestra sangre? —dijo.

—¿Qué más da vendértela a ti o a otros? —dijo Laixi.

—Vendértela a ti es mejor que vendérsela a otros —opinó Laishun—. Al fin y al cabo, somos amigos.

—Vosotros tenéis que llevar la barcaza —objetó Xu Sanguan—, tenéis que reservar vuestras fuerzas.

—Vender sangre no nos merma las fuerzas —dijo Laishun.

—Hagamos una cosa —propuso Laixi—. Para gastar menos fuerza, te venderemos un bol cada uno. Tú nos compras dos boles de sangre y en Changning podrás vender cuatro boles.

Xu Sanguan se echó a reír.

—Se pueden vender dos boles como máximo —dijo—. Por mi hijo, os compro un bol de sangre, tampoco podría comprar dos boles. Os compro un bol y, al llegar a Changning, podré vender dos. Así ganaré el precio de un bol.

Los otros dos se echaron a roncar. Le pusieron las piernas encima, provocándole dolor de espalda e impidiéndole respirar bien; pero el calor de sus cuerpos lo reconfortaba, así que no se movió. Fuera, el viento arrastraba el polvo por debajo de la trampilla, cubriéndole el rostro y el cuerpo. Por la abertura de la trampilla, Xu Sanguan veía alguna que otra estrella muy pálida. No alcanzaba a ver la luna, pero sí su claridad, que daba al cielo un aspecto gélido. Estuvo contemplándola un rato y cerró los ojos, escuchando el agua batir contra la quilla; tenía la impresión de que batía contra su oído. Al cabo de un rato, se durmió.

Cinco días después, llegaron a Qilibu. La fábrica de seda de Qilibu no estaba dentro de la ciudad, sino a un kilómetro y medio de distancia. Así, fueron primero al hospital de Qilibu. Al llegar a la puerta, los hermanos quisieron entrar.

—De momento no entremos —dijo Xu Sanguan—. Ya sabemos que el hospital está aquí. Primero vamos al río… Todavía no has bebido agua —dijo a Laixi.

—No puedo beber agua —replicó éste—. La sangre te la vendo a ti, o sea, que no la aguo.

—Si es que veo un hospital y pienso en beber agua —dijo, dándose una palmada en la cabeza—, sin pensar que esta vez la sangre me la vendéis a mí…

Xu Sanguan se interrumpió un instante.

—Bebe de todos modos unos cuantos boles —dijo a Laixi—. Ya lo dice el refrán: «A buenos amigos, cuentas claras», y yo no quiero aprovecharme de ti.

—Eso no es aprovecharse de él —dijo Laishun.

—No puedo beber agua —dijo Laixi—. Tú en mi lugar tampoco lo harías.

Xu Sanguan pensó que era verdad, que, de haber estado en su lugar, no habría bebido agua.

—No tengo nada que decir —contestó Xu Sanguan—. Se hará como tú digas.

Fueron los tres a la sala de extracciones. Cuando los hubo escuchado, el jefe de sangre del hospital de Qilibu señaló a Laixi.

—O sea, que tú me vendes sangre…

Y se volvió hacia Xu Sanguan.

—… ¿y luego yo se la vendo a él?

Viendo que Xu Sanguan asentía, el hombre se echó a reír.

—Llevo aquí sentado trece años —dijo, señalando su silla—, y gente que viene a vender sangre he visto de todo tipo, pero que vengan juntos el vendedor y el comprador, es la primera vez.

—Igual eso es que tiene un año de suerte —aventuró Laixi— y por eso ve una cosa tan excepcional.

—Eso es —dijo Xu Sanguan—. Esto no pasa en los demás hospitales. Laixi y yo no somos del mismo sitio, nos hemos conocido por casualidad. Él quería vender sangre, y yo quería comprar sangre. Que usted se encuentre con un caso tan raro seguro que quiere decir que este año va a tener suerte.

El jefe de sangre de Qilibu no pudo por más que asentir.

—Un caso así, desde luego, es excepcional —dijo—. Igual es verdad que tengo suerte.

Pero luego negó con la cabeza.

—No obstante, tampoco se sabe, igual es mala señal. Dicen que cuando pasa algo extraordinario anuncia un año de desgracias. ¿Nunca lo habéis oído? Ranas que cruzan la calle en fila india, insectos que caen con las lluvias, gallinas que anuncian el amanecer, etcétera. Si te pasa una cosa de ésas, seguro que tienes un mal año.

Xu Sanguan y los dos hermanos estuvieron más de una hora parlamentando con el jefe de sangre de Qilibu antes de lograr que el hombre accediera a comprar sangre a Laixi para vendérsela a Xu Sanguan.

—Te acompañaremos al restaurante para que comas hígado de cerdo salteado y te tomes el vino de arroz —dijo éste a Laixi.

—No pienso ir al restaurante —contestó éste—. Sólo he vendido un bol de sangre, no puedo permitirme ese lujo.

—Laixi —dijo Xu Sanguan—, en esto no tienes que ahorrar. Has vendido sangre, no sudor. Si hubiera sido sudor, con un par de boles de agua te recuperarías; pero la sangre tiene que recuperarse con hígado de cerdo salteado. Tienes que comer, hazme caso, que sé lo que me digo.

—No pasa nada —dijo Laixi—, ¿o no es como bajarse de encima de una mujer? Si cada vez que me baje del cuerpo de una mujer tengo que ir a comer hígado de cerdo salteado, ¡me arruinaré!

—Vender sangre no es exactamente igual que bajarse de encima de una mujer… —explicó Xu Sanguan.

—¡Es igual! —intervino Laishun.

—¿Tú qué sabes? —dijo Xu Sanguan.

—Lo dijiste tú —respondió Laishun.

—Ya, pero lo dije por decir algo.

—Si estoy la mar de bien —dijo Laixi—, sólo tengo un poco de flojera en las piernas, como si hubiera andado mucho. Se me pasará enseguida.

—Hazme caso —dijo Xu Sanguan—. Come hígado de cerdo salteado…

Mientras iban hablando, llegaron hasta la barcaza amarrada. Laishun se subió de un salto; Laixi, después de soltar la amarra.

—Tenemos que entregar el cargamento de capullos a la fábrica de seda, no podemos acompañarte más. Vivimos en la octava brigada de la comarca de Tongyuan. Si un día pasas por allí, no olvides hacernos una visita, ahora somos amigos.

Xu Sanguan se quedó en la orilla mirando cómo zarpaban maniobrando con la pértiga.

—Laishun, cuida bien de Laixi. No creas que no le ocurre nada; en realidad, está debilitado. Que no se canse mucho, aunque para eso te tengas que cansar tú un poco más. Que no cingle él. Si tú no puedes más, os vais a la orilla y descansáis un momento, que no te releve.

—Vale —dijo Laishun.

Ya habían llegado al centro del río.

—Laixi, si no quieres comer hígado de cerdo, al menos échate una buena siesta —le aconsejó Xu Sanguan—. Ya lo dice el refrán; «Duerme lo que no comas». Dormir es bueno para la salud.

La barcaza se alejó. De lejos, los hermanos saludaban con la mano. Xu Sanguan les respondió hasta que los perdió de vista. Entonces dio media vuelta, subió las escaleras de piedra y llegó a la calle.

Esa misma tarde salió de Qilibu rumbo a Changning, donde vendió cuatrocientos mililitros de sangre. A partir de allí ya no tomó el barco. De Changning a Shanghai había autocares y, a pesar de que salían mucho más caros que el barco, viajó en autocar para llegar antes a ver a Primer Júbilo y a Xu Yulan. Contó con los dedos: hacía ya quince días que Xu Yulan se había llevado a Primer Júbilo a Shanghai. Se preguntó si la salud de su hijo habría mejorado entre tanto. Cuando arrancó el autocar, el corazón le latió con fuerza.

Xu Sanguan había salido de Changning al amanecer y llegó a Shanghai por la tarde. Cuando encontró el hospital donde estaba Primer Júbilo, ya faltaba poco para que anocheciera. Cuando entró en la habitación de su hijo, vio que había seis camas, de las cuales cinco estaban ocupadas por otros pacientes.

—¿Cuál es la cama de Xu Primer Júbilo? —les preguntó.

—Ésta —le contestaron, señalando la cama vacía.

La cabeza empezó a zumbarle. Recordó a Genlong: cuando fue a verlo aquella mañana al hospital y encontró su cama vacía, le dijeron que Genlong había muerto. Xu Sanguan se preguntó si Primer Júbilo habría muerto también, y allí mismo, de pie, prorrumpió en un llanto que más parecía un grito, enjugándose las lágrimas con las manos, salpicando a los pacientes que tenía a ambos lados.

—Xu Sanguan —oyó detrás—, ¡por fin estás aquí!

Xu Sanguan dejó inmediatamente de llorar. Dio media vuelta y vio a Xu Yulan, que entraba sosteniendo a Primer Júbilo. Al verlos, cambió el llanto por la risa.

—¡Primer Júbilo, estás vivo! —exclamó—. Creí que habías muerto…

—Pero ¡qué dices! —replicó Xu Yulan—. ¡Si está mucho mejor!

Y, realmente, el chico parecía más recuperado y ya podía andar.

Primer Júbilo se acostó y le dedicó una sonrisa.

—¡Hola, papá! —saludó.

Xu Sanguan le palpó los hombros.

—Primer Júbilo, estás mucho mejor —dijo—. Ya no estás pálido, y tienes la voz más clara, y más energía. Sigues teniendo los hombros flacos… Al entrar y ver tu cama vacía, creí que habías muerto… —añadió, sin poder reprimir las lágrimas.

—Xu Sanguan —dijo Xu Yulan, poniéndole una mano en el hombro—, ¿por qué lloras?

—Antes lloraba porque lo creía muerto —dijo Xu Sanguan, enjugándose las lágrimas—. Ahora lloro al verlo vivo…

29

Un día iba Xu Sanguan por la calle. Tenía el pelo encanecido y había perdido siete dientes; pero seguía teniendo buena vista, igual de aguda que antes; el oído también, oía de muy lejos.

Tenía ya más de sesenta años. Sus hijos mayores habían sido destinados a la ciudad hacía ocho años el mayor y seis el mediano. Primer Júbilo trabajaba en una empresa de alimentación, y Segundo Júbilo era dependiente en el supermercado de al lado de la tienda de arroz. Sus tres hijos se habían casado años antes, habían tenido hijos a su vez y se habían mudado de casa. Iban a verlos, a él y a Xu Yulan, todos los sábados con sus respectivas familias.

Ahora que ya no tenían hijos a su cargo, todo el dinero que ganaban él y Xu Yulan era para ellos dos; ya no pasaban estrecheces ni llevaban ropa remendada. Llevaban una vida como la salud de Xu Sanguan.

—Tengo una salud estupenda —decía a quien se encontrara.

Iba, pues, por la calle sonriendo de oreja a oreja. Sus sonrisas hacían ondear las arrugas de su rostro como el agua de un río iluminada por el sol. Ese día había salido de casa con la sonrisa puesta y pasó por delante de la freiduría donde trabajaba Xu Yulan por las mañanas; por delante del supermercado donde trabajaba Segundo Júbilo; por delante del cine, que era el antiguo teatro, de la escuela primaria, del hospital, del puente de las Cinco Estrellas; pasó por delante de la relojería, de la carnicería, del templo de la Paz Celestial; pasó por delante de la tienda de ropa recientemente abierta, por delante de un par de camiones que estaban aparcados juntos y, por último, por delante del restaurante Victoria.

En ese instante, de las ventanas del establecimiento, le llegó flotando un aroma de hígado de cerdo salteado y de aceite humeante. Xu Sanguan ya había pasado de largo, pero el olor a comida retuvo sus pies. Se detuvo a disfrutar del aroma, aspirándolo con las fosas nasales bien abiertas, y la boca se le abrió igual que la nariz.

Sintió unas ganas tremendas de comer hígado de cerdo salteado y tomarse un vaso de vino de arroz, cada vez más violentas, de modo que se le pasó por la cabeza ir de nuevo a vender sangre. Recordó los viejos tiempos, cuando se sentaban A Fang, Genlong y él junto a la ventana, y cuando comió con Laixi y Laishun en el restaurante de Huangdian, sus golpes en la mesa, sus voces sonoras: «Una de hígado de cerdo salteado y un vaso de vino de arroz. El vino lo quiero caliente…». Xu Sanguan se quedó unos cinco minutos parado delante del Victoria, antes de decidirse a ir al hospital a vender sangre, de dar media vuelta y desandar lo andado. Hacía once años que no vendía sangre, y hoy iba a vender de nuevo. Para él. Era la primera vez que vendería sangre para sí mismo. Pensó: «Antes comía hígado de cerdo salteado y bebía vino de arroz porque vendía sangre. Hoy es al revés: hoy voy a vender sangre para comer hígado de cerdo salteado y beber vino de arroz». Y así, pensando en eso, pasó por delante de los dos camiones aparcados, de la nueva tienda de ropa, del templo de la Paz Celestial, de la carnicería, de la relojería, del puente de las Cinco Estrellas, y llegó al hospital.

En la sala de extracciones ya no estaba el jefe de sangre Li detrás de la mesa. En su lugar había un joven de menos de treinta años. Al ver a ese hombre canoso, a quien le faltaban tres de los cuatro incisivos, que decía que quería vender sangre, el nuevo jefe de sangre lo apuntó con el dedo.

—¿Que tú vienes a vender sangre? ¿Un viejo como tú, vendiendo sangre? ¿Quién va a quererla?

—Soy mayor, sí —reconoció Xu Sanguan—, pero tengo una salud de hierro. No te fijes en mis canas ni en mis dientes. Tengo una vista estupenda, veo hasta el pequeño lunar que tienes en la frente. Y no estoy nada sordo: cuando estoy en casa oigo todo lo que se dice en la calle, por bajo que se diga.

—Me importan un rábano tu vista, tu oído y todo lo demás —dijo el nuevo jefe de sangre—. Da media vuelta y vete por donde has venido.

—El jefe de sangre Li nunca me había hablado así —dijo Xu Sanguan.

—Yo no me apellido Li, sino Shen —dijo el nuevo—, y siempre hablo así.

—Cuando estaba el jefe de sangre Li, yo venía a menudo a vender sangre —dijo Xu Sanguan.

—El jefe de sangre Li está muerto —dijo el nuevo.

—Ya lo sé —dijo Xu Sanguan—, murió hace tres años. Yo estaba en la puerta del templo de la Paz Celestial cuando se lo llevó el coche del crematorio.

—Vete —dijo el nuevo—. No pienso permitir que vendas sangre. Un vejestorio como tú tiene en el cuerpo más sangre muerta que viva. Nadie la va a querer, salvo los lacadores —añadió con una risita sarcástica—. ¿Sabes por qué un lacador podría querer tu sangre? —preguntó, apuntándole con el dedo—. Porque antes de lacar un mueble recién hecho, hay que pasarle una mano de sangre de cerdo —explicó, echándose a reír a carcajadas—. ¿Entiendes? Tu sangre sólo sirve para los muebles. Así que, según salgas del hospital, ve hacia el oeste y, no muy lejos, allá por el puente de las Cinco Estrellas, hay un lacador que se apellida Wang, es conocido. Véndele a él la sangre, seguro que la quiere.

Xu Sanguan sacudió la cabeza.

—Me estás insultando —dijo—. Tienes suerte de que esté solo. Si estuvieran aquí mis tres hijos, te partirían la cara.

Xu Sanguan dio media vuelta y se fue. Cuando salió del hospital, era la hora de comer y las calles estaban llenas de gente que volvía del trabajo a casa, hordas de jóvenes pasaban cortando el viento en bicicleta, un grupo de colegiales avanzaba por la acera, cartera al hombro. Xu Sanguan se sentía acongojado por la humillación, zaherido por las palabras del joven jefe de sangre, en las que no dejaba de pensar: que era un vejestorio, que su sangre estaba más muerta que viva, que nadie la iba a querer, sólo un lacador. Pensó que en cuarenta años, ésa era la primera vez que no conseguía vender sangre. A lo largo de cuarenta años, siempre que en casa había pasado alguna desgracia, habían salido adelante gracias a que él vendía sangre. Si ya nadie iba a quererla, ¿qué harían si sucedía otra desgracia?

Xu Sanguan se echó a llorar. Avanzaba con la chaqueta abierta para sentir el viento en la cara y el pecho, dejando que cayeran las lágrimas por sus mejillas, que se deslizaran por el cuello y por el torso. Se pasó las manos por los ojos, pero éstos siguieron derramando lágrimas sobre las manos, por el dorso y por la palma. Sus lágrimas iban bajando a medida que sus pies iban avanzando. Andaba con la cabeza alta, el torso recto, el paso decidido, acompañado del movimiento firme de los brazos; pero su semblante rebosaba tristeza. Las lágrimas se entrecruzaban en su rostro, formando una red, como gotas de lluvia en una ventana, como las grietas de un cuenco a punto de resquebrajarse, como una enramada exuberante, como las acequias abriéndose paso por los bancales, como las calles que surcan la ciudad.

Avanzaba llorando en silencio. Pasó por delante de la escuela primaria, del cine, del supermercado, de la freiduría donde trabajaba Xu Yulan, hasta su casa, pero pasó de largo y siguió avanzando. Pasó una calle, otra, hasta el restaurante Victoria. Siguió andando. Pasó por delante de la tienda de ropa, del templo de la Paz Celestial, de la carnicería, de la relojería, del puente de las Cinco Estrellas, hasta la puerta del hospital. Pero siguió adelante, pasó por delante de la escuela, del cine… Recorrió la ciudad entera una y otra vez. Los transeúntes se paraban al verlo pasar llorando en silencio.

—¡Xu Sanguan! —llamaban los que lo conocían—. ¡Xu Sanguan! ¡Xu Sanguan! ¡Xu Sanguan!… ¿Por qué lloras? ¿Por qué no dices nada? ¿Por qué andas sin parar? ¿Por qué estás así?…

—Xu Primer Júbilo —dijo alguien al hijo mayor de Xu Sanguan—, sal, que tu padre anda llorando por la calle…

—Xu Segundo Júbilo —dijo otro al mediano—, hay un anciano llorando por la calle y mucha gente a su alrededor. Ve a ver si no es tu padre…

—Xu Tercer Júbilo —dijo otro al pequeño—, tu padre anda llorando por la calle, llorando a lágrima viva, como si se le hubiera muerto alguien…

—Xu Yulan —dijo otro a la mujer—, ¿qué estás haciendo? ¿Cocinando? Deja eso y sal, que tu marido, Xu Sanguan, está llorando en plena calle. Lo llamamos y ni nos mira. Le preguntamos y ni nos contesta. No sabemos qué le pasa. Sal, corre, ve a ver…

Los tres hijos salieron a la calle y detuvieron a Xu Sanguan a la altura del puente de las Cinco Estrellas.

—¿Por qué lloras, papá? ¿Quién se ha metido contigo? Dínoslo.

—Soy un vejestorio —dijo Xu Sanguan apoyado en el pretil—, nadie quiere mi sangre, sólo los lacadores…

—Pero ¿qué estás diciendo, papá?

—En adelante, si ocurre alguna desgracia en la familia, ¿qué voy a hacer? —prosiguió Xu Sanguan.

—Papá, ¿qué estás diciendo?

En eso llegó Xu Yulan y lo agarró por las mangas.

—Xu Sanguan, ¿qué te pasa? —le preguntó—. Estabas tan bien cuando saliste de casa… y ahora estás hecho un mar de lágrimas.

Al ver a Xu Yulan, Xu Sanguan se enjugó las lágrimas.

—Xu Yulan, soy un vejestorio —dijo sin dejar de secarse los ojos—. Ya no podré vender más sangre, nadie la va a querer, y si pasa alguna desgracia en la familia ¿qué vamos a hacer?…

—Xu Sanguan, no necesitamos que vendas sangre —dijo Xu Yulan—. No nos falta el dinero, ni nos faltará el día de mañana. ¿Para qué vender sangre? ¿Por qué querías vender sangre hoy?

—Porque me apetecía comer hígado de cerdo salteado y tomar un vaso de vino de arroz —dijo Xu Sanguan—. Pensé que si vendía sangre podría darme ese gusto.

—Papá, deja de llorar aquí —dijo Primer Júbilo—. Si quieres comer hígado de cerdo salteado y tomar vino de arroz, yo te doy dinero, pero no estés aquí llorando, que la gente se va a creer que te maltratamos.

—Papá, ¿montas todo este escándalo por un plato de hígado de cerdo salteado? —dijo Segundo Júbilo—. Nos estás dejando en ridículo.

—No llores más, papá —dijo Tercer Júbilo—. Si quieres llorar, vete a casa, en lugar de hacer el ridículo en medio de la calle.

—¡Vosotros tres! ¿Dónde tenéis la conciencia? ¿Se os la ha comido un perro? ¿Cómo os atrevéis a regañar así a vuestro padre, que lo ha hecho todo por vosotros? ¿Cuántas veces fue a vender sangre? ¡Todas por vosotros! ¡Habéis sido criados con su sangre! Primero, cuando hubo hambruna y en casa sólo podíamos comer sopa de harina de maíz, y vosotros os quedasteis con la cara toda chupada, vuestro padre fue a vender sangre para que pudierais comer tallarines, ¡y vosotros lo habéis olvidado! Y cuando Segundo Júbilo estaba en la brigada de producción, allá en el campo, vuestro padre fue a vender dos veces sangre para poder agasajar al capitán, invitarle a cenar y hacerle regalos. ¡Y tú, Segundo Júbilo, lo has olvidado! Primer Júbilo, que hayas hablado como has hablado a tu padre me da mucha pena. A ti vuestro padre te ha tratado mejor que a nadie. No es tu verdadero padre, pero te ha tratado mejor que a nadie. Cuando te llevamos a Shanghai para curarte y en casa no había dinero, tu padre fue vendiendo sangre en todas las ciudades del trayecto hasta allí. Hay que descansar tres meses entre dos extracciones, pero vuestro padre, para salvarte la vida, sacrificó la suya y vendió sangre cada tres o cuatro días. En Songlin por poco se muere. ¡Lo has olvidado, Primer Júbilo! ¿Dónde tenéis la conciencia los tres? ¿Se os la ha comido un perro? —preguntó con voz llorosa—. Xu Sanguan, vámonos —añadió, cogiendo a su marido de la mano—. Vamos a comer hígado de cerdo salteado y a beber vino de arroz. Si algo tenemos ahora es dinero.

Xu Yulan se sacó unos billetes del bolsillo y los mostró a Xu Sanguan.

—Mira, dos de cinco yuanes, y de dos yuanes y de uno. Y en este bolsillo tengo más. Te invito a comer todo lo que te apetezca.

—Sólo quiero hígado de cerdo salteado y vino de arroz —dijo Xu Sanguan.

Xu Yulan llevó a su marido de la mano hasta el restaurante Victoria y, cuando estuvieron sentados, pidió el hígado de cerdo salteado y el vino de arroz.

—¿Quieres algo más? —preguntó a Xu Sanguan cuando éste hubo acabado—. Pide todo lo que quieras.

—No quiero otra cosa —dijo él—, sólo hígado de cerdo salteado y vino de arroz.

Xu Yulan volvió a pedir lo mismo y enseñó la carta a Xu Sanguan.

—Mira, hay muchos platos, todos muy ricos —le dijo—. Di cuál te apetece…

—Más hígado de cerdo salteado y más vino de arroz.

Xu Yulan pidió lo mismo por tercera vez, pero de vino de arroz pidió una botella. Cuando sirvieron el tercer plato de hígado de cerdo salteado, Xu Yulan le preguntó de nuevo si quería alguna cosa más.

—Ya es suficiente —dijo Xu Sanguan, negando con la cabeza—. Más no podría acabármelo.

Con los tres platos de hígado de cerdo salteado, la botella y los dos vasos de vino de arroz en la mesa, Xu Sanguan recobró la sonrisa.

—Es la mejor comida de mi vida —dijo a Xu Yulan sin dejar de comer y de beber.

Mientras disfrutaba del banquete, risueño, recordó al nuevo jefe de sangre del hospital y le contó lo sucedido a su mujer.

—¡Él sí que tiene sangre de cerdo! —exclamó ella—. ¡Ni un lacador la querría! ¡Su sangre sólo vale para las cloacas, para las alcantarillas! Pero ¿quién se habrá creído? Lo conozco, es el hijo de Shen el Idiota. Su padre es un tonto que no distingue entre un billete de un yuan y otro de cinco. A su madre también la conozco, es una golfa, a saber de quién será hijo el tío ese. Es más joven que Tercer Júbilo, ¿cómo se atreve a hablarte así? Si cuando tuvimos a Tercer Júbilo, él ni existía siquiera, y ahora le da por ponerse chulo…

—Ya sabes: «Los pelos de los cojones salen más tarde que los de las cejas, pero son más largos».

29 de agosto de 1995

HUA YU (Hangzhou, Zhejiang, 1960). Trabajó como dentista durante cinco años antes de empezar a escribir en 1983. En 2002 se convirtió en el primer autor chino en ganar el prestigioso James Joyce Foundation Award. Es autor de Gritos en la llovizna (2007), Brothers (2009) y ¡Vivir! (1992), galardonada con el premio italiano Grinzane Cavour. Crónica de un vendedor de sangre (1995) y ¡Vivir! fueron elegidos dos de los libros más influyentes de la década de 1990 en China. Zhang Yimou dirigió la adaptación cinematográfica de ¡Vivir!, que fue galardonada en el festival de Cannes con el Gran Premio del Jurado. Sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas.

Notas

[1] El carácter san de Xu Sanguan significa «tres», «tercero». (N. de la t.) <<