Howard Jacobson

Un acto de amor

Traducción de Santiago del Rey

Título original:

The ActofLove

© Howard jacobson, 2008

Primera edición: septiembre de 2009

© de la traducción: Santiago del Rey

© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L.

Marqués de l'Argentera, 17, Pral.

08003 Barcelona www.miscelaneaeditores.com info@miscelaneaeditores.com

Impreso por Brosmac, S. L.

Carretera Villaviciosa —Móstoles, km 1 Villaviciosa de Odón (Madrid)

ISBN: 978-84-937228-0-7 Depósito legal: M. 29.002-2009

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

DEDICATORIA

A Jenny, la única

***

«La fiebre de los sentidos no es un deseo de morir. Ni el amor un deseo de perder, sino el deseo de vivir en el temor de una posible pérdida, allí donde el ser amado mantiene al amante al borde del desmayo. A ese precio solamente podemos sentir la violencia del éxtasis ante la persona amada.»

Georges Bataille, Erotismo

«Te voy a decir... lo que es el amor real. Es devoción ciega, una autohumillación incondicional, una sumisión absoluta; es dejar de creer y de confiar en ti mismo y en el mundo entero y entregarte en cuerpo y alma al verdugo... ¡tal como yo hice!»

Charles Dickens, Grandes esperanzas

PRÓLOGO

Las cuatro era una hora ideal para todos: para la esposa, el marido, el amante.

Las cuatro en punto: cuando el tiempo en la ciudad se estremece sobre su eje; el día no ha terminado, las ruedas de la tarde comienzan a girar.

La hora de la entrega. A Marius le gustaba considerarla así.

Marius, el cínico. Marius, el que sostenía que la selección natural refutaba a Dios y la humanidad, a la selección natural. El que no preveía más grandes aventuras en su vida, ni siquiera esa última aventura que le queda al hombre moderno: el amor extasiado y sin medida, indecoroso, obsesionante. Marius, el que se enorgullecía de estar por encima de la sorpresa y la decepción, puesto que no había nada que esperar de nadie, ni mucho menos de sí mismo. Marius, el desconsolado.

Tenía treinta y cinco años, aunque parecía y sonaba mayor. Alto, con un aire peligroso, con un rostro que parecía sugerir una catástrofe ecológica: los ojos de la ciudad perdida de la Atlántida; los pómulos, ruinosos; una boca cruel, como el lecho seco de un río. Las mujeres solían encontrar atractivo ese aspecto, confundiendo sus propias precariedades con la suya. Yo también, aunque fuese lo opuesto a él en todos los sentidos. Yo era precisamente ese hombre extasiado que él creía extinguido. Yo soy el que se consume de amor.

Seamos creyentes o ateos, ahora somos todos fundamentalistas. De un modo u otro, has de ser un devoto. Marius se prosternaba ante el altar del Descreimiento. Yo, ante el altar de Eros. Un dios siempre es un dios.

Dicen que la fe fortalece. Mi fe era de otra clase. Yo creía para hacerme más débil. Flagelante del amor, hallaba en la debilidad mi singularidad más íntima.

Eran las cuatro en punto, en todo caso. La hora de la entrega. Un concepto tan lascivo que casi me falta el aliento al imaginarme a Marius imaginándoselo.

En cuanto a quién y qué entregaba, eso no puede dilucidarse en una sola frase, suponiendo que pueda dilucidarse en absoluto. La belleza de un contrato obsceno consiste en que a cada cual le corresponde una parte.

La esposa, el amante y el marido.

Yo era el marido.

PRIMERA PARTE

MARIUS

«Ahí está. Con su chaqueta negra de terciopelo suntuosamente ribeteada de piel oscura, es un déspota apuesto y orgulloso que juega con las vidas y las almas de los hombres... Ante su mirada gélida se adueña otra vez de mí un terror mortal: el presentimiento de que este hombre la cautivará y hará de ella su esclava, de que tiene el poder de subyugarla por completo. Ante esa virilidad feroz, siento vergüenza y envidia.»

Leopold von Sacher-Masoch, La Venus de las pieles

Vi a Marius por primera vez (mucho antes de sospechar siquiera que tendría que vérmelas con él —o él conmigo, si vamos a eso—) en un cementerio rural de Shropshire. Una de esas penosas mañanas del monte Wrekin que hizo célebres el poeta Housman, con la lluvia deslizándose en torrentes por las laderas y el vendaval azotando los árboles; una mañana de perros, en fin, chorreante y empapada hasta los tuétanos. A mí me daba igual, yo no era de allí. Con ponerme unas botas de agua antes de salir del hotel y abrir un paraguas, podía aguantar lo que hubiera que aguantar y luego largarme. Pero las demás personas que estaban en el cementerio habían decidido vivir en aquel lugar dejado de la mano de Dios. No me pregunten por qué. Para contribuir a su propio y prematuro confinamiento, supongo. Para terminar con la vida antes de que ésta terminara con ellos.

Tal es el ansia de dolor, la apocalíptica impaciencia que abunda por ahí. No me refiero sólo al condado de Shropshire, aunque tal vez Shropshire contenga una porción superior a la debida; me refiero al mundo en general. Que venga ya la maldita bomba, clamamos; que publiquen en Internet las instrucciones para fabricarla. Soplad, vientos; que estallen vuestras mejillas: abrasamos la tierra, levantamos nuestra morada al pie de un iceberg medio derretido o de un volcán enfurecido; nos bañamos en las playas que ha de arrasar un tsunami. Nos morimos de impaciencia por que se acabe todo de una vez. ¡Así somos los masoquistas!

Y no obstante, siempre hemos tenido a mano el medio ideal para sufrir exquisitamente y continuar viviendo. Bastaría con que supiéramos dónde buscar. En nuestro propio lecho, por ejemplo. En la persona amada tendida a nuestro lado.

Con un amor lo bastante intenso ya tienes acceso a todo el dolor que siempre has deseado.

No era un pensamiento que hubiera llegado a formular a la sazón, debo decir, pues ni había conocido, ni me había casado ni me había enamorado todavía locamente de la mujer que habría de convertirse en mi torturadora. Marisa vino después. Pero en la oscuridad vegetativa que la precedió siempre tuve la certidumbre de que mi sensibilidad a flor de piel iba desarrollándose y preparándose para la irrupción de alguien. Es fácil decirlo después y ver a Marisa como la realización de todos mis anhelos, como aquélla para la que me había venido reservando. Aunque desde Luego yo no me enamoraba provisionalmente antes de conocerla. Cada vez que caía perdidamente enamorado, creía que era algo definitivo e irremediable. Pero en cuanto me recuperaba, tenía otra vez la convicción de que la mujer que acabaría del todo con— migo —que me haría suyo como jamás lo había sido de nadie, que me convertiría en un poseído en el amplio sentido de la palabra— estaba aún por venir, aguardando su momento culminante, tal como yo aguardaba el mío. De ahí, supongo, mí interés por Marius incluso antes de comprender el papel que jugaría en ese momento cumbre. Debí de ver en él al elemento complementario y pornográfico de mis deseos todavía no del todo definidos.

Era imposible deducir por su actitud en el funeral si se trataba de uno de los principales allegados. Se le veía ceñudo y ofendido, envuelto en una bufanda y una capa negra como un Hamlet. Pero por algún motivo, aunque atendía abiertamente a la viuda —a la que yo no conocía, pero que parecía cargar con la vergüenza de un antiguo escándalo, como una mujer «caída» de novela victoriana—, no me pareció que pudiera ser el hijo del finado. Su aflicción, si se trataba de aflicción, era de otro orden. Si tuviese que calificarla sencillamente diría que la sentía de mala gana: como si estuviera convencido de que los dolientes estaban llorando a la persona equivocada. Hay hombres que parecen sentir celos cuando asisten a un funeral, como si desearan apropiarse del protagonismo, y Marius me dio precisamente esa impresión.

Yo había conocido y tenido tratos con el difunto, que había sido profesor de literatura y poseía una enorme biblioteca. Me había desplazado desde Londres para valorarla, aunque finalmente nuestras negociaciones no dieron ningún resultado. La biblioteca estaba en muy mal estado y casi se desmoronó en mis manos antes de que pudiera ofrecerle una cifra. Un hecho sólo a medias casual, puesto que el profesor en realidad no quería desprenderse de sus libros, fuera cual fuese su estado de conservación. Era un hombre encantador que parecía desplazado o anticuado y que protestaba contra las crueldades de la vida con un extraño chillido de ratón. Uno de los decepcionados de la vida (ahora de la muerte). Pero no lo había conocido lo suficiente como para poder deslizarme entre sus amigos y familiares y preguntarles quién era el Príncipe Negro. La posibilidad de relacionarme directamente con él quedaba excluida. Se le veía tan obstinadamente cerrado al menor contacto visual, no digamos ya a una presentación, como al propio difunto.

Observándolo más tarde, en el salón del pueblo apenas caldeado hacia el que desfilamos tras el servicio religioso (casi doblados, como los arbolitos azotados por el viento), me pregunté si aquel tiempo inhóspito habría sido el responsable del aspecto que tenía junto a la tumba, pues se le veía mucho menos lúgubre una vez despojado de su abrigo, de su bufanda y, si no me equivoco, de la viuda. Decir que tenía un aire alegre sería mucho decir, pero ahora se volvió animadamente inaccesible, en lugar de simplemente inaccesible. Parecía desprenderse de él un fuego frío, tal como las chispas de una bengala.

Era apuesto, siempre y cuando uno considere apuestos a los hombres altos y rapaces. A mí, que soy todo lo contrario de un depredador, me intimidaba. Pero eso es parte de lo que significa ser apuesto, ¿no?, quiero decir: infundir miedo.

Se había situado junto a una mesa donde había salchichas y empanada de cerdo, dificultando el acceso del resto de la gente y flirteando de un modo glacial con dos chicas rellenitas, que yo tomé por hermanas por la sencilla razón de que él parecía querer separarlas. Daba la impresión, tal vez injusta o tal vez no, de ser un hombre capaz de cruzar cualquier límite siempre que el asunto entrañase alguna oscura travesura. Fue esa misma impresión lo que me impulsó a preguntarme si aquellas chicas, ahora que me fijaba, tenían la edad suficiente para poder dirigirse a ellas con tanta libertad. Hasta qué punto eran jóvenes no habría sabido decirlo: cuando no tienes hijos (y la paternidad no es lo mío) pierdes la capacidad de distinguir los doce años de los veintisiete. Pero las dos exhibían abiertamente esa expresión depravada de las chicas que saben que podrían meterte en la cárcel por su causa.

Marius, por su parte, aunque permitía que se sintieran objeto exclusivo de su atención y únicas beneficiarías de su brillantez, lograba esgrimirlas al mismo tiempo como una especie de reproche a la concurrencia: como si la aburrida mediocridad de todos ellos fuese el motivo de que se hubiera visto reducido a malgastar su tiempo con un par de niñatas con aros en la nariz y pinta— labios negro, Pero tal vez no lo interpreté bien. Quizá se sentía profundamente afectado por el funeral y consumido por tal dolor que sólo una charla imprudente con aquellas jóvenes provocativas lograba aplacar.

Y ellas, me pregunté, ¿qué veían en él que disolvía la indiferencia habitual de las chicas jóvenes ante la lúgubre inteligencia de los hombres que casi las doblan en edad? Se reían con un entusiasmo que habría sido incluso demasiado flagrante en un baile de sociedad, no digamos en el refrigerio de un funeral. Alzaban hacia él sus caras ruborizadas de caperucitas peligrosas, se diría que encendidas por la conciencia de que la audacia implícita en la atención que él les prestaba exigía de su parte un atrevimiento recíproco.

De modo bastante brusco, como si temiera que pudiera producirse una escena, decidió darle fin a aquella charla y aplicarse de nuevo a sus deberes con el difunto y su viuda, por aburrida que resultara la conversación de ambos. Pero antes de separarse de las chicas, lo sorprendí diciéndoles algo sólo con los labios (en parte en secreto, aunque sólo en parte). No me resultó difícil descifrar qué había dicho. A mí, además, raramente se me escapa nada que encierre una promesa indecorosa. Y sí, lo reconozco, soy capaz de ver una falta de decoro donde no la hay. Aunque no en esa ocasión.

—Cuatro... en... punto —dijo sin articular palabra.

¿Qué hacía? ¿Quedar con ellas después del colegio?

Las cuatro en punto.

La hora del temblor.

Si era una cita ilícita no se presentó, supuse. La menor sí se habría presentado; o probablemente las dos juntas, incitándose mutuamente mientras esperaban de pie en la esquina que Marius les hubiera indicado, subiéndose a cada minuto las mangas de volantes para consultar sus relojes de Mickey Mouse, riéndose y tapándose la nariz con sus pañuelos, mientras les latía el corazón aceleradamente bajo el blazer. Pero Marius, no. Lo que él quería de aquellas chicas ya lo había conseguido.

Cómo puede uno deducir a partir de una impresión tan breve (y en gran parte, desde detrás) que un hombre es un libertino virtual, que desata incendios y no se detiene a ver cómo arden, que en el último momento prefiere negar un favor sexual que concederlo, no sabría explicarlo. Quizás esa clase de sadismo se refleje en la curva de la columna. Quizá sea sencillamente que se me da muy bien ver lo que yo quiero ver. Sea cual sea la explicación que quieran darle, la cuestión es que sentí por anticipado «el aguijón de su indiferencia» (le robo la expresión a Leopold Bloom, santo patrón de los subyugados y engañados). Lo sentí tan agudamente como lo habrían sentido aquellas chicas a las cuatro en punto de la tarde en el sitio donde Marius decidió no presentarse a su cita.

La ofensa sexual: ése es mi territorio. Soy un experto en la materia. Podría escribirles un tratado de mil páginas y en doce lenguas distintas —algunas de ellas, muertas— sobre la diferencia entre la picadura del aguijón y un simple y leve escozor. Cosa que procede en parte de una amplia lectura, quizá demasiado apasionada, de esa clase de novela clásica (inglesa, francesa, rusa o lo que sea) cuyo tema principal es la humillación. Siento la tentación de preguntar si existe otra clase de novela clásica. Pero admito, aunque sea con perplejidad, que existen lectores que abren un libro para dejarse engatusar por hechos extravagantes o para conmoverse con acciones de vulgar heroísmo. Yo debo de haber nacido sin el gusto por el misterio y la épica.

El amor: ése el único asunto sobre el que me ha interesado leer. El amor y sus agonías.

El amor me afligía.

Yo no trazaba ninguna distinción entre la vida y la literatura. En las historias que devoraba precozmente me sentía atraído de una forma natural por el dolor: tanto por las penas del joven Werther como por las del maduro Alexei Alexandrovich Karenin; tanto por el temple pueril, quisquilloso y vulnerable de Julien Sorel como por la tristeza contemplativa y profundamente femenina de Anne Elliot. Pero las cosas no habían sido diferentes en mi vida. Yo nací enfermo de amor: de un amor no correspondido, neurasténico y tembloroso de celos, y con unas ansias morbosas de entregar mi corazón mucho antes incluso de tener a quien entregárselo.

Que yo también sería desdeñado y me consumiría como los héroes y las heroínas de mis lecturas, no lo dudé nunca.

La primera chica a la que podría considerar de veras una novia —la primera con cuyos dedos me fue permitido entrelazar los míos— me traicionó la segunda vez que salimos. Fuimos juntos al cine y, dos horas y media más tarde, se marchó con otro. Cómo y dónde lo encontró, teniendo en cuenta que sólo parecíamos estar nosotros dos sentados en la oscuridad y que yo no le solté la mano ni una sola vez; por qué lo prefirió a él, qué me faltaba a mí o qué había hecho mal que pudiera explicar esa preferencia y también la crueldad de dejármelo tan claro... no llegué a comprenderlo nunca. Los dos habíamos cumplido los quince. Ella tenía una espectacular cabellera negra, unos ojos de pitonisa y unos brazos bronceados, esbeltos y tan largos que yo imaginaba que podría rodearme dos veces con ellos. Ella ya había besado antes, yo no. Pero procedía de una familia de maestros —su padre daba clases de chelo en la Royal Academy of Music— y me dijo que le encantaría enseñarme a besar. Inexplicablemente, ahora se sentía igual de encantada de enseñarle a otro alumno.

Durante semanas me aposté frente a su casa después del colegio, creyendo que se ablandaría, que lo sucedido había sido un error, una simple confusión que se desharía con la conversación o con el mero hecho de verme. Pero ella no se asomó ni una sola vez a mirar, ni siquiera por la ventana. Yo confiaba en que tal vez saldría su padre. Como profesor de chelo, seguro que habría comprendido mi desolación. Pero tampoco él apareció. Finalmente, emergió de la casa una chica —la hermana de Faith, supuse— para informarme de la situación.

—Faith dice que ahora sale con Martin. Ha dicho que hagas el favor de irte a casa y dejarla en paz.

Puse la cartera en el suelo, como si fuese a quedarme allí plantado eternamente. ¿Qué pretendía? ¿Que se abriera la tierra y me tragara? ¿Que Faith se retractase de lo que me había dicho su hermana? ¿Una imagen fugaz de Martin que me mostrara al menos lo que me faltaba?

La hermana debió de sentirse conmovida ante el espectáculo de amor contrariado que yo ofrecía, porque adoptó un tono mucho más amable para decirme:

—Estas cosas pasan. Lo superarás.

Nunca lo superé. Lo que estaba sufriendo por la pérdida de Faith —me decía la razón— no guardaba ninguna proporción con lo que había sentido por ella en las dos únicas ocasiones que habíamos salido y en los pensamientos que yo le había dedicado entre ambas salidas. Pero la razón no me servía. Nada sirve contra los celos. Empecé a idealizar su belleza. Sus brazos se volvieron más largos y más esbeltos. Sus besos, que no habían pasado de un mero tanteo con mucho tropezar de dientes, eran de repente profundos y penetrantes, tan insondables como el mar, tan desesperados como la sensación de ahogarse (sólo que era otro quien se bañaba ahora en ellos, mientras yo me ahogaba más bien en su ausencia). No comía. Mis notas se resentían. Me dolía la cabeza. Tenía instintos homicidas, no contra Faith o Martin, sino contra mí mismo. Si hubiese poseído un poco más de lo que las chicas querían —fuera lo que fuese—, aquello no hubiera sucedido. Pero ya era demasiado tarde para adquirir esa cosa misteriosa que ellas deseaban, porque no existía un futuro para ponerla en práctica.

Me restregaba el corazón dolorido. Me lo palpé, le saqué brillo hasta que no quedó ni una brizna de piel entre mi corazón y yo. ¿Era a Faith a quien echaba de menos, o más bien a mí mismo, a la persona que había sido cuando ella me había rodeado dos veces con sus brazos maravillosos? ¿Dónde localizar el dolor exactamente? ¿En los besos que me habían sido arrebatados casi antes de empezar, o en el insulto que suponía que ella hubiese preferido a Martin? ¿Qué veía en él? ¿Qué era lo que no encontraba en mí? ¿Qué era, qué era, qué era...?

Fui más cuidadoso desde entonces, en ese después en cuya existencia no había creído. No hacerle a nadie el daño que me habían hecho; no salir nunca del cine con otra persona que no fuera aquélla con la que había entrado; no demostrar nunca que prefería besarme con otra. Cómo sobrevivir a los celos se convirtió en el estudio de mi vida. Cómo aceptar que una persona a la que amabas pudiera no amarte a su vez. Cómo soportar que sus besos se fueran a otra parte. Cómo afrontar el abandono: la conciencia de que no eres ni serás amado, de que permanecerás expulsado para siempre, no porque no seas digno de ello, sino porque estorbas en el camino de la felicidad de otras dos personas. Condenado a una eterna soledad para que ellos puedan seguir juntos eternamente.

—Ya conoces mi lema —me dijo mi padre, envuelto en la nube de humo de un puro—. Si se te escapa el primer autobús, siempre puedes tomar el siguiente.

Le repugnaban mis gimoteos. A mí, simple y llanamente, me repugnaba él.

—¿De qué te sirve el segundo si el primero te ha atropellado? —le repliqué.

Él se encogió de hombros.

—Bueno, unos cuantos huesos rotos, nada más.

—¿Huesos?

Mi madre se mostraba más compasiva, aunque tampoco me resultaba de mucha ayuda. No fui a verla a su habitación, que, desde que yo tenía memoria, había sido un recinto íntimo de dolor, pues también ella había sido abandonada. Pero se me acercó una mañana, cuando yo permanecía inmóvil y desconsolado en la cama, mirando el techo y alimentando una tristeza que había ido haciendo de mi cuerpo su morada permanente (un río de ácido y miel hirviente que se desplazaba por mis venas con lenta y engañosa dulzura).

—¿Es siempre así? —le pregunté.

—¿El engaño?

—El amor.

Reflexionó unos instantes, envolviéndose en su bata de brocado, Mi madre siempre había parecido de otra era, como si la hubieran dejado abandonada en una época previa.

—Ojalá pudiera decirte que no —me respondió—. Pero encontrarás a otra persona y olvidarás lo que ha sucedido esta vez.

—¿Y cuando vuelva a suceder?

Me acarició la mano. Un gesto inusual de calidez en mi familia, en la que el contacto físico se reservaba solamente, cuando no era indecoroso, para apartar o rechazar.

—Quizá tengas suerte —dijo—. Quizá no vuelva a suceder.

—¿Y qué podría impedir que vuelva a suceder?

—Tal vez aprendas a amar un poco menos a la próxima persona. O al menos a tener menos expectativas en ella.

—¿Pero entonces seguiría siendo amor?

—Ah, bueno —dijo ella, enderezándose—, ésa es la gran pregunta.

Quizá yo sólo tuviera quince años, pero conocía muy bien la gran respuesta. Si querías enamorarte —y no deseaba otra cosa— tenías que acoger en tu alma todos los síntomas y secuelas del amor: el miedo a ser engañado, que no era menos intenso que el miedo a la muerte; los celos, que te reconcomían hasta el tuétano; la anticipación febril de la pérdida, que ninguna confianza —por grande que fuese— lograba aplacar. La pérdida... La pérdida que te aguardaba después de la ganancia con la misma seguridad con que el nuevo día había de seguir a la noche (suponiendo que volviera a amanecer). Amabas no sólo con la expectativa de perder, sino con el propósito de perder: eso era lo que me habían enseñado mis libros preferidos y, ahora que los había puesto a prueba en la vida real, sabía que decían la verdad. Amabas para perder y, cuanto más amabas, más perdías. El miedo y los celos no eran un fenómeno adicional: eran el amor mismo.

El río de ácido fundido regaba todo mi cuerpo, como si hubiera hallado en él su curso natural y no fuera a abandonarme jamás.

Menos mal que algo no me abandonaría jamás.

Después del funeral, no tomé el tren de vuelta a Londres tal como había planeado. Algo me retuvo en Mucho WinSock. No sentía ningún deseo de llegar a la ciudad aunque fuera sábado por la noche. Pedí unos sándwiches y me los comí en la habitación del hotel. Todo parecía torcido allí: los sándwiches se deslizaron fuera de la bandeja, la botella de cerveza resbaló de la mesita de noche. Sólo aferrándome al colchón conseguí no resbalarme fuera de la cama.

Pero el aíre torcido del lugar encajaba con mi estado de ánimo. Me sentía descompuesto.

Me despertaron las campanadas de la iglesia el domingo por la mañana. Un sol burlón se colaba a través de las cortinas. El viejo había sido enterrado y ahora la vida podía volver a empezar. Decidí aprovechar el único sol que probablemente iban a ver en Shropshire en cien años y me vestí deprisa. Necesitaba un buen desayuno y no quería arriesgarme a que se me cayera un huevo frito en el regazo, así que salí en busca de un café. Luego vaga— bundeé un poco, contemplando el priorato y algunos edificios con entramado de madera. Finalmente encontré un par de librerías del tipo que me empeño siempre en inspeccionar cuando salgo de Londres. Casi nunca encuentro nada de valor, pero no dejo de comprar uno o dos libros, simplemente para expresar un interés de colega. De todas las formas de confinamiento prematuro de las que he hablado antes, la venta de libros en provincias es la más lastimosa. Sentados tras sus mesas de madera, los libreros fingen leer —aunque ya se han leído una docena de veces su catálogo entero— o anotan sus magras ventas en un libro de contabilidad con un lápiz sin punta. Podría haber sido yo perfectamente, pienso siempre, de no ser por la previsora clarividencia de mis antepasados, que se habían asegurado de que nuestro destino se desarrollase en Marylebone, que viene a ser en Londres lo más parecido a una ciudad dentro de la ciudad. Félix Quinn: Libreros Anticuarios. En la tranquila seguridad de nuestro nombre me parece que se percibe la confianza en sí misma de una familia que no podía concebir siquiera la posibilidad de vivir a más de unos centenares de metros de todo lo que requieren el cuerpo y el alma del hombre: galerías de arte, salas de conciertos, buenos restaurantes, proveedores de vino y queso, hospitales, burdeles.

Otros han de viajar para satisfacer esas necesidades; nosotros no teníamos más que alargar el brazo.

En efecto, una de las gracias apestosas que repetía siempre mi padre era que la felicidad consistía a su edad exclusivamente en poder alargar el brazo y meter la mano bajo la falda de una mujer. Y no se refería a la de mi madre.

Después de revisar los anaqueles de las librerías y de ofrecerles a sus desventurados propietarios un rato de conversación consoladora (por no decir condescendiente), sentí la necesidad de almorzar. Eran pasadas las tres cuando el taxi me dejó en la estación de Shrewsbury. Todos los trenes iban con retraso. Pateé, irritado, el suelo del extremo del andén y miré alrededor, buscando algún sitio donde sentarme al sol y preguntándome si valía la pena ponerme a discutir con la gente que ocupaba los asientos con su equipaje. Los que iban con mochila eran siempre los peores. ¡Excursionistas!, esos masoquistas que creen gozar de salud mental... Al fin, quedó libre un asiento y me apresuré a cazarlo al vuelo. Cuando miré a mi alrededor, vi que me había sentado al lado de Marius.

Todavía iba de luto. Me pareció ver rastros de barro del cementerio en sus zapatos e incluso en su chaqueta. Pero seguramente eran imaginaciones mías. Lo miré un par de veces, esperando una de esas medias sonrisas que invitan a la conversación. Tenía curiosidad por saber cuál era el motivo de que hubiera asistido al funeral y qué relación le unía con el pobre Jim Hanley y su viuda. Tal vez, si tomábamos el mismo tren a Londres, me hablara de su inclinación a ligar con menores para dejarlas luego tiradas. Tal vez me explicara los atractivos del sadismo.

—Una tarde preciosa —dije por fin, dando por hecho que si esperaba a que hablase él, esperaría eternamente—. Un tiempo como éste le hace sentir a uno el deseo de estar en otra parte, ¿no le parece?

Él me concedió una mirada rapidísima, como la que lanza un animal salvaje a alguien que no le inspira temor, pero que tampoco le apetece comerse. Era evidente que si yo deseaba estar en otra parte, él deseaba que me fuera de allí inmediatamente. También era evidente que no me reconocía del funeral.

Eché la cabeza atrás, guiñando los ojos y disfrutando del sol, para ponérselo más fácil si no quería contestar. Que no se diga que no soy un hombre complaciente.

Decidido a no ser grosero conmigo, consultó su reloj.

—La hora del día, caballero —dijo.

No estaba seguro de haberle entendido, ¿Era una pregunta? ¿Creía que su reloj atrasaba?

—¿Qué pasa con la hora? —pregunté.

—Es la razón de que desee estar en otra parte. Nada que ver con el clima. —Volvió a consultar su reloj—. Le está llegando la fragancia de un lugar lejano. Las cuatro en punto provocan ese efecto.

Por debajo de un cierto deje cockney a todas luces fingido, me sorprendió detectar un leve acento. No de las Midlands occidentales, pero casi. No me lo había imaginado hablando con acento. Me decepcionaba. Quería que fuese un ejemplar en estado puro. Lo que yo veía en él era pornográfico, como ya he dicho, y la pornografía es un género quisquilloso: no admite elementos extraños ni payasadas; sólo las líneas frías y precisas de la transgresión sexual, y el silencio que viene luego.

—¿Y a qué lugar lejano huelen para usted las cuatro en punto? —le pregunté.

—¡Ah! —dijo, como si la pregunta le llegara al fondo del alma. Tamborileó con los dedos sobre el maletín que tenía en el regazo y pareció que dejaba volar su imaginación por lugares de ensueño. Aguardé, esperando que dijera Petra o Heraclea, las islas Galápagos o los campos de Troya. Sabía reconocer a un pedante. Y siempre lo son estos hombres asqueados y tiránicos. Desahogan su asco leyendo a los clásicos.

—Tánatos —fue lo que se le ocurrió por fin, corroborando mi impresión. Era un déspota.

Hice una mueca.

—¿Tánatos?

—¿Se pregunta dónde está? Es «muerte» en griego, amigo.

Tuve que dominarme para no responderle que preferiría que no me tratase como a una de sus colegialas.

—Ya sé lo que significa en griego —dije—. Lo único que me sorprende es que considere la muerte como un lugar.

—¿Y cómo la consideraría usted?

—Como el final de todo lugar.

Se frotó la boca con la mano, como para no empezar a reírse de mí o para no hacerme trizas a dentelladas. Comprendí cómo se habían sentido aquellas chicas. Era excitante tenerlo cerca; también peligroso, en cierto modo, como si la muerte de la que hablaba fuese un ente sobre el cual él tenía poder. Me sentí como si estuviera sentado con un vampiro en la estación de Shrewsbury.

No me sorprendería saber que me cubrí el cuello inadvertidamente.

—Seguramente usted sostendría de un modo no menos prosaico —dijo con manifiesto desprecio— que la muerte tampoco es una persona. Pero los griegos no habrían estado de acuerdo con usted. Ellos la convirtieron en un hermoso joven y le pusieron una mariposa en las manos. Allí donde estés a las cuatro en punto, oyes a la mariposa batiendo las alas por última vez. Ésa es la razón, ya que ha sacado usted el tema, de que su corazón se duela, como se duelen todos los corazones del planeta, y sienta compasión por el día moribundo a medida que se desvanece en brazos del deseo. ¿Entiende?

No le dije que me lo sabía todo sobre su puta mariposa, muchas gracias. Estaba demasiado impresionado con su estilo.

—La suya parecería ser la cosmología de un incurable romántico —contraataqué, demostrando de paso que no carecía por mi parte de cierto estilo. Pero para entonces él ya se había puesto de pie. No venía ningún tren, pero quería asegurarse de que, cuando llegara uno, no subiría yo en su compañía.

***

Parecerá difícil de creer, pero Marius viajaba a Londres para resolver unos cuantos asuntos y, entre la gente a la que iba a visitar para resolver dichos asuntos, figuraba yo mismo. No de un modo personal, sino en cuanto firma de negocios.

Tampoco era tan casual como pueda parecer, dado que sus gestiones estaban vinculadas con la muerte que ya nos había puesto en contacto. No con la muerte de su cháchara sobre Tánatos; me refiero a la muerte real que me había llevado a Shropshire. Al parecer, el profesor llevaba enfermo un tiempo y, en el curso de su enfermedad, había empezado a desvariar. Alguien —llegó a creer— le había robado los volúmenes más preciados de su biblioteca. Él llevaba un diario con toda la información necesaria para localizar a los ladrones que habían llegado desde Londres en plena noche y se habían llevado todos los libros que habían podido en un camión de mudanzas. No lo habían maniatado ni maltratado, pero sí le habían advertido con aire amenazador que no hiciera nada para impedir su huida. Por suerte, él había tenido la presencia de ánimo necesaria para anotar el nombre del conductor: Félix Quinn: Librero Anticuario. Una referencia en su diario sobre la cita que él mismo había concertado con Félix Quinn en persona, y una entrada posterior en la que describía el encuentro como «altamente satisfactorio en cierto sentido», sugería una versión distinta de la historia. Pero aquéllos que se preocupaban por él —es decir, de un modo retrospectivo— y que acaso se hallaban inquietos sobre su parte en la herencia, habían pensado que lo mejor sería aclarar todo el asunto. Parecía un poco pronto después del funeral, pero no me correspondía a mí juzgarlo. La gente de pueblo suele ser más suspicaz que quienes vivimos confiadamente en las ciudades.

Entre las personas que se preocupaban por él figuraban su esposa, que se había fugado con un hombre mucho más joven —el estudiante preferido del profesor—, y el hombre más joven en cuestión, que no era otro que Marius.

No había pues, como he dicho, ninguna coincidencia en ello, salvo el hecho de que uno de mis ayudantes, Andrew, que fue quien atendió a Marius cuando se presentó el lunes por la mañana, lo conociera de la universidad. Yo no estaba en la tienda cuando Marius y Andrew renovaron su vieja amistad, pero por lo que me dijeron todo discurrió de un modo tan amigable como era posible tratándose de Marius. Este, por lo visto, salió de allí malhumorado, pero convencido de que el viejo no había sido despojado con malas artes de sus georges macDonalds y sus christinas rossettis; después de ello, Andrew —un tipo jadeante y chalado por los libros, con una coleta que yo insistía en que se cortara cada vez que su longitud amenazaba conjugarle una mala pasada en las escaleras de la biblioteca— accedió a contarme todo lo que sabía de Marius mientras almorzábamos en un restaurante neozelandés que acababan de abrir en High Street.

Se había fugado con ella, con la esposa del profesor. Esa era la parte más jugosa. Decimos «fugarse» cuando lo único que queremos decir es «irse a vivir juntos» a otro lugar. Pero aquello había sido una fuga en toda regla. Él tenía veinte, ella cincuenta. La historia completa, a la que mis propias investigaciones le han añadido luego el color del que inevitablemente carecía el apresurado relato de Andrew, era la siguiente:

Ella estaba casada con un profesor emérito que trabajaba a tiempo parcial, ya con sus facultades algo mermadas, y que había hecho amistad con Marius, entonces en su segundo año de universidad. Había visto en aquel joven un talento precoz y acaso infortunado que le recordaba el suyo. Antes de resignarse a una ignominiosa vida académica, exponiendo los restos de su pensamiento en aulas y salas de conferencias desprovistas de estudiantes —o casi, con la excepción de Marius—, el profesor había acariciado la esperanza de convertirse en ensayista, en un creador de mitos y un ingenioso autor de epigramas. Ahora, cojo y duro de oído, imaginaba aquel mismo futuro para Marius, que se convirtió en un invitado habitual en su casa, donde habría de conocer, tal como estaba escrito, a Elspeth, ya bastante mayor para ser su madre, pero no lo bastante todavía para ser su abuela. Ella era hermosa en ese estilo plateado y de edad aparentemente indefinida típico de las mujeres inglesas de clase media que se empeñan en parecer mayores mientras son jóvenes. A los quince parecía tener casi cien. Durante las tres décadas siguientes pareció tener unos quince. Ahora, en pleno equinoccio, oscilaba entre la seguridad en sí misma y la desesperación. Su vida no había terminado aún, las ruedas de su atardecer habían empezado a girar. Y Marius, dejando aparte los argumentos a favor de la prudencia, no digamos de la decencia, no era inmune —como yo mismo iba a descubrir— a los encantos equinocciales.

Él le hablaba abiertamente —al menos para lo que era su carácter poco comunicativo—, y en presencia del profesor, además, del amor que sentía por ella. Y debía hacerlo con un lenguaje, tal como ahora lo imagino, a medio camino entre Gatsby y Schopenhauer: tratando de aferrarse a los sueños, remando con vigor contra la corriente que conducía a una insatisfacción y una infelicidad seguras.

—¿Qué sabrás tú del amor y de la infelicidad? —lo desafiaba ella, con una voz que parecía un alegre repique de campanas, como un pueblo cristiano en la mañana de la coronación.

Estaban en el jardín, bebiendo Pimms, Era uno de esos suaves días de verano de Inglaterra que le hacen pensar a uno en la eternidad.

—A tu edad, el amor es sólo una palabra —dijo el profesor—. Aún no puedes sondear sus miserias.

Cuando hablaba el profesor era como si un papel reseco crujiera entre los árboles.

—Al contrario —objetaba Marius—, yo he sondeado sólo sus miserias. Coincido con Wittgenstein: lo que él llama pathos ata a un hombre enamorado sin importar si ese amor lo hace feliz o infeliz: «Aber es ist schwerergut unglücklich verlieht sein, alsgutglücklich verlieht» (Pero es más difícil mantener la compostura cuando estás enamorado de modo desdichado que cuando estás dichosamente enamorado).

Los árboles entonaban ahora una canción de promesas eternas.

El profesor intercambió una mirada con su esposa. «¿Lo ves? —decían los ojos del viejo—. ¿A que es tan brillante cómo te dije?»

Elspeth asintió. Sí, ya lo veía.

Se fugaron. Tal vez hayan sido las últimas personas de este país que se fugaron, puesto que la fuga no dejaba de ser una salida desesperada para los amantes en una sociedad demasiado estricta. Ahora simplemente dices que te largas y, sí a alguien no le gusta, también tiene que tragárselo. En realidad, ellos no habrían encontrado la menor resistencia. No, desde luego, por parte del profesor, cuya vida constituía ya tal decepción que la pérdida de su esposa (aunque también podía considerarse que había ganado un hijo) apenas podía agravar su melancolía. Ni tampoco por parte del padre de Marius, que despreciaba a su hijo y no necesitaba más pruebas de que era un idiota. En cuanto a su madre —me avergüenza decirlo por lo que atañe a la reputación de la psicología—, se había fugado a su vez un año después de que Marius naciera. Una fuga en toda regla, con el marido persiguiéndola con una pistola. Marius y Elspeth, sin que nadie los persiguiera, se fugaron sencillamente porque querían fugarse.

Marius, en un coche prestado, la esperó frente a la casita de campo de un pueblecito llamado Quatford, en Shropshire. Él tenía veinte, ella... Su edad real no importaba, a fin de cuentas. En expectativas, también tenía veinte. Eras las cuatro en punto de la tarde: una hora en la que su marido, el profesor, o daba clase o hacía una siesta. O ambas cosas a la vez, como decía Elspeth burlona, con una voz alegre de adolescente. Ella habría preferido escaparse de noche, con la luna como único testigo, pero Marius no había conseguido que le prestaran el coche tanto tiempo.

Trató de besarla en cuanto la vio llegar con un bolso de viaje y una bufanda alrededor de los hombros, pero Elspeth le insistió para que se apresurara.

—Conduce —dijo—. Limítate a conducir.

Marius le preguntó dónde estaba el resto de su equipaje.

—Conduce —le ordenó ella.

Nadie los seguía, pero Marius obedeció.

De vez en cuando, ella se echaba hacia delante y miraba por el retrovisor para asegurarse de que no venía nadie detrás. Se ponía nerviosa en los semáforos y se sobresaltaba cada vez que un coche los adelantaba. Pero se hallaban a salvo. Ninguna alarma se había disparado; nadie los perseguía. Una vez que hubo comprobado que su biblioteca seguía intacta y que no se habían llevado ninguna de sus conferencias, el profesor dio un suspiro y los abandonó a su suerte. Eso Elspeth no se lo perdonó nunca.

No habían planeado a dónde irían. Elspeth prefería que fuese un secreto. Marius dio por descontado que se la llevaría a su pensión en Sutton Coldfield, aunque allí compartiera el baño con otros cuatro estudiantes. Pero Elspeth esperaba pasar un período de transición en algún lugar neutral que no perteneciera a ninguno de los dos. Cuando Marius le explicó que tenía que devolver el coche antes de que se hiciera de noche, Elspeth le advirtió que en tal caso también tendría que devolverla a ella antes de que anocheciera.

—Si puedes robarle la esposa a quien ha sido tu profesor y protector —le dijo— también puedes robarle el coche a un amigo.

Fue en ese momento cuando Marius comprendió lo tortuoso que era el camino que había emprendido. A partir de entonces, empezó a considerarse a sí mismo un inmoralista.

Condujo al azar y sin propósito definido hasta que Elspeth vio un cartel de Stratford-upon-Avon.

—Llévame ahí —le dijo.

Marius miró el indicador de gasolina. Le pareció que tenía la cantidad justa para llegar.

A Elspeth le encantaba Shakespeare y, por ende, adoraba Stratford-upon-Avon. En vez de ir directamente a su habitación en el albergue que Marius encontró, ella lo llevó al Royal Shakespeare Theatre para ver —cosas del destino— Antonio y Cleopatra.

—¿Sabes? —le susurró antes de que se apagasen las luces—, hace veinte años vi en este mismo teatro a Peggy Ashcroft en el papel de Cleopatra y a Michael Redgrave en el de Antonio.

—Antes de que yo naciera —cuchicheó él.

Ella lo tomó del brazo.

—Nadie creía que Peggy Ashcroft fuese capaz de interpretar a Cleopatra, pero estuvo magnífica.

Habría sido antes de que él naciera, pero Marius recordaba que Kenneth Tynan se había referido con mordacidad a aquella pareja teatral, célebre si acaso por lo aberrante que resultaba. Precisamente había sido un trabajo de Marius comparando a Tynan y George Bernard Shaw como críticos de la escena inglesa lo que inicialmente había despertado el interés hacia él del marido de Elspeth. El profesor no era un amante del teatro, del mismo modo que no lo era Marius, pero ambos compartían un gusto especial por aquellos pasajes de la crítica teatral en que los grandes críticos no parecían tampoco tan entusiasmados con el género. Lo que Marius recordaba era el chiste de Tynan, según el cual el único papel de Antonio y Cleopatra que una actriz inglesa era capaz de interpretar era el de Octavia, la pálida hija de César. Con cierto sadismo, en aquellas circunstancias, le repitió a Elspeth el chiste, acompañado con esta coletilla de deliberado mal gusto del propio Tynan: «Las grandes putas de la dramaturgia mundial han dejado siempre perplejas a nuestras chicas».

Vamos a atribuirle a Marius el peor motivo posible. No sólo debía querer reafirmarse tras el pobre papel que había hecho en los preparativos de la fuga, sino que eso debió de excitar la parte más maligna de su naturaleza —el rencor y el sadismo, digamos— y lo impulsó a utilizar la palabra «puta» ante la esposa de su profesor: una mujer con edad suficiente para reñirlo por su lenguaje y que ese mismo día había abandonado por él la decorosa seguridad de su antigua vida.

Por su parte, Elspeth seguía convencida de que Peggy Ashcroft había encontrado en sí misma los rasgos suficientes de una gran puta para interpretar el papel de Cleopatra. En el fondo, se había escandalizado ante la brutalidad de aquel término y no consideraba que pudiera aplicarse a Shakespeare. Pero defendió su punto de vista vagamente y sin convicción, como si aquello la impulsara a preguntarse a su vez, en aquel escenario venerado, si ella sería capaz de encontrar en sí misma los rasgos suficientes de una puta para interpretar de modo convincente su papel de amante de Marius.

Una historia que —dejando de lado otras consideraciones— explicaba por qué me había provocado Marius tal agitación desde que le puse la vista encima. No está al alcance de cualquier chico de veinte años seducir a una mujer de cincuenta, arrebatársela a su marido y lograr que se vaya a vivir con él. Marius era un transgresor nato, un especialista en faltarle al respeto a toda decencia, y yo tenía olfato para esa clase de personas. Sin contar (o quizá lo digo precisamente por eso) con que también me había tratado con poco respeto a mí.

Decir que tengo olfato para esa clase de gente es una manera muy suave de referirse a un instinto sobre el que debería explicarme con más valentía. Algunos hombres —y Marius era uno de ellos— me han llenado siempre de temor en la medida en que parecen poseer una cualidad especial de la que yo carezco, a saber: de los medios necesarios para persuadir a una mujer de que se abandone, contra todos los dictados de la razón y la conciencia, a una lujuria desenfrenada. A eso me refiero cuando digo que veía de un modo pornográfico a Marius. Fuera cual fuese su verdadera naturaleza, él interpretaba un rol arquetípico en el libresco escenario de pasión y melodrama de mi imaginación sexual. Acechaba en la oscuridad de los cines, invisible para todos salvo para la mujer que iba a robarte, y la besaba furtivamente entre las sombras incluso mientras te sentabas junto a ella y la tomabas de la mano. Era el eterno libertino, el mujeriego que hace que cualquier hombre que no lo es se preocupe por su potencia. No importa si tú mismo albergas o no el deseo de persuadir a una mujer para que se abandone a una lujuria desenfrenada contra todos los dictados de la razón; el hecho mismo de saber que tú no puedes y él sí se desliza como una serpiente venenosa entre la hierba de tu autoestima. Y eso sucede antes de que plantees la pregunta crucial de qué pasaría si os encontrarais frente a frente disputándoos la misma mujer.

¿Demasiado freudiano? ¿Acaso veía en él a mi padre, compitiendo conmigo por mi madre? No me atrevería a negarlo. Veo a mi padre en la mayoría de los hombres y, sin duda, a mi madre en la mayoría de las mujeres. Ella vivía en una angustia permanente; él era un cerdo. En lo que se refiere a arquetipos, no te equivocarás mucho en la vida si te dejas guiar por éstos.

En fin, queda aclarado el misterio de la fascinación que Marius ejercía en mí. Él era uno de ellos. Tenía lo que Sacher-Masoch vio con un estremecimiento en aquel griego cubierto de pieles oscuras: «el poder de subyugar». No era porque yo hubiera deseado a ninguna de las dos menores por lo que me había resultado inquietante ver cómo jugaba con ellas en el gélido y empapado cementerio de Wooton-no-sé-cuántos; ni era tampoco porque envidiase su aventura con la viuda del profesor por lo que podía sentir el dolor que ella sufría cuando Marius la mortificaba con su actitud distante. Sin duda, esto último formaba parte del ritual de crueldad y humillación implícito en una relación con tanta diferencia de edad. No, lo que me había cautivado era que hubiera hecho lo que había hecho porque podía hacerlo y salirse sin problemas con la suya. Gozan de impunidad estos imperturbables libertinos de rostro taciturno. O la tienen en mis temores. Lo cual sólo significaría que soy yo quien les concede la impunidad.

Primero les atribuyo poderes casi imposibles. Luego los dejo en completa libertad. Para hacer... ¿qué?

Cualquier cosa que su delirante fantasía de pervertidos desee que hagan. Libres para hacer daño. Para quitarte lo que es tuyo. Para arrebatarte a tu esposa cuando les apetezca. Para convertirla en una puta. Para reducirte a la nada.

Por muchas cosas que puedan añadirse al respecto, mi interés en Marius se agotaba ahí. Él venía a ser un personaje de una novela lasciva que yo escribía en mi imaginación, remedando todas las novelas lascivas que había leído (¿y qué novela no lo es?). Pero sólo mientras tenía su imagen ante mí. En cuanto lo perdí de vista, la novela dejó de escribirse. Y habría quedado sin escribir si no hubiera reaparecido de un modo totalmente imprevisto pero muy oportuno, cinco o seis años más tarde —en la época en la que me había enamorado rematadamente de Marisa—, con motivo de una gestión de carácter sentimental. No era normal que un asunto de esa índole llevase a una persona normal a la puerta de Félix Quinn: Libreros Anticuarios, pero Marius tenía tanto de normal como yo.

Quería recuperar una serie de volúmenes que tenían para él valor sentimental y que habían pasado a nuestras manos unos años antes. Ése era básicamente el asunto. No los volúmenes que el profesor nos había acusado de robarle en su lecho de muerte, sino otros que habían pertenecido a la mujer del profesor y que ésta no había tenido tiempo de llevarse cuando se fugó. No era conmigo con quien se había citado; de hecho, no tenía ningún motivo para relacionarme con la tienda. Pero Andrew, recordando mi interés —él lo recordaba todo: cada libro que nos habían pedido, cada libro que habíamos vendido, cada libro escrito a lo largo de los siglos— me anunció que Marius se disponía a visitarnos. Yo estaba en mi despacho cuando llegó y lo reconocí de inmediato, pese al grueso vidrio que nos separaba y a lo mucho que había cambiado. Ahora exhibía su estatura de otro modo, menos imperiosamente, más como un pretexto para abstraerse. Se había dejado un gran mostacho, unos bigotes de león marino que lucía como un aventurero sueco, como para dar la impresión de ser una persona que tiene algo que ocultar, aunque desde mi punto de vista reforzaban aún más su aspecto de sádico de novela porno-romántica. A juzgar por las numerosas veces que Andrew tuvo que inclinarse hacia él, en algunos casos hasta el punto de verse obligado a apartarse la coleta y a llevarse una mano a la oreja, deduje que Marius se había habituado a hablar en susurros.

Él no me vio y, si me hubiera visto, no me habría recordado.

Mi presencia le pasaba inadvertida, en el más amplio sentido de la expresión.

Aunque ya nos había enviado por escrito su petición, había que cumplir todavía una serie de requisitos antes de que pudiéramos encontrarle lo que buscaba. En Félix Quinn: Libreros Anticuarios no tratamos a nuestros clientes con prisas ni nos gusta tampoco que éstos nos den prisas. Entras, charlas un rato y luego te marchas; más adelante te mandaremos un paquete o no. Incluso cuando los libros que buscas están a la vista, en los anaqueles, rellenamos un impreso de pedido e iniciamos una búsqueda. En la era de Amazon, nuestros clientes aprecian estas virtudes. Marius nos dejó su dirección. Por simple curiosidad —aunque también podría decirse que por una curiosidad suicida— eché una ojeada para ver dónde vivía ahora. Con toda seguridad, ya no en el lluvioso condado de Shropshire. En eso acertaba de nuevo. El campo no es lugar para una flor del mal como Marius. Lo que no me esperaba descubrir era que se hubiera mudado prácticamente a la puerta de al lado, a las inmediaciones de mi matrimonio.

Por un segundo o dos, mi corazón pareció quedarse casi paralizado. ¿Era la paz aquello? ¿La paz que te envían los dioses en vísperas de la destrucción? Sólo para asegurarme de que no estaba ya destruido, salí a la calle y observé las caras de la gente que se afanaba en sus propios asuntos. Inexpresivas, la mayoría. Ajenas al secreto que yo albergaba. Pero ellos podían haber pensado lo mismo de mí. Nunca se sabe lo que acecha inmóvil en el corazón de una persona.

Según los autores isabelinos, la Fortuna es una puta. Lo cual debe tomarse con ciertas reservas, porque ellos veían putas por todas partes. Les chiflaba la música ronca y vulgar de esa palabra y se emborrachaban con el desencanto frente a las mujeres —y frente a la vida sexual en general— que va implícito en ella. Enloquecidos por los cuernos y obsesionados por las putas, fornicaban, contraían la sífilis, temían una mentira detrás de cada sonrisa y pensaban que no había mujer casta. Yo, que no so y menos desmedido, pero que veo la falsedad de las mujeres de otra forma —como una oportunidad más que como una maldición, digamos, y desde luego con más comprensión—, veo a la Fortuna como una alcahueta, no como una puta. Explíquenme, si no, por qué Marius, con el mundo entero para elegir, y en un momento en el que yo me hallaba necesitado con urgencia de su peculiar talento, se había sentido impulsado a mudarse tan cerca de mi casa: tanto, en efecto, que, dejando aparte nuestro común interés por los libros antiguos, nuestros caminos estaban destinados a cruzarse finalmente y yo estaba destinado a echarle por fin el anzuelo.

***

Vivía, según descubrí, encima de una tienda de botones, situada en un callejón lleno de pequeños restaurantes románticos y de boutiques chic, es decir, en el epicentro de la acción, como para recordarse a sí mismo todos los días lo que se estaba perdiendo. A un lado tenía un fabricante de cortinas, al otro una tintorería— quitamanchas. Por la izquierda salía a Wigmore Street; por la derecha, a Harley Street. De día o de noche, no había nada que necesitara un hombre que no pudiese encontrar de inmediato: arte, música, queso, zapatos, salchichas, especialistas en la columna, en el cerebro o el sistema cardiovascular, libros nuevos, libros antiguos, aburridas esposas de profesores retirados... Con la salvedad, eso sí, de que no había nada que él creyera necesitar a aquellas alturas. Aparte de la tintorería-quitamanchas.

A su manera, él estaba tan trastornado sexualmente como yo; sólo que no podía levantarse de la cama para disfrutarlo. No era pereza ni letargo. Había hecho algo terrible y no quería más tratos con el mundo donde aquello había sucedido.

Se despertaba temprano, a menudo antes del alba, con un gusano de bilis enroscado en el intestino. Algunas mañanas se preguntaba si aquel gusano de bilis era su intestino. Consideraba por un momento la posibilidad de sentarse ante su escritorio para escribir algo, épico o epigramático, pero de un modo casi automático alargaba el brazo para encender la lamparita bajo cuya luz seguiría leyendo el mismo libro al que le había dedicado su tiempo libre la noche anterior, antes de caer dormido. Normalmente leía literatura extranjera moderna traducida: el frío erotismo del checo o del italiano vertido a un inglés simple era lo único que podía digerir, como un té flojo y tibio. La clase de prosa, dicho sea de paso, que, me da la sensación, debiera usar yo cuando describo a Marius, presentándolo como ese tipo de despiadado libertino inglés con el que les encanta fantasear a los franceses: como el sir Stephen de Histoire d’O, un hombre en quien O detecta «una glacial voluntad de hierro». Pero ésa es una falsedad del porno que no me trago: su castidad expresiva. En el temor que me infundía Marius —en la avidez que me inspiraba— yo rebosaba de palabras.

En el temor que se infundía a sí mismo, sin embargo, él era mucho menos productivo. En su escritorio conservaba un cuaderno de notas de papel rayado que había comprado cuando era estudiante, casi veinte años atrás. En él había intentado escribir una versión inglesa de los vagabundeos de Baudelaire —alimentados con grandes dosis de hastío— por las madrugadas de París. Tenía incluso el título: Las cuatro en punto. Era la hora que excitaba a Marius. La medianoche no contaba. Era demasiado obvia. Si las veinticuatro horas del día no marcaban sino las fluctuaciones de nuestros deseos, las cuatro en punto venían a ser para él como el resorte del reloj. En tiempos habían llegado a afectarle como una transfusión de fluidos vitales. Caminaba por las calles y percibía la oscilación entre el día y la tarde como un cambio de temperatura en su propio cuerpo. Oía cómo le hervía la sangre. Ahora se limitaba a observarlo por la ventana que había sobre la tienda de botones. Las cuatro en punto en la ciudad: los dependientes consultando sus relojes, los camareros, con esa brusquedad tan característica suya, arrojando a la calle la colilla de sus cigarrillos y desplegando manteles limpios; los barman sacando brillo a las copas y contemplando su propio reflejo en la superficie de los cuencos; los hombres y las mujeres apretando el paso en la calle, caminando con la mente en otra parte hacia sus casas para cambiarse de ropa y deteniéndose sólo para comprar flores, chocolate, vino o lencería. Como si la ciudad entera fuese un amante pensando en su cita. Pero una cita que debía terminar de un modo insatisfactorio para que el ciclo de expectación y decepción pudiera recomenzar de nuevo.

Su cama era estrecha e incómoda como la de un monje. Había sido el peor sofá-cama de invitados que poseía en su vida anterior. Pero ¿qué necesidades tenía ahora, al fin y al cabo? El no habría admitido que era una cama destinada a hacer penitencia. Que fuese estrecha se explicaba porque en aquel nuevo espacio no cabía una más grande. Pero la incomodidad tenía un propósito: era una cama para tumbarse a leer; no pensaba traerse a ninguna mujer para acostarse allí con ella.

Aparte de revisar la información de bolsa de los periódicos —ninguna otra sección despertaba su interés: todo era demasiado previsible—, no tenía nada que hacer en todo el tiempo del que disponía. Ningún trabajo. Ninguna reunión. En los días buenos, la reducida suma obtenida al vender una casa que había heredado le rendía un poquito más. En los días malos, se veía obligado a tener que decidir de nuevo si lo convertía en dólares o en yenes.

Muy de vez en vez, cuando los mercados financieros se volvían contra él y reunía las fuerzas suficientes para levantarse de la cama, vendía copias de los antiguos maestros, hechas en Taiwán, en las verjas que rodean Hyde Park. Conocía a un hombre que conocía a un hombre que sabía cómo conseguir el espacio necesario y también los cuadros para llenarlo. Un pastiche de Miguel Ángel o Gainsborough pergeñado en cinco minutos en una isla de las costas de China resultaba atractivo para su sentido del absurdo. Dejaba del todo en ridículo cualquier significación. Nada servía de nada ni tenía ningún valor.

Aparte de eso, carecía de ocupación. Se había portado tan mal con su carrera —a saber lo que podría haber sido: profesor, crítico, hombre de letras, cronista de la luz del día sumiéndose en la noche— como con la mujer a la que había amado en tiempos. Puesto que el abandono se convierte en un hábito, había dejado morir también sus posibilidades profesionales.

Lo que había provocado aquel cambio en su situación puede formularse sencillamente: Elspeth había muerto y él no había estado junto a ella. Es posible que no estés al lado de una persona cuando muere por casualidad o por propia elección. Marius no había estado a su lado por elección.

Durante el funeral del profesor había resultado evidente que las relaciones entre ellos no andaban como deberían en una pareja que se había fugado por amor, o sea: Elspeth deseosa de pasar con Marius cada hora que Dios le concediera, decidida a no perder ni una sola oportunidad de contemplar su rostro o de tenderse junto a él, y Marius, convencido de que su belleza seguiría arrebatándolo, proclamando con grandes aspavientos la devoción que sentía por ella y prometiendo adorarla por siempre jamás. Es posible que a él no le hubiera gustado verla derramando lágrimas por su ex marido. Hay quien tiene celos de los muertos. También es posible que se sintiera atormentado por dudas retrospectivas, bien fueran del tipo «Me he portado como un hijo de puta», o del tipo «He cometido una estupidez». Fuera cual fuese la explicación, yo lo había visto con mis propios ojos comportarse de un modo abominable con aquella pobre mujer, mortificándola con su frialdad y sus flirteos en un momento en el que era poco menos que obligado dejarla que se entregase en paz a la aflicción y los remordimientos.

Si las cosas ya estaban mal antes del funeral, luego se deterioraron con gran rapidez. Quién sabe: quizá la muerte del profesor despojó a Elspeth de los restos de su atractivo. Es inconcebible que Elspeth no hubiera acusado a Marius durante los años que pasaron juntos de haberse enamorado de ella sólo porque pertenecía a otro hombre mayor y también más sabio. Ahora, aterido y horrorizado, Marius se habría preguntado si no tendría razón, al fin y al cabo.

Aunque la disparidad de edades lo había conmovido y excitado al principio —lo mismo que la idea de robársela a su marido—, poco a poco había ido perdiendo su fascinación, hasta que se había visto obligado a reconocer ante sí mismo que no podía soportar ver cómo envejecía: ni por su bien ni por el de ella. Así pues, aunque debe decirse que después de muchas idas y venidas del alma y del cuerpo (su mudanza a Marylebone había sido sólo la etapa final), le ahorró a Elspeth el angustioso espectáculo de su propia tribulación y la abandonó, para que muriese al menos con dignidad, a su propia suerte.

Finís.

Eso había sucedido tres años atrás. Cuánto tiempo llevaba desde entonces en Marylebone no lo sabía nadie. A él le gustaba mantener en secreto sus movimientos, lo cual encajaba con su cultivado aire de hallarse siempre de paso. Un Conrad en el archipiélago de Marylebone. Pero no podía llevar mucho por allí porque, en ese caso, con mi concienzuda, por no decir compulsiva, capacidad para otear oportunidades eróticas —no para mí; hablo desde el punto de vista marital— lo habría identificado mucho antes.

Fuera cual fuese el lugar donde se había instalado tras la muerte de Elspeth, también él había vivido desde entonces como un muerto; se había dejado aquellos bigotes para mantener el mundo a raya y, desde su elevada estatura, apenas se comunicaba con nadie. Sólo las cuatro palabras, inaudibles bajo su mostacho, que pronunciaba ahora para dirigirse a los empleados de la tienda de botones de debajo, o al quiosquero, o a cualquiera que lo molestara en la terraza de un café, como yo mismo iba a adquirir la costumbre de hacer.

—Apenas unas cuantas palabras —fue la respuesta de Andrew cuando le pregunté si había conseguido oír algo de lo que Marius le había preguntado—. Pero en la universidad tampoco era nada fácil entenderle.

Si ya era un hombre evasivo incluso antes de tener motivos para no mirar a la vida directamente a la cara, ahora, sumido en la vergüenza, Marius corría el riesgo de hablar un lenguaje que sólo él entendía.

A mí me pasaba igual. Aunque yo proclame la universalidad de mi condición, no puedo decir que conozca a muchas personas que encuentren para describirla las palabras que yo utilizo. Salvo en los últimos rincones de la pornografía y en los chats fantasmagóricos donde los perturbados hablan entre susurros, las cosas que yo hago no se hablan en ninguna parte. Así pues, los dos usábamos un lenguaje que sólo hablábamos nosotros mismos. Partiendo de esa base, me parecía que podíamos conversar. O al menos llegar a algún un acuerdo verbal.

Él se quedaría horrorizado ante mi lenguaje (de eso estaba seguro) cuando llegase a oírlo. Pero no me importaba. Yo quería horrorizarle.

«Ningún hombre ha amado a una mujer sin imaginársela en los brazos de otro —ese tipo de lenguaje—. Ningún marido es feliz —verdadera, genitalmente feliz, con una felicidad que le llega al alma en cuanto marido— hasta que no tiene pruebas positivas de que otro hombre se la está follando.»

***

Decir que mantuve a Marius bajo vigilancia sería magnificar un poco mis esfuerzos para conocer sus hábitos de vida. A fin de cuentas, tampoco había mucho que vigilar. Se pasaba la mayor parte del tiempo en casa, tratando de terminar el libro que nunca había empezado. Pero gracias a la responsabilidad de mis empleados y a ciertos principios domésticos que podrían describirse como elásticos, yo disponía de tiempo libre y pude seguirle a veces la pista cuando se aventuraba fuera de su habitación. En una o dos ocasiones lo vi dando vueltas por Manchester Square, como si no se decidiera a entrar en la Wallace Collection. Qué era lo que lo detenía, no podía saberlo. La pintura, descubrí más tarde. Los cuadros le recordaban a Elspeth. Ella amaba la pintura. Le gustaba incluso demasiado, para irritación de Marius. El miraba desafiante los cuadros, entraba en disputa con ellos, percibía su poder, lo combatía: no los «amaba», en definitiva. Le pasaba lo mismo con la música. Escuchaba, reflexionaba, se resistía y sólo se entregaba tras una larga lucha. No la «amaba». Y ésa debía de ser presumiblemente la razón de que lo viera también merodeando con la misma actitud por los alrededores de Wigmore Hall, Elspeth se moría igualmente por la música.

El arte la rodeaba como una aureola. La transfiguraba. Aquel resplandor, cuando volvía a casa de un concierto o una galería, le hacía daño a la vista a Marius, El arte no fue el motivo por el que la dejó; la razón fue el deterioro de su cuerpo. Pero quién sabe si ese apasionado deseo de vivir rodeada de arte, especialmente de un tipo de arte excesivamente imaginativo (la exposición que más le había gustado en su vida había sido la de «Pintura prerrafaelita de fantasía» en el Victoria and Albert y, entre los tesoros que poseía o había poseído, figuraban las primeras ediciones firmadas de toda la obra de Tolkien, en tiempos conocido de su padre y también de su marido); quién sabe, digo, si el arte febril en cualquiera de las formas que ella prefería no había tenido una importancia crucial en la progresiva flojedad de sus carnes...

Por lo demás, Marius demostró ser un tipo difícil de seguir. La única rutina suya con la que podía contar —el café de las cuatro en punto en cualquiera de las mesas metálicas que encontraba libre en High Street, con especial preferencia por las del café griego situado frente a la librería de viajes— ofrecía demasiados riesgos para que pudiese aprovecharla. No creía que me recordase del funeral en Shropshire, pero no podía arriesgarme. Para lo que quería de él, era importante que no supiera de mi existencia.

Empecé a frecuentar la tienda de botones por el simple hecho de estar debajo de él. Si el local se hallaba vacío y aguzaba el oído, me llegaba desde el techo el sonido de sus pasos, todavía buscando la primera frase de su libro. Compré muchos más botones de los que necesitaba en el curso de mis pesquisas, pero me daba la sensación de que así aprendía a husmear su rastro y de que, más adelante, si llegábamos a estar de compras en el mismo supermercado o visitando al mismo médico, sería capaz de detectar que andaba cerca.

Tal vez fuera pura casualidad o tal vez fue su olor lo que me llevó un día, a la hora del almuerzo, a la fromagerie del barrio, justamente cuando Marius estaba deliberando sobre el surtido del mostrador. Que él prácticamente sólo comía pan con queso me lo había imaginado hacía tiempo. Estaba seguro de que no había ninguna mesa en su apartamento. Tomaría su almuerzo, me imaginaba, sentado en el borde de la cama, cortando lonchas de queso con un cuchillo de fruta afilado y partiendo la baguette con las manos. Había algo satánico en esa imagen, como una explosión momentáneamente reprimida. Un hombre de semejante tamaño y temperamento no podía seguir viviendo de aquella manera.

Podías percibir la tensión que desprendía en la fromagerie.

Todo el mundo enmudeció a su alrededor mientras él murmuraba sin levantar la vista de los quesos, pidiendo una minúscula porción tras otra, aunque con silencios más y más prolongados entre cada una.

—¿Alguna cosa más? —le preguntó la joven que había detrás del mostrador. Con mucha razón, porque Marius se había quedado por fin tan completamente abstraído que parecía tener la mente en otra parte.

La pregunta suscitó entre la espesura de su bigote un suspiro de apesadumbrada diversión.

—¿Habrá alguna cosa más? Espero que sí, desde luego, pero cuándo la habrá y en qué consistirá, maldito si tengo la más remota idea. Siendo el tiempo irremediable, pensar qué más podrá haber, lo mismo que pensar qué podría haber sido, es una abstracción que permanece únicamente como una posibilidad perpetua en el mundo de la especulación, tal como dice el poeta.

—Serán diecisiete libras y treinta peniques —dijo la joven dependienta. Deduje que estaba habituada a aquellos disparates.

Otro resoplido al estilo de su trágico Viejo Hombre de Mar y luego separó un billete de veinte del fajo que llevaba en el bolsillo trasero de sus pantalones de pana, como un profesor de Oxford que hubiese acabado en una banda de chantajistas.

—Gracias, muñeca —dijo, enfocándola con aquellos ojos glaciales y doloridos de color azul ópalo mientras la chica le daba el cambio. No tenía intención de ponerla en ridículo. Al contrario. Los mansos heredarán la tierra, eso creía Marius, después de que los arrogantes la hayan arrasado. Y entonces los mansos harán lo mismo.

;Muñeca! ¡Por el amor de Dios!

¿Quién llamaba muñeca a una mujer a estas alturas?

No sabía cómo se sentiría la chica, pero yo mismo me sentí incómodo por ella al oírlo.

¡Muñeca!

Ni siquiera estaba seguro de que todavía estuviera permitido dirigirse a una mujer así. Tampoco estaba seguro de que hubiera debido permitirse nunca.

No compraba todos los días su pan con queso en esa fromagerie, pero sí con la suficiente frecuencia como para que yo pudiera albergar la esperanza de que acabaran viéndose al fin él y Marisa, pues ella también era muy aficionada a los quesos y aquella tienda —al menos en aquel entonces, cuando no había un mercadillo de agricultores— era el único sitio donde conseguirlo.

Y finalmente, aunque tuve que andarme con mucho ojo para asegurarme, se vieron.

Como experto en ambos, yo veía lo que habían visto. El, polvoriento como un reptil, con una bufanda alrededor del cuello a pesar del tiempo más bien cálido: el eterno estudiante, recién salido de Wittenberg como Hamlet, que no se dirige a ninguna parte y sólo piensa en su almuerzo satánico. Ella, con una falda de tubo tan ajustada que él se habría preguntado cómo podía respirar su piel allí dentro, con las gafas de sol alzadas sobre el pelo, con unos pendientes que tintineaban mientras recorría la tienda con sus mortificantes tacones de aguja: una presencia extraña en un lugar tan orgánico. Siempre según mis aguzados sentidos, ella estaba más abstraída de lo normal, con su preciosa cabeza de Diana cazadora levemente inclinada, tal como hacía cuando sopesaba una proposición. Yo notaba cuándo advertía Marisa la presencia de un hombre. La había visto registrando la presencia de muchos. Ahora se aclaró la garganta. En cuanto a Marius, yo sólo lo había visto con unas presas demasiado jóvenes y con una amante demasiado vieja, de manera que no estaba seguro de las reacciones que debía buscar en él. Pero lo vi atusándose hacia abajo los extremos del bigote y dándoles la forma de una perilla. Salvo que con ellos se hubiera hecho unos cuernos de cabra, no sé de qué otro modo podía haber manifestado su interés más claramente.

Fue cosa de un segundo: un parpadeo de reconocimiento entre ambos, tal como hacen los gatos bien educados cuando se cruzan en la calle.

Sí hubieran sido gatos, podría haberlo dejado todo en sus manos. Ya habrían sabido ellos cuál era el siguiente paso. Pero se trataba de dos personas extremadamente civilizadas; dejadas a su suerte, por muy a menudo que se hubieran mirado en la fromagerie, no habrían pasado de ahí. Eran demasiado parecidos: excitaban el uno en el otro el romanticismo de lo imposible.

Yo, por otra parte, paso más deprisa de lo que se considera decente de la insinuación sexual más sutil al coito más grosero. Los celos trabajan a una velocidad que supera ampliamente las posibilidades del adulterio, por lujuriosos que sean los adúlteros: desde el pañuelo que se deja caer como al descuido hasta el acto culpable mil veces cometido. Todo en un abrir y cerrar de ojos. Y cuando los celos se vuelven un anhelo, todavía son más rápidos. Apenas había registrado la altanería gatuna de su intercambio de miradas, y ya me saltaba todos los estadios intermedios para llegar sin más a Marisa temblorosa, con la cabeza gacha y los cuartos traseros alzados, y a Marius con las garras preparadas, separando su pelaje, obscenamente escarlata como un hilo de sangre...

Yo no estaba loco. Era consciente de que para eso tendría que esperar un poco.

Pero al menos ya estábamos en marcha. Y entre tanto, no me faltaban recursos. Conocía las debilidades de ambos. En el caso de Marisa, la conversación. En el caso de Marius, las mujeres que ya tenían marido y el arte (siempre que no implicara una admiración rendida, siempre que contuviera cierta corrupción). Lo único que tenía que hacer era llevarlos a una galería y conseguir que empezaran a hablar.

SEGUNDA PARTE

MARISA

«No le gustaba bailar. No le gustaba apostar. Ni siquiera le gustaba beber. Su único placer eran los celos. Los amaba, vivía de ellos.»

Joseph Roth, La noche mil dos

«En las Indias Orientales, aunque tienen la castidad en singular estima, la costumbre permitía sin embargo que una mujer casada se prostituyera con cualquiera que le regalase un elefante...»

Michel de Montaigne, Ensayos

«Ningún hombre ha amado a una mujer sin imaginársela en brazos de otro.»

Repito la frase no sólo por el placer que me proporciona imaginarme a Marius horrorizado, sino porque es una verdad categórica e inquebrantable, aunque sé muy bien que muchos habrán de llevarme la contraria. Cuesta menos convencer a un hombre para que te entregue todo su dinero que hacerle confesar que desea entregar a su esposa. (O mejor aún —porque aquí sólo se trata, atrevámonos a confesarlo, de una simple cuestión de grado—, que desea inducir a su esposa a que se entregue por su propia voluntad.)

Por supuesto, imaginar no es lo mismo que desear; lo que ves con el ojo perturbado de tu mente puede no ser del agrado de tu corazón. Pero tal vez sí lo sea. ¿Para qué sirve la imaginación sino para atraer al corazón con sus señuelos?

He aquí un simple test para hombres casados: ¿Tengo miedo de que otro hombre se esté follando a mi esposa o tengo la esperanza de que otro hombre se esté follando a mi esposa? De las dos posibilidades, ¿cuál prefiero?

Tórnense el tiempo necesario para pensarlo. Hay que cerrar los ojos. Tratar de ponerle imágenes a la escena. Sentirán terror, claro. Pero ¿y si una parte de ese terror es el grado de intensidad con el que desean lo que tanto temen? Además de aterrorizados, ¿no se sienten estimulados por lo que ven?

Cuanto más amas a una mujer, más temes perderla. ¿Acaso no es una estrategia sensata —de la imaginación y del corazón— empezar a practicar la posibilidad de esa pérdida?

Llámenlo autoprotección. Lo hacemos en cualquier otra esfera de la vida. Nos preparamos para la tragedia y la destrucción, contratamos seguros, acumulamos provisiones. Si sabes que no podrás soportar lo que va a suceder, si tienes un corazón blandengue —¿y qué hombre no lo tiene?—, conviene sorprenderlo antes de que ello te sorprenda a ti.

Contra el río crecido de los celos no hay, que yo sepa, ninguna otra defensa. Es mejor lanzarse. Así al menos podrás meter baza en tu propio destino. Te hundirás o empezarás a nadar. Quizá resulte emocionante.

«Una gran empresa me impulsa»: no son palabras mías, sino de otro gran depravado embarcado en una misión moral. Pervert Pervert, recuerdo que lo llamó desdeñosamente un reservado profesor de inglés cuando le expliqué que había leído Lolita durante las vacaciones. Has de serlo para reconocer a otro, debería haberle contestado, pero no quería provocarlo. En mi colegio bastaba con que mirases a un profesor para que empezara a dejarte cartas de amor en la cartera. Su gran empresa —la de Pervert Pervert— involucraba a chicas que quedaban muy por debajo de la edad mínima legal, mucho más que las adolescentes que Marius habría estado dispuesto a seducir, aunque en el caso de éste la cuestión era más bien que le horrorizaban las carnes viejas, no que las jóvenes le deleitasen particularmente. Mi empresa, que es estrictamente legal, resulta menos amenazadora para la sociedad. Consiste en defender la existencia de los cornudos, aunque he de decir que detesto la comicidad de ese término. Y cuando digo defender no hablo de dar a conocer nuestra causa. No pretendo organizar una asociación. Lo que me impulsa es una ambición más general y más amplia, esto es, extender el brazo de la fraternidad sobre los millones y millones de maridos que invitarían a sus esposas a agraviarlos si pudiesen reunir el coraje necesario para ello. ¡Cornudos del mundo, uníos! Podéis perderlo todo salvo vuestras cadenas.

Cuando hablo de «otro», de ese otro en cupos brazos imaginamos a nuestras esposas, me refiero desde luego a otro hombre. La fantasía que acarician algunos hombres de ver a sus esposas en pleno abrazo carnal con otra mujer es algo completamente distinto. No soy tan puritano como para negarles su lugar a los estimulantes en la vida erótica ni para sostener que la imagen de dos mujeres besándose no resulta a veces hermosa (mi padre proclamó más de una vez que sentía cierta debilidad al respecto). Pero yo no hablo de estimulantes. El infierno no nos aguarda en esas imágenes vagamente desenfocadas en las que se complace esta época tan dada a experimentar: una época dispuesta a probarlo todo una vez p a despojar de este modo al sexo de cualquier peligro (de cualquiera que no sea la enfermedad). Luego las ninfas se levantan de la cama, hacen una graciosa reverencia al público, se visten p la vida cotidiana se reanuda de nuevo. A menos que descubran que la experiencia les ha gustado demasiado, pero ésa es otra historia también.

No, el amor del que yo hablo, el amor desesperado y sangriento, el único que merece pronunciar su nombre —la última aventura erótica que nos queda mientras aguardamos la extinción definitiva— requiere la presencia de otro hombre. Un rival. No un compañero para gozar de los favores de tu esposa; no un Jim para tu Jules, o un Jules para tu Jim. No ese tú que no representa más que unas vacaciones o una variación de ti, y ni siquiera ese Heathcliff que seguirá ahí como una roca cuando todo a tu alrededor se desvanezca, sino ese otro tú alternativo temido día y noche y en todo lugar. Un tú como a ti no te fue dado ser. Un tú que puede llegar a borrarte y a hacer como si nunca hubieras sido.

Pero esas fantasías van y vienen: unas veces realizadas, la mayoría, no; hasta que la imaginación se enfría y halla otros vericuetos más allá de la obsesión. Sólo para la afortunada (o atrevida) minoría, la fantasía se convierte en realidad. Y entonces se alza el pestillo de tu verdadera naturaleza. Acoges un pandemónium en tu corazón. Ya no tienes que preguntártelo: lo sabes. No has de suplicar, como Otelo, pruebas tangibles. Tienes la prueba. Y ahora el amor que le tienes a la mujer que te engaña —salvo que no hay engaño, pues una consumación no puede considerarse un engaño— florece hasta tornarse en adoración.

Ningún hombre ha adorado jamás a una mujer sin saber que yace en brazos de otro.

Ningún hombre ha adorado jamás a su esposa como yo, Félix Quinn, adoraba a Marisa Quinn, que ya era amante de otro hombre, pero que pronto —pronto, muy pronto, si los deseos tienen alas— habría de ser la amante de Marius.

Lo más sorprendente es que yo era el otro hombre: el rival, la temida alternativa del hombre con el que ella estaba... antes de convertirme en su marido. Los mejores cornudos son siempre aquellos que han puesto los cuernos primero. Ellos conocen desde dentro la enormidad de esa traición que no es traición, aunque en nuestro caso sí fue traición, dado que la otra parte era incapaz de obtener ningún placer del hecho de que yo lo suplantara. En la psicopatología de la vida cotidiana existe esa clase de víctimas: hombres que se pierden las más exquisitas sensaciones que el amor puede ofrecer porque no encuentran en su corazón acomodo para los celos.

Él era coleccionista de libros antiguos. Yo, un vendedor de libros antiguos. Le encontré lo que buscaba y nos hicimos amigos. Que sirva de advertencia: no hay que hacerse amigo del librero que satisface tus gustos de bibliófilo, porque su siguiente paso será satisfacer los gustos de tu esposa.

Soy consciente de que mi tono de voz se transforma cuando me recuerdo a mí mismo como amante. Noto que se apodera de mí una grosera levedad por la que, francamente, no siento el menor apego. Lo cual prueba —por si aún hacía falta— que el papel de seductor o como quiera llamarse al que causa el agravio no va conmigo. Yo solamente soy yo mismo cuando soy el agraviado. En ese caso particular, sin embargo —quizá porque presentía a dónde me conduciría por fin— fui yo quien asumió el papel de poner los cuernos.

Cuando conocí a Marisa no era posible deducir por su actitud si era feliz o no en su matrimonio. Parecía inestable, ésa fue la impresión más acusada que me llevé. Parecía que no se hubiera asentado aún, del mismo modo que una mariposa nunca se detiene. Es más, si alguien me hubiera dicho que, como la mariposa que acompañaba a Tánatos, moriría antes de terminar la tarde, yo lo habría creído posible, pese a que irradiaba salud. Aunque estuviera completamente al día en su manera de vestir; aunque se la viera tan elegante en ese estilo de mujer de acero con tacones altos, perfectamente capaz de vencer a cualquier hombre con sus propias armas, daba la sensación de no estar del todo con nosotros. Cuando sonreía ante algún comentario que hacíamos —éramos sólo nosotros tres: Marisa, su marido y yo, tomando el té en Claridge’s, el ritual de las cuatro en punto—, parecía que estuviera todo el rato tratando de ponerse a nuestra altura y sonriendo por algo que habíamos dicho antes de la última vez que había desconectado. No es que fuera lenta, nada más lejos de la realidad; ella, sencillamente, funcionaba en otra dimensión, sumida en sus pensamientos y almacenando todo lo que se decía para cuando se hallara más receptiva.

Las mujeres que resbalan así por el tiempo me llegan directamente al corazón. Esa demora suya se complementa con mi deseo de que ellas me esperasen ya antes de conocerme y también con el deseo de que me den largas una vez que me han conocido. Niegan mi realidad temporal de un modo que me excita y me estimula. Encierran la promesa de que por fin podré perderme en ellas.

Y para decirlo con mayor claridad, despiertan mi compasión. En la fracción de segundo que precederá al momento en que habré de perderme en ellas, imagino que les haré algún bien, protegiéndolas de no sé qué. De los terroristas, de un casquete de hielo a la deriva, del cinismo, de Marius, de mí mismo.

Pero hago mal hablando como si tales mujeres hubieran pasado a montones por mi vida. Nada de eso. Si generalizo a partir de Marisa es porque gracias a ella supe, en el mismo momento en que la vi, lo que había buscado desde siempre en una mujer. Dicho de otro modo: nada más verla, vi mi destino.

¿Qué fue lo que vi? Una luz gris en sus ojos. No era rigor exactamente, sino una especie de confianza nacida de la seriedad. Sonreía, se reía, miraba a otra parte y no estaba del todo con nosotros, pero no había en ella la menor frivolidad. ¿Era una puritana? Yo pensé que sí, y sólo las personas puritanas merecen la pena desde el punto de vista sexual, pues no hay erotismo propiamente dicho si primero no se consideran seriamente las consecuencias.

Había advertido también, al darle la mano, que la había tomado como si fuera suya por derecho propio. No había en ello nada ni remotamente atrevido o coqueto, nada de lo que mi padre solía llamar «el garfio de las putas viejas». A ella simplemente le parecía natural aceptar lo que se le ofrecía y mantenerlo en su poder, como si fuera de su propiedad, durante todo el tiempo que le apeteciera. Cualquier cosa mía que tocara a partir de entonces sería suya. Me quedé allí sentado, contemplándola, enumerando mis pérdidas.

«La manera de quitarse la chaqueta de un hombre te dice todo lo que necesitas saber de él —solía decir mi abuela—. Si no sabes hacerlo con desenvoltura, no te la quites.» Cuando Marisa se quitó la suya —una chaqueta de corte impecable y de un solo botón, con amplias solapas y faldones que realzaban sus caderas— me dijo todo lo que yo necesitaba saber sobre mí mismo. Yo estaba cautivado. Un camarero la ayudó a quitársela, de hecho, cosa que ponía a prueba su desenvoltura, pero ella respondió a sus movimientos —inclinándose hacia él y luego irguiéndose otra vez con energía— como si estuviera largamente habituada a esa ayuda masculina. Bajo la chaqueta llevaba una vaporosa blusa de satén enloquecedora, que parecía habitar su cuerpo más que vestirlo. Ningún escote. No era del tipo de mujer que luce escote, tal como iba a descubrir. No tenía una sola prenda escotada. Hay una especie de desesperación en las mujeres que quieren que bajes la vista hacia sus pechos. Marisa lucía los suyos con toda confianza, consciente de que la belleza de su busto era frontal y no abismal, es decir, que procedía de una armoniosa relación del tórax con el abdomen, de los brazos con los hombros, y no de la forma y el volumen de sus glándulas mamarias. Lo subrayo porque nunca me he sentido particularmente atraído por los pechos en tanto objetos separados, destinados a ser gozados independientemente de la mujer a la que pertenecen. Lo que me impresionaba era el modo que tenía Marisa de lucir su pecho a modo de introducción o frontispicio de sí misma: una forma esbelta y escultural a la vez; los pechos en sí no demasiados grandes, aunque el efecto general resultase suntuoso. Cuando se sentó, en todo caso, tuve que desviar la vista. O eso o quedarse completamente cegado: no había otra alternativa. No sé si fue por eso por lo que se echó a reír. Era una de esas mujeres que no tienen más remedio que reírse ante la turbación que provoca su voluptuosidad. Y la suya era una cálida risa de contralto, llena de profundidad, material y evanescente a la vez, como todo lo demás en su persona, que evocaba la risa de veranos antiguos y de veranos por venir.

Ante su marido, Freddy —un musicólogo de éxito en los medios, que recomendaba discos en la radio y aparecía también en la televisión gracias a la soltura con la que exhibía sus conocimientos y a su frenética manera de mover las manos; un hombre, en fin, de conversación inacabable y habituado a desmenuzar la comida antes de comérsela—, ella demostraba una distraída tolerancia de la que despertaba a veces para sacudirle las migas del regazo o limpiarle un resto de nata en la cara, aunque siempre con el dorso de la mano y sin mirarlo siquiera, tal como haría una madre ocupada con demasiados hijos. En cuanto a mí, el librero de su marido, no pareció prestarme ninguna atención, más allá de lo que pudiera presagiar su manera de acoger la mano que yo le había ofrecido (como si estuviera en su mano la decisión de estrechármela o amputármela). Me reservaba, en todo caso, para otro momento.

Si la cita secreta que acordó con toda osadía conmigo unos meses más tarde era realmente para comprarle a su marido de regalo de cumpleaños un ejemplar del Tratado de instrumentación y orquestación moderna de Berlioz, en la mejor edición que pudiera hallar, o si más bien era porque quería verme a mí, no llegué a pre— juntárselo nunca, incluso después de casados. Llegaríamos a intercambiar muchas confidencias que podían considerarse obscenas según las normas conyugales corrientes, y es cierto que yo la sometí a interrogatorios por los cuales muchas personas habrían opinado que merecía arder en el infierno, pero nunca fuimos groseros en el sentido más entrometido del término. Lo que equivale a decir que ella me impedía siempre que me entrometiese en su intimidad cuando la intromisión amenazaba con poner en peligro el secretismo imprescindible en una unión exitosa.

Le envidié a Freddy su Berlioz, fueran cuales fuesen los motivos de Marisa para comprárselo. No el libro en sí mismo, sino las circunstancias que rodeaban el regalo: el hecho de que ella se hubiera puesto a pensar en lo que más pudiera complacerle; la concienzuda actitud que había demostrado acudiendo a mí en busca de consejo; su indiferencia ante lo que pudiera costar y su propósito de entregárselo, según me explicó, durante una cena en el restaurante preferido de Freddy en Roma, en donde ella iba a reunir en secreto a sus amigos más cercanos. Aquélla era una esposa con un gran sentido de la liturgia marital, que quería bien a su marido y estaba atenta a sus pasiones, que se preocupaba por su felicidad incluso aunque tuviera la vista puesta en otro hombre. Una mujer con principios, según mi criterio, y a mí sólo las mujeres con principios me han excitado de verdad.

De hombre a hombre —dejando aparte su modesta fama mediática—, tampoco había tanto en juego a la hora de elegir entre nosotros, entre el marido de Marisa y yo. Yo tenía más dinero, él más presencia; yo era más atractivo, él más fornido. Pero en definitiva ninguno de los dos era lo que se llama un Byron. Lo que creo que inclinó la balanza de mi lado fue la charla. Ya he dicho que Freddy era un gran conversador, pero los conversadores tienden a dejar sola a una mujer. Marisa quería conversar, no convertirse en la destinataria de la conversación. Y yo le ofrecía el tipo de charla que ella quería. Una charla viva, con observaciones y comentarios casuales, una charla que era divertida, pero —más importante aún— que incitaba la diversión, una charla que se nutría de la otra charla, una charla que también consistía en escuchar. Alguna vez me han dicho que tengo algo femenino en ese sentido, aunque confieso que no acabo de entender el significado de esa palabra. Magmático, quizá. No rígidamente estructurado. Amniótico. Me gustaba empezar sin saber dónde concluiría o a dónde me vería llevado; me gustaba dejarme llevar por la corriente de la conversación y no pretendía darle una conferencia a la mujer que tuviera la fortuna de hallarse cómodamente instalada a mi lado (como siempre hacía Freddy) ni tampoco quería cortarle las alas cuando era ella la que hablaba porque yo tuviera entre manos otras cosas más apremiantes (como siempre había hecho Freddy). Me convertí así en un compañero agradable y, sobre todo, disponible. Incluso cuando no habíamos quedado en vernos, Marisa sabía que podía llamarme y pedirme que la acompañara a la inauguración de una galería de arte, al teatro, a un concierto o una cena. También ayudaba el hecho de que fuéramos casi vecinos, ambos residentes en Marylebone. Todo lo que precisábamos para llevar una vida de incipiente y civilizado adulterio se ofrecía ante nosotros para que nos bastara tomarlo delicadamente con dos dedos sin que resultara obvio ni demasiado ansioso. Íbamos a muchas exposiciones, pero salíamos a cenar mucho más. La comida era nuestro territorio y los restaurantes un instrumento más importante en nuestro cortejo que las habitaciones de hotel. El restaurante favorito de Marisa —aquél al cual se ganaría Marius el derecho de llevarla algún día, el escenario de su primer beso (hay que fijarse en estas sílabas desquiciantes: su primer beso)— era primero mi restaurante favorito. Eso formaba parte de mi atractivo: conocer muchos más restaurantes que ella y Freddy, y que me conocieran también en muchos más. Debí de parecerle un sibarita, un hombre totalmente entregado a los tres grandes placeres sedentarios: leer, comer y charlar. A las mujeres les gustan los hombres que las esperan tranquilamente aposentados.

Pero a Marisa también le gustaban los hombres que la llevaran a bailar en otros momentos. Yo al principio me resistía. No porque 110 supiera bailar, sino porque se trataba de una actividad que asociaba con mi madre y mis tías y que no recordaba haber disfrutado nunca. Pero bastó que me dijera que Freddy nunca había bailado con ella para que cambiara de opinión. No importaba de qué se tratase: si Freddy no lo era, yo sí. Sí él no lo había hecho, lo hacía yo. La escuela de baile, además, instalada con cierta incongruencia en la cripta de una grisácea iglesia victoriana con campanario y todo, estaba prácticamente al lado de mi casa. Cuando Marisa me llamaba sin previo aviso y me preguntaba, en mitad de un día laborable, si tenía tiempo para ir a bailar, yo podía plantarme allí y ponerme a practicar baile de salón con ella en menos de veinte minutos. A veces ya estaba allí cuando llegaba, en los brazos de uno de esos bailarines con aire de rufián que ella tenía la extraña capacidad de hacer aparecer incluso en un salón lleno de empleados de banco impecablemente rasurados. Entonces me sentaba —más que complacido de asumir el papel del clásico mirón— en una de las sillas de plástico alineadas a un lado, entre anoraks amontonados y zapatos de diario, y la dejaba en manos del bailarín y de la música.

Si ella se abandonaba mientras bailaba, yo lo hacía simplemente mirándola. Marisa no era como la legión de atribuladas japonesas que asistían a la escuela con la ansiedad de repetir una y otra vez el mismo movimiento, como si bailar fuera una actividad que el cuerpo hubiera de aprender partiendo de cero y que sólo tuviera lugar en la zona comprendida entre el tobillo y los dedos de los pies, sometida inflexiblemente a las órdenes del cerebro. Pero, por otro lado, ella tampoco era una de esas coribantes que van azotando el aire con el pelo y agitando las manos. El suyo era un frenesí más mesurado: concentrado, nunca inconsciente, como si la mente de la que escapaba bailando se hallara siempre presente en la sala y aguardase para acompañarla a casa. De manera que, finalmente, aquel estado de posesión era una especie de desafío. A ella misma, sobre todo. También a mí, o así me gustaba creerlo. Cerraba los ojos y echaba la cabeza atrás. Y yo me quedaba cautivado.

En las tardes de verano dejaba que me arrastrase a hacer un poco de ejercicio. Caminábamos por Regents Park, que venía a ser para ambos como nuestra propia casa. No tomados de la mano, tampoco como amantes, sino como viejos amigos que tienen mucho de qué hablar para ponerse al día. Nos sentábamos en un banco y mirábamos los patos, identificábamos las flores, reconocíamos a los hombres que daban comida a los pájaros: el sij con su bolsa de basura llena de migas; el tipo de las ardillas, que abría las manos y extendía los brazos como un espantapájaros, para mostrarles a las ardillas las avellanas que había traído y hacia el cual, con una mirada rápida y nerviosa, corrían ellas a refugiarse como si fuera un árbol. Observábamos con ternura a otras parejas, como si nosotros ya hubiéramos dejado atrás todo aquello y nos recordáramos a nosotros mismos al verlas. A veces me las ingeniaba para regazarme un poco —haciendo un alto para atarme un cordón o para tirar algo en la papelera— y así podía admirar a mis anchas el vigor de sus piernas y disponía de un momento conmigo mismo para extasiarme contemplándola. Pero abiertamente no hacía ninguna exhibición de mis sentimientos ni la presionaba.

Este papel de amigo de Marisa me resultaba muy placentero (pues ella era una conversadora vivaz, una vez que se soltaba), y ello incluso mucho antes de que llegáramos a besarnos y sin que me importase lo que fuera a pasar finalmente. Es más, si Marisa hubiera propuesto a los dos hombres que había en su vida la solución de compromiso de seguir acostándose con uno siempre que pudiera seguir charlando con el otro, yo, por mi parte, la habría aceptado. ¿No estaba, así pues, destinado a aceptar un papel a primera vista mucho peor en el caso de Marius: un hombre con el que Marisa podría acostarse y también hablar?

Pero Freddy no estaba hecho de la misma pasta que yo. Aunque la sola idea de comer en un restaurante con su mujer comentando las naderías de su vida doméstica (sin una tercera persona que apreciara la brillantez de sus conferencias), le provocaba un auténtico patatús, la idea de que otro hombre charlase de cualquier cosa con ella lo enloquecía todavía más. Por lo visto, es posible herir a algunos hombres robándoles lo que ellos no son conscientes de desear.

Se presentó en la tienda cuando descubrió lo que había venido sucediendo y empezó a dar gritos incluso antes de que yo pudiera salir de mi despacho:

—¿Así que ésta es la manera de darme las gracias?

La mayoría de maridos airados no habrían estado tan pendientes de la gramática ni habrían malgastado tantas sílabas. La gente suele decir: «¿Así me lo agradeces?». Pero Freddy era tan puntilloso a la hora de expresarse como lo soy yo, y como lo sería Marius, lo cual debe de decir algo sobre la preferencia de Marisa por los hombres que sabían hablar con precisión.

—No sé por qué he de darle las gracias —dije.

—Por mi esposa, para empezar.

—Usted no me ha dado a su esposa.

—Maldita sea que razón tiene: no se la he dado.

—Entonces, ¿a qué vienen las gracias que ha venido a recibir?

—No he venido a recibir nada. He venido a darle un puñetazo.

Al oír aquel escándalo, mis empleados emergieron sin demasiadas prisas de sus cubículos. Si Freddy hubiese querido organizar una pelea, habría tenido que enfrentarse también con ellos. No es que ofrecieran una visión muy terrorífica cuatro libreros anticuarios con sus batas comidas por las polillas (Andrew, el de la coleta, sin duda el más macho del grupo) y una secretaria con la sensibilidad a flor de piel y una cadenita en el tobillo (ya hablaremos de esa cadenita). Pero, claro, Freddy tampoco ofrecía un aspecto muy terrorífico. Y yo sabía que no llevaría muy lejos su amenaza de darme un puñetazo. Sus manos tenían demasiada importancia para él. No porque temiera por la integridad de sus dedos para tocar el piano —hasta él mismo sabía que tocaba de un modo execrable—, sino porque las necesitaba en su profesión para seguir haciendo aspavientos como experto televisivo.

—No pasa nada, volved al trabajo —les dije a mis empleados. Y luego a Freddy—: No hacemos más que vernos a veces en algún restaurante.

No del todo cierto, pero bastante cierto.

El resopló con sorna, echándome aire por las narices como un caballo. Tuve la sensación de que si le hubiera dicho que no hacíamos otra cosa que vernos y fornicar algunos días en el hotel Savoy no se habría puesto más furioso.

—Yo no le he pedido —dijo— que se vea algunos días con mi mujer en un restaurante.

—No, es cierto —le concedí.

—Y ningún juez va a creerse esa historia, de todos modos. —¿Ningún juez?

—¿Cómo?, ¿acaso cree que no voy citarle? ¿Se cree que voy a llegar a diferencias irreconciliables o como lo llamen ahora cuando tengo ante mí la prueba del adulterio de mi esposa?

—Sólo charlamos, Freddy.

No del todo cierto, pero bastante cierto.

—Charlar. Ya he visto su «charla». Tengo fotografías de sus «charlas».

—Me temo —dije— que las fotografías de dos personas charlando van a dejar bastante frío a un juez.

Una frivolidad que lamenté en cuanto la hube pronunciado. Pero ya he explicado que el papel de amante no acababa de sentarme bien. Me convertía en una persona que ni reconocía ni me gustaba. En un tipo burlón. Incluso me sentía distinto en mi propia piel, como asentado con una especie de ligereza en mí mismo, cuando yo siempre me había visto como un hombre lento y sobrecargado, por así decirlo.

El marido me lanzó una mirada incendiaria. También él, tal vez, estaba interpretando un papel inusual. Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla apagada sobre la alfombra. Me agaché a recogerla.

—Ya lo veremos —dijo—. Ya veremos si deja tan frío al juez, para utilizar su refinada expresión. No cabe duda de que está más familiarizado que yo con las demandas de divorcio. Pero mi impresión, por si sirve de algo, es que lo que usted llama «charla» le costaría una cadena perpetua en ciertas partes del mundo.

¿A qué partes del mundo debía referirse? ¿A Arabia Saudí, a Yemen?

—Lo lamento —le dije—. No creía que esto pudiera constituir un motivo de divorcio.

—Ésta sí que es buena. ¿Qué habría hecho si hubiera pensado que constituía un motivo de divorcio? ¿Acortar las frases?

Agitaba los brazos con tal violencia que me pregunté si acabaría, a fin de cuentas, por darme sin querer el puñetazo.

—Lo lamento —le dije.

—Lo lamentará mucho más. Tenga por seguro, Quinn, que voy a sacarle hasta el último penique que posea.

Hizo un ademán operístico con la mano, como diciendo —me figuré—: «vaya despidiéndose de todo esto: de sus anaqueles repletos de primeras ediciones, de sus herméticas vitrinas de caoba con biblias iluminadas, de sus libros de Berlioz y de esa vida regalada que le permite citarse algunos días en los restaurantes con las esposas de otros hombres». Casi tuve la sensación de que conocía la melodía: Non piú anárai, jarfalione amoroso...

Me encogí de hombros. ¿Qué podía hacer? Definitivamente, yo no tenía el instinto necesario para actuar como el otro.

—Y voy a devolverle todos y cada uno de los libros que le he comprado, incluidos los que usted indujo a mi mujer a comprarme (¡como si fueran para mí!, ¡ja!, celebro no haber participado en semejante chiste); y por los cuales, se lo advierto, Quinn, espero el correspondiente reembolso con intereses.

Incliné la cabeza. Algo me decía que no era el momento de recordarle que nosotros trabajábamos —tal como Félix Quinn: Libreros Anticuarios había trabajado siempre— bajo el principio estricto de no aceptar reventas ni devoluciones.

Él, por su parte, ya había terminado. Subió las escaleras jadeando. Pero antes de llegar al nivel de la calle, se volvió otra vez para mirarme de frente. Yo le había visto en la televisión haciendo esa misma pantomima, girándose bruscamente antes de soltar unos de sus famosos discursitos saltarines frente a la cámara. Tiró al suelo lo que quedaba de su cigarrillo. Con una mano hizo un ademán que sugería largueza aristocrática, lanzando sus cinco dedos al viento, mientras con la otra dibujaba una especie de criatura marina succionadora con tentáculos de araña, que atraía la atención de un modo casi obsceno.

—He de decirle una cosa más, Quinn —apostilló—. Una mujer capaz de engañar a un hombre engañará a otro. Ésa es la ley inmutable de la mujer. O sea que ya puede quedársela. Disfrútela. Llévesela a su lecho. Rodéela con sus brazos y hable cuanto quiera con ella. Pero no lo olvide: mañana estará en brazos dc otro, bebiéndose sus palabras, abandonándose a la conversación de él tal como se ha abandonado a la suya. Las palabras son baratas, Quinn, como ya debiera saber. Tan baratas como el amor de una mujer, cosa que también debiera saber. Ése es el regalo que le dejo; y no, no espero que me lo agradezca: una mujer de cuya lealtad nunca podrá estar seguro, ni siquiera durante un puto segundo de un puto minuto de una puta hora...

Lo superó. Ésa es la ley inmutable del hombre. La ley inmutable de ese tipo de hombre al menos. Él y Marisa se divorciaron sin que ningún juez tuviera que examinar fotografías del codemandado departiendo con la esposa, y Freddy se casó poco después con su documentalista: una mujer, si era cierta su afirmación, de cuya lealtad nunca podría estar seguro.

Le envidiaba su incertidumbre. No porque no tuviese mis propias incertidumbres, sino porque yo creía que nunca llegabas a tener las suficientes.

En la época en la que Marisa y yo estábamos haciéndole pasar un infierno, aún lo envidiaba más. Marisa, por su parte, no se creyó una sola palabra de su discursito sobre cada puto segundo de cada puto minuto. Aunque eso, me parece, era porque ella no comprendía lo minuciosamente celoso que incluso un hombre indiferente puede llegar a sentirse. Yo, en cambio, no tenía ninguna duda al respecto. Cada vez que la acompañaba al teatro o a la ópera, me imaginaba a Freddy imaginándonos en la oscuridad. Cuando paseábamos juntos por el parque me lo imaginaba preguntándose cuántos de sus amigos nos verían, qué pensarían, qué conclusión, sacarían sobre nuestra relación, en qué lugar lo colocaban a él aquellos ratos que pasábamos sentados en un banco echándoles migas a los patos. Mientras conversaba con Marisa en un restaurante, me lo imaginaba disfrazado en la mesa contigua, inmóvil como una liebre: mirando, escuchando, inhalando, sin que una sola pizca de infidelidad o una sola sílaba siquiera escapara a sus sentidos vigilantes. O bien lo imaginaba fuera, sacando fotografías para mostrarle al juez pruebas tangibles de la traición que nuestra charla representaba para él.

Hay que recordar que carecía de sentido del humor. Y los hombres sin sentido del humor, los que temen y aborrecen la intimidad que suscita la risa, porque ellos la desconocen por completo, experimentan unos celos muy superiores a los que siente un hombre capaz de divertirse normalmente. O al menos —por lo que yo no admito rival en cuestión de celos y soy, espero, muy capaz de divertirme— carecen de recursos para convertir los celos en una emoción de la que extraer consuelo e incluso placer. Necesitas ingenio para sacarle partido a tu condición de cornudo. Para Freddy, la sola idea, o peor aún, el espectáculo que ofrecíamos Marisa y yo bromeando juntos, debía de ser como una invasión de escorpiones en su cerebro.

¡Qué suerte la suya! (Si hubiera sabido cómo disfrutarla.)

Podrá parecer extraño que envidiara a un hombre por el infierno al que lo estaba sometiendo, pero nada relacionado con el sexo debiera sorprendernos. Además, ¿qué es esa clase de envidia que acabo de describir sino un compasivo ejercicio de imaginación? Me colocaba en el lugar de Freddy porque ello me complacía, pero no de un modo triunfal sino compasivo. ¿No es justamente esto, que nos identifiquemos con los sentimientos de nuestros semejantes, lo que nos exhortan a hacer las religiones de todo el mundo? Y también el arte. Entramos en la conciencia de alguien que no somos nosotros, tal como Mozart se introdujo en los cómicos celos de Masseto, o Shakespeare en los celos meticulosamente ingeniosos de Leontes, o Tolstoi en los celos demenciales que sentía Pozdnyshev por Beethoven. Si al crear esas figuras torturadas no hubieran tratado de experimentar su sufrimiento, esos artistas no habrían llegado a componer unas obras de arte tan consumadas. Naturalmente, la palabra adecuada en el mundo del arte no sería «envidia», del mismo modo que difícilmente sería «arte» la palabra para describir lo que hacemos cuando envidiamos. Pero a mí, mientras permanecía allí sentado, con el pulgar y el índice por fin enganchados en la cintura de Marisa, imaginando la tribulación de Freddy, me daba la sensación de que era arte.

Nos casamos poco después del divorcio. Freddy y Marisa se habían separado con gran facilidad, hasta tal punto que resultaba difícil comprender por qué habían estado juntos.

—Era agradable cuando lo conocí —me dijo Marisa—. Y se sabía la letra de todas las canciones que me gustaban.

Sentada conmigo en un café la mañana del día de nuestra boda (faltaban unas horas para la ceremonia), Marisa me iba desgranando sus cualidades mientras se pasaba la mano por el pelo cobrizo.

—Lo admiro, en realidad. Siempre ha perseverado en lo que sabe hacer bien. Y lo ha logrado todo por sí mismo. Yo partía de una situación privilegiada, en cierto modo; él, no. Él tuvo que crearse a sí mismo. —Alzó los ojos para mirarme con su seriedad habitual—. No admitiría ningún comentario contra él.

Asentí. No creía tener que defenderme de ninguna acusación injusta. Era obvio lo que ella estaba haciendo: poner en orden una casa antes de mudarse a la siguiente. Quería darme a entender que era capaz de mantener más de una lealtad. Un clavo no sacaba otro clavo.

No hice demasiadas preguntas. Yo se la había arrebatado a Freddy sin mucho esfuerzo, por más que ella aún lo admirase, pero no era tan vanidoso como para atribuir mi éxito a un atractivo abrumador por mi parte. O se había sentido insoportablemente sola a su lado, en cuyo caso mi compañía la compensaría; o había adquirido el hábito de consolarse en otra parte, en cuyo caso yo aún no estaba en disposición de saber con quién. Con quién aparte de mí, se entiende.

Yo nunca me había casado. Faith no había sido la última chica que me había obligado a derramar copiosas lágrimas. Pero aunque la memoria de todos esos rechazos seguía habitando en mí, el recuerdo de ellas no lo conservaba. Lo cual podía significar quizá que yo era un amante más bien tibio, a fin de cuentas, que sólo se enardecía por el dolor que ellas me causaban; o quizá, simplemente, que me había estado reservando para Marisa. No estaba seguro. Pero al menos en mi caso no había sentimientos de esposas anteriores ni hijos de uniones previas que tener en cuenta. La casa de Marylebone, que había sido propiedad de mi familia durante generaciones y había contemplado los fracasados matrimonios que mi padre, su padre y el padre de éste habían formado (fracasados porque ninguno había encontrado una esposa capaz de tomarse con humor que su marido trajese la gonorrea a casa), ahora me pertenecía a mí y aguardaba a que la nueva señora Quinn la devolviera a la vida.

—Tráeme a casa la gonorrea y ni tú ni ella sobreviviréis para contarlo —me había dicho Marisa entre risas cuando le conté la historia de la casa. Aparte de eso, parecía más que contenta ante la perspectiva de vivir allí.

Como Marylebone también había sido siempre su barrio, de todos modos, se trataba sencillamente de embalarlo todo en un lado de la calle para desembalarlo en el otro. Todo aquello a lo que Marisa estaba acostumbrada se hallaba allí; no sólo sus comodidades, sino también sus obligaciones. Su peluquería y la librería de Oxfam donde trabajaba por motivos humanitarios; su acupuntor y los Samaritanos, [1] a los que dedicaba las noches de los viernes; la manicura y la Wallace Collection, donde prestaba servicios voluntarios como guía cuando enfermaba alguna de las titulares. Incluso sin mí ella sabía muy bien cómo darse sus gustos y, cada vez que lo hacía, tenía la sensación de que debía compensarlos. La peluquería con la organización benéfica, la manicura con la limosna a un mendigo. Así equilibraba la balanza de la justicia social. El vendedor de La Farola estaba de suerte si pillaba a Marisa saliendo de su zapatería favorita. Aunque desde mi punto de vista cualquiera estaba de suerte si pillaba a Marisa saliendo de donde fuera.

Solemnizamos nuestra unión discretamente —la familia que nos quedaba no contaba para nosotros— en una oficina del registro que había a la vuelta de la esquina y nos fuimos de luna de miel a Florida. ¿Por qué Florida? Porque después de más de un año de charla casi del todo casta nos parecía que nos debíamos mutuamente una inmersión en los terrenos pantanosos de la sensualidad. Queríamos oler el aroma de los Everglades. Queríamos correr sudorosos el uno junto al otro.

A los cinco días de nuestra húmeda luna de miel, Marisa se puso enferma. Habíamos adquirido una costumbre: cada tarde volvíamos al hotel, le quitaba el vestido de su cuerpo pegajoso, nos duchábamos para desprendernos mutuamente del olor a huevo podrido de los manglares y luego nos metíamos en la cama, donde permanecíamos hasta que llegaba la hora de que ella se pusiera algo aún más vaporoso para la cena. Ninguna mujer que yo hubiera conocido se amoldaba mejor que Marisa a las telas tropicales; unas parecen inflarse, otras desaparecen entre sus pliegues. Marisa las llevaba como una segunda piel. Lo cual hacía que despojarla de ellas fuese una tarea lenta y laboriosa, durante la cual tenía que sentarme a veces en el borde de la cama para recobrar fuerzas y contemplarla: con el vestido sobre la cabeza y los brazos aún atrapados, con sus muslos relucientes y su vientre expuestos a mi mirada. Pero la quinta tarde se sintió demasiado cansada y febril como para entregarse a esas payasadas conyugales. Al principio supuse que se trataría sólo de uno de esos leves malestares que padecía. Lasitud, pérdida de la noción del tiempo; no tristeza propiamente, sino más bien un extravío de la felicidad, como si fuese feliz en otra parte, pero no recordara dónde. La fiebre, sin embargo, era bien real. Y si sudaba no era para mi placer. El hotel llamó a un médico que la examinó en nuestra suite. Era un cubano de boca avariciosa, dientes marrones del tamaño de un caballo y modales exagerados. Me pregunté si querría que saliera de la habitación. El me rodeó los hombros con el brazo, advirtiendo mi inquietud:

—Quédese —dijo—. Sírvase un trago. Y sírvame otro a mí mientras examino a la señora.

Tenía, observé, unas manos alargadas muy bonitas, con un inaudito matojo de vello sedoso en cada nudillo y con una alianza en cada dedo meñique. Serví las copas, me senté en un sillón y miré cómo le tomaba la temperatura a Marisa, cómo le enfocaba los oídos con una linterna y le examinaba la garganta con la boca bien abierta, cómo le palpaba las axilas y le auscultaba el pecho. Fue un instante crucial. No el principio de una nueva sensación, sino la revelación de la misma en toda su magnitud, como salir de una habitación a oscuras y tropezar con el deslumbrante globo solar. Más allá de lo que hubiera sido hasta entonces, más allá de las deliciosas rarezas que me hubiesen distinguido del resto tío los hombres en el terreno del amor y de la pérdida (y yo sólo en parte me había sentido raro hasta aquel momento, únicamente con una tendencia un poco excesiva a enamorarme perdidamente y a terminar en el lado doloroso de la pasión), ahora por fin se habían deshecho todos los equívocos: yo era un hombre que se excitaba ante la visión de la manos de otro en los pechos de la mujer que amaba. En lo sucesivo, si podía elegir, preferiría que Marisa ofreciera sus pechos a un hombre que no fuera yo. Ése iba a ser el requisito y la medida de mí amor por ella. De un plumazo, quedé liberado de la fascinación que me inspiraban los celos de Freddy. Ahora me hallaba libremente entregado a los míos.

Te das cuenta cuando entras en el jardín torturante de tu naturaleza trastornada. Reconoces ese follaje precioso, fantástico y exuberante. Reconoces el olor. El olor de tu hogar.

—Un exceso de sol —me dijo el médico, volviéndose hacia mí, pero manteniendo la mano más tiempo del necesario, me pareció, en el pecho de la novia y dejando que el pezón creciera bajo su palma.

¿Es posible que me dirigiese una mirada durante la cual la propiedad de aquellos pechos pasara brevemente de mis manos a las suyas, o sólo lo imaginé? No pretendo ignorar el verdadero estatuto de los pechos de una mujer. Sabía entonces, como lo sé ahora, que los pechos de Marisa eran propiedad de Marisa y de nadie más. Pero la familiaridad provoca el espejismo de la posesión, por improcedente que sea, y tal vez fuesen los derechos a esa familiaridad lo que intercambiamos en aquella mirada. La visión de esos dedos cubiertos de vello sedoso sobre los pechos de Marisa, en todo caso, cristalizó en mi interior y desencadenó el deseo de verlos sobre el resto de su cuerpo y, sí, sí, también dentro. Un deseo generalizado que, con el tiempo, iría adquiriendo una coloración menos circunstancial y más sofisticada. No hacía falta que Marisa tuviera fiebre o algo similar para quedar a merced de otro hombre. No hacía falta que estuviéramos en Florida oliendo los Everglades. Y al final ni siquiera me haría falta verlo con mis propios ojos. Con tener noticia de ello, con enterarme y, en último término, con saberlo simplemente, ya me bastaría.

***

Además de las dos tardes a la semana que dedicaba a ponerles precio a los libros de arte de la librería de Oxfam; además de los cuatro viernes por la noche (cuatro de cada cinco) en que atendía una de las frenéticas líneas telefónicas de los Samaritanos y de los días ocasionales en los que colaboraba en la Wallace Collection (sin explicarles a las señoras de provincias lo que ella pensaba que Fragonard había pintado en realidad), Marisa iba a leerle a un ciego cada quince días y, cuatro veces al año, empaquetaba la ropa que ya no pensaba llevar y la entregaba en el hospicio local. Se consideraba buena en lo que hacía: en dos ocasiones, por ejemplo, había encontrado libros que se habían subastado por más de mil libras en Christie's; el ciego, estaba convencida, quedaba cautivado con su manera de leer; los aficionados al arte le daban las gracias por mostrarles lo que no habrían visto sin su ayuda; y sólo Dios sabía cuántas profundas depresiones habría aliviado en las madrugadas suicidas de los viernes. Pero, aun así, no conseguía reconocerse a sí misma en esas actividades. No escatimaba su tiempo (cómo iba a hacerlo, teniendo tantísimo a su disposición) ni se desanimaba por la indigencia de las personas a las que ayudaba (sus necesidades, creía, la estimulaban a persistir). Y sin embargo, no acababa de sentirse implicada personalmente en lo que hacía. El único momento en el que se reconocía a sí misma era cuando bailaba. «Tú dices que bailando te encuentras a ti misma —le dije una vez—, pero a mí me da la impresión de que es más bien como si te perdieras.» Ella sonrió ante la paradoja. Era fuera de sí misma donde vivía. Salvo cuando bailaba, Marisa estaba en un territorio extranjero, hablando con una voz que no era la suya. Pero no habría sabido decir dónde se hallaba ese territorio y de quién era la voz que tomaba prestada.

—¿Dónde estás, Marisa? —la llamaba siempre su madre.

—Escondida.

—Siempre te estás escondiendo.

A lo cual Marisa, incluso a aquella temprana edad, sabía que no debía responder: «Eso es porque estoy procurando que no me encuentres, mami».

Dejando aparte las tareas benéficas que realizaba —en caso de que fuera ella realmente quien las hacía— y de todas las sesiones de baile que podía permitirse, Marisa no era lo que se dice una mujer ocupada. Bien educada —o bien cultivada, sería quizá una manera más adecuada de expresarlo (claro que yo soy un esnob en lo que se refiere a la educación)— ella no había «llegado a nada», para utilizar sus términos. Tampoco lo necesitaba. Siempre había estado bien situada. Su padre, propietario en tiempos de casi todas las tiendas de muebles de dormitorio de Tottenham Court Road, había abandonado a su madre cuando Marisa tenía cinco años. La niña podía captar muy bien por qué: su madre carecía de juicio. Cierto: era culpa de su padre por haberla dejado tan sola como lo había hecho, pero eso no era excusa para que su madre se enamorarse de cada hombre que conocía y para que se los presentara todos a Marisa como su nuevo papá.

—¿Por qué mami quiere a todo el mundo? —le preguntaba a su padre.

—A mí no me quiere.

—Pero antes sí, ¿no?

—Sí, y yo la quería por quererme. Luego me di cuenta de que me habría querido igual si yo hubiese sido una bolsa rellena de canicas. O de habichuelas, como tu ranita Frenchie.

Así pues, ¿la habría querido tanto su mami si hubiera estado rellena de habichuelas como su ranita Frenchie?, se preguntaba Marisa, escondida en el armario.

Esconderse se acabó convirtiendo en el único medio que tenían de comunicarse. Para engatusarla y que saliera fuera del armario, su madre tenía a su vez que esconderle regalos, o la ropa, o la cena.

—A ver si encuentras lo que te he preparado, Marisa.

—¿Qué me has preparado?

—Tendrás que encontrarlo.

—A ver si me encuentras tú, mami —decía Marisa. Aunque había una diferencia: ella quería encontrar la cena, pero no que la encontrase su madre.

—Ojalá escondiese a mis nuevos papás —le decía a su viejo padre— donde nadie pudiera encontrarlos.

Recordaba el día en que su padre se había marchado. Recordaba que la había subido a hombros y que ella había mirado desde arriba su recia y lustrosa calva y había visto en ella su desolado reflejo. Recordaba sus palabras:

—Diga lo que diga ella, papi deja a mami porque no la quiere o porque ya no le parece que valga la pena. Pero no te deja a ti. A ti sí te quiere.

En prueba de lo cual, aunque ya sólo volverían a pasar algún tiempo juntos muy de tarde en tarde (tenía que ser en secreto, siempre en secreto, porque a su nueva esposa no le gustaba recordar que había habido otra), le costeó un buen colegio y clases de canto y ballet, para que pudiera ocultarse de su madre y de sus legiones de nuevos papás; le compró un coche cuando estaba en la universidad, le pagó después de licenciarse un apartamento en Venecia durante un año, así como la matrícula en todos los cursos de arte que le vinieron en gana en Florencia, en Spoleto, en Siena o dondequiera que fuese. En fin, se encargó de que pudiera llevar la vida que le apeteciera.

Creció como una chica reservada y pudiente. Atractiva, vestida con ropa cara (la versión adulta de sus viejos escondites), guardando siempre las distancias, incluso guardándolas ante sí misma, con todo el tiempo del mundo en sus manos...

A causa de su atractivo, era del todo imposible que siguiera reservándose eterna y enteramente para sí misma. La acosaban los novios, a cada uno de los cuales le ocultaba el anterior; más tarde vendría el primer marido y luego —también a escondidas, al principio— el segundo. Marisa nunca se había considerado adúltera. Eran relaciones estrechas lo que ella mantenía, simplemente; asunto supo y de nadie más. De un modo u otro, en todo caso, los lujos a los que la había acostumbrado su padre prosiguieron. Puesto que ya parecía consentida, era imposible mirarla y no querer consentirla aún más. Del mismo modo que no podías estar con Marisa, incluso cuando tenías perfecto derecho a ello, sin sentir que se la estabas robando a otro. A veces, estando con ella, no podía evitar la sensación de que me la estaba robando a mí mismo.

Y para celebrar ese robo, yo, como todos los demás, la cubría de regalos: perfumes, joyas, lencería... Cualquier cosa que pueda comprarse para perpetuar lo ilícito.

Pero siempre tenía la sensación de no haber encontrado el regalo adecuado a su temperamento. Con una sombra gris bajo los ojos, con un rostro alargado y reflexivo y una nariz romana como la que se ve en las estatuas de las diosas en los jardines italianos, Marisa parecía demasiado sombría, pese a sus faldas ajustadas, para regalarle perfumes y lencería. ¿No habrían sido los Diálogos de Platón un regalo más adecuado? Se lo pregunté una vez. Naturalmente, ella me dijo que no tenía que regalarle nada. Pero la impresión que saqué fue que el regalo ideal para ella serían en todo caso ambas cosas a la vez: la lencería y los Diálogos de Platón.

Como no tenía necesidad de mantenerse a sí misma, quedaba pendiente el problema que todo el trabajo social o comunitario del mundo no podía resolver. Desde luego, ella podría haber llenado sus días con las buenas obras que su sentido moral le impulsaba a hacer; pero eso no le habría dejado ningún margen para mejorar su situación como ser pensante. Y si ella no estaba satisfecha consigo misma, ¿cómo iba a ayudar a otras personas a estarlo?

No se lamentaba, no se quejaba ni languidecía; se quedaba pensativa continuamente. Cosa que los hombres, desde luego, encontraban provocativa. Una mujer sumida en reflexiones que no tengan que ver con ellos consigue irritar su amor propio, sobre todo si son hombres de tipo depredador que sólo reflexionan sobre sí mismos y que tienen tiempo sobrado para merodear frente a las galerías de arte y los museos, tarareando entre dientes y aguardando a que emerja por sus puertas una mujer semejante para poder hacer añicos el espejo de su absorta meditación. Pero eso sería anticipar a Marius.

Hay que decir, dejando a los hombres aparte, que pagan un alto precio por su belleza y su fortuna esas mujeres para las que su propio perfeccionamiento es una necesidad, y cualquier logro un estímulo. Marisa habría llegado lejos en cualquier profesión que hubiese escogido si no hubiera tenido tanto aspecto de llevar ropa hecha a medida, y si no hubiera poseído la capacidad de complacer en cada hombre a su padre ausente. Pero no albergaba ningún rencor por ello. Al contrario, más bien admiraba la habilidad de los hombres para mentir, para desaparecer siempre que les venía en gana, o para instalar a una mujer como ella en una magnífica residencia de Marylebone, convencidos de que desempeñaría a la perfección su papel de señora de la casa. En su cabeza, vivía como si ella misma fuera un hombre. Cuando sus medio hermanas la llamaban a veces para pedirle consejo (tenía muchas nuevas hermanas ya que tenía tantos nuevos papás) siempre les daba una respuesta práctica, atrevida e implacable: «Déjalo plantado, cielo» o «Ve por él si te apetece, pero no se lo digas a tu marido», tal como ella imaginaba que habría hecho un hombre. Caminaba como un hombre. Sus ropas, y en particular sus trajes, parecían una versión irónica de lo que llevaban los hombres de la City. Incluso cuando mostraba las piernas, que a decir verdad eran demasiado bonitas para mantenerlas ocultas, lo hacía tal como lo habría hecho un hombre —digamos, un maestro de esgrima o un bailarín de ballet—, es decir, como mostrando una prueba de su agilidad y su vigor. Se dejaba llevar por sus caprichos, bebía mucho, rechazaba con pasión la maternidad, no sentía adoración por ningún hombre ni la incomodaba que la mirasen por la calle. Sólo que ella vivía mantenida en la práctica, tal como otras mujeres más femeninas y menos ambiciosas habían vivido durante siglos. Aunque incluso «en la práctica», las cosas no eran exactamente lo que parecían. Al contrario de lo que dijo el gran escritor, todas las familias felices no son iguales.

***

He dicho que fueron una revelación, pero las emociones que me dominaron en la habitación del hotel de Florida no me eran del todo ajenas. Al menos, yo no ignoraba que existieran en el corazón humano.

A los dieciséis años hice amistad con un socio de mi padre, Víctor Gowan, editor de éxito en su momento que, en el breve período en que lo traté, pasó de una oficina destartalada, ruidosa y sombría, frente al Museo Británico, a una casa silenciosa en Cookham, tierra natal de Stanley Spencer, con un gran ventanal desde el que se dominaba el Támesis. Ese traslado me pareció una jubilación, aunque no sé si Víctor lo vería de la misma manera. No podía tener más de cincuenta años en esa época, pero cuando lo había visto en su oficina era un hombre alegre y locuaz; en cambio, cuando lo vi en Cookham se había vuelto triste e introspectivo.

Contemplar todo el día un río puede tener ese efecto, desde luego, pero yo no creía que fuera ése el motivo. Alguna desgracia secreta debía de haberle sucedido, en todo caso, porque su asociación con mi padre comenzó con la venta de su biblioteca casi libro por libro. No me refiero a los libros que él publicaba —ésos no nos habrían interesado demasiado—, sino a una excelente colección de textos clásicos que incluían la edición original en griego y en latín y la traducción. Para un amante de los libros, como ya he dicho, siempre es un triste negocio tener que venderlos. Cada libro del que te separas es como una pequeña muerte, razón por la cual una tienda como la nuestra es inevitablemente un lugar fúnebre. A efectos prácticos, venimos a ser empresarios de pompas fúnebres. Llevamos traje negro, nos movemos en silencio y ponemos todos los medios para que la extinción de la pasión de toda una vida, el deceso de un viejo amigo, resulte lo más llevadero y digno posible.

En el caso de Víctor mi padre intuyó que el ritual más solemne no era el apropiado. Víctor trataba de encarar sus pérdidas con buen humor. Confiaba en que sería sólo una cuestión de tiempo y que pronto se hallaría en condiciones de volver a comprarnos lo que nos había vendido, una fantasía que mi padre creía que debía alimentar en nuestro propio interés. Con ese objetivo —aunque tal vez no debería ser tan cínico, pues yo diría que había además auténtica amistad en ello—, mi padre se veía con él con frecuencia, a veces presentándose en su desvencijada oficina, digna de Dickens, a la que me llevaba a mí también, y luego, tras el melancólico traslado de Víctor, invitándolo a cenar con nosotros cuando venía a la ciudad. Fue durante una de esas cenas cuando Víctor me propuso que fuera a visitarlo a Cookham.

Los clásicos fueron el pretexto. En su juventud, él había estudiado lenguas clásicas en Balliol y daba la impresión de que yo acabaría haciendo lo mismo. En todo caso, sería beneficioso para mi futuro —así fue como lo presentaron— que pasara un fin de semana con él en el campo para ver su biblioteca, que aún conservaba en buena parte, para cenar juntos y hablar de literatura, tal vez para ir a remar y, en fin, para conocer a su esposa, una antigua belleza y biógrafa del grupo de Fitzrovia, [2] que, según decían los rumores, de joven había sido amante de más de uno de aquellos sinvergüenzas, pero que ahora, lamentablemente, se hallaba postrada en cama. Aunque demasiado débil para hacer vida de sociedad o para entregarse a las investigaciones propias de su profesión, Joyce Gowan aún recibía encantada visitas en su casa.

No voy a decir que encarase con mucho placer la perspectiva de un fin de semana con el desconsolado socio de mi padre y su mujer enferma. A los dieciséis años no quieres estar en compañía de gente cuyas esperanzas ya se han desvanecido del todo. Pero aunque no podía imaginarme que fuera a suceder nada que no resultara deprimente cuando llegara allí, el viaje en sí mismo me parecía una aventura. Preparé una maleta, cuidándome de llevar una chaqueta y una corbata para la cena y pantalones cortos para remar; tomé el tren en Paddington hasta Maidenhead y le tendí a Víctor la mano, como un viajero experimentado, cuando vino a recogerme a la estación. En un repentino fogonazo vislumbré mi futuro, viajando en tren de una punta a otra del país, llegando a estaciones de pueblo y tendiéndoles la mano a melancólicos coleccionistas de libros de edad avanzada que se veían reducidos a la necesidad de vender sus más preciadas posesiones. Aún no los había conocido, pero ya sentía que un vínculo me unía a ellos. Hombres que tenían grabado en el rostro su sentimiento de pérdida.

En el coche, mientras nos dirigíamos a Cookham, Víctor me habló de Stantley Spencer, el genio local, famoso por algunos murales espléndidos, a su juicio, en los que mostraba a la gente del lugar levantándose de entre los muertos, y también por un reducido número de cuadros de una asombrosa intensidad carnal en los que aparecían él y una mujer llamada Patricia Preece de la que había estado perdidamente enamorado, aunque se creía que su relación con ella nunca había sido consumada, si es que entendí bien sus explicaciones. Deseando demostrar que lo había comprendido perfectamente, me pregunté en voz alta si no podría ser el hecho mismo de no haber consumado la relación lo que había conferido esa cualidad carnal a sus cuadros.

—La frustración —dije— es la comadrona de la imaginación, y tener que dar cuerpo a lo que te ha sido negado puede ser un poderoso estímulo para la creación artística.

Es posible que no lo dijera exactamente con estas palabras. E incluso aunque lo hubiera hecho, yo sólo vagamente podía comprender de qué estaba hablando. Del mundo de las pasiones aún no sabía nada. Había leído un montón, nada más. Y había salido con la hija de un profesor de chelo que me había dejado por otro mientras yo la tomaba de la mano en un cine. Como la mayoría de los chicos de mi edad, sin embargo, sabía marcarme un farol.

Víctor, lo recuerdo bien, elogió mi perspicacia —muy avanzada para mi edad, según dijo— y afirmó que le parecía imposible que no me admitieran en Balliol. (Y, en efecto, aunque no sea un hecho relevante en esta historia, me admitieron.)

Desde ese momento lo sorprendí muchas veces mirándome de reojo, como si no estuviera seguro de haber hecho bien invitándome. O tal vez pensando que había acertado plenamente.

Cuando él no me miraba de reojo, era yo quien lo hacía. Tenía un magnífico perfil que parecía no corresponderse con su cuerpo, de aspecto más bien delicado. Sólo su cabeza parecía importar. Pero se había deteriorado de un modo espectacular: se le veían bolsas enormes bajo los ojos, unas tupidas matas de pelo saliéndole de las orejas y la nariz, y una red de venillas en sus mejillas, tal vez, tan enrojecidas por la vida al aire libre. También empezaban a asomarle por la camisa los pliegues del cuello. Por motivos que no hubiera podido explicar entonces ni tampoco ahora, albergué la esperanza de llegar a tener aquel mismo aspecto. Un poco can— nado del mundo. Un poco hastiado del esfuerzo de cargar con una cabeza tan enorme. Y con un secreto pesar que era también un inexplicable motivo de satisfacción.

No vi a la señora Gowan en mi primera noche en Cookham, ella habría deseado saludarme, me explicó Víctor, pero no se encontraba en disposición de verme. Reinaba un gran silencio en la casa: el silencio de una mujer que no se hallaba en condiciones de ver a nadie. Se veía todo recogido y ordenado; las cortinas corridas de un modo que indicaba que hacía mucho que nadie las había abierto; una fina capa de polvo en los muebles, flores no demasiado frescas en los jarrones, un aire de aflicción y abandono invadiéndolo todo.

Pero, en otro sentido, Joyce Gowan se hallaba omnipresente. Había fotografías suyas por todas partes: Joyce de pequeña riéndose con otras niñas y ya entonces encantadora, morena, intensa, sagaz; Joyce montando su poni con maestría; Joyce en su juventud, rodeada de poetas en un pub de Londres y con el rouge corrido; Joyce en el momento de convertirse en la señora Gowan: escultural con su vestido de novia, con la cabeza echada hacia atrás y un cuello largo como de cisne; Joyce, la biógrafa de los años locos firmando uno de sus libros en Foyles y deslumbrando al admirador con su radiante sonrisa... Joyce, Joyce, Joyce. En el salón, un gran retrato de ella pintado en sus días de gloria, con las manos cruzadas en el regazo (en una de ellas, un abanico negro) y una expresión abstraída en la mirada. En las escaleras, un óleo más burdo que la mostraba con un escotado vestido de noche, con los pechos más coloreados de lo que habría osado un pintor serio y con un perro, que representaba obviamente la chifladura masculina, tendido a sus pies. Y en el baño que me asignaron, un desnudo en sepia de aire juguetón, en el que aparecía bailando envuelta en unos cortinajes, obra de Russell Flint. No estaba del todo claro que fuera Jopee, tan estilizada aparecía la modelo y tan: poco propio de ella parecía aquel dibujo, en vista de cómo se había dejado representar por los demás pintores. Pero si no era ella, ¿por qué lo habían puesto allí? Y si lo era, ¿cómo me permitían verlo?

En honor a su belleza, tal vez, y por ninguna otra razón. En honor a la belleza que ella había sido.

Víctor me llevó a un pub a comer pollo con patatas y empezó a hacerme preguntas sobre mí, sobre mi relación con mi padre, sobre los libros que me gustaban. Él estaba leyendo El Quijote por enésima vez y me preguntó si lo conocía. Le respondí que lo había empezado innumerables veces, pero que nunca llegaba muy lejos y que acababa dejándolo. Cuando la novela se desviaba de su propia narración para empezar a relatar historias que, en rigor, no venían al caso, perdía el interés.

—Como la historia de Anselmo y Lotario —me dijo.

Yo respondí que no creía haber llegado tan lejos.

—Ah —comentó—. Pues deberías.

A la mañana siguiente fuimos a remar al río como me había prometido, aunque no nos apartamos mucho de la orilla. Luego almorzamos en otro pub, entramos a ver uno o dos cuadros de Stanley Spencer —aunque nada que me resultase chocante o especialmente carnal— en el pequeño museo del pueblo dedicado a su obra y regresamos a casa para tomar el té. Como hacía buen tiempo, pudimos sentarnos en el jardín y observar a otros remeros más fornidos que subían y bajaban por el Támesis. Soplaba una suave brisa entre los árboles, una serie de nubes cremosas y sedantes flotaban sobre el río. La señora Gowan estaba otra vez demasiado indispuesta para unirse a nosotros.

Hacia las cuatro de tarde mi anfitrión se quedó dormido en su silla. A su lado, sobre el césped, yacía un ejemplar de El Quijote que presumiblemente había sacado para poder leerme un extracto de la historia de Anselmo y Lotario. Mientras él seguía durmiendo, hojeé la novela para ver si localizaba los nombres, cosa que no me resultó difícil porque muchas de las escenas donde aparecían estaban marcadas. Su aventura, si así podía llamarse, parecía otra versión de un enredo de una obra de Shakespeare que había leído en el colegio: un hombre que invita a otro para que ponga a prueba la fidelidad de la mujer a la que ama, con resultados trágicos o casi trágicos. Según las notas de mi edición de Shakespeare, la «prueba de fidelidad» era un motivo recurrente en las novelas italianas medievales, de donde también el propio Cervantes lo habría tomado. Yo era demasiado joven para saber nada con seguridad, pero algo me decía que una prueba de fidelidad era más bien un recurso literario y no una estrategia demasiado utilizada en la vida real. Pero sólo podría haber surgido con tanta frecuencia en la literatura si respondía a un motivo real de inquietud en— iré los hombres, a saber: cómo se comportaban sus esposas cuando se las sometía a una abrumadora tentación. ¿Dónde está el mérito de su carácter virtuoso, como Anselmo le dice a Lotario, «si nadie las persuade a comportarse de otro modo? ¿Qué importa que sea cauta y reservada, si no se le da ocasión de descarriarse?». Un temor que, una vez concebido, se me ocurrió, debía de suscitar sin duda una curiosidad que nunca podría aliviarse. ¿Por qué había de conformarse Anselmo con un Lotario, por más que este Lotario demostrara la integridad de su esposa? Sería del todo ilógico obrar así, pues, ¿no sería siempre factible encontrar un Lotario más persuasivo que el anterior? ¿No existiría siempre una «ocasión» para la deslealtad más tentadora que la anterior?

Víctor se despertó mientras yo pasaba las páginas del libro.

—Ah —dijo, al ver de qué páginas se trataba.

***

Joyce Gowan no bajó nunca de su habitación. La última noche que pasé en la casa, después de tomar los dos una cena fría en la mesa de la cocina, Víctor me propuso que lo acompañase arriba para llevarle una copa a su mujer. Me asaltó en el acto una sensación de terror. ¿Iba a desempeñar yo el papel de Lotario ante su Anselmo? ¿Para eso había sido concebido aquel fin de semana, en resumidas cuentas? ¿Como una simple preparación para que pusiera a prueba la virtud de una vieja dama enferma haciéndole la corte? ¿Estaba mi propio padre al tanto del complot? Lo creía muy capaz. Era de esa clase de hombres que intentaban completar la educación mundana de sus hijos llevándolos a un burdel y asegurándose de que recibieran su primera dosis de sífilis allí donde podía recibir el tratamiento de un médico londinense, y no en Abu Dhabi, donde la atención médica resultaba más precaria. Aunque debo añadir que todavía no había llegado tan lejos conmigo. Acaso yo formara parte incluso de un trato entre ambos, según el cual Víctor reclamaría una serie de libros suyos a cambio de su esposa, o mi padre se adueñaría del resto de su biblioteca a cambio de mí. Todo dependía de cómo se calculase el favor.

He dicho que una sensación de terror se apoderó de mí, pero el deseo no era ajeno a ella. En mi caso, raramente pueden separarse ambas cosas. Cuando pensé en la inválida postrada en su lecho y en lo que ella, o su marido, o incluso mi padre esperaban acaso de mí, sentí un mareo de aprensión y de asco; pero cuando recordé el desnudo de Russeil Flint, aquel striptease con los cortinajes, y los pechos arrebolados del óleo de la escalera, y el pintalabios corrido en aquella fotografía en la que Joyce estaba de juerga con los artistas de moral más bien laxa del grupo de Fitzrovia, me sentí mareado de puro deseo. Todavía era virgen. Lo que estaba a punto de pasarme, fuera lo que fuese, nunca me había pasado. Lo que tuviera que hacer, fuera lo que fuese, no sabía aún si podría hacerlo.

Seguí a Víctor por las escaleras. Él llevaba en una bandeja una botella de oporto y tres vasos. El dormitorio de Jopee Gowan estaba cerrado. Su marido se detuvo un momento, aplicó el oído a la puerta y luego la abrió. La habitación estaba sumida en la penumbra; sólo había una bombilla encendida, no al lado de la cama, sino en el rincón más alejado. Me pareció que olía a medicamentos, pero es posible que el olor lo pusiera yo, mezclado con mi aprensión.

—No sé si estará despierta —susurró Víctor.

Permanecí con un pie en el dormitorio y el otro en el umbral. En la oscuridad no se distinguían más que sombras: la forma de una ventana, en la que se dibujaban en diagonal dos barras de luz amarillenta procedente del jardín, la silueta de una silla y la presencia de la cama, pero no la de su ocupante.

—Puedes pasar —dijo Víctor, otra vez con un murmullo.

Pero yo apenas me atrevía a hacerlo. Me habían enseñado a respetar la intimidad de la habitación de una mujer. Debía de haber visto a mi madre en la cama de niño, pero desde entonces no la había vuelto a ver en su cuarto, no digamos ya en la cama, salvo para verla morir. Mi padre, sospecho, tampoco tenía derecho a entrar. El dormitorio de una mujer me inspiraba respeto y temor. Aparte de ser el sitio donde las mujeres lloraban, no sabía qué cosas sucedían allí. Aquello, además, no era un tocador consagrado a los misterios de una mujer tal vez amargada pero sana, sino una cámara de enfermedad y decadencia. Dios sabe con qué me habría topado y qué habría acabado derribando llevado por mi temor si hubiese hecho lo que Víctor me sugería. Me demoré en el umbral.

De repente, se encendió un poco más de luz.

—Eso es —dijo Víctor.

No una luz intensa, pero sí la suficiente para distinguir algo más que la voluminosa silueta de la cama y también, sí, para vislumbrar a la mismísima Joyce Gowan, todavía dormida, o en apariencia dormida, pero no oculta bajo las sábanas; en realidad, no oculta en absoluto, sino colocada tal como un pintor del estilo de Russell Flint la habría puesto para excitación del comprador: no del todo boca arriba, pero tampoco completamente de lado, con el camisón arrugado como por descuido de tal manera que revelaba la curva de sus muslos y de sus glúteos —esbeltos y plateados bajo la media luz— y desprendido de los hombros con el mismo cuidadoso desorden para mostrar el desbordamiento de sus pechos, aunque sólo de perfil; no con la asombrosa y magnífica plenitud celebrada en el óleo de las escaleras, ni con el mismo color arrebolado (salvo que la palidez fuese un efecto de la iluminación), pero mucho más trémulamente deseables, me pareció a mí, por ofrecer una delicada insinuación y no una provocación descarada.

Tanto si su pose era estudiada como si era inocente, la señora Gowan habría llegado directamente al corazón de cualquier hombre, no digamos ya de un chico asustado. Te resultaba imposible no imaginar cómo sería darle la vuelta y rodearla con tus brazos. ¿Era porque tenía unos miembros realmente esbeltos o porque se hallaban consumidos? ¿Era porque había conservado su belleza incluso en la enfermedad o porque, gracias a la cuidada iluminación, la enfermedad misma resultaba hermosa? No lo sabía, ¿cómo iba a saberlo? Aún era demasiado joven para saber.

—Si te acercas un poco más... —dijo Víctor.

Pero yo no podía.

Quería mirar, pero no podía. Todas las ideas sobre lo que vendría a continuación, o sobre lo que debería venir a continuación, abandonaron mi mente. No era cuestión de si estaba mal o bien lo que había de producirse acto seguido, porque no podía haber acto seguido. Aquello estaba mal. Más allá de quién fuese su instigador y no me excluía a mí mismo de la culpa, pues el deseo también es un modo de instigación— aquello era una violación imperdonable de la indefensión de una mujer. Ella era una inválida. Es posible que el ojo rapaz de un hombre se tome todas las libertades con el cuerpo de una mujer y no admita ningún obstáculo moral que estorbe su contemplación, pero la enfermedad de Jopee Gowan constituía para mí un obstáculo insalvable. Que nunca hubieras llegado a deducir por su encantadora silueta que estaba enferma no importaba. Que resultara deseable a pesar de esa enfermedad y que ello la hiciera aún más deseable tampoco importaba. Que se tratara de una mujer que había sido admirada toda su vida por su belleza y que quizá deseara seguir siéndolo, fuera cual fuese su edad y su salud, tampoco tenía importancia. Habíamos hablado ya lo suficiente para que yo tuviera la seguridad de que había sido idea de Víctor hacerme subir allí, no de su mujer; de que era él quien, en un desesperado acto de amor, trataba de exhibirla una vez más ante alguien que nunca podía haber contemplado semejante belleza y de que, más allá de si ella había accedido a participar o no voluntariamente, el deseo de Víctor —o su necesidad más bien— había sido sin duda el más fuerte. Pero, en último término, no importaba para cuál de los dos había sido conducido hasta allí. Pues yo mismo deseaba mirar. Pero no lo hice. El deseo se disolvió en pura tristeza.

—Voy a bajar —le dije a Víctor.

Unos días después de mi regreso a Londres recibí un paquete de Víctor acompañado de una nota de explicación y disculpa. «No puedo imaginarme qué pensarás de mí», empezaba, aunque la disculpa misma demostraba que podía imaginárselo muy bien.

***

«He de alegar... Pero ¿qué derecho tengo a alegar nada? No albergaba malas intenciones contigo. Comprendo ahora lo alarmado que debías de estar por la historia de Cervantes. Créeme no pretendía encomendarte una misión como la de Lotario. Tu juventud me habría disuadido de semejante idea si hubiera llegado a considerarla, pero la verdad es que yo nunca he dudado de Joyce y, por supuesto, aunque resulte trágico, nunca podré tener motivos para dudar ahora. No logro explicarme qué me impulsó a sacar esa historia a colación. Si tu interpretación es que la saqué de mi inconsciente, nada puedo decir al respecto, pues mi inconsciente me es inevitablemente desconocido. Pero sí te ruego que no contemples mi situación —pues, en efecto, es una situación, lo confieso— bajo una luz tan siniestra. No es para pedir perdón, sino comprensión, por lo que te envío como una especie de correctivo el paquete adjunto. Es, pienso, una prueba sincera del respeto que te tengo y del amor que siento por mi querida esposa.

El paquete adjunto era un facsímil de la primera impresión de 1502 de las Historias de Heródoto, en el griego original, encuadernado en piel y con un punto de lectura en el pasaje que narra cómo Candaules, rey de Lidia, trastornado por el amor que siente por su esposa, arregla las cosas con otro hombre, Giges —un subordinado de confianza, pero un subordinado al fin— para que la contemple cuando esté desnuda. Indignada al descubrir la libertad que se ha tomado con su persona, la reina (cuyo nombre no menciona Heródoto) le plantea a Giges una terrible elección: o paga con su vida lo que ha visto de modo ilícito, o asesina a su marido y ocupa su lugar como rey de Lidia.

Como no sabía qué tal andaba de griego, Víctor había incluido una traducción de esa famosa historia, pese a estar completamente seguro, dada mi precocidad, de que «no iba a necesitarla». Digo famosa, aunque en realidad la historia de Giges y Candaules sólo es bien conocida por los especialistas en lenguas clásicas y por los hombres de mi cuerda, para los cuales, pese a su desventurado desenlace, posee el estatus de una especie de mito fundacional.

Esto puedo decirlo ahora, desde luego, pero en aquel entonces me sentí totalmente desconcertado. Tal vez gozara de cierta precocidad para construir frases, pero sólo había besado a una chica en mi vida, y brevemente; pretender que hiciera sutiles distinciones sobre los distintos grados de traficar con la propia esposa era pedirme demasiado. Ahora que ya es agua pasada, naturalmente, entiendo lo que Víctor quería que comprendiera: que hay un mundo de diferencias entre el tormento cotidiano que sufre un marido celoso y esa clase de deseo tan abrumador que te ves obligado a compartir. El amor se hallaba en la base de ambos; pero mientras que Anselmo acabó abismándose en sus propios errores a causa de la alquimia del amor, Candaules se vio tan incapaz de contener el ardor de su deseo que acabó derramándolo, convertido en algo que no sería descabellado describir como una forma de filantropía.

Desde las primeras líneas del relato de Heródoto —y cito de la conocida traducción de G.C. Macaulay que Víctor me envió—, Candaules aparece enamorado mucho más allá de lo común.

Este Candaules del que hablo, así pues, se había enamorado apasionadamente de su propia esposa; y por ello consideraba que su esposa era mucho más bella que cualquier otra mujer; y considerándolo así...

...considerándolo así, maquina un plan para ocultar a Gige de tal manera que pueda ver a la reina cuando se desnuda para acostarse.

¿No resulta intrigante la idea de un hombre que se enamoré apasionadamente de su esposa? Hemos de dar por descontado, (¿por qué iba a ser lo contrario digno de mención, si no fuera así?) que en el reino de Lidia los maridos no se casaban por amor ni lo; descubrían tampoco después de casarse. O sea que, antes que nada, ésta es una historia de amor. Primero el extraño e inesperado amor que siente el rey Candaules por su esposa; luego la convicción de su belleza superlativa; luego el deseo de que sea contemplada. A mi entender, una progresión ineluctable.

Basta con que te preguntes por qué el rey Candaules no podía contentarse haciendo que Giges mirara a la reina vestida: basta con eso para que entres en la naturaleza incondicional de su pasión.

«No era la absoluta belleza de mi esposa lo que me enamoró —te diría desde el círculo del infierno de los amantes que le haya correspondido—. Ni tampoco el color de sus ojos ni el contorno de su cuello, sino la suma total de sus partes, la armonía que había en ella. Y esa armonía, como sin duda comprenderás, sólo puede apreciarse desnuda.»

Basta con que te preguntes por qué no podía contentarse disfrutando él solo de la totalidad de su belleza para que entres en contacto con la naturaleza no ya del amor romántico en una de sus formas extremas, sino también del arte mismo.

«El instinto de compartir aquello que encontramos hermoso —proseguiría él—, se halla profundamente enraizado en nuestra naturaleza. No es sólo para nosotros, sino también para los demás, para lo que colgamos de nuestras paredes los cuadros que apreciamos. El hombre que oculta sus obras de arte en una cripta secreta es acusado con razón de privar al mundo de un placer; incluso de un derecho, se atreverían a decir algunos. Aunque fuese a perder por ello mi reino y mi vida, yo no podría negarle al mundo ese derecho.»

Antes de sucumbir a la persuasión febril de Candaules, Giges adujo las objeciones convencionales: «Señor, cuando una mujer se despoja de su túnica también se despoja de su pudor». Una observación que el propio Heródoto secunda: «Pues entre los lidios, como entre la mayoría de los bárbaros, incluso para un hombre es una vergüenza que lo vean desnudo».

Pero un hombre tan locamente enamorado como Candaules, un hombre que había cometido el desatino de enamorarse de su propia esposa y que hallaba su desnudez demasiado hermosa para contemplarla él solo, un hombre como ése sólo conoce la vergüenza para cortejarla. Cuanto mayor era el agravio que sentía una mujer lidia por el hecho de que la vieran desnuda, mayor era la necesidad de Candaules de provocarlo.

No es que lo apruebe. Tiemblo ante la apremiante necesidad de hacerlo, tal como él debió de temblar, simplemente.

Aunque oficialmente la historia no concluye hasta que la reina descubre lo sucedido y le plantea a Giges su espantoso ultimátum —mátalo o muere tú mismo—, para mí termina cuando Giges ve con sus propios ojos hasta qué punto tenía razón Candaules al tener la belleza de su esposa en tan alta estima. La moraleja, para quienes gustan de ellas, tiene que ver con el pudor. Pero, para mí, no se trata de una fábula sobre el impudor. Para mí es una tragedia. ¿Qué puede hacer un marido si la belleza de su esposa es tal que no logra encontrar maneras suficientes de rendirle homenaje?

Nada de todo ello, como he dicho, tenía sentido para mí a los dieciséis años. Sí, Faith había buscado los besos de otro y yo aún podía sentir una especie de sabor dulce e hirviente deslizándose por mis entrañas cada vez que lo recordaba. Pero no relacioné un cosa con otra. Leí la historia que Víctor me había indicado, la consideré como un intento de darle una pátina clásica a una conducta lasciva y deshonrosa, me ruboricé unas cuantas veces más por la vergüenza en la que yo mismo había estado a punto de incurrir y no pensé más en ello. Pero eso no significa que aquella experiencia no siguiera reconcomiéndome el alma en silencio, preparándome —sin yo saberlo— para Marisa.

Si hubiera sabido los efectos que tendría, le habría dado las gracias a Víctor personalmente.

Aunque no habría podido llegar a dárselas. Unos dos meses después de mi visita un incendio arrasó la casa de Cookham. Ni Víctor ni Joyce Gowan sobrevivieron. El fuego acabó con ellos y lo devoró todo: las fotografías, los cuadros y lo que quedaba de la biblioteca de Víctor.

***

Esta no es, al menos en sentido convencional, una historia de familia. Si acaso, es más bien una historia antifamilia, pues su propósito esencial, según he llegado a comprender, consiste en ponerme como ejemplo del proceso por el cual un hombre puede liberarse de los imperativos de la reproducción. Sostengo que no importa lo que suceda con tu semilla. Que otros prevalezcan sobre ella con su propia semilla, si así se lo ordena su biología: mi semilla no irá a ninguna parte. Así es como respondo a Marius, que pensaba que la humanidad estaba acabada. En mí puede contemplarse la promesa de una nueva humanidad que, con heroica indiferencia frente a la selección o la extinción, sale por fin de la ciénaga de Darwin.

¿Y cómo va a perpetuarse esa nueva y heroica humanidad?, preguntarán ustedes.

Pregunta, preguntas. No sólo el cornudo se empeña en pedir eternamente una respuesta a la pregunta de qué ocurre a continuación.

Subidos a hombros de una legión de enanos: así nos perpetuamos. Continuamos existiendo porque parasitamos la vida de los portadores corrientes de semillas. Y como dice Mosca, parásito de Volpone, con gran regocijo: «Tu parásito / Es una cosa extremadamente preciosa caída del cielo, / No criada entre patanes zoquetes aquí en la tierra».

Lo mismo el cornudo: despiadado, vanidoso, escurridizo como una anguila... pero una cosa extremadamente preciosa. Un ejemplo para el hombre del futuro, por la sencilla razón de que ningún futuro puede proceder de nosotros. Ardemos como el ave fénix. Lo que tenemos de malo muere con nosotros. No tenemos seguidores, no pertenecemos a ninguna secta. Y no nos dejamos engañar por ningún sistema de creencias; a menos que una esposa sea un sistema de creencias.

Pero, aunque no piense formar la mía, yo provengo de una familia y no creo que vaya a poner en entredicho mi rechazo ejemplar de la evolución si me extiendo un poco más sobre la firma fa— i miliar de la que soy director único y exclusivo. Pese a que mi padre se oponía a que me hiciera cargo del negocio, pues no me atribuía aptitudes para ninguna clase de trabajo que no fuese «lloriquear en la almohada», mis tíos me honraron con una confianza que yo me J tomé la molestia de justificar incluso mucho después de que ellos fallecieran y de que mi padre se viese reducido a vivir lloriqueando ’ en las almohadas y mojando él mismo la cama, así como jugando a la canasta en una residencia de ancianos todo el santo día con damas de avanzada edad que se sentaban con las piernas separadas (en vista de lo cual les hacía promesas que no podía cumplir).

Hemos vendido libros raros y antiguos durante más de un siglo y medio sin trasladarnos ni una vez de las discretas instalaciones, apenas reconocibles a simple vista y, de hecho, inaccesibles a la curiosidad a menos que tengas una cita, situadas en una plaza silenciosa al noroeste de Wigmore Street. Las personas que sí tienen cita miran a derecha e izquierda al entrar y vuelven a hacer lo mismo al salir, tal como un hombre que teme ser sorprendido en las inmediaciones de un burdel. Así es como nos gusta que se sientan nuestros clientes. Fomentamos una atmósfera turbia y equívoca, a pesar de que la gran mayoría de los miles de libros que pasan por nuestras manos son de una probidad intachable.

Crecí entre libros antiguos y siento simpatía por ellos. En especial, disfruto comprándolos, una actividad que me ha llevado —exactamente como preví el día que Víctor me recogió en Maidenhead— a los rincones más pintorescos del país y que me ha familiarizado con los aspectos más dulces y melancólicos de la naturaleza humana.

La venta la dejo en manos de mis empleados. Hoy en día, la tecnología ya se ocupa de ella en gran parte. Pero comprar bibliotecas es un negocio que apela por igual a los sentidos y la inteligencia. Puedes husmear la calidad de una colección incluso por anticipado, sin haberla examinado, del mismo modo que puedes husmear lo que obtendrás de una amante antes de empezar a besarla. El sexo es consustancial a todas las cosas, a los libros y a sus historias igual que a los seres humanos; a veces más incluso que a los seres humanos. ¿Acaso no vemos, en un autobús o en un tren, cómo pasa la gente las páginas de un libro con una expectativa tan voluptuosa que si a algo nos recuerda es al acto de desnudar a otra persona? Y si el libro ha sido consagrado por el tiempo y la experiencia, pasar sus páginas se vuelve aún más delicioso cuando piensas en todos los dedos que han pasado por ellas antes que los tuyos. Ése, lo reconozco, no es un gusto muy extendido. Algunos prefieren el aroma que desprenden las cubiertas de los libros recién impresos, del mismo modo que algunos prefieren a una virgen intacta. A nuestra manera, todos somos enfermos.

Esa fascinación por la promiscuidad con anteriores propietarios la heredé sin duda de un hombre de tan dudosa reputación como mi padre y de sus no menos dudosos hermanos. Hasta que yo aparecí, sin embargo, ningún miembro de la familia había llevado esa concepción del erotismo a su inevitable conclusión. Sólo yo he resultado ser un auténtico voluptuoso de la propiedad segunda mano.

Lo cual, entre otras cosas, significa que tengo una sensibilidad especial para percibir en los demás una voluptuosidad similar. Yo no presiono a nadie para que se decida a vender, ni siquiera cuando he hecho un largo viaje para hacer la compra. Muy poco de los que deciden desprenderse de sus libros desean hacerlo de verdad; a algunos les resultaría más fácil desprenderse de sus es posas. El viejo profesor jubilado sin cuyo funeral nunca habría conocido a Marius era un buen ejemplo. Cuando, respondiendo a su llamada, me presenté en su casa, me lo encontré paseando de aquí para allá en el sendero de entrada, vivamente agitado por la idea de que iba a verme llegar a la hora acordada con un camión de mudanzas que me pondría a cargar de inmediato. Al ver que aparecía en un taxi traqueteante procedente de la estación y advertir que no iba a hacer otra cosa que mirar lo que tenía, su agitación se aplacó considerablemente.

—Ah —dijo, con un sonido agudo como el que un ratón emitiría si lo pisaras—. O sea no voy a tener que ocultarle nada, a fin de cuentas.

Me preparó un té con manos temblorosas: un viejo erudito y quisquilloso abandonado entre sus libros y sus pensamientos librescos por una esposa que, como él mismo me dijo, no había sido capaz de soportar el olor mohoso que desprendían.

—Ni tampoco el mío —añadió riéndose con una risa que le arrancaba estertores del pecho.

Me cayó bien. Me gustó su larga y encorvada silueta, su aspecto huesudo y el hecho de que llevase una corbata anudada con tal indiferencia que un extremo —el más estrecho— le quedaba el doble de largo que el otro. En mi trabajo trato con muchos hombres que se atan así la corbata, una coincidencia que atribuyo a la soledad inherente al coleccionismo de libros.

Siento debilidad por los hombres abandonados, comprendo mis sentimientos. Quizá porque siempre temí que un día también yo sería un hombre abandonado. Y sí —ya que estamos en vena hipotética—, quizá porque esperaba ser uno de ellos. Entregado a mis sollozos durante el resto de mi vida, mientras la mujer a la que amaba...

Hay deseos más insondables.

Después del té vino una escena terrible en la cual, envalentonado al no percibir en mí ningún rasgo de rapacidad, empezó a sacar del armario que había debajo de la escalera una serie de ediciones que él creía de incalculable valor: obras de George Macdonald, Christina Rossetti o Monk Lewis, amortajadas con periódicos antiquísimos... Sólo para descubrir que la humedad de Shropshire las había deteriorado hacía mucho, como a él, transformando sus páginas luminosas en puro deshecho.

—Oh —dijo, con una voz aún más aguda que la otra vez, como si hubiera vuelto a pisarlo—. Entonces no van a interesarle.

Pero incluso en un disgusto tan tremendo como aquél había un cierto alivio. Soltó una risa reseca de anciano. No iba a llevarme sus libros porque no valían la pena.

Le di un apretón en el brazo. No me importaba regresar a Londres con las manos vacías.

Después me envió alguna que otra tarjeta de felicitación en la que expresaba culpa y gratitud al mismo tiempo, motivos por los cuales compró algunas cosas de nuestra colección: ediciones de autores raros como George MacDonald, Christina Rossetti o Monk Lewis. Cuando falleció, sus albaceas negociaron con nosotros la venta de lo poco que aún quedaba de valor en su biblioteca, que no resultó ser otra cosa que esos mismos libros que nos había comprado hacía poco. El carrusel del tiempo y todas esas cosas. Pero no fue por negocios por lo que asistí a su funeral. A veces nos dejamos llevar por el corazón. Y el mío me guio hasta Marius. Así que no puede decirse exactamente que volviera Londres con las manos vacías.

Me cuidé de no hablar del médico cubano con Marisa cuando se recuperó. Era posible que no recordara nada ni de su enfermedad ni de su visita y que ni siquiera hubiera sabido de quién le estaba hablando. Volvimos en avión desde Florida en cuanto se sintió lo bastante fuerte para viajar y de inmediato nos permitimos una segunda luna de miel en Suffolk. Después de las tierras pantanosas teníamos ganas de estar en un sitio más frío y estimulante. No soy de los que suscriben la teoría de las duchas frías y calientes para el matrimonio, pero necesitábamos despejarnos un poco.

En realidad, yo no conseguí despejar mi mente. Hoy en día me siento en paz ante la idea de que nunca lo estaré, de que nunca podrá haber calma y serenidad ahí dentro, pero entonces me alarmaba la congestión mental que sufría cada vez que abrazaba a mi esposa. Yo soy un moralista en el terreno de las relaciones: te acuestas con quien te has acostado, he pensado siempre. No hace falta que estés enamorado de cada mujer a la que invitas a compartir tu cama, pero tienes que hacerle el honor a cada una, por lo menos mientras estás dentro de ella, de no pensar en ninguna otra. Si surge ante ti el rostro de otra mujer, te retiras y te disculpas. Pero mi moral vaciló cuando el rostro que apareció ante mí no fue el de otra mujer, sino el de otro hombre: no el de alguien a quien quisiera besar más de lo que quería besar a Marisa, sino el de alguien que deseaba que Marisa besara más de lo que deseaba que me besara a mí.

Me resistí con todas mi fuerzas a la presencia de aquel fantasma. Se me apareció por primera vez en aquella segunda luna de miel; de hecho, en la primera ocasión en la que hicimos el amor en Suffolk sobre un somier de hierro desde el que podíamos ver o habríamos tenido que ver, si otro no se hubiera entrometido— la vasta extensión gris del mar. Salía a dar largos paseos por las mañanas, a veces antes de que Marisa hubiera despertado siquiera, convencido de que un viento capaz de provocar transformaciones tan asombrosas en el cielo de Suffolk habría de llevarse también a mi indeseado huésped. Pero en cuanto regresaba y acercaba mi rostro al de Marisa, allí estaba de nuevo el médico cubano con sus parduscos dientes de caballo. Por muy estrechamente que abrazara a Marisa, él siempre encontraba espacio suficiente para deslizar entre nosotros aquellos nudillos cubiertos de vello y posarlos sobre sus pechos.

Esta acción, debo subrayarlo, no era la de un hombre que pretendiera suplantarme. El papel que desempeñaba era más bien el de un ayudante, como puede tenerlo, por ejemplo, un mago. Ahora bien, ¿el ayudante del mago no acaba deseando ser él el mago?

Como no le había hablado a Marisa del médico cubano, no vi motivo para hablarle de su fantasma. Aunque prácticamente había sido hablando como yo la había disuadido de su anterior matrimonio; aunque la conversación fuera nuestro terreno por excelencia y las palabras nuestro modo de acariciarnos, éramos demasiado discretos para hablar de ciertas cosas. Explayarnos sobre nuestros sentimientos no iba con nosotros. No estoy diciendo que tuviéramos una relación fría, nada de eso. Hay una temperatura en los sentimientos no explícitos que las parejas que viven entregadas a una franqueza erótica permanente desconocen por completo. Nuestras miradas se encontraban furtivamente obedeciendo a señales apenas insinuadas, casi imperceptibles, y en ese intuir y adivinar al otro encontrábamos nuestro propio espacio.

Si le hubiera hablado de la presencia en nuestra cama del médico cubano; si le hubiese propuesto buscar a otro hombre para que hiciera lo que él había hecho mientras la examinaba, o le hubiese sugerido a Marisa que se lo buscara ella misma, podría muy bien haberla perdido. Había en ella un lado severo que yo temía. Que nadie se equivoque: la amaba por ello. Me resultaba excitante estar casado con una belleza que era al mismo tiempo una filósofa moral. No todos los hombres tienen la oportunidad de acostarse a la vez con Salomé y con Sócrates. Pero la desventaja, si así puede llamarse, era que yo me lo pensaba dos veces antes de abrir la cloaca de mi mente.

Incluso frente a mí mismo me cuidaba de sacar a la luz el asunto del médico cubano. No quería estrangular en mi interior un anhelo enfermizo al que aún le quedaba mucho camino que recorrer antes de que floreciese en un monstruoso apetito.

Hay algunos deseos que son demasiado elusivos e indefinidos para poder llegar a formularlos satisfactoriamente con palabras: si los expresas en voz alta pierden su íntima turbación; si pronuncias su nombre (suponiendo que lo tengan) te ves privado de esa oscilación entre lo posible y lo impensable, entre lo que acaricias en tu imaginación y lo que temes que llegue a suceder (o peor, que no llegue a suceder) en la realidad.

Probablemente esta oscilación nos daba vértigo, pero también hacía que nos amásemos más. Aunque quizá no debería hablar por Marisa. Una de las consecuencias de nuestra reserva era que ninguno estaba nunca seguro de hasta qué punto lo amaba el otro. Para mí, sin embargo, no saber qué era permisible, qué pensaba Marisa de mi extraña naturaleza, cuántos de mis temores y fantasías había intuido y cuántos llegaría alguna vez a admitir, me dejaba sumido en una frenética espera poblada de preguntas que la gente normal vería más bien como una forma de servidumbre, y no de amor, pero que para mí era la imagen misma del amor: el amor sin seguridades ni promesas, el amor sometido a un eterno suspense.

Los impulsos masoquistas adoptan en algunos hombres su expresión más brutal. Desean que una mujer los golpee y maltrate, que les escupa en la cara, que los humille como si fueran niños. En mi caso era distinto. Las rodillas de Marisa habrían sido mi lugar estupendo para sufrir un castigo, sin duda, pero era en su mente donde yo deseaba yacer. Y allí, en un silencio sin palabras, aguardar a que ella hiciese lo que quisiera.

Ese suspense me transfiguraba. La gente con la que me tropezaba incluso por simples motivos de trabajo hacía comentarios sobre mi apariencia. Mis empleados parecían disfrutar de repente de mi compañía y estaban dispuestos a charlar conmigo por las mañanas, en vez de escabullirse rápidamente a sus cubículos. Era indefensión lo que veían, supongo; el aura de desprotección que tanto nos gusta en los bebés y en los jóvenes enamorados, como si tuvieran la piel de leche y aún hubiera de crecerles una segunda capa. ¿No es eso, la mayoría de las veces, lo que llamamos belleza? Una cualidad translúcida de la piel a través de la cual se hace visible la temblorosa desnudez de nuestras almas.

Yo apenas visitaba a mi padre. No nos caíamos bien mutuamente. Lo había internado en una residencia de ancianos de Hertfordshire, donde, como ya he dicho y repito ahora, porque me produce placer formular esas palabras, jugaba a la canasta con ancianas de mente deteriorada y les hacía promesas que no podía cumplir. Lo mismo había hecho con mi madre. Y también conmigo mismo, en cierto sentido. Había prometido que yo nunca me haría cargo de la tienda y, sin embargo, allí estaba, al frente del negocio. Motivo por el cual prometió que nunca me perdonaría. Pero incluso él, la única vez que fui a verlo, se quedó impactado por mi buen aspecto.

—Cualquiera diría —me dijo, escupiendo en un cuenco— que has encontrado por fin a alguien con quien darte un revolcón. No será un hombre, ¿verdad? Recuerdo que tu madre tenía un hermano que se decantó por ese lado. No me sorprendería que esté en los genes.

—No —le dije—. No es un hombre.

Aunque, en realidad, hablando estrictamente...

Mi médico llegó al extremo de aventurar la opinión de que el matrimonio le sentaba tan bien a mi naturaleza que me había alargado la vida al menos diez años. El colesterol malo me había bajado, el bueno me había subido, la presión arterial la tenía más baja que nunca desde que me atendía, había perdido peso también y, si hubiera dejado que me midiera, seguramente habría descubierto que había crecido cuatro o cinco centímetros.

—Lo que le esté dando su esposa, señor Quinn, sea lo que sea, le ahorraría millones a la Seguridad Social si pudiésemos embotellarlo.

—Yo me visito por la privada —le recordé.

—Piense de un modo altruista —dijo él.

Me temo que me ruboricé, tan altruistas eran mis pensamientos.

He dicho que Marisa tenía un lado severo, pero no quisiera dar la impresión de que era remilgada. Aunque yo fuera el más perturbado de los dos, también era el que tenía más tendencia a censurarlo todo. No es tan infrecuente ser a la vez un pervertido y un puritano. Pues sólo el pervertido sabe lo repugnantes que llegan a ser las cosas que tiene en la cabeza. Si yo hubiera sido el magistrado encargado de juzgarme por crímenes contra el hogar, me habría sentenciado a que me colgaran al alba y me dejaran expuesto para que los pájaros picoteasen mi cadáver hasta dejarlo en los huesos.

A Marisa, en cambio, era imposible escandalizarla en cuestiones de sexo. Ella no juzgaba a nadie, y menos que nadie a sí misma. Antes de mí, de casada y de soltera, había escogido a sus amantes con total libertad. No siempre cuando ella quería, pues había que tener en cuenta también los sentimientos de otras personas, cosa que hacía que retrocediera o siguiera adelante no siempre en consonancia con sus propios deseos. Pero como mujer que admiraba las libertades de las que dispone un hombre y que, hablando desde el punto de vista psicológico, era ella misma un victorioso producto de tales libertades, no podía por menos que extender la mano y elegir un amante sin más, siempre y cuando no existiera una poderosa razón en contra. Los hombres tomaban lo que se les presentaba; ella hacía lo mismo. La experiencia como tal no la inflamaba ni la deprimía. Era posible que no lo hiciese por el sexo en sí. El hecho mismo de citarse primero y de presentarse luego a la cita la llenaba de energías dejarse llevar a un restaurante desconocido, decidir qué se ponía, elegir qué iba a comer, preguntarse qué sucedería acto seguido: dónde, con cuánta discreción, con qué riesgos. Le gustaban los hoteles, siempre que fueran cómodos, las camas grandes y abrigadas, el agua caliente en abundancia y el servicio eficiente. Cuatro estrellas era lo mínimo que estaba dispuesta a tolerar. Por debajo de eso, casi prefería prescindir del sexo. ¿Era el lujo lo que la atraía? A veces se lo preguntaba. Cuando mejor salían las cosas era cuando ella se encargaba de organizarías: quién llegaba primero, cómo sabría el uno si ya estaba el otro en la habitación y de qué modo, es decir, con qué actitud y con qué indumentaria abriría o llamaría ella a la puerta. El lado social del adulterio le resultaba absorbente; en cuanto a lo que venía luego —los besos, los botones, la penetración, las disculpas, las gracias, las excusas, las mentiras—, le daba igual una cosa que otra.

En una ocasión, un tipo que trabajaba con ella en la tienda de Oxfam le propuso que lo acompañara a un club de intercambio de parejas que él había frecuentado en el pasado.

—Pero yo no soy tu pareja —objetó ella suavemente. No pretendía hacerse la mojigata, sólo hablar con precisión.

—Intercambio de parejas es sólo un modo de decirlo le explicó—. Es un rollo más fetish.

—¿Fetichista?, ¿algo así como el vudú? —No podía evitarlo: sólo podía imaginarse que le estaba proponiendo llevarla a Haití o África occidental.

—No, fetish: cuero y cadenas.

Ella le explicó que no tenía nada de cuero, aparte de los zapatos y cinturones y de una chaqueta demasiado buena para salir de noche en Haití. Y sus únicas cadenas, las únicas que conservaba eran collares de oro blanco de dieciocho quilates que le habían comprado sus amantes en Aspreys o Garrards.

Él se ofreció a buscarle algo en la propia tienda de Oxfam. Marisa le dijo que nunca había llevado ropa de segunda mano.

—En ese caso toma una falda y una chaqueta de tu propio guardarropa —le propuso— y luego te quitas la falda.

—Yo como mejor estoy es con falda —le respondió ella. Pero le hizo caso a medias y lo que acabó quitándose fue la chaqueta.

Aunque él no le había dicho que se pusiera tacones de aguja, Marisa los dio por supuestos. Sabía llevarlos y le gustaba. La hacían más alta que la mayoría de los hombres.

El club era en realidad el salón y la cocina de una casa victoriana adosada de Walthamstow. Algunos hombres llevaban shorts con tirantes de cuero cruzados, parecidos a los lederbosen alemanes, otros iban con camiseta y pantalones de montar. Dos o tres tenían un collar de perro en el cuello. Uno se había disfrazado incluso de druida. Las mujeres llevaban en general lo que imaginaban que se ponen las prostitutas bajo el abrigo. Una rubia alta con un parche de lentejuelas en el ojo y una gargantilla bailaba sola, iba con un vestido rosa y morado de látex que Marisa pensó que le gustaría poseer si frecuentara más aquel ambiente, cosa que no creía muy probable. La atmósfera general le hacía pensar en una fiesta de Navidad de taxistas, aunque nunca había asistido a ninguna.

Bailó con un joven negro sin pareja que llevaba unos pantalones de PVC. El tipo le tomó la mano, se la llevó al paquete y le propuso que tuvieran relaciones sexuales allí mismo o en el baño. A ella no le importaba lo que hiciera con su mano. Estaban bailando y lo que sucede cuando bailas no está regido por las leyes habituales del decoro. El tipo tampoco bailaba mal. Pero no estaba dispuesta a tener relaciones con él en ninguno de los dos sitios que le había sugerido. Había visitado ya el baño y no se habría limpiado ni la nariz allí dentro. En cuanto al sitio donde bailaban, le recordaba una pensión de Bournemouth a donde su madre y unos de sus falsos papás la habían llevado no mucho después de que su padre se largara. Las alfombras eran verdes y, en la repisa de la chimenea, habían dejado unos cuencos de patatas y cacahuetes.

—Nunca se te ocurra —la amonestó su madre, agarrándola de las muñecas— tomar patatas y cacahuetes de un cuenco en el que sabe Dios quién habrá metido los dedos.

Marisa, deseando que su madre fuese la mitad de escrupulosa en sus propios asuntos, estuvo llorando todo el tiempo que pasaron allí. Las alfombras de Walthamstow también eran verdes y en la repisa de la chimenea había también cuencos con patatas y cacahuetes. Marisa dejó la mano donde el joven negro se la había puesto, pero meneó la cabeza.

—Bailemos, simplemente —dijo.

Él meneó la cabeza a su vez. Si sólo le hubiese apetecido bailar se habría ido al Hammersmith Palais.

—Entonces no puedo ayudarte —se disculpó ella—. No es nada personal. Me va la marcha, pero no soporto las patatas fritas y los cacahuetes.

Buscó al colega de Oxfam que la había llevado allí. Una mujer gordísima con un largo abrigo estaba sentada a horcajadas sobre su cara, leyendo las páginas de carreras del periódico.

—Hora de volver a casa —dijo Marisa, bajando la vista.

Él no estaba en condiciones de responder.

—No te preocupes —añadió—. No me importa irme por mi cuenta, si quieres. Da un golpe en el suelo si te quedas o dos si prefieres que te espere.

El tipo dio un solo golpe.

—Entonces nos vemos en la tienda la semana que viene —dijo Marisa.

No estaba nada escandalizada. Ningún capricho de la vida sexual le inspiraba desprecio o rechazo. La gente hacía lo que hacía, y punto. Por lo que se refería a ella, sin embargo, como escribió en su diario, allí donde los aperitivos le daban aprensión ya no se sentía a sus anchas para nada más.

No era frígida en modo alguno, ni inhibida ni anorgásmica. Tampoco se preguntaba si había alguna experiencia de los sentidos que no hubiera probado o que debiera experimentar más a fondo. Lo que se suponía que debían sentir las mujeres lo sentía. Lo que se suponía que ella debía sentir —cosa que podría haber sido harina de otro costal— también lo sentía. Pero nada de todo eso la ocupaba más allá del momento en el que vivía la sensación. El sexo, como hecho aislado, no le inspiraba expectativas ni tampoco nostalgias.

Si había algo de esa parte licenciosa de su vida que aguardaba con vehemencia era, si acaso, la conversación. Le gustaban los hombres de verbo fácil y no habría buscado la intimidad física de ninguno, por muchos atractivos que poseyera (salvo que fuera el mejor bailarín del mundo, claro) cuya conversación no constituyera para ella una fuente de interés y diversión. Tenía que gustarle un hombre para intercambiar fluidos con él, pero tenía que haber intercambiado con él fluidos intelectuales para que llegara a gustarle.

De noche se sorprendía a veces a sí misma pensando en alguien con quien se había acostado ese mismo día. Pero lo que se detenía a pensar no tenía nada que ver con la excitación sexual que hubiera sentido. Era algo que le habían contado y la había dejado intrigada: una idea, una frase. Le gustaba que le hablaran de sus trabajos o de los lugares donde habían estado. No le importaba lo más mínimo que se explayaran sobre sus esposas, siempre que no fuera para demonizarlas o que las sacaran a colación para frenar los sentimientos que ella albergase. Podía acostarse con un hombre que quisiera a su mujer. Incluso habría acabado reconociendo seguramente que un hombre enamorado de su mujer era la mejor opción. Menos posibilidades de que se presentara en su puerta con ojos llorosos y un montón de maletas.

En este sentido, era posible considerarla conservadora, por no decir reaccionaria, en todo lo que tuviera que ver con la institución familiar. Deseaba que todo el mundo continuara con su pareja. No era inconcebible que pensara incluso en los hijos de sus amantes si había visto fotografías suyas o si los tenía presentes por cualquier otro motivo. Hasta tal punto que más de una vez había considerado la posibilidad de «hacer algo» por ellos, como ayudar a costear sus estudios, por ejemplo, o abrir un pequeño fondo fiduciario para cuando fueran mayores. Una manera quizá de compensar su falta de algo parecido al instinto maternal, cosa que atribuía, por supuesto, al penoso ejemplo de paternidad al que ella misma había sido sometida.

Así pues, los hombres a los que dedicaba las horas secretas de su vida sólo eran secretos en el sentido más usual, pero no respondían a un impulso inconsciente ni a un anhelo no reconocido (dejando de lado, claro, el placer que siempre le había proporcionado el secretismo). Eran congruentes, en fin, con el resto de su vida; habría podido invitarlos a cenar a su casa si las convenciones no lo hubiesen desaconsejado. Cuando los perdía de vista, desaparecían de su mente. Quizá pensaba en sus matrimonios, en sus hijos, incluso en sus perspectivas profesionales, pero la única cosa en la que nunca se había sorprendido pensando cuando tenía insomnio era en ellos: hasta qué punto los amaba o no los amaba, hasta qué punto la amaban ellos o no la amaban. Ella amaba a su marido. Luego me conoció a mí, otro marido. Y lo amó también. Fin de la historia.

O tendría que haber sido el fin de la historia.

En la medida en que no estaba del todo seguro, yo era feliz. Como ya he dicho, la inseguridad me complacía.

Y sin embargo, no era suficiente.

En la superficie todo iba bien, pero bajo aquel caparazón de expectante y tenso silencio que podía pasar quizá por satisfacción a ojos de un extraño, yo suspiraba por una repetición o por algo equivalente a la escena que había contemplado tembloroso junto a la cabecera de Marisa. Si por el momento no era posible que la tocaran otras manos, ¿no podría serlo al menos que la vieran otros ojos? Aunque aún no tenía la edad de Víctor Gowan, comprendí su desesperación. A Marisa no se le acababa el tiempo, ni tampoco a mí —de hecho, me habían dicho que había ganado años—, pero uno nunca sabe lo que va a suceder. Yo temía que el cómodo e intachable convencionalismo de nuestra vida juntos, llena de promesas pero exenta de riesgos, acabaría devorándonos si no nos andábamos con cuidado. Una esposa puede llegar a acostumbrarse a que su marido no la desnude para otro hombre.

***

Así pues, ¿cómo nos las arreglamos para llegar a donde llegamos por fin? ¿Cómo manejamos nuestros mutuos silencios para desembocar en una acción tan estentórea e indiscutible como Marius?

No es posible trazar una progresión —algunos, lo sé, la llamarían un descenso, aunque se equivocarían— tan minuciosamente refinada como la nuestra. Sería tan difícil como si quisieras pintar segundo a segundo los cambios de luz que marcan la disolución del día en la noche.

Pero cada día tiene su eje de las cuatro en punto y el matrimonio no es distinto. De un modo imperceptible pero decisivo, nos fuimos deslizando hacia esas horas equinocciales en las que las relaciones entre amantes tiemblan sobre su eje. Y allí donde no temblábamos tan peligrosamente como yo deseaba, aplicaba un esfuerzo suplementario. Algún antiguo amigo mío venía a pasar unos días a casa y yo simulaba una indisposición en mitad de la velada, dejando que Marisa se ocupara de entretenerlo. Me escabullía de las fiestas de Oxfam o de los Samaritanos y observaba entre las sombras mientras ella charlaba y se reía con quien quería, convertida a efectos prácticos en una mujer que no debía consultar a nadie más que a su agenda. Bailaba con ella mucho menos que en los días de nuestro noviazgo; o no me presentaba a las veladas de la escuela de baile para que ella pudiera mezclarse con libertad con aquellos contra los que antes se apretaba; o llegaba con oportuno retraso a una de nuestras clases con la esperanza de encontrarla bailando tango como una yegua en celo con el nuevo profesor, un argentino con coleta y ojos saltones.

Ni durante ni después hacíamos la menor alusión a estos hechos, si así pueden llamarse, pero silenciosamente se percibía un cambio. Y era que me había alejado un grado más, como un fantasma que se desvanece, de la azarosa escena de la vida de Marisa.

Por muy fantasmal que fuera y que tuviera que ser esa progresión, no podíamos evitar aludir a turbulencias sexuales, o al menos no del todo. Íbamos al teatro, al cine, a la ópera, al ballet; sacábamos entradas para asistir a conciertos o a lecturas de escritores. Y no puedes llevar una vida civilizada sin que el arte no te restriegue por las narices el eterno reflejo de la inconstancia y de las penas de amor. Pero nosotros no nos aplicábamos burdamente lo que habíamos visto. Sólo en los comentarios puramente intelectuales que seguían a la contemplación de alguna obra maestra de la desesperación erótica, como Dido y Eneas o Winterreise, sólo en un lenguaje tan casto como impersonal, exponíamos todo lo necesario para comprendernos mutuamente.

Me viene a la memoria una ocasión en particular. Habíamos salido con Flops, la menor y más desagradable de sus medio hermanas, y con el marido de Flops, Rowlie, para ver 0telo en el National Theatre: una producción apasionada y embarazosa porque el actor que interpretaba a Otelo transmitía sus celos con tal energía que era difícil imaginar cómo podía sentirse vivo ningún hombre que no sufriera los tormentos que él sufría. Una interpretación típica mía, lo reconozco. Pero si también en el teatro, y no sólo en la cama, tenía que contenerme, ¿cuándo iba a conocerme Marisa tal como realmente era? Aunque no sólo era una interpretación mía y de ahí la acalorada discusión que se desató entre los cuatro en el restaurante del teatro.

—Cualquiera diría, a juzgar por la función que acabamos de ver —protestó el marido de la medio hermana de Marisa—, que Otelo deseaba que Desdémona le fuera infiel, cosa que, debo decir, no es así en la obra tal como yo la entiendo.

Me caía bien Rowlie, en parte porque su esposa no me gustaba; y ella no me gustaba, en parte porque no había nada en su marido que me disgustara. No sabía muy bien a qué se dedicaba. Propiedad inmobiliaria, creo. Pero lo que hacía o dejaba de hacer era menos importante que dónde había estado. Rowlie era uno de esos ingleses sobre los cuales lo único reseñable que puede decirse es a qué colegio han ido. Algo había de eso también en mí, sólo que yo era muchos millares de libras menos interesante que él en ese terreno y no conservaba ya lo que Rowlie transpiraba aún en sus ropas y en su pelo: no sólo los buenos modales y la convicción de ser alguien, sino el aroma a tutores, a escuela preparatoria, a canciones escolares, a capilla y campos de juegos, a pitillos furtivos y azotes.

Flops arqueó una ceja pelirroja —eso era parte de lo que me disgustaba de ella, su carácter picajoso—, como diciendo: «¿Y desde cuándo, cariño, tienes tú una interpretación personal de una obra?». De donde deduje que alguna variante de los celos jugaba un papel entre ambos: más bien de ella hacia él, pensé, aunque nunca se sabe.

—¿Acaso no es verdad que una de las huellas que te dejan los celos en el alma —me aventuré a decir— es que finalmente eres incapaz de recordar cómo era vivir sin ellos?

—Eso no significa —dijo Flops, parpadeando (era una de esas personas parpadeantes, además)— que no eches de menos la época en la que no habían empezado los celos. La tragedia de Otelo, tal como yo la interpreto, es que él sabe que nunca volverá a sentirse en paz como antes.

—«Ni la amapola ni la mandrágora te procurarán el dulce sueño que ayer era tuyo» —recitó Marisa con aire soñador.

Un estremecimiento de aprensión, como de un placer o de un dolor presentido, recorrió mis venas y me encogió el corazón.

—Sí, pero eso es Yago —objetó Rowlie—. El Otelo que acabamos de ver no deseaba ningún dulce sueño.

—¿Y quién lo desea? —no pude evitar preguntar.

—Es curioso, sin embargo, ¿no te parece? —dijo Marisa—, que Yago tuviera que ser al mismo tiempo el arquitecto y el poeta de la caída de Otelo. Siempre me impresiona con qué patetismo habla de su víctima y cuánto pesar siente por él.

—Pero ¿acaso no habla de sí mismo? —respondió Flops—. ¿No es su dulce sueño lo que echa de menos?

—¿Porque también él está celoso?

—Sí, de lo que Otelo pretendía hacer con su esposa.

—Eso nunca lo he creído —dijo Rowlie—. Me parece una simple racionalización.

—Debería serlo —dijo su esposa.

—No, estoy de acuerdo —dije yo—. Es casi como si Yago tuviera que explorar las causas de lo que lo hace ser tal como es. Sus celos, si así hay que llamarlos, son tibios. Al confrontarse con Otelo, se da cuenta de que se halla muy lejos de los auténticos celos. Conoce la envidia y el resentimiento y el desprecio, pero su mente no es lo bastante perversa o espaciosa para poder desplegar unos celos en todo su esplendor.

—¿Qué hay de esplendoroso en los celos? —quiso saber Rowlie.

Pero Marisa pensaba en otra cosa que yo había dicho.

—¿Otelo tiene una mente perversa? —preguntó, como desde otra habitación.

—La tenía esta noche al menos —dijo Rowlie. Parecía enojado, como si se tratara de algo que tendría que comentar con Otelo si continuaba persistiendo en ello.

—Debería tenerla todas las noches —añadí yo—. Todos los grandes personajes de Shakespeare tienen una mente perversa.

Flops alzó la vista al techo del restaurante, donde al parecer veía algo que no podíamos percibir los demás.

—Me parece, Marisa, que nuestros maridos nos están diciendo algo sobre lo que es ser un hombre. —Su marido resopló—. Otelo tiene el corazón destrozado. Y por eso la obra es una puta tragedia, ¿no? Lo que acabamos de ver era más bien una comedia negra. Y Otelo parecía casi desesperado por convertirse en un cornudo.

—No veo por qué te parece tan mal —le respondí con tono sereno—. A menos que te parezca mal dentro de la obra. «Habría sido feliz si el campamento entero hubiera saboreado su dulce cuerpo», dice Otelo. «Su dulce cuerpo», por el amor de Dios. Ya sé que lo dice en un sentido condicional, pero no puede pasarse por alto lo vívidamente que imagina la escena: con tanta intensidad como si desnudase a Desdémona no sólo frente al campamento entero, sino también frente a Yago.

—¿Por qué habría de desear que Yago saborease su dulce cuerpo?

Con toda imprudencia, me eché a reír.

—Yago, Casio, Rodrigo... no importa. Para Otelo el paraíso consiste en que Desdémona sea gozada por tanta gente como sea posible y en que él pueda verlo a escondidas. No lo niego, también sería un infierno. No hay dulces sueños para un hombre cuya esposa posee un dulce cuerpo. Pero es un infierno que él ha promovido.

—¡Venga ya! —dijeron Flops y Rowlile en una extraña exhibición de unanimidad conyugal. Las parejas de la clase media inglesa suelen unirse cuando se sienten amenazadas.

Después de lo cual, la conversación tomó otro rumbo.

Pero más tarde, cuando nos disponíamos a acostarnos, Marisa me dijo:

—Has hecho un poco de trampa, si no recuerdo mal. ¿No dice Otelo que habría sido feliz si el campamento entero hubiera saboreado a Desdémona, siempre que él no lo hubiera sabido?

—El dulce cuerpo de Desdémona —la corregí, ya puestos a subrayar.

—Pero sin que él supiera nada.

—Eso es lo que dice, sí.

Marisa pareció reflexionar.

—Tú argumentarás, supongo, que él no se deleita en menor, medida con la deshonra de Desdémona aunque imagine que se produce sin su conocimiento.

Asentí.

—Yo aún iría más lejos —añadió Marisa, bajando los párpados—. Creo que el hecho de no saber aprieta las tuercas de los celos de un modo aún másexquisito.

—Siempre que sepas que no sabes, ¿es eso lo que dices?

—Siempre que no sepas si hay algo que saber.

Alegando cansancio, le di las buenas noches, con la intención de consultar sus palabras con la almohada. Aunque, por supuesto, no pegué ojo.

***

Al levantar la vista de su sopa de pescado en el Zunfthaus zur Zimmerleuten, un gran restaurante de Zúrich situado en la orilla derecha del Limmat, Félix Quinn —no yo, sino un joven con un extraordinario parecido a mí (la misma boca suave, los mismos ojos tímidos), al cual, como antes mi padre, le debo mi nombre— se encuentra con la mirada audaz de una mujer atractiva y no mal vestida, pero sí con un indefinible aire de vulgaridad (la nuestra, como no he tratado de ocultar, es una familia de esnobs orgullosos de serlo), que podría muy bien doblarle la edad, sentada junto a un hombre medio ciego y de pecho abombado, que a primera vista podría tratarse de su marido. Félix ya ha visto antes a esa pareja: una vez en una representación de Troilo y Crésida, en el Pfauen Theatre, y otra paseando junto al lago. En tales ocasiones ha habido también miradas por ambas partes. La sola idea de que puedan creer que los ha estado siguiendo le resulta humillante. La otra posibilidad —que ellos lo hayan seguido— lo avergüenza de un modo muy distinto.

Corre el año 1919 y Félix Quinn, que no es otro que mí abuelo, se encuentra de negocios en Zúrich, inspeccionando la biblioteca de un industrial que querría vender su casa y trasladarse a París, ahora que Europa se encuentra otra vez a salvo, pero que no quiere llevarse consigo la biblioteca. Félix se sonroja hasta la raíz del cabello, tal como habría hecho yo en su lugar, cuando se da cuenta de que el desmesurado interés que ha estado prestándole a la mujer de la mesa de enfrente —es su aire indolente y al parecer accesible, aunque no del todo, lo que encuentra fascinante— no le ha pasado desapercibido al hombre que ha tomado por su marido.

Baja la vista y trata de concentrarse en su sopa de pescado. Pero le resulta imposible no alzar los ojos de vez en cuando y, cada vez que lo hace, se encuentra a la mujer y a ese compañero suyo con aire de pájaro mirándolo con expresiones que no tiene palabras para describir.

Al final, para su alivio —así lo decía siempre al contarlo: para su alivio—, la mujer abandona la mesa. Félix la oye, pero no la ve marcharse. Un instante más tarde el hombre se halla de pie ante él, educado, pero presa de gran agitación, y le pregunta si le importa que se siente a su mesa para hablar de la situación entre ambos, puesto que se han visto muchas veces pero no han intercambiado aún una palabra.

—Por favor —le dice mi abuelo, invitándolo con un ademán.

—Me gustaría —responde el caballero, describiendo un círculo de galantería en el aire— poder hacerle la misma invitación.

Y dicho esto toma asiento, tose unas cuantas veces y lo deja inmovilizado con una mirada tan excesiva que teme que habrá de fundirse bajo su intensidad.

Cuando había visto a ese hombre en el parque, envuelto en un abrigo gris, Félix lo había tomado por un revolucionario. En el teatro, con sus zapatos de charol, tenía aspecto de profesor de baile. Ahora parece salido del mundo del music-hall En realidad, es un irlandés exiliado, profesor de inglés en Zúrich y escritor de creciente renombre, aunque Félix debe reconocer avergonzado que no ha oído hablar de él.

—Llevo aquí menos de una semana —explica.

A Félix le encanta el teatro y la novela y los dos hablan de literatura un rato: Ibsen, Flaubert, George Bernard Shaw. Cuando el marido advierte que Félix, como todos los Félix de nuestra familia, ha sido educado en los clásicos, empieza a salpicar su conversación con un latín que mi abuelo encuentra a veces jesuítico y otras veces de patio de colegio. No acaba de entender todo lo que el marido dice, pero sí comprende que ha empezado a hacerle confidencias íntimas, por no decir obscenas, sobre su mujer. Como carece de la seguridad suficiente para poner objeciones, para exigirle al marido que se comporte con decoro, para escudarse en sus escrúpulos o en su abierta timidez, lo único que puede hacer es seguir sonriendo débilmente mientras las carnes vivas de la mujer ausente son objeto de encendidos elogios en una lengua muerta.

—¿Se acostará con ella, pues? —pregunta al fin el marido, como si toda la conversación sólo hubiera versado hasta ahora sobre ese único punto.

Félix no sabe qué decir. Después de dejar que las cosas lleguen basta aquí no puede hacerse el ofendido. Tampoco puede rechazar a la esposa sin causar una ofensa él mismo. Y preguntar si ésta ha sido consultada, tal como sería apropiado, equivale a aceptar acostarse con ella si, en efecto, se halla al corriente. En definitiva, sólo puede decir una cosa, a saber:

—Lo pensaré, sí, desde luego que sí. Me honra ser el destinatario de una petición tan generosa.

— Muchibus gracibus —dice el escritor, prendiendo un cigarrillo—. Me será de inestimable ayuda en mis investigaciones.

Al día siguiente, tras decidir sin verla siquiera que la biblioteca del industrial no es adecuada para nosotros, mi abuelo hace el equipaje y regresa a Londres.

Esto, suponiendo que contase la verdad, era lo más cerca que había estado un miembro de nuestra familia de concederle al creador de Leopold Bloom su ferviente deseo de que su mujer cohabitase con otro hombre.

Si ello significaba que Joyce había tenido que intentarlo con otro, o si se había visto obligado a inventárselo, es uno de esos misterios literarios que la lectura y relectura incansable de Ulises» no logrará dilucidar.

No podemos saber, en caso de que mi abuelo no se hubiera acobardado y hubiera permanecido en Suiza un poco más, si habría acabado entrando en la historia de la literatura, pero es posible al menos que tuviera la oportunidad de asistir a alguna representación de Exiles, una obra de teatro en la que Joyce investiga el «desconcertante deseo» que convierte a un marido en el causante de su propia deshonra.

Quién sabe. A lo mejor Joyce lo habría sentado en la platea al lado de Nora.

Marisa y yo vimos una producción de la obra en Dublín, donde viajamos para asistir a una cena de la Asociación de Libreros Anticuarios, no mucho después —casualmente— de nuestra velada de Otelo; casualmente, digo, porque Otelo estimulaba a Joyce y era sin duda una obra de la que se sentía deudor.

Llevar a mi esposa a ver una obra sobre maridos gustosamente celosos después de haber visto otra no era, debo decir, parte de ninguna campaña que estuviera llevando a cabo para hacerle comprender mi posición. La aparente continuidad temática es fácil explicar: en eso consiste la literatura. Más aún, eso es lo que impulsa la creación literaria. No toda quizá, pero sí —creo yo— la mejor. O al menos la mejor literatura escrita por hombres. El escritor (según Henry James, una persona «en la que nada se derrocha» y en la que, por tanto, si tiene talento, todo llega a ser útil), al emplear un suspense idéntico al suspense de un marido que espera ser traicionado, se sitúa en la posición adecuada para observar, tal como Dios —el cornudo inmortal— ha venido observando desde que separó la luz de la oscuridad las deslealtades eternamente recurrentes de sus creaciones. Conociendo, como Él debía de conocer, cómo llegaría a ser nuestra naturaleza, en especial nuestra propensión a irnos de putas detrás de otros dioses menores, el gran acto creativo y fundador de Jehová fue esencialmente masoquista. La creatividad del escritor no es distinta cuando cincela con amoroso detalle las infidelidades de sus personajes más queridos. Anna Karenina, Madame Bovary, Tess of the d’Ubervilles, Molí y Bloom... ¿qué tienen en común? Simplemente esto: que cada una sucumbe, tras una seducción minuciosamente observada, a manos de un hombre indigno, y que en ese proceso somete a su creador, que la ama más de lo que podría amarla ningún otro hombre, al tormento de los condenados.

Asistimos en silencio a la representación de Exiles, sin ínter— cambiar una sola mirada, aunque si Marisa me conocía un poco a aquellas alturas había motivos sobrados en la comedia de la lasciva catequesis del marido («¿En la boca?», «¿Besos apasionados?», «¿Y luego?») para intercambiar más de una mirada conmigo. Con todo, las últimas palabras de la obra nos devolvieron otra vez al punto donde lo habíamos dejado. «Le he causado por ti una herida a mi alma —dice el aspirante a cornudo—; una profunda herida sembrada de dudas que nunca podrá curarse. No puedo saber, ni sabré nunca en este mundo. Pero no deseo saber ni tampoco creer. Me tiene sin cuidado. No es en la oscuridad de lo que creo donde te deseo, sino en la duda viviente, inquieta y lacerante.»

No nos dijimos una palabra, pero nuestros ojos se encontraron con un desnudo entendimiento que era muy raro entre nosotros. «Una duda viviente, inquieta y lacerante.»

Marisa no me preguntó si era en ese estado de duda lacerante, en el que yo no tenía otro remedio que desear vivir. Ni yo le pregunté —¿cómo iba a atreverme?— si, al igual que la esposa de la obra de Joyce, estaría ella dispuesta a crear o a permitir las circunstancias en las que mi deseo de vivir con esa herida lacerante resultaría factible. Tampoco me lo habría dicho, por lo demás. Era, una persona recóndita, como he explicado; no deshonesta, sino simplemente dotada por naturaleza de una tendencia a la ocultación. Con todo, creí detectar algo parecido a una resolución en sus ojos, una resolución sombría y casi rayana en la tragedia, ahora que la evoco: que yo era como era, y que no intentaría cambiarme, pero que yo me vería reducido a la lógica de mis deseos. Si desearla desde la oscuridad de lo que yo creía, tal como suelen desear los hombres a las mujeres, no iba conmigo; si prefería vivir en la inquietud de una duda lacerante, también tendría que vivir en la duda de si ella me estaba causando esa herida o no.

De esta manera, los primeros años de nuestro matrimonio transcurrieron en una especie de armonía asomada a un abismo; casi cada conversación que teníamos o evitábamos tener incidía en la precariedad de nuestra situación, pero sin llegar a resolverse en nada. Yo no proponía arreglos lascivos y Marisa no me daba motivos de celos. Me veía liberado de la angustia, lo cual, hasta que me acostumbré, no dejaba de ser otra forma de angustia. Pero hay una sed de saber de lo que no sabes que nunca puedes satisfacer por más que hurgues en la herida de la duda.

Y así, finalmente, sí planteé un arreglo lascivo, aunque una manera más exacta de expresarlo sería ésta, viéndolo venir, le salí al encuentro.

Un pariente mío, un Quinn sin la menor duda pero demasiado lejano para saber a ciencia cierta cuál era nuestro parentesco, me escribió pidiéndome si podía pasar en nuestra empresa un período de prueba para adquirir experiencia. Aunque nada impresionado ni con su caligrafía ni con su modo de expresarse, no tenía otro remedio que aceptar. En cuestiones de negocios, un Quinn no rechaza a un Quinn. Una sorprendente lealtad, si se tiene en cuenta la brutalidad con la que se han portado los hombres de la familia con sus esposas. Claro que ellas no eran Quinn de nacimiento.

Se llamaba Quirin: Quirin Quinn. La doble Q no era inédita en nuestra familia, si no por otro motivo, sospecho que por los elegantes monogramas dorados que permitían grabar en maletines y maletas. Había oído hablar en la familia al menos de tres Quentin distintos, de un Quinton, un Quintus, un Quirin anterior y, aunque parezca difícil de creer, de un Quilp. Aquel Quirin resultó pertenecer a la rama familiar de los altos. No hay medias tintas cuando eres un Quinn: puedes ser bajo o alto; puedes brillar en la conversación o ser apagado. Quirin tenía destellos, como un faro, lo que indicaba que pertenecía también a la rama perezosa de la familia. Era tan dorado como su monograma, bien parecido, con un atractivo lánguido y lechoso, con la piel suave y rizos rubios, con predilección por las corbatas de cordones y las chaquetas floreadas, y con un aspecto en conjunto nada fiable. No era estudiante, como había temido por su alusión a la necesidad de «adquirir experiencia», pero después de una temporada en publicidad y también en relaciones públicas, no sabía muy bien por dónde tirar. Me contó un cuento chino según el cual lo habían echado de la casa que compartía con una antigua novia y a continuación me pidió si podía alojarse con nosotros un día o dos mientras buscaba otra cosa. «No» fue mi primera reacción; luego algo me hizo decir que sí.

La nuestra era una casa muy grande, construida en la década de 1770 por un arquitecto llamado Johnson en estilo Adam, aunque luego reformada en numerosas ocasiones, sobre todo por mi abuelo, que regresó de un crucero a Nueva York a bordo del Queen Mary —creo que en el viaje de botadura, en 1936, ya convertido por entonces en un hombre más groseramente sensual que en 1919— con la convicción de que una casa debía parecerse a un barco. De ahí la chabacana escalinata semicircular, más propia de una coctelería, que hizo instalar, con sus barandillas de latón patinado, y la enorme y tintineante araña que se balanceaba en lo alto. Ningún miembro de la familia había logrado luego reunir el dinero o la voluntad necesaria para desterrar todo aquello. Aunque la casa parecía más espaciosa de lo que realmente era, todavía quedaban habitaciones suficientes para alojar a un puñado de cachorros de la familia con doble Q en el equipaje sin enterarse siquiera de que estaban allí. Así que... ¿cómo iba a decirle que no a Quinn?

Primero, desde luego, se lo consulté a Marisa. Ella se encogió de hombros. No creía que fuese a encontrárselo siquiera. Tenía un montón de cosas aquella semana: la peluquería, una cena con una amiga, el turno entero de noche que hacía una vez al mes para los Samaritanos, una recepción en una galería de arte, otra en su zapatería favorita —así era como le vendían a Marisa los zapatos: entre martinis y canapés— y un curso que duraba todo un día relacionado con su trabajo en los Samaritanos y que por tanto no podía saltarse de ningún modo. Cuando pudiera respirar un poco, él ya se habría ido, ¿no?

Lo que no dijo fue que sería agradable contar con la compañía de una persona joven cuando estuviera en casa. Pero, por supuesto, siempre había muchas cosas que Marisa no decía.

No recuerdo con exactitud cuándo decidí que Quirin podía constituir una ligera distracción para Marisa y un intenso ejercicio para mi imaginación. Quizás en cuanto se trajo sus cosas a casa. Hay algo en la visión de un mozuelo rubio apeándose de un taxi con una bolsa de cuero en el hombro, buscando dónde ir a dar con sus huesos y esforzándose incluso demasiado en complacer, que ha de conmover por fuerza a un hombre como yo. Conmoverle, quiero decir, en nombre de su esposa.

Primero salió por su cuenta un par de noches —dijo que estaba viendo gente para encontrar alojamiento— y luego Marisa salió por la suya otras dos noches. Ya debía de llevar en casa una semana cuando por fin nos sentamos un día a cenar los tres juntos. Como consecuencia del deseo de mi abuelo de sentirse como en el mar cuando estaba en casa, se suponía que teníamos que subir la escalinata para tomarnos luego una copa, una broma a la que se sumó Quirin tomando a Marisa del brazo antes de empezar a subir los peldaños (ella iba con un vestido de manga corta, ceñido en la cintura, de color ciruela).

—El capitán nos espera —dijo riendo, y Marisa, aunque no podía haberlo encontrado gracioso, se echó a reír también.

Me sentí como deben de sentirse los perros de caza antes de caer sobre la presa. Pero también como debe de sentirse el zorro.

Cuando llegamos arriba recordé en voz alta que tenía que revisar las pruebas de un catálogo. Me bebí con ellos un clarete, me excusé y bajé las escaleras.

Dejando abierta la puerta de mi estudio, podía escuchar los altibajos de su conversación: no lo que decían, sólo la música de su momento de intimidad. Cualquier silencio, desde luego, lo interpretaba como un abrazo. Cuando eres como yo, no le concedes a la gente ni siquiera la progresión habitual que precede a una conducta indecorosa. Hablan. Callan. Se besan. Careces de paciencia para nada más prolongado. Sí, es verdad, la espera es de la mayor importancia. Pero ya has esperado una eternidad para llegar a esto. Ahora que están reunidos los actores, sólo corresponde gritar: «¡Acción!».

Daba la casualidad de que los silencios eran muy escasos y con grandes intervalos entre unos y otros. Salvo que se besasen mientras hablaban, no podían estar besándose en modo alguno. Una o dos veces salí al vestíbulo y agucé el oído. Me pareció oír a Quirin interrogando a Marisa sobre su trabajo en los Samaritanos y a ella, como siempre, explicándole más bien poca cosa. La discreción era imprescindible en ese terreno y ella sabía ser discreta. Si no oí mal, Quirin le preguntó si sabía a cuántas personas había perdido mientras atendía las líneas. No capté la respuesta, pero Quirin exclamó: «¡Cielos!».

Dos horas más tarde subí de nuevo. Ya no se les oía hablar. No habría mirado en la sala donde los había dejado si la puerta hubiese estado cerrada, pero estaba abierta. Marisa se había retirado. Quirin leía una revista tendido en una chaise-longue que en tiempos había sido la favorita de mi madre. Se echó a reír al verme, con una risa desbordante.

—Una mujer estupenda, tu esposa —me dijo.

Esa familiaridad me atravesó como una hoja afilada. Pero al mismo tiempo yo deseaba que se tomara todavía más familiaridades. ¿Por qué «estupenda»? ¿Por qué no «bella»? ¿Por qué no «seductora»? Aunque detesto la palabra «sexy», se la habría admitido también. «Una mujer muy sexy, tu esposa», y el repulsivo neologismo se habría posado como unos dedos cubiertos de vello sobre el honor de Marisa.

Tres noches más tarde los dejé solos de nuevo. Quirin, por lo que pude oír, se dedicó esta vez a hablar de su vida, pintándose a sí mismo como una persona tan encantadora que rayaba lo intolerable. De vez en cuando me llegaba flotando el nombre de alguna mujer, seguido por un bufido de chico incorregible, como si también a aquélla la hubiera dejado escapar o la hubiera dejado plantada. Yo me preguntaba cómo le sentaría a Marisa aquel catálogo. ¿Estaría celosa? ¿Se sentiría desairada de un modo retrospectivo?

Pero, una vez más, cuando subí por fin me encontré a Quirin solo, bebiéndose mi brandy y buscando como un loco, según me explicó, una radio o un equipo de música.

—Nunca he vivido en una casa tan silenciosa —me dijo—. ¿Qué es lo que escuchas durante todo el día?

—Yo estoy fuera —respondí.

—¿Y Marisa?

—Pregúntaselo a ella.

—Pero ¿nunca pones música cuando estás en casa?

—A veces. Pero dudo que eso sea lo que tú llamas música.

No se molestó en tomárselo como un insulto. Es posible que no lo oyera.

—Yo no podría vivir sin música —dijo.

—Bueno, yo sí —dije con escasa sinceridad, pues no añadí que ya tenía música de sobras que escuchar en mi cabeza.

Un día o dos después de esa conversación, me abordó cuando me disponía a salir por la mañana —él, con un albornoz de yute; yo, con mi traje— para preguntarme si estaría en casa esa noche.

—¿No debería ser yo más bien quien te preguntara si piensas presentarte hoy en el trabajo? Viniste para adquirir experiencia, ¿no?

Él me dirigió su irresistible sonrisa juvenil.

—Hoy termino de cerrar lo de mi alojamiento —dijo—. Esta noche tendremos motivos para celebrarlo. Voy a descorchar una botella bien cara.

«¿Una de las mías?», me pregunté.

Me pasó un brazo por el hombro. Noté el olor de descarada juventud que desprendía: colonia, champú, piel nueva, marihuana, optimismo, música, sexo.

—Marisa me ha dicho cuál es el vino que le gusta, así que me traeré una botella —dijo.

—¿Le has preguntado si estará en casa?

—Se lo he preguntado —respondió—. Y estará.

¿Cuándo, me dije, siendo como eran las ocho y media de la mañana, le había preguntado si estaría en casa?

Cuando Marisa y yo nos vimos a la hora del almuerzo, como tratábamos de hacer al menos dos veces por semana, le dije que tenía cosas que hacer por la noche —de hecho, tal vez no quedara libre hasta bastante tarde— y que, por tanto, sintiéndolo mucho, tendría que dejar que brindara ella sola con Quirin para celebrar las buenas noticias. Ella entornó los párpados.

—Cualquiera diría... —empezó, pero se detuvo enseguida. Nos cuidábamos mucho de no dejarnos llevar por la irritación. Pero incluso de esa forma inconclusa, aquello era mucho más lejos de lo que ella solía ir.

—Cualquiera diría... ¿qué?

Marisa se tomó su tiempo para responder.

—Cualquiera diría que estás intentando evitarlo.

—Es cierto.

—¿Por qué? Es agradable.

—¿Cómo de agradable?

Imposible saber si la pregunta la irritaba. Estaba habituada a tratar con personas que se hallaban a punto de arrojarse de una cornisa.

—Tan agradable como puede serlo un chico de su edad —respondió.

—Me lo imagino, si con eso quieres decir «guapo». Y con un, ojo especial para las mujeres mayores.

—No tiene ningún ojo puesto en mí, Félix.

—Lo tiene puesto en tus pechos —dije, pidiendo la cuenta.

Me quedé en el trabajo hasta las nueve y luego caminé lentamente hacia casa. Era una noche de luna, con el cielo muy despejado. Cuando eres joven imaginas en noches como ésa una vasta vida desplegada ante ti. Ahora la vida volvía a extenderse ante mí otra vez, infinita y preñada de promesas. Pero no habría sabido decir de qué clase de promesas lo estaba.

Como nuestra casa se halla en un ángulo al final del bloque, justo en la esquina de una plaza, disfrutas de una perspectiva privilegiada desde cualquiera de los ventanales de la fachada; y a la inversa dispones de una excelente perspectiva de la casa mucho antes de llegar al portal. Me acerqué por el extremo opuesto de la plaza con la agitación de un viajero que regresara a casa tras pasar años en el extranjero, sin estar muy seguro de qué iba a encontrarse, pero albergando la esperanza de descifrar por la cantidad de luces encendidas qué pasaba en su interior y qué recibimiento encontraría. En realidad, semejante cálculo era una insensatez. No iban a sumir la casa entera en la penumbra sólo porque necesitaran un círculo de oscuridad a su alrededor; ni tampoco iban a encender todas las lámparas para comunicarme que podía volver sin problemas. Pero ¿qué tendría que ver la sensatez con todo aquello? Yo quería pruebas de un hecho y, sin embargo, no las quería. Deseaba ver, pero no sabía si sería capaz de resistir lo que viera. ¿Sensatez? No, la sensatez desapareció de mi vocabulario el día en que el médico cubano puso las manos sobre los pechos febriles de Marisa, reclamándolos y haciéndolos suyos.

A menos que hubiera desaparecido cuando Víctor me guio por las escaleras para ver a su esposa enferma.

A menos que hubiera desaparecido la noche en que leí por primera vez una novela.

A menos que hubiera desparecido la noche en la que nací de una mujer.

Aunque las cortinas de la habitación de arriba que escruté fijamente estaban echadas, vi las siluetas que se dibujaban detrás, y no eran siluetas de personas haciendo nada fuera de lo común. No sé cuánto tiempo aguardé a que la escena cambiara, pero al final crucé la plaza y saqué las llaves del bolsillo. Las inspeccioné con una curiosidad que equivalía prácticamente a la nostalgia. ¿Llaves? ¿Yo poseía las llaves de esa casa? Tanteé la cerradura, creyendo que no funcionaría. Antes de abrir la puerta, oí voces cantando. Fueran cuales fuesen mis expectativas aquella noche —y mucho de lo que esperaba no podía decírmelo nisiquiera a mí mismo— la idea de encontrarme a Marisa y QQ cantándose el uno al otro no formaba parte de ellas.

Era una variante de los celos distinta de aquélla para la cual me había preparado. Retrocedí un par de pasos para escuchar. Quirin aullaba: «Mi amor es como una rosa roja, roja». Si pensaba conquistarla así, estaba muy equivocado. Marisa me había dicho muchas veces, en los entreactos de ópera y de los recitales, que a ella los tenores no la impresionaban demasiado, no digamos ya los tenores que titubeaban al recurrir al falsete. Claro que eso lo decía sobria. Pero cuando le llegó a ella el turno de cantar no me pareció que sonara bebida. Como todas las mujeres de su clase, Marisa poseía un amplio repertorio de baladas sentimentales escocesas e irlandesas, al estilo de Barbara Alien, que interpretaba con una trémula tristeza en la voz y con una mirada nublada de nostalgia por las islas que había abandonado en su infancia. Quirin se sumaba a la melodía, animado por ella. Pero fue cuando Marisa empezó con el «Lamento de Dido» cuando me sentí disgustado. La primera vez que me lo había cantado, me había echado a llorar: «Cuando yazca, cuando yazca en la tierra, ojalá no creen mis yerros / Ningún sinsabor en tu pecho». No estaba preparado para resistir tales palabras; no disponía de ninguna defensa ante la idea de una mujer bajo tierra, fuera quien fuese la intérprete. Pero inflamadas en la garganta de Marisa, aquellas palabras tocaban cuerdas en mi interior que ni siquiera yo mismo conocía. Muchas noches desde entonces le había pedido que volviera a cantármelo y ella me había complacido, extrayendo de mis lágrimas una satisfacción de artista y también, me había parecido a veces, la de una madre, acunándome hasta que me desahogara del todo. ¿No era, pues, aquélla una melodía sagrada de nuestro matrimonio?

Después del «Lamento de Dido» la casa se quedó en completo silencio. No sabía si entrar o no. Decidí dar otra vuelta a la plaza, dejando que los distintos celos en pugna hallaran su propio equilibrio. Cuando regresé por fin, ya había llegado a la conclusión de que el silencio significaba que estaba el uno en brazos del otro. ¿Qué otra cosa puede seguir al aria de Dido?

Levanté la vista hacia la ventana, pero no había ni rastro de ellos. Las luces seguían encendidas, pero nada, nadie, ni una sombra se agitaba detrás. ¿Eso significaba que habían salido de la habitación? Y de ser así, ¿a qué habitación habían ido?

Ni un murmullo me llegaba desde la casa. Giré la llave en la cerradura y entré. No tenía intención de espiar ni escuchar; lo único que deseaba era estar bajo el mismo techo que ellos. La casa se hallaba tan silenciosa por dentro como lo parecía desde fuera. Caminé con sigilo, aunque no tan sigilosamente como para que no supieran que había llegado. «No voy a molestaros —esperé que vinieran a decir mis andares sigilosos—. No tenéis que conteneros por mí.»

Me senté en la silla de cuero de mi estudio —una silla que había exudado autoridad durante generaciones— sin saber muy bien qué hacer a continuación. Nunca puedes saber cómo vas a sentirte en una situación semejante. Estaba eufórico, tal como había previsto, pero no sabía qué hacer con mi euforia. No puedes permanecer entusiasmado, aguardando en un silencio que puede tener un sentido o no tenerlo. El sentimiento de exclusión había sido siempre mi objetivo, pero ahora que lo había conseguido, me sentía apartado de la exclusión que tanto había buscado.

Un artista obsesionado con su esposa, Pierre Klossowski (de quien tenía en mi escritorio una fotografía representativa de su chifladura) escribió sobre el tema Roberte ce soir, una novela no muy leída a causa de la sutileza erógena del asunto. ¿Cómo vas a tomar a una mujer en tus brazos, se preguntaba Klossowski, cuando lo que quieres es que sea otro el que la tome en sus brazos y cuando aspiras, además, a verlo precisamente en el momento en que él te ve a ti? El rompecabezas que había atormentado a Candaules y a Anselmo: ¿cómo ser al mismo tiempo voyeur y actor, exhibicionista y director de escena, marido y amante? «Uno no puede al mismo tiempo —escribió Klossowski— tomar y no tomar, estar presente y no estarlo, entrar en una habitación en la que uno ya está dentro.»

O, a la inversa, salir de una habitación de la que uno ya ha salido.

Una o dos veces salí al vestíbulo, pero no oí nada. Todas las luces estaban encendidas como lo habrían estado al empezar la velada, pero, por lo demás, parecía una casa cerrada de noche, sin un solo sonido. No sé cuánto tiempo mantuve aquella vigilia de pasearme, escuchar y dejar de escuchar, pero al final debí de quedarme dormido en mi silla, porque el sonido de un grito, luego un golpe seco (como si algo se hubiese caído de la pared) y luego un segundo grito, me llegaron como procedentes de otra dimensión. Cuando logré levantarme de la silla, la conmoción era aún mayor. Corrí al vestíbulo: allí estaba Quirin, inconsciente, si no muerto, al pie de la escalera; arriba, desesperada y en camisón, estaba Marisa.

Quirin no estaba muerto. Ni siquiera tan inconsciente sí dejabas aparte el efecto del vino. Le goteaba sangre de un pequeño corte por encima de la nariz. Soltó un gemido cuando me arrodillé a su lado y le puse una mano en el hombro.

—Por Dios —dijo, mirando a su alrededor—. ¿Qué es esto?

—Un maldito milagro —dije.

Miró en derredor como si nunca hubiese visto aquel lugar. Ya éramos dos.

Por encima de su cabeza, cuando Marisa pulsó el interruptor, un millar de luces estrelladas empezaron a centellear. Quirin alzó la vista con una sonrisa estúpida en la cara, como si esperase ver el rostro deslumbrante de Dios devolviéndole la sonrisa.

—Estupenda araña, tío Félix —dijo.

—No soy tu tío.

Marisa estaba llamando a una ambulancia.

—Dile que se quede quieto y que no hable —gritó desde el teléfono.

¿De qué no quería que hablase? No podía tratarse de la araña, desde luego. ¿De qué, entonces? ¿Del beso en lo alto de la escalera, tan vertiginoso que había acabado perdiendo pie? ¿De los juegos eróticos que los habían vuelto indiferentes a cualquier peligro? ¿Lo había empujado ella para rechazarlo? ¿Había caído él cuando trataba de rehuirla?

Mis preguntas no eran del estilo de Maigret. Quería saber lo que había ocurrido, pero no para resolver un crimen.

¿Habrían llegado muy lejos las cosas? Formulo la pregunta con la misma franqueza con la que se me presentó entonces, a pesar de que había asuntos más urgentes que atender. Pero ya ven: para mí no había nada más urgente. ¿Sí o no? Aun suponiendo que Quirin hubiese estado en plena agonía, lo cual, gracias a su joven osamenta, a las mullidas alfombras y a una total insensibilidad no era el caso; incluso en ese supuesto yo no habría ordenado mis pensamientos de otro modo. ¿Se había producido el hecho? Y si no era así, ¿qué posibilidades había aún de que se produjera?

Se supone que cuando ocurre un accidente recobras la sensatez. Para eso están los accidentes. La locura se disipa y la cordura se reafirma de nuevo. Pero mi euforia no se había aplacado con los acontecimientos. Se había detenido, sí, pero no se había extinguido. La noche no había terminado.

Sonó el timbre. Se veía una luz azul parpadeando en la calle.

—Me parece —le dije a Marisa, llevándomela aparte— que deberías acompañarlo en la ambulancia.

Ella se me quedó mirando.

—Félix, esto no es ningún juego. El chico se ha caído por las escaleras. Podría tener todos los huesos rotos.

—Por eso creo que deberías ir con él.

—Es pariente tuyo.

—Ya, pero lejano. Tú tienes una relación más estrecha con él. —¿Yo?

—Tú.

Se apartó de mí. Nunca lo había hecho.

—Estás loco —dijo—. ¿Seguro que no eres tú el que se ha caído por las escaleras?

No le dije que no tenía ningún motivo para caerme porque no era yo quien estaba en lo alto de la escalera, fundido en un abrazo apasionado.

—No veo dónde está la locura —contesté, en cambio, lo que hablaba mejor de mi estabilidad mental—. Si no vas tú con él, lo haré yo, Pero no entiendo qué tiene de loco lo que te he dicho.

Ella meneó la cabeza.

—¿No hay manera de que pares nunca? —me preguntó.

Siendo chocante en sí misma por lo que planteaba, la pregunta me sorprendió aún más por el hecho de ser formulada. Marisa nunca había sido tan directa conmigo sobre un asunto que ardía en silencio entre ambos, pero al cual habíamos acordado tácitamente no referirnos de palabra.

—No sé de qué me hablas —le dije sin mirarla. Si me hubiera enfrentado a sus ojos, me habrían abrasado vivo.

—Sí, sí lo sabes, Félix. ¿No se detiene nunca? ¿Nunca se interpone nada más importante?

Era muy tentador aprovechar aquel momento y reconocerlo: «No, Marisa, nada más importante se interpone nunca, porque no hay nada más importante». Pero decir eso habría sido terminar con todo. Ella ya pensaba que estaba loco y no sabía ni la mitad. Cuando la ocasión se le presenta, un masoquista no se atreve a aprovecharla a menos que quiera poner todo su mundo patas arriba, cosa que él cree desear, que tiene a gala desear, pero que por supuesto no desea. Más constante que el sádico, el masoquista anhela una repetición infinita.

Yo retrocedí un paso del abismo para poderme asomar a él otra vez.

***

Las cosas entre nosotros estaban condenadas a ser distintas después de aquello.

Pero no en la superficie. Y no tan de repente.

Acompañé a Quirin en la ambulancia y comprobé que no tenía nada muy grave. No en su físico, en todo caso. Le dieron el alta en el hospital tras dos días en observación y, desde entonces, según me dijeron, se le vio cojeando por la calle con un bastón con mango de plata. Ya no se presentó para seguir adquiriendo experiencia. Nos envió una postal para agradecernos la hospitalidad y la conversación —esta última palabra subrayada por algún motivo que, supuse, sólo Marisa entendería— y envió a un amigo con un aspecto aún menos fiable que él para recoger lo que se hubiera dejado tirado por nuestra casa y devolver la llave. Fin de la historia. Marisa no volvió a mencionarlo y yo tampoco. Nuestra conversación se cerró como una losa sobre él, así como sobre la peligrosa erupción de franqueza que había desencadenado. Él no había sufrido una sospechosa caída por nuestra espléndida escalinata. Yo no le había propuesto a Marisa que lo acompañara en la ambulancia, tomándolo de la mano. Marisa no me había dicho lo que me había dicho.

Estábamos perfectamente. Lo negábamos todo y, por lo tanto, no había sucedido nada.

Pero, por mucho que simuláramos, se había quebrado nuestro precioso pacto de mantenerlo todo implícito.

Y con él también la comedia aún más preciosa alimentada por ambos según la cual la duda lacerante en la que yo vivía no era producto de mi imaginación trastornada, sino que tenía un correlato real: las infidelidades hirientes y nunca mencionadas de Marisa.

Cuando mi amada juraba que me era infiel, yo la creía, aunque sabía que mentía.

Ya no.

Ahora Marisa tendría que serme infiel en serio.

No era fácil explicar la lógica moral que tenía aquello, pero ambos presentíamos que así había de ser. Era como si aceptáramos la necesidad de descender de un plano puramente filosófico —desde la belleza de la abstracción, por así decirlo, a la fealdad de los hechos— y como si a partir de ahora fuéramos a ser más groseros el uno con el otro. No porque Marisa tuviera que castigarme precisamente con lo que yo era, pues no había en ella la menor inclinación al castigo ni a la venganza, sino porque no podíamos ir a ninguna otra parte.

Sin duda, ella no habría podido hacer lo que acabó haciendo de no haber sido una aventurera con un profundo instinto de ocultación. Pero no habría podido hacerlo si únicamente hubiera sido una aventurera. Hizo lo que hizo porque me amaba. No veo a su precursora en Ginebra, en Mesalina o en Moll Flanders, ni en la Wanda envuelta en pieles de Sacher-Masoch, ni en ninguna de las libertinas de Los ciento veinte días de Sodoma de Sade, sino en la respetable señora Bulstrode de Middlemarcb, que permaneció fiel a su marido deshonrado. Las buenas esposas actúan así: cargan con el peso que llevamos a nuestras espaldas y hacen suyas nuestras penas. Yo no había sido sufrido ninguna deshonra pero tampoco me hallaba abrumado de honores desde un punto de vista moral. La señora Bulstrode se despojó de sus ornamentos y se puso un simple vestido negro; Marisa se retocó el rouge: por demás, actuaban con el mismo sentido del deber. Que Marisa sugiriese el camino de la separación y que yo nunca la amenazara con tomarlo por mi parte; que el divorcio, en fin, no figurase ningún momento en nuestras consideraciones, demuestra lo entregados que permanecimos el uno al otro.

En reconocimiento de lo cual, y una vez más sin palabras, nos sumergimos en un período de intenso amor romántico. Era como la luna de miel que nunca habíamos disfrutado del todo. Nos despertábamos sonriendo y mirándonos a los ojos. Yo no dejaba que se levantara, para ir a la cocina o al baño, sin acompañarla. La contemplaba mientras se vestía. Miraba cómo se maquillaba, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás para darse los últimos toques, como si estuviera poniéndose gotas en los; ojos y no quisiera derramar ninguna. Al hacerlo, se le estrechaban los orificios de la nariz y tensaba los músculos del cuello. Desde ese ángulo, también, aquellas marcas grises como bolsitas de té que tenía bajo los ojos adquirían un brillo plateado. Fascinante. No quería perderme ni un segundo de aquel espectáculo. Lo cual, claro, le inspiraba cierta timidez, pero tampoco eso quería perdérmelo. Aunque normalmente se vistiera con cierta brusquedad, como un hombre, ante mis ojos se deslizaba más sinuosamente en sus vestidos. Al menos hasta que acababa por encontrarlo absurdo y se daba los últimos toques a toda prisa sin mirarse siquiera al espejo. Era una maravilla lo llamativa y vistosa que podía llegar a resultar con tan pocos preparativos. Incluso en los días de su juventud, mi madre raramente bajaba antes del almuerzo: tanto tenía que hacer con su persona antes de poder enfrentarse al mundo. Marisa salía al nuevo día todavía con el tibio calor de la cama, como si no pudiera aguardar a que su vida recomenzase.

En las tardes en las que trabajaba en la tienda de Oxfam, yo me pasaba un rato y simulaba ojear los libros, aunque lo único que deseaba era verla, observarla con otras personas, oír su voz y hacerla sonreír cuando me asomaba tras un montón de volúmenes. Ella hacía lo mismo. Me acompañaba caminando a nuestras oficinas. Y cuando yo emergía del sótano seis horas más larde, allí estaba otra vez, con el rostro iluminado, como si no se hubiera movido del sitio. Hacíamos una pausa para tomar el té ni alguna parte. Y luego otra más para tomarnos una copa, como dos amantes que no quieren separarse, aunque nada nos impidiera volver directamente a casa y perseguirnos por las habitaciones. Estallábamos en carcajadas sin motivo, y entonces Marisa se reía en presente de indicativo, exultante por el estado en el que estábamos. Salíamos a dar largos paseos por Londres tomados de la mano. La gente nos sonreía al vernos. Normalmente no soy el tipo de persona que invite a entrar en conversación a los desconocidos. No digo que mi rostro la excluya por completo, pero no dejo que la gente me distraiga con facilidad de mis pensamientos. Marisa también puede resultar intimidante. Con una diferencia: que si mi rostro simplemente baja la persiana, el suyo se ilumina con una inteligencia tan aguda que uno se lo piensa dos veces antes de aventurarse. Ahora, en cambio, sumidos en aquel estado, parecíamos atraer con nuestra felicidad a todo el que se acercaba. Las ancianas venían a sentarse cerca de nosotros en los parques. También los niños. Los perros jugaban a nuestros pies. No es que estuviéramos impregnados de un amor inocente y espontáneo; más bien inspirábamos un amor inocente y espontáneo en los demás.

Y mientras aquello duró, Marisa me resultaba cada día más encantadora. Las manchas bajo sus ojos se desvanecieron. Su severa nariz romana se irguió de un modo casi imperceptible. Sus labios se aflojaron y se volvieron más suaves. Parecía que se le hubiese encendido dentro una luz. Una mañana de primavera especialmente tonificante salimos a caminar por St. James Park muy temprano, cuando los árboles aún estaban húmedos de rocío. Uno de los pelícanos se había aposentado en un banco, voluminoso y casi sobrenatural como un ángel, y chasqueaba ese pico tan peculiar que parece una pala de plástico para servir ensaladas. Marisa me pidió que me colocara a su lado y que lo rodeara con un brazo.

—Sonríe —dijo, mientras nos fotografiaba con su móvil.

Juraría que eso fue exactamente lo que hizo el pelícano.

—Resulta difícil decir —dijo Marisa riendo— cuál de los dos parece más incapaz de volar.

—El —respondí.

Era verdad. Aquella mañana me sentía más liviano que cualquier otra criatura del parque, dejando aparte a Marisa.

Una urraca pasó por nuestro lado.

—Hola señor Urraca —dijo Marisa—. ¿Cómo está la señora Urraca?

Le pregunté a qué venía aquello. A ella le sorprendió que no conociese esa superstición: una sola urraca daba mala suerte, tenías que invocar de algún modo a la pareja.

Me dieron ganas de llorar. Las supersticiones de otras personas suelen afectarme así. Es como si se destilara su antigua fragilidad infantil para acabar revelando su auténtico ser. Adoro entrever a la niña en la mujer; me rompe el corazón. Y así fue como vi a Marisa de pronto: como una niña pequeña, saltando por el parque y aprendiendo de su madre a decir: «Hola, señor Urraca; ¿cómo está la señora Urraca?».

Nos besamos bajo las hojas mentoladas de un sauce, mientras inhalábamos su recién nacido verdor con el mismo éxtasis de unos padres que huelen por vez primera la fragancia del pelo de su bebé. Cuando abandonamos el cobijo del árbol, me fijé en los diminutos diamantes de rocío que colgaban como aljófares de las pestañas de Marisa. La imagen es de Thomas Hardy. Tess en un raro instante de felicidad, así era como veía a Marisa en su lastimada inocencia: disfrutando de una tregua.

Y luego, tan bruscamente como se había iniciado, llegó a su fin. Era como si nos hubiéramos abrazado por última vez al pie del cadalso y uno de los dos tuviese que subir ahora los peldaños.

Antes de que el sauce recobrara todas sus hojas, ya tenía un amante.

En cuanto a cómo lo supe... Bueno, simplemente lo sabes. No puedes estar tan unido como nosotros lo habíamos estado y no percibir luego que ha irrumpido otra persona en esa unidad.

A ojos de un extraño debíamos de tener el aspecto de siempre: todavía una pareja atenta y enamorada, sin ninguna distancia entre ambos, a la que sólo podía reprochársele si acaso un exceso de proximidad. Desde luego no había nada en Marisa, en su manera de vestir o en su actitud, que pudiera sugerir ni remotamente que su vida hubiera cambiado. He conocido a hombres que viven sin percatarse de que sus esposas han perdido la virtud mientras el resto de la gente repara con cruel regocijo en sus faldas cada vez más cortas, en sus inestables tacones, en la expansión progresiva de sus escotes, en sus uñas crecidas y en sus labios más hinchados y pintados que nunca. Marisa no era una mujer de este tipo. Ella no había abandonado ninguna de sus costumbres ni la idea esencial que tenía de sí misma cuando había deshonrado a Freddy, y tampoco ahora, al deshonrarme a mí, dejó de ser la que siempre había sido.

¿Qué era entonces lo que yo —y sólo yo— veía?

Al principio, una nueva compasión hacia mí. A veces, una mirada afligida, casi como si temiera lo que pudiera depararme futuro, como si atisbara mi soledad, cruzaba fugazmente su rostro: no cuando estábamos solos, sino en cualquier reunión, donde fuese que se encontraran nuestras miradas desde los extremos opuestos de una habitación, o a través de la mesa de una cena, cuando nos despedíamos por segunda vez con un gesto en una calle muy transitada. Una tarde, en el jardín de su medio herma Flops, en Richmond, mientras sus hijos pelirrojos e insoportables jugaban a nuestro alrededor —ni rastro de Rowlie en sus retoños; sus genes habían sido arrasados por la amarga acritud Flops—, Marisa me sostuvo la mirada a través del humo de barbacoa con una tristeza tan melancólica y persistente que tuve que hacer un esfuerzo para no echarme a llorar. Día tras día el tono de voz que empleaba conmigo se iba transformando. Nadie más lo hubiera advertido, pero yo vivía pendiente de la voz Marisa, tal como un niño de la voz de su madre. Y ésa fue precisamente la alteración que registré: un tono afligido que armonizaba con sus afligidas miradas, en el cual yo percibía mi progresiva pérdida de estatus como persona querida: de amado esposo niño amado. Pensándolo bien, no me debía ninguna disculpa como esposa: yo era causante de mi propia perdición en cuanto marido. Precisamente para cumplir sus deberes maternales, por así decirlo, ella estaba dispuesta a admitir su negligencia conyugal. Una disposición que suponía a su vez una acusación implícita, un reproche apenas susurrado: ella había dejado de cuidar de mí, en efecto, pero ¿quién cuidaba de ella?

Eso era lo que yo captaba en la nueva música de su ternura, triste e inesperado razonamiento de nuestro acuerdo implícito cuando el marido abdica de sus deberes de protección, otro de ocupar su lugar.

Y otro lo había ocupado.

Al final, desde luego, pese a las exquisitas precauciones que ella tomaba, llegué a percibir la presencia invisible pero palpable de un sustituto: al otro lado del teléfono repentinamente demasiado ocupado de Marisa, en el punto de destino de sus taxis ahora tan frecuentes. Una noche, saliendo hacia el teatro con mucho retraso y apurada porque había perdido las entradas, utilizó conmigo un apelativo cariñoso que yo nunca había oído. Me aseguró, mientras salíamos a la calle, que era un sobrenombre que le había puesto a Freddy. A menos que yo lo llamara, cosa totalmente descartada, no tenía modo de confirmarlo. Pero a ella no parecía preocuparle si me lo creía o no. En tiempos, cuando había pasado algo entre nosotros poco antes de ocupar nuestros asientos, Marisa me habría apretado un momento la rodilla durante la representación. Pero esa noche mantuvo las manos entrelazadas en su regazo.

Si alguien me hubiera preguntado en el entreacto de qué trataba la obra no habría sido capaz de responderle. De la traición, habría dicho. ¿De qué otra cosa puede tratar una obra?

Dos o tres semanas después de esa condena al ostracismo en el teatro, me encontré en la mesita de nuestro salón una pluma muy cara que no reconocí.

—¿Has tenido visitas? —le pregunté.

—No, ¿por qué? —respondió sin levantar la vista de su libro.

Esa noche apartó la boca cuando intenté besarla.

Ya no había resquicio para la duda antes de ese momento, pero ahora la certidumbre me aullaba al oído. Un amante. Marisa había tomado un amante.

La expresión precisa era importante desde mi punto de vista. No tenía un amante, había tomado un amante.

¿Había imaginado que sentiría una euforia orgiástica, llegado el momento? No. Había previsto, correctamente, que sería como la confirmación de un terror: como si, al oír ruidos en plena madrugada, bajas las escaleras y descubres que, en efecto, hay un extraño desvalijando tu casa. Pero no había previsto lo demoledora que sería esa confirmación. Inmediatamente después de que Marisa me negase su boca, me eché a temblar de miedo. Sentía como si se me hubiera alojado una barra de hierro en el pecho. Notaba reseca mi boca rechazada. Si alguien me hubiera rebanado el cuello, o si yo mismo —como habría sido más apropiado para la ocasión— me hubiera abierto las venas con un cuchillo, habría sangrado hielo.

Un amante.

Un amante, como yo lo había sido para ella en el pasado, aquél que ha sido primero amante de su esposa conoce mejor que nadie la traicionera transferencia de afecto de la que esa esposa es capaz, sin que el movimiento de un solo músculo o el desorden de un solo pelo lleguen a delatarla.

Allí tenía lo que había pedido: la duda hiriente que ya no era duda, la herida en sí misma, la llaga en el corazón; y yo me sentía completamente trastornado.

Y sin embargo, en el centro de mi turbación, enroscada sobre sí misma, se hallaba la promesa de la inmensa y terrible dicha que habría de llegarme, no cuando estuviese más calmado, porque nunca volvería a estarlo, sino cuando aprendiera a dominar mis temores y a asumirlos como mi destino.

Así pues, aprendería y aceptaría. Un amante. Un amante. Como el oficiante de un espantoso culto de crueldad y mortificación, inhalé el incienso del engaño y coreé las palabras impías «Ha tomado un amante. Ha tomado un amante. Marisa, mi esposa, ha tomado un amante. Un amante —repítelo, Félix— para el cual ha mantenido intacta su boca».

Y cuando meses después, envalentonado por lo que paree un cambio en nuestra temperatura conyugal (yo la medía con una precisión que no se halla al alcance de los demás hombres, no hay que olvidarlo); cuando animado por aquel cambio fruncí un día mis labios para besarla y no fui desairado, llegué a la única conclusión racional posible: amantes. Amantes en plural. Ahora demasiados como para poder recordar para cuál de ellos mantenía su boca intacta. Como Zelda Fitzgerald, que enloquecía a su esposo alardeando de haber besado a millares de hombres yde haber intentado besar a muchos millares más. Sólo que Zelda era una niña consentida del sur ylo supo no pasaban de ser bravatas propias de la era del jazz. Mientras que Marisa... Marisa era una persona reflexiva, una mujer que no andaba haciendo cabriolas por ahí, ni física ni mentalmente; una mujer que sopesaba sus actos, que no hacía nada a la ligera; y las consecuencias de sus besos, por tanto, sólo podían ser terribles.

Y ahí va una pregunta interesante y no dudo que totalmente censurable: ¿Sentía aumentado mi dolor por el hecho de que Mansa tomara muchos amantes y no uno solo?

Sí y no. Y no es una evasiva. Yo me la respondía de una manera distinta cada día, cuando me despertaba con esa pregunta en la mente. Y he de decir que, a medida que la infidelidad de Marisa se fue convirtiendo en la norma habitual de nuestra vida, nunca me despertaba sin plantearme esa pregunta. Cada uno me irritaba a su manera: el amante y el colectivo de amantes, por así llamarlo. Si de lo que hablamos es de simples celos, entonces, desde luego, el amante, en singular, me mortificaba como nunca llegó a hacerlo la manada completa. Él tenía para sí toda la atención de Marisa; por tanto, poseía para él solo lo que me pertenecía. Y además, era el primero. Con él tuve que aprender desde el principio —ni el médico cubano ni Quirin podían considerarse propiamente un principio— cómo soportar lo que no me quedaba más remedio que soportar. Él, quienquiera que fuese, me quitó la virginidad.

Pero los simples celos eran sólo una pequeña parte de todo asunto, como descubrí enseguida (lo iba descubriendo sobre marcha). Sí, yo era mentalmente un voyeur de mi esposa, allí sol en nuestro lecho abandonado, imaginándome con implacable detalle los progresos de mi rival a medida que sus dedos se aventuraban y establecían su ilícita propiedad sobre la piel de Marisa. Poro a poro, yo tocaba lo que él tocaba, vivía en sus manos, moraba en su boca, seguía su lengua allí donde Marisa permitía que la introdujera. A donde él llegaba, también llegaba yo. ¿Hace falta que siga? Era él en mayor medida que él mismo. Y tal vez era más yo lo que nunca lo había sido. ¿Había penetrado a Marisa con tan exaltada sensación de ser el único como ahora, cuando la penetrábamos los dos juntos? Y aun así, en ningún momento de la intensa familiaridad que gozaba con él sentí la curiosidad de saber quién era. No quería verlo, ni saber su nombre, ni descubrir qué aspecto tenía, ni averiguar cuál era su profesión. Daba por supuesto que no nos conocíamos; Marisa no habría sido tan vulgar como para escoger a su primer amante (al primero desde que nosotrosnos habíamos hecho amantes) entre nuestros amigos mi próximos. Pero incluso en el caso de que nos conociéramos, no habría querido saber nada ni le habría reprochado a Marisa su elección. Todo aquello tenía que ver con ella, no con él. La historia que a mí me fascinaba era la de Marisa alargando la mano y tomando primero a un amante, y luego a muchos, sin importar quiénes resultaran ser. Una historia que, básicamente, habría preferido ver escrita por Jane Austen, y no por Sade o por Sacher— Masoch. ¿Cómo se sentía Marisa en el fondo de su corazón? ¿Con qué emociones aceleradas, con qué perturbación del espíritu se había alejado del recto camino de nuestro matrimonio para zambullirse en aquella infidelidad inicial? ¿Y con qué tumulto de sentimientos, con qué expectativas de felicidad o desolación, con qué aumento o disminución de su amor propio le había hecho al Amante Número Uno —que sin duda debía de haber sido alguien especial para ella— exactamente lo mismo que me había hecho a mí, o sea, traicionarlo para entregarse al despreocupado reparto de sus favores, ahora al Amante Número Dos, ahora al Amante Número Tres, ahora a todos los demás, fuera cual fuese su número? ¿Qué era lo más indecoroso? ¿Qué le hacía sentir más vergüenza, suponiendo que fuera eso lo que sintiera? Y si no vergüenza, pues ella era, como he dicho, una persona seria y reflexiva, entonces, ¿qué? Ojalá que no pase de ser sólo una idea, pero... ¿podría ser que se hubiera enamorado un poco del Amante Número Uno? ¿Sería posible incluso que se hubiera enamorado del todo? ¿Y que la disolución de sus sentimientos hacia él, mientras extendía aún más sus redes, le provocara remordimientos? ¿Lamentaba la infidelidad cometida con él? ¿O era simple lascivia el elemento en el que ahora se movía?

Aunque no la interrogué de este modo en su propia cara, sí lo hice, en su ausencia, ante su alma. Y no vacilo en llamar amor a esa clase de interrogatorio intensivo. No hablo de arrebatos de colegial o de un capricho pasajero, ni de la leve punzada de amor que Marisa pueda haber sentido por el hombre con el que primero me desmandó, sino de amor curtido y auténtico, mi tipo de amor: incondicional, probado por el tiempo, morbosamente constante y sumiso, absorbente y absorto.

Hasta que no nos enamoramos —con mi tipo de amor— nos limitamos a cruzarnos con indiferencia unos con otros. Tomamos nota con la mirada si se despierta nuestro interés, percibimos a medias, nos preguntamos con despreocupación. Pero no observamos ni interrogamos de verdad hasta que estamos enamorados. Así es como distinguimos al amor de sus parientes pobres: por la avidez con la que devoramos a su objeto y que no nos deja descansar hasta que hemos ingerido a la persona amada en su totalidad. Sólo los artistas son tan voraces en su mirada y en su curiosidad. Y por supuesto, los religiosos, dispuestos a comer a su dios para conocerlo.

El arte, la religión, el amor... ¡qué estrechamente unidos han estado siempre los tres en su desconcertada sensualidad! Yo era amante, artista, devoto fanático de Marisa. Y nunca hasta tal extremo como cuando (igual que esas damiselas evanescentes cuya persecución gastaban sus vidas los poetas y los pintores, igual que la deidad cruel e invisible que el devoto invoca una otra vez en vano) ella eludía cualquier intento mío de entrar en su imaginación mientras a otros les permitía, en cambio, entrar en su cuerpo.

Tomo prestada esa manera más bien arcaica de expresarlo de la propia Marisa. Así era, al menos conmigo, como describía(y con perdón) como practicaba ella el acto del amor: como una intrusión sorprendente e incluso poco apropiada. No estoy diciendo que se resistiera a practicarlo por este motivo. Al contrario yo diría que cuanto más ininteligible encontraba la experiencia de ser penetrada, más la excitaba. En ese momento en el que otras mujeres cerraban los ojos y trataban de desvanecerse y aislarse de cualquier distracción consciente, Marisa se volvía más curiosa y despierta. Se incorporaba sobre los codos para mirar hacia abajo, quería ver la mecánica del asunto —el momento penetrante propiamente dicho—, como si sólo entonces, al contemplarlo toda su inenarrable obscenidad, pudiera admitir que, aunque nunca había entendido por qué la gente, incluida ella, podía disfrutarlo, en efecto lo disfrutaba.

Y si esto era un estímulo para entenderla cuando estaba con ella, lo era mucho más aún cuando la imaginaba con otro.

En las noches en las que Marisa me dejaba solo, sin decirme si volvería antes de la madrugada o no (mi intuición me decía si no iba a hacerlo), yo convertía nuestro dormitorio en una catedral. Cuando ponía música, era siempre Schubert, el gran doliente.

Ich frage keine Blume,

Ich frage keinen Stern,

Sie kónnen mir alie nicth sagen,

Was ich erfürh so gern

... pero sin pedirles a las flores o a las estrellas que le dijeran lo que él ardía en deseos de saber, porque lo que deseaba saber con tal ardor, con el mismo ardor deseaba no saberlo. Pero la mayoría de las veces mis pensamientos torturantes no precisaban acompañamiento.

A las nueve en punto cerraba la casa con llave, no para dejar fuera a Marisa, sino para mantenerme yo dentro. Pues mi catedral era también mi cárcel. A partir de ese momento no salía de la habitación ni hacía absolutamente nada a la luz de dos cirios de iglesia que ardían a ambos lados de la cama. También quemaba incienso. El opio era el aroma que me sentaba mejor. Para entonces ya me había despojado de mi traje o de la ropa que llevase puesta y que me ligara a cualquier otra cosa que no fuese Marisa. En los días previos a su indisposición en Florida, ella me había comprado un pijama blanco en una tienda de Key West en la que sólo vendían prendas que Hemingway hubiese podido llevar. Qué tendría que ver Hemingway con un pijama blanco era para nosotros un misterio, pero desde luego aquel modelo me resultaba más cómodo para soportar el calor y la humedad que los que había metido en mi equipaje. Recuerdo que Marisa no pudo contener una carcajada al ver que había tenido la ocurrencia de traerme un pijama a Florida. ¿Para qué llevar una prenda semejante a una luna de miel?

—Para que puedas reírte de mí —le dije.

Ahora ya no había ninguna risa asociada a mi pijama blanco. Era una prenda consagrada al sacrificio, una vestidura que simbolizaba la abnegada negación de mi virilidad y de mi independencia. Me ofrecía para que Marisa hiciese conmigo según su voluntad y para que mi sangre helada manchara las ropas que ves en su honor hasta que la última hebra quedara teñida de rojo, despojado y destripado, me tendía para permanecer en vela toda la noche.

Hay un término que utilizan los que practican la ansiedad e incertidumbre como estimulante: subespacio, el abandono ritual de tu voluntad a los caprichos sexuales de otro, el nirvana inmóvil de la completa sumisión. En el subespacio recibes con alegría gratitud cualquier castigo que se te inflija: un insulto en privad una pública humillación, unos azotes, una hoja afilada, un llama... La tortura que elijas o que elija tu torturador.

El subespacio en el que ingresé se hallaba regido por la ausencia de Marisa. Con alegría y gratitud padecía esa ausencia, que se me clavaba más profundamente que una hoja afilada.

A veces dormía un poco: breves e irregulares cabezadas con las que abandonaba por unos minutos mi deber. Pero la mayoría de las noches no dormía. Si me quedaba dormido despertaba con un sentimiento de culpa, convencido de que no haber permanecido en vela era una falta de respeto y de gratitud a Marisa, qué —en cierto sentido— había salido a trabajar para mí. Pero me prohibía a mí mismo dormir por otros motivos, además. No puedes despilfarrar el subespacio sumido en la inconciencia. Has dé permanecer bien despierto cuando eliges como vocación la sumísión a los caprichos de tu esposa. Eres el novelista de Henry James, en quien nada se derrocha. Y cada segundo de sueño era un segundo perdido para la tortura que implicaba hallarse despierto. Si duermes en las noches de ausencia infiel de tu esposa lo mismo da que abraces los consuelos de los hombres vulgares: la bebida, el juego, el deporte, el suicidio.

Además, no podía estar seguro de cuál de mis noches de lacerante vigilia sería la última. No en un sentido suicida, sino considerando —no podía por menos— la volubilidad de las pasiones humanas. Marisa podía hacer cualquier cosa. Se le podía meter en la cabeza que volviéramos a nuestra vida de antes, en cuyo caso no me quedarían más noches enfermizas en vela. O podía hacer exactamente lo contrario y dejarme del todo, en cuyo caso mis devociones habrían llegado a su fin. Pues no hay que equivocarse: ese ritual era una celebración de nuestra singular armonía, un sacramento matrimonial que perdería todo su sentido y su sabor si nos separábamos. La paz exquisita del subespacio —la paz que sobrepasa todo entendimiento— sólo era posible en una feliz unión.

En cuanto a la otra privación que le debía a Marisa en el transcurso de esas noches catedralicias, no pienso hablar aquí de ella. Podrá ser cualquier cosa, pero éste no es un relato de fluidos corporales. Aunque la respuesta es no, no lo hacía. Hacerlo habría significado arrebatarle a Marisa lo que era suyo, según nuestro contrato matrimonial, tanto si le daba uso como si no. Más suyo, paradójicamente, cuanto menos uso le daba: suyo para declararlo nulo.

En el rincón más oscuro de mi alma habría deseado que, antes de salir de casa, ella me hubiera protegido contra cualquier tentación traicionera, atándome quizá las manos a la espalda; o incluso —en mi estado febril no había nada que no me atreviera a contemplar— que me las cortara a la altura de la muñeca. Una vez que has incluido la amputación en tu imaginario erótico, sólo hay una conclusión posible: el hombre debe ser coartado, debe ser despojado de su hombría, debe morir sin trazas de virilidad. Pero si Marisa intuía esos anhelos, nunca los satisfizo. Quizá porque pensaba que bastante estaba haciendo ya por mí.

Así pues, me quedaba allí tendido, en completo silencio, como sobre una losa de piedra, imaginando el día en que ella accediera a desmembrarme, a modo de regalo, aunque a efecto prácticos ya me hubiera hecho tal obsequio en virtud de su simple ausencia. Permanecía del todo inmóvil; me irritaba cualquier ruido o movimiento que no procediera de Marisa. Como unido a ella con tenues hilos de amor, como una mosca captura en la red de su propio deseo, yo vibrase ante cada sonido que e hiciera y ante cada pensamiento que cruzara su mente. Marisa susurrando, riéndose, haciendo confidencias, sofocando un grito Marisa abriendo su cuerpo... No importaba a quien, sólo importaba que ella sintiera la conmoción, la vergüenza, el éxtasis o que fuese, y que enviara su sedoso mensaje hacía mí, por muy lejos que se hallara.

No respetaría la verdad —ni a mí mismo ni al amor que sentía por Marisa— si no reconociese que incluso un trance tan completo como ése se hallaba sujeto a caprichosas fantasías. Extraños accesos de pasión llegué a conocer...

¿Y si le pasaba algo malo a Marisa mientras estaba dando vueltas por ahí? ¿Qué clase de marido permitía que su esposa vagase sin protección por una ciudad salvaje? El éxtasis erótico, incluso cuando es tan tortuoso como el mío, guarda una estrecha relación con la superstición disfrazada de moral. No podemos librarnos de siglos de puritanismo de la noche a la mañana. ¿Cómo iba a preguntarme, acuciado por ese puritanismo, si Marisa no estaría corriendo peligro? ¿No se merecía que le pasara algo ¿Y no merecía yo perderla, a causa de otro hombre o de un percance? No puedes jugar con las convenciones de un mundo adverso y vengativo sin que éste se lo cobre con nefastas consecuencias. El salario del lúgubre pecado sublunar es la muerte. ¿Cuál no sería entonces el precio de una maldad tan extraña como la nuestra?

Mis escrúpulos, como verán, eran de naturaleza moralista y de mal agüero, nunca viscerales. Sufría temblores, pero nunca una auténtica náusea. Por supuesto, me levantaba algunas mañanas de mi lecho de víctima insomne con una intensa sensación de absurdo. Me arrancaba mis blancas vestiduras y me contemplaba con irritación en el espejo: un hombre más cerca ya de la media edad que de la juventud, con ojos cansados y, sin embargo, con una expresión de inocencia casi beatífica en la cara, con una extenuada gratitud juvenil que me encolerizaba conmigo mismo. Pero eso me lo tomaba como una reacción necesaria si quería seguir con todo lo demás, con los asuntos menores de mi vida. Y nunca pasaba más de un día o dos sin que reaccionara asqueado ante la vida aperreada por la que me arrastraba Marisa.

Las célebres palabras de la gran novela de inversión moral de Dostoievski Los hermanos Karamazov: «Lo que el intelecto considera vergonzoso posee a menudo para el corazón una espléndida belleza», son profundamente ciertas. Pero uno podría reformular su tremendo impulso: «Lo que posee para el corazón una espléndida belleza no debe mirarlo con vergüenza el intelecto». Yo siempre, como una cuestión de principios, he alentado al intelecto a llegar tan lejos como el corazón se atreva a ir. Si es lo bastante bello para sentirlo, también lo es para pensarlo. Y la razón —que a menudo no es más que la incomodidad ante los excesos del corazón—, que se vaya al cuerno. Así, aunque me apartara durante breves períodos de la posición ridícula en la que me ponía, la repugnancia ante lo que había acabado siendo mi vida con Marisa no duraba mucho.

En cuanto al amor que sentía por ella, aumentaba a medida que me daba más y más razones para admirar su audacia. Con cada infidelidad —real o imaginaria (pues la imaginación no deja de funcionar de repente sólo porque la realidad empiece a hacerle la competencia)— mi devoción hacia ella se volvía aún más profunda. Ningún hombre ama de verdad a una mujer, he dicho, si no sabe que yace en brazos de otro. No retiro ni una sola palabra. Cuando no estaba conmigo, me imaginaba a Marisa con el mayor —y el más grosero, no hace falta decirlo— de los detalles. Contaba cada pelo de su cabeza. Medía la piel entre sus dedos. Oí el murmullo de sus párpados cuando los cerraba y cuando volvía a abrirlos. Me la representaba de un modo tan vivido que habría sido capaz de construirla entera, vena a vena, si mi imaginación hubiera estado dotada de los recursos para recrear una vida humana.

El amor, claro está, no reside sólo en la venas. Y no sólo era el aspecto, la sensación y el tacto —la presencia misma— de Marisa lo que me la volvía aún más querida en su ausencia. También pensaba más detenidamente en su estilo y en su valentía, pues los suyos no eran actos corrientes de engaño conyugal. Se precisaba energía mental, intuición y bondad —bondad hacia mí, al menos— para mantener en equilibrio, como ella hacía, sus afectos y lealtades. Hacía falta un tacto exquisito, un gran conocimiento de sí misma, agudeza, amplitud de miras, juicio, una enorme capacidad de discernimiento para no jugar con los sentimientos de la gente, incluidos los suyos.

De manera que había que añadir a mi devoción una admiración auténtica. Una estima que crecía con cada una de sus infidelidades, pues en ella se convertían exactamente en lo contrario de la infidelidad: eran la prueba de lo mucho, de lo bien, de lo inteligentemente que me amaba.

En la práctica, naturalmente, esas infidelidades no consumían todo nuestro tiempo. Quizá se estaba dosificando o quizá me dosificaba a mí; no lo sé ni me importa. Pero no debo dar la impresión de que la vida de Marisa consistía únicamente en una aventura tras otra. A ojos de un extraño, la vida que llevábamos debía de parecerse mucho a la que habíamos llevado siempre. Seguíamos saliendo a cenar la mayoría de las noches, seguíamos yendo al teatro o al cine, asistíamos a nuestras clases de baile (a las que yo me empeñaba aún en llegar tarde), y veíamos también a nuestros amigos. Yo trabajaba como de costumbre; Marisa iba a leerle al ciego, ponía precios a los libros de arte de la tienda de Oxfam, preparaba mermelada para venderla en colectas benéficas, guiaba a los amantes de la pintura e iluminaba su modo de mirarla, y engatusaba los viernes a los desesperados para sacarlos del pozo oscuro de su angustia. Podían pasar meses sin que irrumpiera un tercero en nuestro matrimonio. Pero su probada falta de castidad, por espaciados que estuvieran unos episodios de otros, nunca me abandonaba. Ni por un solo instante dejaba de ser consciente de ello. Ni por un solo instante dejaba de estar bajo su yugo.

Me apostaba en la ventana de nuestro dormitorio, en las noches consagradas a otro, y la miraba mientras subía a un taxi o echaba a caminar por la acera con aquella encantadora vivacidad: la falda ceñida en los flancos, los tacones golpeando con precisión las losas del pavimento, el maletín —con las tarjetas de crédito y el maquillaje— firmemente sujeto bajo el brazo. La contemplaba y apenas podía respirar de pura nostalgia. Todo en ella me conmovía y emocionaba en la misma medida: el brillo de su pelo, la energía de sus piernas, la vibración que los tacones transmitían a todo su cuerpo y el aire de soledad que le confería su misión. Esto último casi lograba que me arrepintiera. ¿No tendría que correr tras ella y traerla de vuelta a casa? ¿No debería poner fin a todo aquello? Algunas veces le hacía una seña a su silueta mientras se alejaba, preguntándome si aquél sería el último adiós que le dirigía. Un negro presagio que debería haberme impulsado a golpear el cristal y a suplicarle que no se fuera. Pero también presentía dónde iba a estar enseguida y esa idea me retenía inmóvil junto a la ventana. El campamento entero saboreaba su dulce cuerpo, lo sabía; todos los que la veían sin mí lo sabían. Y yo era feliz.

Mientras que... Bueno, mientras que si hubiese roto el silencioso hechizo que nos paralizaba y le hubiese dicho: «Marisa, mi amada esposa, mi cielo, yabasta, estoy saciado y satisfecho, no puedo más, ven a casa», quién sabe si no me hubiera respondido: «Mi querido Félix, mi amadísimo esposo, ¿qué tiene que ver todo esto contigo? Nunca ha tenido ni tendrá nada que ver contigo ycon tus deseos. Es asunto mío y de mis deseos. Ahora vuelve a la cama».

Y entonces, ¿cómo me habría quedado?

***

La vi una vez por ahí con un amante.

No la había seguido. No me hacía falta seguirla. De un modo u otro, por medios lícitos o viles, las imágenes de Marisa entregada a sus impuras devociones me acababan llegando. La gente me lanzaba insinuaciones. Yo leía su diario; es posible que estuviese escrito para que lo leyera. Abría las cartas que se dejaba por ahí, ya que presumiblemente constituían una invitación: Marisa no era una persona descuidada. Las cartas que no había dejado por en medio también las abría, porque Marisa tampoco escondía las cosas con descuido. Y no veía ningún motivo para no escuchar los mensajes que le dejaban en el teléfono de casa. El hecho de que no encontrara ninguna prueba tangible de una aventura no probaba nada en sí mismo. Ella habría querido que descubriera que no encontrar ninguna prueba de que tenía una aventura era una prueba incontestable de que sí debía tenerla. Espiarla de este modo —entrar en sus reductos más íntimos— se había convertido en nuestra forma de hacer el amor. Pero nunca se me habría pasado por la cabeza seguir sus pasos. Era una cuestión de honor para mí que Marisa dispusiera de la máxima amplitud topográfica para desarrollar sus intrigas, y si eso hubiera significado la ciudad de Londres entera, yo habría permanecido recluido en casa.

Los accidentes, sin embargo, se producen. Aquel encuentro (pues no se trató de una visión momentánea) fue enteramente accidental. Un hecho fortuito o calamitoso, según como quiera mirarse, pero no sin cierto grado de incomodidad para ambas partes, sobre todo para mi secretaria, Dulcie, con quien estaba almorzando cuando Marisa entró en el restaurante con su desconocido amigo, no exactamente en una actitud íntima, pero tampoco como si estuviesen allí para hablar de negocios.

Tampoco yo estaba de negocios. Aquél no era un restaurante de negocios. Allí ibas a dejarte ver. Hacías tu entrada y, salvo un aplauso, recibías toda la atención posible del resto de los comensales mientras te acompañaban a tu mesa. Y raramente llegabas a ella sin tener que repartir varios besos entre la gente que reconocías. Tal como Marisa, que no tuvo otro remedio que besarme.

—Félix, Miles —dijo.

—Hola, Miles. Miles, ésta es Dulcie.

Se dieron la mano, me pareció, como si se conocieran y más bien con incomodidad.

Marisa, desde luego, ya conocía a Dulcie, mi secretaria durante años, así que no podía suponer que había nada incorrecto en el hecho de que la invitara a almorzar. A Dulcie le encantaba ese restaurante, pero no habría conseguido una mesa sin mí. De vez en cuando la llevaba allí como una recompensa especial, o si tenía un problema personal y necesitaba desahogarse, lo que era el caso ese día. Eso también lo sabía Marisa.

Pero Dulcie no sabía qué hacía allí Marisa con Miles, por lo que se ruborizó no sólo al saludar a éste, según deduje, sino al oírse a sí misma diciendo: «Hola, señora Quinn», como si intuyera que llamar señora No Sé Cuántos a Marisa mientras Miles permanecía posesivamente a su lado podía provocar quizás alguna complicación. ¿Lo había advertido sólo mirándolos?, me pregunté. ¿Era tan obvio que formaban pareja? ¿O acaso las infidelidades de Marisa eran ya bien conocidas incluso entre mi personal? ¿Lo sabía todo el mundo?

Si digo que eso me esperaba, confío en que se entienda que eso me temía (y que por eso lo deseaba).

Por el somero intercambio de saludos supuse que Miles debía de ser un irlandés millonario. Un criador de caballos, seguramente. Tenía buenos modales e iba arreglado en exceso, tal como hacen los irlandeses cuando quieren hacerse pasar por americanos de la Ivy League. Llevaba un traje mucho más caro de lo necesario, una corbata rosa con el nudo muy apretado en torno a su cuello escuálido y una camisa cuyos puños asomaban por las mangas en la proporción exacta cuando extendía la mano. Sus dedos, que me tomé una pausa para observar durante una fracción de segundo antes de estrechárselos, tenían un aspecto enrojecido. No se trataba de ninguna infección. A ojo, yo habría dicho que era siete u ocho años más joven que Marisa, cosa que me complacía de un modo sobre el que no necesito entrar en detalles. No me dio la sensación de que supiese o le importara quién era yo, lo cual volvía a complacerme de un modo que, estoy seguro, no tengo que explicar.

Le sostuve la mirada durante tanto tiempo como lo permitía la cortesía. Así que ahí lo tenía, ahí estaba la temida alternativa.

Al fin cara a cara con ella.

La temida alternativa hecha carne. Y podía resistirlo. Es más: podía crecerme ante ella. Algo se removió en mi estómago; seguramente, la transustanciación de la sangre en agua. Pero por lo demás, me sentía maravillosamente vivo. Félix Felicis.

Félix Vitrix.

Si Marisa se sentía desconcertada por su parte, no lo demostró. Estaba inigualable en su descaro, en el aplomo con que lucía un traje de corte masculino. Ni demasiadas sonrisas ni demasiado pocas. Sin alusión alguna a la coincidencia. Sin negar nuestra relación, pero sin reconocerla efusivamente.

—Bueno, disfrutad del almuerzo —dijo, sin el menor indicio de querer decir otra cosa que lo que decía. Y nos dejaron solos.

Habría sido mejor para Dulcie, si no para mí, que Marisa y su acompañante irlandés hubieran sido acomodados en una mesa alejada de la nuestra. Pero no fue así, y aunque no pudiéramos oírlos, sí pudimos observar tanto como quisimos su manera de comportarse. De todo lo que vi durante los diez primeros minutos, lo que me dejó paralizado fue su modo de entrechocar las copas. No era la primera vez, eso saltaba a la vista. Creaban con ello un instante de intimidad, alzando las copas más de lo acostumbrado y manteniéndolas en alto más tiempo. Me pareció ver una manifestación de mutua impaciencia en esa manera de sostener el rostro del otro reflejado en el vino, lejos del ruido y el ajetreo de un local público. Marisa me había mirado a través de su copa de vino exactamente de la misma manera cuando yo estaba arrebatándosela a Freddy. Había sido entonces una muestra de amor yde impaciencia y seguía siendo una muestra de amor y de impaciencia ahora. Diría incluso que yo olía la impaciencia que se desprendía de ambos si no fuera un modo más bien malsano de describir a dos personas disfrutando de un almuerzo. Pero lo malsano depende de la interpretación que se le dé y yo siempre he sido capaz de detectarlo allí donde otros hombres menos perspicaces no ven nada. Más allá de lo que viese, debí de palidecer un poco porque Dulcie me preguntó si me encontraba bien.

—Nunca me he sentido mejor, Dulcie —le dije—. ¿Y usted?

Ella, a decir verdad —aunque el hecho de contemplar a la esposa de su jefe flirteando descaradamente delante de nuestras narices no tuviera nada que ver—, nunca se había sentido peor.

***

Unas palabras sobre Dulcie, porque su angustia tenía ciertos parecidos con la mía, o los habría tenido si el término angustia hubiera resumido adecuadamente mi estado.

He hecho ya alusión a la anómala cadena de oro que Dulcie llevaba en el tobillo, aunque me complació advertir que no la usaba ese día durante nuestro almuerzo. La clientela de allí no era precisamente muy dada a las cadenas en el tobillo, Pero lo cierto es que la propia Dulcie no era en absoluto el tipo de persona que luce esa clase de cadenas; desde luego no llevaba ninguna cuando la entrevisté por primera vez para el puesto, haría al menos veinte años. Tampoco había visto nada en su carácter, en su actitud o en su currículo que sugiriese que podría acabar haciéndolo. Esbelta y guapa, con un aire vagamente gatuno, una nariz respingona y unos ojos muy separados que maquillaba en exceso y que por ello daban la impresión de estar medio sueltos en las órbitas; con el pelo de un elegante gris marengo peinado con un estilo asociado en su momento, según creo, a Doris Day, Dulcie Norrington era hija de un pastor que sentía debilidad por los libros antiguos (de ahí su deseo de trabajar para mí), hermana de una apreciada actriz shakesperiana (interpretaba a Emilia en la producción de Otelo de la que he hablado) y esposa de un músico de viola de un cuarteto de cuerda no demasiado conocido ni exitoso: una feliz unión bendecida con un hijo que había conseguido una beca para estudiar egiptología en la American University de El Cairo, y con una hija que estudiaba teología en Cambridge. Decir que no había el menor atisbo de una cadenita como aquélla en la historia de Dulcie o en su vida doméstica sería como decir que no había nada en el Doctor Jekyll que lo preparase a uno para la aparición de Mr. Hyde. No, no había nada en absoluto, pero nunca se sabe lo que puede suceder.

Y en efecto, algo sucedió repentinamente un verano. Dulcie todavía tenía buena figura, sin duda, y unas piernas atractivas, aunque quizás algo estrechas y demasiado juntas para complacer el gusto de una persona para quien la amplia separación de las piernas de Marisa, con apenas una ligera inflexión en la rodilla, venía a ser el canon de la belleza ideal. De manera que cuando hacía buen tiempo y calzaba sandalias como complemento de un vestido vaporoso, quedaba más o menos justificado que luciera la cadena del tobillo. Fue al ver que la llevaba también por debajo de los calcetines (parecía un ciempiés atrapado) cuando empecé a preocuparme seriamente por su juicio.

Era la única mujer que trabajaba para mí, o sea que no podía contar con los consejos de una compañera para las cuestiones de indumentaria. Y habría sido pedir demasiado que los demás empleados le hicieran comentarios al respecto. Los miembros de mi personal sabían bien lo que pensaba de las alusiones vulgares en horas de trabajo y, además, como un jefe responsable, yo había erigido alrededor de Dulcie una especie de cordón sanitario. En tiempos de mi padre ni las secretarias ni las mujeres de la limpieza se libraban de los comentarios y comportamientos más groseros. Más aún, se les ofrecía un empleo precisamente para poder tratarlas así. En cuanto me hice cargo del negocio, ese tipo de disparates llegaron a su fin.

Entre los cambios que establecí en beneficio de los empleados, figuraba la instalación de lo que concebí como una pequeña sala no para tomar café o ponerse al día de los últimos cotilleos —para eso ya había suficientes pubs y cafés en la calle—, sino para gozar de un poco de meditación y tranquilidad: casi como la celda de un ermitaño, aunque no tan aislada. Estaba iluminada con una sencilla pantalla rosa y tenía en el suelo una alfombra china de un rosa plateado. Originalmente, había habido allí una puerta para que mi padre y mi abuelo (por separado, claro) pudieran encerrarse y refregarse a gusto con sus subordinadas, estuvieran dispuestas o no: lamento decir que ellos no distinguían entre un caso y el otro. Yo hice quitar esa puerta. De este modo, si te refugiabas allí un poco deprimido, siempre podías contar con que alguien te dirigiese una mirada simpática al pasar, o que incluso te preguntara qué te sucedía, con sólo que levantaras la vista para indicar que necesitabas una mano.

Fue allí, no mucho después de la primera aparición de su cadenita en el tobillo, donde me encontré un día a Dulcie, doblada como si le hubieran pegado un tiro en el estómago y sollozando como una niña. Tenía el pie derecho adelantado y reparé en que se hallaba desprovisto de cualquier ornamento.

Asomé la cabeza con cautela.

—¿Todo bien, Dulcie? —le pregunté.

No hizo falta más para que la pobre mujer me abriera su corazón.

Sin duda debía de haber advertido —empezó, aún entre lágrimas— que en las últimas tres o cuatro semanas había llevado una joya en el pie.

Yo bajé la cabeza.

—No, Dulcie —mentí—. No me había fijado.

—Gracias a Dios. Al menos eso.

Durante una fracción de segundo me pregunté si le habría sentado como un insulto mi inadvertencia. Una mujer luce una joya, a fin de cuentas, para que se note.

Debió de leerme el pensamiento.

—No fue idea mía llevar esa cosa horrible —dijo.

«¿De quién, entonces?», era la pregunta obvia, pero yo sentía que no tenía derecho a formularla.

Me lo contó igualmente. La saga completa.

Su marido, Lionel, el músico de viola, en el transcurso de una gira de conciertos por el Medio Oeste americano, había tropezado en una fiesta con lo que él se mostraba más bien reacio a describir con un ejemplo —o varios, de hecho— de lo que los americanos llaman una esposa «caliente». Las esposas hot, le había explicado Lionel, eran mujeres casadas que, normalmente con la anuencia de sus maridos, anunciaban que estaban disponibles para los demás hombres luciendo una cadena de oro en su tobillo derecho. En la subcultura en cuyo seno un símbolo tan sutil como ése era reconocido y utilizado, una cadena de oro en el tobillo venía a ser como un pagaré a cambio del cual se podía fornicar sin condiciones. A menos que la presencia del marido para mirarlo todo —como ocurría con frecuencia— pudiera considerarse una condición.

—Suena todo espantosamente vulgar. ¿De verdad que esa gente fue a escucharos tocar música de Janácek? —Estas fueron las primeras palabras que Dulcie le dijo a su marido sobre las esposas hot.

—Lo que has de entender es que en todos los demás aspectos son gente como tú y como yo —le dijo Lionel.

Dulcie se estremeció, temiéndose lo peor. Lionel había sido seducido por una de aquellas espantosas mujeres y, por si fuera poco, o se había enamorado o se había traído a casa una enfermedad venérea. O ambas cosas a la vez. Pero incluso si no había ocurrido ni lo uno ni lo otro, no estaba segura de poder perdonarlo. ¡Una mujer de Detroit con una cadena en el tobillo! «¡Oh, Lionel, Lionel!, ¿cómo has podido?»

Pero Lionel, en realidad (y Dulcie sabía cuándo decía la verdad), no se había enamorado de nadie. Seguía tan enamorado de ella como siempre. Y para demostrárselo, le había traído de América una cadenita para que la luciera en el tobillo.

—¿Cómo?, ¿para indicar que soy una esposa hot?

—Sí, pero sólo para mí.

—Por lo que me has dicho, Lionel, se supone que una esposa hot existe para ser disfrutada por otros hombres. ¿Qué sentido tiene mostrarte que estoy disponible para otros cuando en realidad no lo estoy?

A él le resultó bastante difícil responder a esa pregunta.

—Es sólo la idea —fue lo mejor que se le ocurrió por fin.

—¿La idea de que estoy disponible para otros hombres? —Sí.

—¿Aunque no lo esté?

—Sí.

—¿No crees que deberías consultar a un psiquiatra?

Yo había sentido ya, mientras ella me lo iba explicando, una profunda simpatía hacia él. Lo había visto varias veces, o bien en el equivalente de una excursión de empresa de la Asociación de Libreros Anticuarios, o bien en algún recital de su cuarteto en Wigmore Hall u otra sala local al que yo había sentido (se lo debíamos a Dulcie) que debíamos asistir. Lionel era al mismo tiempo un poco demasiado viril en el estilo bebedor de cerveza con voz de bajo y un poco demasiado femenino en el sentido organizativo, con su manía de hacer llamadas innecesarias para confirmar fechas o de confeccionar una lista con los pedidos de todo el mundo en los restaurantes —sobre todo en los restaurantes chinos, donde anotaba el número del plato— supuestamente para no confundir a los camareros, aunque en la práctica lograra confundirlos más con su intromisión. Tenía una cara alargada, como de Padre Fundador, marcada por una especie de puritanismo lobuno que él exageraba llevando lo que no podía llamarse propiamente una barba, sino más bien una sombra permanente, como si siempre fuera mal afeitado, hecha de puntitos oscuros diseminados por las mejillas y por debajo de las orejas. Había algo en su manera de mover la boca que tampoco me gustaba, como si le dolieran los dientes al hablarte. Y no podía parar de tocarse el pelo; incluso en el escenario, cuando no estaba tocando, su pelo parecía importunarle sin descanso. Yo habría dicho que se trataba de un peluquín si no fuera porque nadie habría pagado por semejante parche mohoso. Pero no hace falta que te resulte agradable un hombre para sentir simpatía por su situación como marido. Llevaba demasiado tiempo casado de una manera convencional y feliz. Ningún problema con Dulcie, Si habías de pasarte una eternidad convencional y felizmente casado, Dulcie era seguramente la persona ideal para hacerlo. Pero la tensión de mantenerse en el recto camino sin desviarse había empezado a minarlo, tal como acaba minando a todo el mundo. La manera que tiene nuestra sociedad de empaquetar y vender el ideal de una dichosa normalidad conyugal es demasiado cruel, no deja espacio suficiente para que la gente pueda ser peculiar. Y generalmente, sólo siendo peculiares podemos alcanzar cierto grado de felicidad. La mayoría de la gente que llamaba desesperada a Marisa no estaba desesperada por ser peculiar. Los peculiares están demasiado ocupados siendo peculiares y no tienen tiempo para llamar a los Samaritanos. Lo que incita a la gente a tirarse por la ventana no es la extravagancia sexual, sino la abstinencia sexual. Es la soledad, no la perversión, lo que nos mata. La perversión es estimulante. Puede que el pervertido tenga a veces dudas sobre sí mismo, pero sabe que está vivo.

Fue Marisa quien me dijo todo esto. O al menos eso deduje de lo poco que me dijo. Y yo iluminé a Dulcie con la esencia de su sabiduría.

—Y qué cree que va a conseguir un psiquiatra que no pueda conseguir usted misma siguiéndole la corriente con una cadenita en el tobillo —le pregunté.

—Quizá conseguir que vuelva a ser normal.

—Dulcie, lo normal no existe.

— ¿A usted no le parece mal que estimule su fantasía de que soy una esposa hot?

—Creo que estaría mucho peor que no lo hiciera... siempre y cuando eso no implique alguna cosa que preferiría no hacer.

—¡Preferiría no ponerme esa cadena!

—En tal caso... —dije, abriendo las manos, derrotado por la perfecta circularidad de su pensamiento.

—¿Usted le pediría algo así a su esposa? —me preguntó de repente.

Miré al suelo.

—Una cadena en el tobillo, no —respondí—. Pero eso es una cuestión estética. Y usted tiene los tobillos más esbeltos que Marisa.

—Entonces, explíqueme por qué ha de desear un hombre una cosa así. Lionel dice que es muy común en toda América, y por todo Internet. Si tan común es, explíqueme por qué. ¿Qué le pasa a nuestra sociedad? Yo fui educada en la creencia de que el deber de una esposa era permanecer fiel a su marido. En otra época, Lionel se metía en la cama yno me hablaba en un mes si yo miraba a otro hombre. Y ahora se supone que soy una esposa hot.

—Bueno, supongo que lo uno es el reverso de lo otro, simplemente —le dije—. Si Lionel no hubiera experimentado la punzada de los celos, no querría volver a probarla de otra forma. Nadie que no sea celoso por naturaleza sentirá el menor interés en tener por esposa a una esposa hot.

Ella meneó la cabeza. Da verdadera pena mirar a esas mujeres bien educadas de cara gatuna cuando están conteniendo las lágrimas. Y bajo la luz rosada de la salita tenía un aspecto muy pálido y melancólico.

—¿No cree que sólo quiere que sea una esposa hot para hacérmelo pagar convirtiéndose en un marido hot? —me preguntó.

Le dije que no creía que existiera semejante criatura (aunque pensando en el lado femenino de Lionel tampoco lo descartaba del todo).

—¿Por qué no le sigue la corriente y se pone esa cadena? —le dije—. Eso sí, en el bien entendido de que la esposa hot no va a ser que más una fantasía. No me parece insultante que la considere una mujer atractiva y que le guste la idea de que también otros hombres la encuentren atractiva.

—Ya lo hice. Le seguí la corriente. Me puse la cadena. Gracias al cielo que no se ha dado cuenta, porque incluso la he llevado en el trabajo. Pero eso no basta. Ahora quiere hacerme fotos y colgarlas en Internet. Tengo hijos, señor Quinn. ¿Qué van a decir si encienden su ordenador y encuentran a su madre sonriéndoles con una cadena en el tobillo?

—Es muy improbable que vayan a mirar esa clase de páginas.

—¿Usted las conoce? —Por un momento creí que iba a darle un ataque—. Usted es mi jefe. ¿Qué pensaría si me encontrase sonriéndole con una cadena en el tobillo y, suponiendo que Lionel se saliera con la suya, sin mucho más encima? ¿Y si me ve la gente del gremio? ¿Qué van a pensar de Félix Quinn: Libreros Anticuarios?

Los dos tuvimos la delicadeza de reírnos.

—Entonces, ¿le ha dicho que no?

—Le he dicho que no y me he quitado la cadena. Si le gusta, bien; y si no, que se aguante.

—¿Y si se aguanta?

Entonces se echó a llorar sobre mi pecho.

Y ahora, seis meses después, allí estábamos, almorzando a sólo tres mesas de mi esposa hot, como Dulcie creería sin duda, y comentando los últimos acontecimientos. Acabábamos de entrar en materia y ella me estaba contando que las cosas no habían hecho más que empeorar cuando aparecieron Marisa y su criador de caballos irlandés. Después de lo cual le costó un rato retomar el hilo, tan embobada se había quedado con el criador de caballos. O acaso lo único que la distraía era lo que me distraía a mí. No se habría atrevido a hacer la menor alusión, desde luego, pero lo que sí hizo fue poner una mano sobre la mía por segunda vez y preguntarme si quería que canceláramos el almuerzo.

—No, Dulcie, ¿por qué iba a querer hacerlo? —dije.

Ella bajó la cabeza y bebió un sorbo de agua.

—Qué mundo —murmuró.

Aguardé un poco y aproveché para pedirle al camarero que trajera más pan.

—Hablé hace poco con mi hija —prosiguió—. Cree que quizá sea lesbiana.

—¿Y eso representa un problema para usted?

—Es un problema para ella. Está estudiando teología.

—La teología ahora es distinta —dije.

—Mi familia se está desmoronando.

—¿Por lo de su hija?

—No, se está desmoronando, sencillamente. Lo de mi hija es sólo una parte del proceso. Cuando tu madre lleva una cadena en el tobillo, es probable que acabes siendo lesbiana, ¿no?

Decidí no preguntarle por su hijo.

—Entonces, ¿no ha conseguido resolver ese asunto?

—Oh, sí, lo hemos resuelto. La cadena fue a parar a la basura. Pero también nuestro matrimonio. Lionel me ha encontrado un admirador. Un electricista.

No sé por qué, aquello me recordó uno de los estúpidos juegos de palabras de mi padre. «¿Ha venido Alee?» «¿Quién es Alee?» «Alee Tricista.» Y así decidí que tenía que llamarse el admirador de Dulcie: Alee. Aunque eso me lo guardé para mí.

—¿Qué quiere decir que le ha «encontrado»? —le pregunté.

—Exactamente eso, que me lo ha encontrado. Lo recogió en la calle, por lo que yo sé, vestido con un mono. ¿Por qué no me habrá encontrado al menos un intérprete de chelo?

—Aunque le hubiera encontrado a Pau Casals, a usted no le habría gustado.

Dulcie tenía una manera muy graciosa de manifestar su desesperación, echando la cabeza hacia atrás y extendiendo las palmas de las manos como un predicador.

—Un electricista —repitió—. Lionel me dice que va traerse a un amigo a cenar, me pide que me ponga algo cómodo como para un cóctel... ¿No cree que ya debería saber a estas alturas que no existe ningún vestido que sea a la vez cómodo yapropiado para un cóctel, no digamos ya si encima tiene una que cocinar para su marido y su amigo electricista? Y va y me enseña un disco de Frank Sinatra que acaba de comprarse para «bailar luego». Nosotros nunca hemos bailado en casa después de cenar. Ni una sola vez. Lionel no baila. Pero si se lo recuerdo, ya sé lo que responderá. «No seré yo el que baile.» Estoy casada con un, enfermo, señor Quinn.

—Uf, enfermo... —dije, como desestimando el término.

—¿Qué quiere decir, «uf, enfermo»?

—Sólo los enfermos están sanos.

—Eso suena más sutil de lo que realmente es. ¿Qué tiene de sano ser un pedófilo o un violador? ¿O una esposa hot, si vamos a eso?

—¿O una lesbiana?

—A mí, ahora que lo he pensado con calma, no me importa mucho que Phoebe sea lesbiana. Me gustaría que tuviera hijos porque creo que sería una buena madre, pero si ella es feliz, ya está bien. Ser lesbiana no es lo que yo llamo estar enfermo.

—Antes la gente creía que sí. El tiempo modifica lo que consideramos una enfermedad. Dentro de cien años, el marido que desee que su mujer lleve una cadena en el tobillo será visto como un dechado de salud mental. Y con un poco de suerte, encerrarán a todos los maridos que piensen que sus mujeres han de prepararles la cena y amarles sólo a ellos.

—Gracias a Dios, para entonces ya estaré muerta.

—Pero entretanto también puede acelerar la revolución. Baile con el electricista. Y agradézcale la oportunidad a Lionel.

—Yo no necesito a Lionel para encontrar un electricista, señor Quinn. Puedo encontrarlo yo sola si me apetece.

—No lo dudo, Dulcie. Quiero decir que le dé las gracias a Lionel por liberarlos a los dos del sexo entendido como un brutal instinto posesivo. Es una cosa extraordinariamente civilizada lo que le está pidiendo. A usted y a sí mismo.

—¡Civilizada!

Protestó con tal energía que la mitad del restaurante se volvió a mirarnos. Aunque no Marisa ni su amante, demasiado absortos practicando por su cuenta aquella cosa civilizada.

—Sí. Civilizada en el sentido de que es un gran paso adelante para Lionel, después de aquellos antiguos celos de los que me ha hablado. Si ya no tiene que meterse en la cama cada vez que usted mira a otro, alégrese.

—Me alegraría si eso no implicara que yo tengo que meterme en la cama con otro hombre.

—Las cosas nunca son perfectas. Pero por lo menos ahora tiene un marido postfálico. La feminista que hay en usted debería alegrarse. Piense que ha matado al patriarca, Dulcie.

—¿Y tener que bailar con el electricista? Prefiero al patriarca, ¿sabe, señor Quinn?

—A lo mejor resulta que es atractivo.

—¿Y si yo no quiero averiguarlo?

—Ah —dije. El viejo «¿y si no quiero averiguarlo?». ¡Con qué frecuencia la modernidad tropieza con esa roca y se va a pique!

Ella se dio cuenta de que no tenía respuesta a su objeción. No puedes llevar a rastras a alguien que no para de gritar y patalear obligarle a saltar la barrera sexual si no desea seguirte, Y no obstante, era evidente que Dulcie había albergado la esperanza d que pudiera indicarle por qué se equivocaba al negarse a saltar, ¿No era por eso, a fin de cuentas, por lo que estábamos almorzando juntos?

Así que hice un último intento.

—Vamos a ver —dije—. Si un hombre concentra toda su curiosidad sexual en la capacidad de su esposa para portarse de un modo indecoroso, parece razonable creer que no tendrá; tiempo ni apetito para hacer otro tanto por su parte. Los hombres casados con una esposa hot tienen fama de ser más fieles y devotos que un perro labrador.

Ella me sometió a un precario ylacrimoso escrutinio.

—Eso lo sabe con absoluta certeza, ¿no es así, señor Quinn?

—Lo deduzco. Y he visto ejemplos por mí mismo.

—¿Y usted cree que una mujer desea eso?

—¿Un marido fiel? ¿Por qué no?

—Pero no como un labrador.

—¿Es que no le gustan los labradores?

—Babean.

Di un suspiro. El viejo argumento de «quién quiere un baboso perro labrador por marido».

Dulcie suspiró a su vez. Había estado dirigiendo miradas cada vez más agitadas hacia el amante de mi esposa.

—Lo llevo mirando todo el almuerzo, pero sólo ahora caigo en la cuenta de quién es ese caballero —dijo finalmente, tras echarme un vistazo rápido para comprobar que no me importaba que se refiriese a él.

—¿Y quién es, Dulcie?

—Mi dentista. Pero yo siempre lo había visto con bata blanca.

—¿Su dentista? ¿Está segura?

—Segurísima.

—Me pregunto si será también el dentista de Marisa —dije, hablando conmigo mismo y con Dulcie al mismo tiempo.

Sus ojos de color gris verdoso se posaron en mí con tristeza. Los tenía tan separados que era casi como si te mirasen dos personas, aunque ambas pensaban lo mismo de mí. Finalmente, después de echar un vistazo en derredor que abarcaba todo el restaurante, su bullicio y su esplendor, y todas sus fantasías de glotonería, las formuladas y las silenciadas, preguntó:

—¿Cómo acabará todo esto, señor Quinn?

—Como siempre acaba, Dulcie. —Fue lo mejor que se me ocurrió decir.

Mi almuerzo con Dulcie debería haber sido, como la estúpida y beoda caída de Quirin por las escaleras, un hecho decisivo. Estar cuerdo, según las normas usuales de cordura, consiste en reconocer cuándo tienes ante tus ojos una lección. Pero si yo hubiera sabido aprender lecciones habría observado a mi padre hacía mucho y habría renunciado a ser un hombre.

No he tratado nunca de ocultar mi esnobismo, así que no sorprenderé a nadie si digo que yo retrocedía con idéntica aprensión que ante un leproso frente a la sola idea de relacionar mi matrimonio con el de Lionel. ¿Acaso podíamos estar vinculados por nuestras necesidades eróticas aquel perpetrador de listas mal parecido y de lamentable dentadura, aquel ser afeminado y lobuno, aquel vulgar intérprete de viola y yo?

Hay en ello una seria contradicción, ya lo sé. Por un lado, insisto en afirmar que lo que yo siento lo sienten todos los hombres, con la única diferencia de que ellos no estarían dispuestos a reconocerlo. Por otro lado, apenas hallo una prueba de un impulso sexual compartido, me retracto de todo lo dicho. Si esos desgraciados que ve uno arrastrarse entre el cielo y la tierra desean lo mismo que yo deseo, ¿no estaría mejor entre los muertos, ya libres de deseos? Al final, has de reconocer, por citar a un estúpido poeta, que «compartes el hueso de tu rodilla con el mosquito» o, una necedad parecida, y seguir escarbando en la misma bazofia que la gente más baja. Uno debe comer igual que comen los demás hombres; luego uno debe desear como desean los demás hombres. Pero la idea de una democracia libidinal la encontraba imposible de aceptar cuando salían a relucir las cadenas en el tobillo y las esposas hot.

¿Había un auténtico parentesco entre las joviales y baratas fantasías de Lionel con su Dulcie y la austera devoción por Marisa que yo practicaba? Desde luego, comprendía muy bien la repugnancia que sentía Dulcie ante las proposiciones americanoides de su marido. No era el sexo lo que ella aborrecía, sino la disneylandificación del sexo. Por mi parte, yo algo sabía de las esposas hot. Había estado en Minneapolis por asuntos de negocios, incluso había pronunciado el discurso de sobremesa en una conferencia de la Asociación de Libreros Anticuarios en Milwaukee, y aunque no me había encontrado a nadie en esos viajes que pudiera identificar como una esposa hot, sí tuve la sensación de que andaban por allí, en los centros comerciales y en los pasillos de Wal-Mart. En América hay toda una subcultura de veneración por la figura de la esposa, a veces puramente oportunista tal como Dulcie se temía (un mero pretexto para cambiar la esposa antigua por otra nueva), pero con mucha más frecuencia en la variante clásica de sumisión total: el marido que quiere que su esposa lo castre —idealmente, da vergüenza aclararlo— juntándose con un negro bien dotado que la alquila entre sus amigos y, en casos extremos, la deja embarazada de un hijo del cual se acaba haciendo cargo el marido. Quizás a causa de los castradores tiempos en que vivimos, la pornografía contemporánea contiene más casos de cuernos que de cualquier otra desviación, y los cuernos con emasculación de tipo racial parecen ser, al menos para los americanos, la fantasía más popular de todas. Ese tipo de literatura no me resultaba ajeno, pero me provocaba una mueca de disgusto: hombres que no querían ser hombres, maridos que se llamaban a sí mismos caguetas y mariquitas, maridos que sólo eran felices cuando sus esposas se reían de la ineficacia de sus genitales, maridos que sólo soñaban con lamer de la vagina de sus esposas el esperma de sus amantes negros. ¿Yo formaba parte de ese continuum castrante? ¿Mi propio éxtasis de mutilación no era una metáfora fraudulenta del mismo deseo de no ser un hombre?

No, respondo tras una detenida reflexión. No existe un continuun de la aberración, excepto en el sentido de que cada variante sexual tiene lugar en una encrucijada que conduce a todas los demás. Acabaríamos todos pereciendo en un éxtasis sexual si tuviéramos el valor de seguir viajando. «Al final —dice Bataille— deseamos resueltamente aquello que pone en peligro nuestra vida.» Aparte de eso, no, no me sentía compañero de Lionel en el reino del cornudo kitscb. Yo era un francés, no un americano, en mi vida erótica, en busca de la mayor recompensa de la carnalidad: la extinción. Nadie podía sentirse más lejos que yo de la alegre Disneylandia del intercambio de parejas, de las fiestas locas y las cadenas en el tobillo. Nadie.

Pero sí observaba de lejos a esos primos lejanos de la perversión, como un aristócrata de salud impecable que estudiase con interés la incidencia del raquitismo entre las ramas pobres de su familia. Lionel y Dulcie no eran de la familia, pero me temía que me habían traído sus penas más cerca de lo que podía soportar. Hasta se me ocurrió la idea, mientras seguíamos hablando, de que Marisa y su amante pudieran estar manteniendo idéntica conversación sobre mí. «Está enfermo, Miles. Necesita ayuda.»

Y Miles, de eso estaba seguro, no me defendería, como yo ha hecho en vano con Lionel, como un pionero de la masculinidad que sale a explorar el territorio prohibido más allá del sexo fálico. ¿Los dentistas no piensan así.

«Ya basta», me dije. En la medida en que estuviera en mano rescatar a Marisa de la categoría de esposa hot, y a mí de la categoría de mariquita husmeador de esperma, lo haría. Ya está bien. Habíamos ido demasiado lejos. Pero apenas tomé la decisión de hablar con Marisa y explicarle que corríamos el peligro mortal de parecemos a lo que ambos despreciábamos; que los dos éramos santos y heroicos desde el punto de vista moral, pero que estéticamente habíamos pecado y que, por lo tanto, cariño, ya basta, se acabó... en ese preciso momento de resolución noté que todas las energías me abandonaban. El psicoanalista Theodor Reik describe lo que le sucede a un «paciente» masoquista cuando se aproxima a lo que podría llamarse su «recuperación» «Siente que su vida pierde una parte de su riqueza, de su interés y su color. La vida resulta aburrida, los días, triviales; la vida parece haber perdido su sustancia. Se vuelve gris y sin sentido».

Y así era exactamente como yo contemplaba la «recuperación». «¿Ya bastar?» No conseguía pronunciar estas palabras.

Trivializaban los días.

Hacían la vida gris, aburrida y sin sentido.

No prometían nada que poseyera riqueza, interés y color.

No, nada de basta.

Todavía ocurrió otra cosa durante aquel almuerzo que debería haberme empujado en una dirección, si yo hubiera estado cuerdo, pero que me empujó de una vez por todas, puesto que no lo estaba, en la dirección contraria.

Esa otra cosa fue una mirada que Marisa me lanzó a través del restaurante: una mirada que eludió a su antiguo millonario irlandés, ahora dentista; que eludió también a Dulcie y cayó sobre mí como el rayo de luz de una linterna en una habitación vacía. Sólo dos personas que conocieran mutuamente la naturaleza de sus almas y supieran a qué compasión podían apelar la una en la otra habrían sido capaces de intercambiar lo que nosotros intercambiamos en una sola mirada. Leí lo que quería decirme en sus ojos, pero fue la expresión entera de su cara la que me habló. Abrió los ojos de par en par, realzando aquellas marcas grises bajo los ojos que yo siempre había considerado la sede de todo lo que había de filosófico en ella. Una cara tan seria, tan reflexiva y, no obstante, amable y alegre en los amplios espacios sombreados sobre los párpados. «¿Cómo te va con Dulcie? —me preguntaba su expresión—. Da la impresión de estar pasando una mala racha por algún motivo. Espero que seas delicado con ella. A veces puedes ser demasiado irónico e impaciente, Félix. Haz el favor de contenerte. No creo que tenga fuerzas para resistirlo, poca gente las tiene. Tiendes a subestimar la energía de tu voluntad y tu personalidad. No es un reproche. Lo que tú te propones es cosa tuya y lo que yo hago, cosa mía. No ejerces ninguna tiranía sobre mí. Quizá lo intentas, pero si me someto a ella en alguna medida, lo hago por mis propias razones, que no son necesariamente mis propios deseos. A veces, me parece, confundes las dos cosas, pero no son lo mismo. Puedes tener una razón para hacer algo que no responde a un deseo de hacerlo. No digo más. Tengo debilidad por la ficción, como tú, y sé muy bien lo que puede estropear la verdad. Tienes una pinta estupenda, por cierto. Me produce un inmenso placer verte ahí entre la gente, no siempre tengo la oportunidad de verte de esta manera. Y viéndote tan atractivo me gustaría que estuviéramos en la misma mesa, tú y yo, charlando. Siempre hemos charlado muy bien los dos. Una pena, ¿no?, que no podamos hacerlo. O al menos que no podamos hacerlo en este momento...»

El camino de vuelta. Ahí estaba, el regreso a la normalidad.

Como siempre en semejante momento, los duendes del mundo del orden se congregaban para felicitarme por haberme librado por los pelos. «Agradece a tu buena estrella que no hayas logrado lo que buscabas —me decían atropelladamente— Ahora puedes vivir como los cuerdos. Y ándate con cuidado en el futuro con lo que pides.» Y de un modo igualmente previsible, la otra voz —la de mi adicción— proclamaba a gritos lo imposible, lo indeseable (literalmente, porque no respondía a ningún de mis deseos) que era entrar en razón. Casi podía sentirlo en lengua: el insípido sabor de vivir como viven los cuerdos.

Él no le importaba a Marisa (su amante irlandés, quiero decir). Si no era eso lo que me estaba diciendo, sí fue lo que yo vi, Durante mi conversación con Dulcie no había perdido de vista a Marisa y a su acompañante, y no, no se devoraban mutuamente el cuello ni agarraban a puñados las carnes del otro por debajo de la mesa. Me fijé especialmente en quién ponía las manos de quién y en dónde, y no, no lo hacían. Sonará grosero quizá, pero no podía evitarlo. También miré si se susurraban con disimulo mientras hablaban de la comida, si se inclinaban hacia delante rozándose las mejillas, si juntaban las narices o se besaban con los labios separados, y no, tampoco lo hacían. En muchos aspectos, no daban una impresión distinta de la que podíamos dar Dulcie y yo. Lo que había creído ver cuando habían alzado las copas probablemente lo había imaginado. Quizá Miles fuera su amante, quizá sólo era su dentista, que la llevaba a almorzar para supervisar su manera de hincar el diente, o quizás era ambas cosas; Pero no significaba nada en cualquier caso. Eso lo sabía seguro; ella no jadeaba de deseo por él. Lo más probable era que le gustase —sin duda le debían de parecer muy bien su traje y sus dedos impecables—, pero no ansiaba estar con él, ni evocaba su cuerpo o sus rasgos cuando no estaba a su lado, ni contaba las horas antes de reunirse con él de nuevo, ni guardaba un mechón suyo en un guardapelo colgado del cuello. Y desde luego no bailaba el tango con él como una yegua en celo.

Espero que disculpen este lenguaje tan floreado, pero así son los celos para quien mira desde la barrera. Si te niegas a descender al pozo negro con Otelo o a darte una vuelta por el burdel cómico con León Bloom para mirar entre risitas por la cerradura cómo te ponen los cuernos —«¡Enseña! ¡Esconde! ¡Enseña! ¡Árala! ¡Más! ¡Dispara!»— entonces lo único que te queda es la parte porno-romántica o de revista de señoritas ligeras de ropa. Yo no podía evitarlo: en cuanto pensaba en Marisa soltándose el pelo, o bien la imaginaba desmayada en brazos de un salteador de caminos de pantalones ajustados, o bien me representaba la escena mientras le arrancaban la ropa y se la follaban hasta dejarla exhausta. No acepto ninguna responsabilidad personal por ello. A la hora de encontrar palabras para el sexo, la línea de demarcación entre la imaginación refinada y la más grosera resulta muy estrecha. Lo mismo ocurre entre la literatura y la novela popular: la frontera entre ambas es invisible y no está vigilada. ¿Jane Eyre, por ejemplo, es una novela de intenciones serias o un ejercicio de pornografía sentimental? Cuando Anna Karenina se echa a sollozar porque ha perdido su honor en manos de Vronsky, nos hallamos en una tragedia o en una novelucha infame? En ambas, es la respuesta correcta. Porque el deseo en sí mismo habita ese estrecho margen de tierra que queda entre lo sagrado y la sensiblería.

Consideren esta escena. Un joven, enfermo de amor por una mujer inaccesible, sale a cabalgar con su padre. Cuando llegan a «una gran pila de troncos viejos», el padre desmonta y le dice al chico que espere allí. Finalmente, como el padre no regresa, el chico sale a buscarlo. Lo encuentra frente a la ventana de una casita de madera, charlando con una hermosa mujer. Ella, claro está, es el objeto del amor no correspondido del chico. Algo «más fuerte que la curiosidad, más fuerte incluso que los celos» le impide huir corriendo. (Nosotros ya sabemos qué es ese «algo»: la extática anticipación de un hecho que se demostrará profético.) Y entonces ocurre ante sus ojos una cosa «increíble». El padre alza su fusta y le asesta a la mujer un tremendo golpe en el brazo, que lleva descubierto hasta el codo. Ella se echa a temblar, mira en silencio a su agresor y luego, lentamente, se lleva el brazo a los labios y besa la marca que reluce con un «brillo carmesí».

Troncos fálicos, hijos que envidian sexualmente a los padres, fustas, marcas carmesí, mujeres que tiemblan y se encogen de miedo... ¿De qué monumental y disparatado melodrama procede este momento de clímax? De Primer amor, de Ivan Turgenev. Una obra maestra.

Grandes esperanzas, de la cual vendió mi padre una vez, por una pequeña fortuna, un ejemplar dedicado por Dickens a su amante, Ellen Ternan, nos sitúa también en un relato casi gótico. En ambas novelas un chico convierte a una mujer real en un ser etéreo. En ambos casos tiene que soportar el espectáculo de otro hombre o de otros hombres que la devuelven violentamente a su existencia corporal.

Un espectáculo de auténtico terror, puedo asegurarlo. Pero es a esa temperatura a la que funciona la imaginación erótica del hombre. Cuando funciona perversamente, me dirán ustedes. No pienso discutir. Pero compadézcannos, de todos modos, en nuestra eterna oscilación entre esos dos extremos: el de creer que una mujer está más allá del tacto grosero y contaminante del hombre y el de temer que la brutal seguridad masculina de la que carecemos sea lo que ella desea de verdad.

Ahora bien, ¿existía esa brutal seguridad masculina en la vida de Marisa? No en aquella mesa, desde luego, eso podía verlo cualquiera. Más allá de lo que Miles tuviera entre manos, él no dominaba a mi esposa con la dominación que aparece en Turgenev o en las novelitas porno-románticas. No tenía la fuerza suficiente. No tenía la mirada sucia. Carecía de lo que Henry James, ese triste voyeur de una traición primordial tras otra, llamó «el horror sagrado». Estupendo. Muchibus gracibus por ese alivio. Otra valla superada en la terrorífica carrera de obstáculos.

Pero tras el alivio, la decepción. Porque si Miles no era una amenaza para mí, ¿quién lo era? ¿Y si todos los amantes de Marisa eran como él; médicos, dentistas o contables tan poco capaces de empuñar la fusta como yo mismo? Peor aún, ¿y si Miles era todos los amantes que Marisa tenía? En ese caso, el lecho catedralicio en el que agonizaba de celos era un fraude. No había nadie por quien hubiera de agonizar de celos.

Y quizá también fue eso lo que capté en la expresión de Marisa cuando la miré a través de las mesas del restaurante: que ella tenía la sensación de haberme fallado. Que había hecho todo lo que había podido por nosotros, pero que ése era el límite a donde podía llegar en sus excesos. La realidad se había llevado la ilusión por delante, el juego había terminado.

Hablaba en serio cuando le había dicho a Dulcie que una mujer puede confiar plenamente en la fidelidad de un marido que siente sus deseos realizados en las infidelidades de ella. Yo no había dejado de mirar a otras mujeres cuando conocí a Marisa. Ella no me había sacado del territorio del deseo promiscuo en virtud de su belleza y de su simple presencia. Pero en el preciso momento en que vi los dedos del médico cubano sobre su cuerpo e imaginé su infidelidad, me hice exclusivamente suyo. Ninguna otra mujer me resultaba ni siquiera remotamente interesante. Ni las miraba ni pensaba en ellas. Nunca. ¿Qué podía haberme ofrecido cualquiera de ellas que fuese tan absorbente —en todos los sentidos— como aquello? Al engañarme, Marisa borraba a todo su sexo. Yo sólo vivía para serle fiel a ella.

Pero la fidelidad de este tipo —la fidelidad erotizada, en comparación con la cual el mariposeo del libertino es un mero sucedáneo— tiene su precio. Me estimulaba a ser fiel con la condición de que ella no lo fuera. No estoy diciendo que no habría seguido siéndole fiel a Marisa si ella no hubiera continuado siéndome infiel. Pero mi estimulación procedía de ese desequilibrio. Para que yo ardiera por ella, Marisa tenía que arder por otro. Yo no podía sumirme paralizado en el subespacio, imaginándomela en la noche de mi abandono, si ella estaba simplemente disfrutando de una conversación con alguien que no la inflamaba con su sola presencia. Si yo había de proseguir mi extinción en cuanto hombre, tenía que ser por una causa mayor que aquélla. Marisa debía aterrorizarme con mucha más temeridad —sentimental y corporal—, y con un rival infinitamente más destructivo para la paz de mi mente y más amenazador para la tranquilidad erótica de ella que el tal Miles.

Alguien capaz de ponernos a los dos de rodillas.

Hace su entrada Marius (por cortesía de esa alcahueta que es la Fortuna).

¿Tiene algo de sorprendente que recurriera a él? Había sido únicamente una presencia vagamente turbadora cuando no lo necesitaba, una figura distante que se agitaba en los márgenes de mi masculinidad. Y ahora, de repente, allí estaba: trastornado y peligroso, un inmoral abstemio, un sádico desquiciado en la puerta de mi casa. Justo el hombre que necesitaba para salvar mi matrimonio.

TERCERA PARTE

MARIUS Y MARISA

«¡Ámala, ámala, ámala! Si ella te corresponde, ámala. Si te hace daño, ámala. Si te rompe el corazón en pedazos... ¡ámala, ámala, ámala!»

Charles Dickens, Grandes esperanzas

Entre las bellezas cuyos retratos figuran en las paredes de la Wallace Collection, la que posee un atractivo más palpitante es Margaret, condesa de Blessington, pintada por sir Thomas Lawrence. Está situada de modo destacado, tal como merece, en una sala forrada de terciopelo y damasco de un intenso rojo burdel, que queda a mano derecha según entras en la galería. Me la presentó inicialmente mi padre, quien, más allá de todo lo que pueda decirse en contra de él, consideraba que su hijo debía tener una educación pictórica, tanto más cuanto que teníamos una colección de semejante importancia a la vuelta de la esquina. El viejo principio que aconseja aprovechar lo que se encuentra más a mano .

Tenía, es cierto, una idea bastante perentoria de lo que constituye el discurso estético («Bueno, esto —me dijo deteniéndose ante lady Blessington— es lo que yo llamo un par de pechos»), pero algunos padres ni siquiera llegan a eso en la educación de sus hijos.

Lady Blessington figuraba entre los pensamientos de Marisa en el período que siguió a su intercambio de miradas con Marius en la fromagerie, porque, en su calidad de guía voluntaria y conferenciante ocasional, había accedido a dar una breve charla sobre el retrato. Y lady Blessington también figuraba entre mis pensamientos porque, en mis funciones de proxeneta de mi mujer, se me ocurrió que Marius podría sacarle partido al hecho de escucharle pronunciar dicha conferencia.

No iba a tratarse de una presentación espectacular con PowerPoint en una de las magníficas salas de conferencias de la galería, sino de una discreta exposición frente al propio cuadro. Era parte de una serie titulada «Conozca a las damas de la colección» que había organizado la galería. Con las «damas de la colección» se aludía, claro, a las aristocráticas modelos de los retratos —Madame de Pompadour, Madame du Barry, lady Hamilton, etc.—, pero también se daba por descontado de modo implícito que las mujeres de hoy en día, como Marisa y las demás voluntarias, ya no se llaman «damas». Eso era precisamente lo que mostraba el folleto de aquella serie de charlas: las seis conferenciantes frente a las seis damas retratadas (alguien de la galería, me imaginé, se hacía tal vez la ilusión de una serie televisiva).

No era uno de los retratos favoritos de Marisa, tal vez porque la condesa de Blessington no era uno de sus personajes favoritos. Marisa, conviene recordar, no era muy dada a los escotes, mientras que la condesa era famosa en toda Europa por la profunda voluptuosidad de los suyos. Aun así, admiraba la excelente ejecución de Thomas Lawrence.

Yo, por mi parte, aunque tampoco con especial debilidad por los escotes, no admitía la menor crítica a aquella dama. Que ella le saque el mayor partido posible a su célebre y apreciado busto (Lamb y Hazlitt, además de mi padre, se contaban entre sus admiradores) con un vestido que se lo eleva y acentúa, así como adoptando una pose en la que parecería estar mostrando lo poco sujeto que se halla al efecto de la gravedad —como si en ella toda la carne se volviese aire—, no me parece razón suficiente para mofarse de ella, mucho menos si se tiene en cuenta que era una mujer de orígenes poco prometedores que tenía que sacarle partido a las gracias con las que la naturaleza la había dotado. Como el patito feo de una familia sin demasiados escrúpulos de propietarios irlandeses, la habían casado a una edad indecentemente temprana con un oficial alcoholizado que la golpeaba y la mantenía encerrada. Tras tres meses de matrimonio infernal, se las arregló para huir. No apruebo que se golpee a una mujer, pero considero importante esa experiencia en la historia de la mujer en la que había de convertirse: una mujer sin hijos, con una prolífica inventiva literaria (no ha y ningún buen escritor que no haya sido golpeado o maltratado de alguna forma) y algo fría, por no decir autoritaria, en sus amores.

Aún no había cumplido los veinte cuando otro oficial la tomó, tal como dicen, bajo su protección, trasladándola de Tipperary a Hampshire, donde ella se entregó a la lectura y a estudiar con ahínco y donde, debemos suponer, cumplió con creces —en público y en privado— las expectativas propias de una amante, puesto que muy pronto fue objeto de una nueva transacción, para pasar de manos del capitán a las de lord Mountjoy, más tarde barón de Blessington, por la suma —más que principesca para los estándares de 1815— de diez mil libras.

Hace falta, como recuerdo que dijo Marisa durante una discusión sobre lady Blessington, mirar todo esto con ojos adultos. Ya no venderíamos a una mujer hoy en día, pero lo hacíamos en el pasado. Por mi parte, he de decir lo siguiente: si una dama con tantas cualidades consentía en ser tratada como un objeto que podía venderse y comprarse, no me parece injusto conjeturar que debía de tener puesta la vista en muchos de los beneficios adicionales, a saber: la adoración de un hombre influyente, todas las joyas que quisiera, un título que podía considerar suyo, el acceso a la sociedad culta, la oportunidad de ser escuchada y leída y, en último término, la libertad de pisar ella misma el mercado de los bienes sexuales, ahora en calidad de compradora y no de vendedora.

Se miren como se miren los arreglos en los que se vio forzada a participar, Margaret, condesa de Blessington, después de haber ejercido como querida numerosas veces, se convirtió por fin en lo que sólo puede llamarse un amo. Segura de sus atractivos, entabló relación con un conde francés con aires de dandi que sería unos trece años más joven que ella, y eso a la vista de todo el mundo y mientras seguía casada con el barón de Blessington, a quien, por lo visto, no parecía importarle. Para mí resulta obvio que el barón, un hombre célebre por su generosidad, no sólo no tenía la menor objeción, sino que alentaba activamente la relación con el conde. Amaba a su mujer y, por tanto, resulta perfectamente lógico que no la amase menos porque otro hombre la amara también y porque ella lo amara a su vez. No me cabe duda de que se hallaba presente cuando la condesa se puso al pequeño francés sobre las rodillas y le hizo lo que tantas veces le habían hecho a ella.

—¡Ya te gustaría! —dijo Marisa.

En realidad, no. Lo que funcionara para el barón de Blessington, fuera lo que fuese, nunca habría funcionado para mí. La idea de Marisa enlazando sus manos en la sala de baile con un dandi perfumado no me excitaba. Yo ya la había visto en un restaurante con las manos enlazadas con un dandi perfumado y había sobrevivido a la experiencia. Nada que no fuera el diablo en persona tomándola en sus brazos iba a servirme ahora.

Más allá de cómo se interprete su vida, la «bellísima lady Blessington», provista de un marido y de un amante afeminado, siguió hechizando al mundo de la literatura y de la moda. «Tenía un aspecto soberbio —dijo de ella el pintor Benjamín Robert Haydon en 1835, cuando, para los estándares de la época, ya era una mujer de media edad—. Con su hermosa tez dorada por la luz lujosa de una lamparilla: toda ella impregnada de un aire enternecedor, voluptuoso, intelectual, abrumador.»

Es muy difícil, a mi juicio, concebir un cumplido más rotundo dirigido a una mujer de cualquier edad, no digamos ya a una de cuarenta y cinco años o, para decirlo en los términos de Marius, a una mujer que se aproxima a las cuatro en punto y cuyo día aún no ha terminado, aunque las ruedas de su atardecer hayan comenzado a girar. Moriría de un ataque al corazón a los noventa y cinco años, una edad que Marius había encontrado imposible de soportar en la mujer que había amado en tiempos con locura. El conde, en cambio, se quedó desconsolado. De manera que no todos los jóvenes o los hombres más jóvenes retroceden ante las arrugas como si se trataran de una plaga.

Dejando aparte nuestras discrepancias sobre lady Blessington, no tenía la menor duda de que Marisa sólo diría maravillas del cuadro, tanto por el hecho de que lograba darle vida a una mujer extraordinaria como por su estrecha relación con otros retratos de sociedad de la colección. Yo ya la había oído hablar, por ejemplo, de la miniatura en esmalte de Henry Bone: la de lady Hamilton posando como una bacante, que se hallaba situada en la pared opuesta. El esmalte se había realizado a partir de una obra original de Vigée-Lebrun, que, como decía Marisa, habría sido más caritativo olvidar.

—¿Qué es lo que no te gusta de ese cuadro, en realidad? —le pregunté, por el puro placer de escuchar otra vez su respuesta.

—Bueno, se la ve rolliza, blandengue, peluda y estúpida. Eso para empezar. Y en cuanto a ese camisón de gasa, que no deja apenas nada de sus carnes regordetas a la imaginación —tal como sin duda habría deseado lord Nelson—, no se me ocurre dónde pudo haberlo encontrado teniendo en cuenta que Ann Summers no había abierto ninguna tienda de lencería erótica en 1803.

La única cosa que no podía esperarse que Marisa, como mujer, entendiera era el atractivo erótico que puede tener la vulgaridad en una mujer con título. Una mujer de sociedad encarnando tan torpemente a una bacante llega a abrirse paso en el tortuoso sistema mental de un hombre, puesto que en ese sistema una actitud sexual equivocada puede transformarse muy bien en una actitud idónea. Lo cual no quiere decir que a uno le apetecería retozar mucho rato con lady Hamilton de esa guisa. Al final —y no me cabía duda de que Marius estaba conmigo en este punto— la inteligencia en los ojos de una mujer es mucho más provocativa que cualquier otra parte de su cuerpo, por muy desprovista de ropa que esté. Ninguna mujer que no fuese inteligente podía resultar seductora: ésa era —estaba seguro— la posición de ambos.

Así que cuanto antes oyera Marius a Marisa en plena inspiración estética, mejor.

Hablé con Andrew, antiguo compañero de universidad suyo, como ya he dicho, para que convenciera a Marius de que asistiera a la charla de Marisa. De vez en cuando se tomaban una copa juntos, por lo que yo sabía, aunque Marius nunca aguantaba fuera de casa más de media hora y se marchaba sin despedirse en cuanto Andrew iba al baño o le daba cualquier otra ocasión de escapar. Me inventé el cuento chino de que estaba preocupado por si Marisa contaría con el público suficiente para su charla. Había sido Andrew quien me había hablado de la pasión de Marius por Baudelaire, y ya que Baudelaire había hablado de lo artificial en el arte, así como de la afectación en las mujeres y los dandis, era posible que le interesara lo que fuera a decir Marisa sobre esos temas a propósito de la vida de lady Blessington. ¿Podía proponérselo? No hacía falta que dijera quién era Marisa ni nada. No quería quedar en evidencia ni que pareciera que suplicaba para conseguirle una audiencia a mi esposa. Sólo un empujoncito discreto, nada muy enfático. Pero se lo agradecería. Y, desde luego, ni una palabra de todo aquello a Marisa la próxima vez que la viera.

Le di el folleto en el que figuraba la foto de Marisa. Si Marius se molestaba en echar un vistazo reconocería su cara con toda seguridad y la cosa estaría hecha.

Quizás Andrew hizo lo que le había pedido, o quizá no. Me parece que mi interés en Marius le molestaba un poco. Nunca sabe uno por dónde van a surgir los celos. Quizá Marius vio el folleto, o quizá no. Lo que sospecho que lo arrastró a la conferencia fue algo más providencial y menos planificado; una escena, tal como yo la imagino, de ineluctable conexión: Marius enfriándose los pies en Manchester Square, sopesando si ya estaba preparado, después de lo de Elspeth, para volver a mirar cuadros, y viendo cómo entraba y salía Marisa de la galería con una actitud más enérgica y decidida que la de un visitante, con un aire equívoco, severo y seductor a la vez: el maletín de cuero firmemente sujeto bajo el brazo, porque a ella le disgustaba la feminidad de un bolso, aunque sus pendientes dijeran otra cosa; los altos tacones clavándose en la acera como si fuese hielo lo que tuviera bajo los pies, o como si les guardase rencor a las losas, enojada —debió de pensar Marius— tanto como él lo estaba con el arte: una mujer que miraba un cuadro más bien como lo hacía él, de mala gana, no efusivamente, aunque le provocase placer, como lo haría una persona arrancada de un agradable ensueño e irritada con el pintor o la pintura por tocar de un modo tan inoportuno una fibra del corazón que prefiere dejar en paz... Percibiendo todo esto, en fin, y viendo en un instante —tal como yo lo había visto— su propio destino. Al recordarla de la fromagerie (no te olvidas de una mujer que has examinado tan a conciencia como Marius había mirado a Marisa), debía de haberse preguntado qué ocupación la llevaba tan a menudo a la Wallace Collection y, en esa repentina curiosidad, debía de haber hallado el pretexto necesario para entrar de nuevo en una galería, para mirar cuadros otra vez y descubrir de paso quién era ella y a qué se dedicaba. De ahí que apareciera en la última fila del público de Marisa, dispuesto a beberse sus palabras.

Yo también estaba detrás, pero cambié de posición al verlo entrar. Fue como un cambio de guardia. El dio un paso adelante, yo un paso atrás. Una mujer que tenía delante se volvió para ver qué ocurría, tan ruidosamente me palpitaba el corazón.

La charla de Marisa fue un éxito. Aquel aire tan suyo de estar en otra parte funcionaba muy bien cuando hablaba en público. No se esforzaba en complacer. Daba la impresión de una persona absorta en un asunto que se halla y no se halla presente en la sala: la manera correcta, he pensado siempre, de abordar el arte. Como algo que pertenece y no pertenece a la propia época.

La gente se le acercó después para charlar un poco de esto y de lo otro. Yo me mantuve aparte, como siempre hacía. Un marido no debe meter las narices en los éxitos públicos de su esposa. Pero esta vez tenía más razones para quitarme de en medio. Marius aguardaba también para decirle algo. Dejó que los demás pasaran delante. Conocía la táctica: quería ser el último. Cuando la tuvo por fin para él solo, aventuró una observación que esperaba que ella no encontrara demasiado personal.

—Un acto de ocultación impresionante —dijo, tocándose nerviosamente el bigote.

Ella preguntó a qué se refería.

—Tengo la sensación de haber escuchado a alguien hablando con cariño de un enemigo, no de un amigo —dijo.

—No considero una enemiga a lady Blessington. ¿Por qué debería hacerlo? Ella está lejos de hacerme ningún daño.

Él sonrió lentamente con una sonrisa triste y astuta.

—Una persona puede causarte daño desde la tumba —dijo.

Ella levantó la vista para mirarlo. No estaba acostumbrada a mirar a los hombres así.

—¿Y qué daño, incluso desde la tumba, cree que puedo temer de su parte? No el de una comparación, espero. Yo no puedo competir con ella. Ni en fortuna ni en atractivo.

Marius desvió los ojos hacia el cuadro y volvió a posarlos en ella. Su expresión daba a entender que Marisa no tenía nada que temer de semejante comparación.

—Al contrario —dijo—, yo creo que tiene usted un asombroso parecido con ella, o ella con usted, si así lo prefiere.

—Bueno, no me importaría tener su figura —dijo Marisa riéndose. Ella nunca me había necesitado para aprender a flirtear.

Ahora se ruborizó un poco. Él también.

—Me pregunto —dijo Marius— si ese parecido no será precisamente el motivo de su hostilidad hacia ella, suponiendo que no sea un modo muy extremado de expresarlo. Hay algo en sus ojos que tal vez le haga pensar a usted en sí misma. Algo que sería sincero v que, no obstante, no lo es. No una súplica exactamente, sino un deje de tristeza y, a la vez, algo así como una expectativa de compasión que ella no está segura de merecer o de desear siquiera.

Más que mirar a Marius, que estaba empezando a incurrir en algo muy próximo a la impertinencia, Marisa contemplaba el retrato. Él tenía razón: lady Blessington se echa un poco hacia delante en su silla carmesí, entrelazando ligeramente las manos: un gesto de nervioso autodominio, de precaria compostura. Cierto, no le gustaba esa mirada. Aunque no se le había ocurrido que no le gustase porque le recordaba a sí misma.

Se volvió hacia Marius de nuevo.

—Sabe mucho sobre mí para ser alguien con quien no he cruzado nunca una palabra.

Él masculló en sus bigotes lo que tal vez fuera una disculpa.

—Su charla me ha impactado, y se la agradezco. La he escuchado con atención, simplemente. Y he pensado que no estaba diciendo todo lo que pensaba.

—¿Así que también está al tanto de mi vida intelectual? Soy un libro abierto para usted, por lo visto. No se le escapan ni las palabras que no digo ni la tristeza que no siento.

Él la miró fijamente, reparando en aquellas marcas semejantes a bolsitas de té que tenía bajo los ojos, allí donde la piel acabaría pasando del ocre al amarillo y por fin al marrón; aunque por ahora le sentaran bien aquellas bolsas y sugiriesen los juegos propios de la seriedad: una capacidad para la diversión filosófica no estropeada por la ligereza. Él era como yo en este aspecto: aborrecía la frivolidad. O al menos la aborrecía cuando estaba en compañía de Marisa. Las inflexiones tontas y los acentos estúpidos sobraban. Un hombre —advertí— que sólo podía ser él mismo cuando estaba con las mujeres. O con una mujer de la que se creyera capaz de enamorarse.

—Preferiría mucho más —dijo por fin, bajando la mirada— que me diera la oportunidad de saber exactamente lo que siente.

Ella meneó la cabeza: un tintineo de navajas afiladas.

—No va a ser posible —respondió Marisa—. Sólo doy una charla en esta serie de conferencias. Y acabo de darla.

Él estaba a punto de decir que no hablaba de eso, pero recobró a tiempo su sutileza. Había pasado demasiado tiempo en Shropshire relacionándose con mujeres menores o demasiado mayores.

—En ese caso, tal vez podríamos proseguir durante la charla del próximo conferenciante.

—¿Le interesa el retrato de Madame Pompadour de Boucher?

—Me interesa si le interesa a usted.

—A mí no.

—Entonces tal vez podríamos proseguir en otro momento para que pueda explicarme por qué.

—Tal vez —dijo ella. Y dicho esto, se dio la vuelta y se concentró en otros asuntos.

¿Era una cita o no lo era?

Marius, por su parte, no estaba muy seguro. Volvió caminando a su casa, con pasos rígidos y una sensación de desagradable vacío en la boca. Se dijo a sí mismo que estaba aburrido. ¿Qué otra cosa era el deseo sexual sino el aburrimiento agitándose en sueños? Más allá de cómo empezaran, aquel tipo de cosas acababan siempre igual. La alusión de ella a Boucher le hizo pensar en su querido Baudelaire desahogando ante la luna su spleen:

Soy un viejo boudoir lleno de ajadas rosas

En el que se entremezclan modas de un solo día;

Lamentables pasteles y un Boucher desvaído

Aspiran el aroma de un corrompido frasco.

[3]

También Marius era un viejo boudoir y su cerebro apenado, el depósito de demasiados secretos, poemas, cartas de amor y mechones dorados. Y lo peor era que contenía el conocimiento funesto de lo que viene siempre a continuación: los inconfundibles compases finales que se insinúan en la obertura.

Era ingrato, me parecía a mí. No se merecía su suerte. Es una especie de grosería que raya con la crueldad no ser capaz de aceptar una aventura erótica y hasta tal vez una promesa de felicidad erótica cuando se le ofrece a uno en bandeja, incluso aunque sea con evasivas.

Pero yo tenía que aceptar también lo que se me había ofrecido. Había sido por su crueldad, a fin de cuentas, por lo que lo había buscado. Por la cantidad de problemas que era capaz de causar. De manera que no iba a renunciar a él por ser como era. Cuando encuentras a un hombre como Marius no lo dejas escapar tan fácilmente.

He llegado a saber que Elspeth se aferró a sus piernas cuando él le dijo que la dejaba. Una escena terrible. Una mujer de sesenta y pico años y un hombre que no había cumplido los cuarenta: podrían haber sido madre e hijo, salvo que las madres no se comportan de esa manera con sus hijos, excepto en las novelas criminalmente pornográficas (de las que poseo ejemplares firmados y en perfectas condiciones, pero no en venta) de George Bataille. Aunque Marius la había amado tan profundamente durante sus primeros años juntos que, a veces, mientras ella dormía, había llegado a llorar pensando en la fugacidad de su madura belleza, temiendo que cada respiración suya fuera la última (y él la causa de su muerte) e incapaz de imaginar una vida sensual sin ella; a pesar de todo ello, lo único que sintió cuando se le aferró sollozando a sus piernas (incapaz de imaginar su vida sin él) fue repugnancia.

«Saquear es la esencia del erotismo —escribió Bataille, razón por la cual— no hay nada más deprimente que una mujer fea... porque la fealdad no puede saquearse.» Y la vejez, con todas sus indignidades, igual. Marius había vivido sólo para eso: para profanar la elegancia de esa mujer mayor sometiéndola a todos los actos de animalidad amorosa y no tan amorosa que su ingenio febril era capaz de concebir. Pero entonces ya no quedaba nada que profanar o saquear. El tiempo se había encargado de hacerlo por él.

Sus manos, advirtió, se habían vuelto angulosas; la piel de la base de los dedos, hinchada y gris como una masa de harina. Y ya. no tenía muñecas. Su pulgar era una extensión del brazo. Aquellos dedos que antes (no tantos años atrás) habría arrancado violentamente del menor contacto con otro hombre, le resultaban tan repulsivos que el esfuerzo necesario para arrancárselos de sus piernas era superior a él.

—No es propio de ti, Elspeth, comportarte así. A tu edad.

¿Realmente le dijo estas palabras o sólo las pensó? Es una distinción innecesaria. No puedes pensar algo semejante ante una persona que te ama sin que se refleje en tu rostro.

—¿A mi edad? ¿Cómo te atreves? ¿Cuántas veces te supliqué que si ibas a dejarme, me dejaras cuando aún era lo bastante joven para rehacerme? Mírame ahora —gritó ella.

¿Mirarla? Era lo último que hubiera sido capaz de hacer.

—Nunca fuiste lo bastante joven para rehacerte —le dijera tal vez, o tal vez no—. Al menos, desde que yo te conozco.

—¿No te dije que me dejases en paz en mí casa si no estabas seguro de poder amarme para siempre?

—¿Cómo iba a dejarte en tu casa? Tú no eras feliz.

—Era lo bastante feliz.

—Si hubieras sido lo bastante... —No, eso no podía decirlo.

Si acaso, esto otro—: Ningún hombre puede estar seguro de amar a una mujer para siempre, Elspeth.

—Sí, ya lo creo que puede. Y si no, debe dejarla donde está. Yo tenía una vida. Vivía atendida y segura. No necesitaba que vinieras y me hicieras esto.

Su boca, advirtió Marius, había perdido la carnosa plenitud que tanto había amado. En su confusión, Elspeth la había dejado abierta, como un perro, y él se preguntó si sería capaz de volver a cerrarla del todo o de mantenerla sin babear. Sus cejas también, antes tan desafiantes, tan llamativas en su expresividad, sobre todo cuando se reía o sentía deseo, habían descendido por debajo del hueso y le daban un aspecto cansado y perplejo, una vez más como un perro que se teme el final.

Cuando él apartó las piernas de sus garras —sí, garras—, ella cayó al suelo y se dio un golpe en la cabeza. Lo cual pareció sugerirle un último y desesperado intento.

—Te lo suplico, te lo suplico —chilló, golpeándose la cabeza contra las planchas de madera, pero ahora a propósito: un golpe tras otro, mientras empezaba a sangrarle la cara, sin duda decidida a reventarse allí mismo los sesos y a esparcirlos a sus pies.

—¡Elspeth! —gritó—. ¡Basta ya, Elspeth!

Pero no podía acercarse a ella. No podía tocarla. No podía ayudarla.

***

Marisa tampoco sabía si tenían una cita. También ella estaba de mal humor. Temía haber sido demasiado transparente, tanto al dejarle ver a Marius que el cuadro la sacaba de quicio como al demostrarle que le irritaba que lo hubiese descubierto. ¿No era eso justamente lo que la enfurecía en el retrato de la condesa de Blessington: una mujer de éxito y de dinero, en la cumbre de su poder y su influencia, incapaz sin embargo de ocultar su vulnerabilidad? No, no incapaz; reacia a ocultarla. Marisa comprendía perfectamente por qué el cuadro, en palabras de Byron, había «entusiasmado a todo Londres». Era lo que solía entusiasmar a todo Londres en una mujer: la persistencia en ella de la muchacha suplicante. Una chica enfurruñada y encorvada ligeramente, casi como una mendiga pese a las pieles y las ropas de gala; un atisbo, bajo el atractivo de su seguridad aparente, de incertidumbre permanente y de persona necesitada. ¿Esa tenía que ser la marca indeleble de una mujer, por lejos que llegara en el mundo de los hombres? ¿La ansiedad de que la amaran y rescatarían?

Y ella, Marisa, había traslucido en su propia cara ese aire de persona necesitada.

No podía perdonárselo. La próxima vez le mostraría a Marius una expresión muy distinta.

¿Cómo sabía yo que estaba considerando una próxima vez? Porque vivía en el interior de su mente, por eso lo sabía. Si hubiéramos sido hermanos siameses no habría tenido con ella una sintonía más delicada. Aunque también funcionaba en la otra dirección. Yo transmitía mis temores a su flujo sanguíneo, donde ella —llegado el momento— los transmutaba en sus propios deseos.

No asistió a la charla de la semana siguiente sobre Madame Pompadour. No iba a ser tan transparente. Pero a la otra semana se quedó almorzando hasta tarde con Flops en el Café Bagatelle, situado en el jardín de las esculturas de la galería (dos horas frente a una ensalada de rúcula con parmesano, más otros treinta minutos examinando las urnas de bronce con una atención que ninguna urna merece), cuidándose mucho, eso sí, de volver a la sala justamente cuando empezaba la siguiente charla de la serie, a las cuatro en punto.

Pero Marius no estaba.

Se quedó un poco decepcionada. Se sentía atractiva con la falda de tubo color gris acero no demasiado corta, con su ancho cinturón de cuero, sus sandalias de tacón alto, por las que asomaban sus uñas pintadas, con los grandes pendientes metálicos y, por supuesto, con aquella blusa blanca que ondeaba cuando se movía. Estaba chispeante, así se veía ella. Pero no podía deslumbrarlo porque no se había presentado. No se sentía herida, sino sorprendida. Su instinto para estas cosas solía ser asombroso. Si esperaba encontrarse a alguien se lo encontraba. «Hago que aparezcan por arte de magia», bromeaba en una entrada de su diario que quizás había dejado a mano —o quizá no— para que yo lo leyera. «Hay gente que dobla cucharas; yo consigo que aparezcan los hombres.»

No era una jactancia injustificada, más bien una reflexión sobre la crueldad de las cosas. Lograr que apareciesen los hombres era su aflicción.

Pero esta vez no consiguió que apareciera Marius.

Trató de sacárselo de la cabeza. No tenía ninguna importancia para ella. Le daba igual.

Se saltó la siguiente charla de la serie. Ella también sabía jugar al gato y el ratón.

Pero a la última charla sí asistió. Tal como (según la maravillosa sincronía de su retorcido deseo) hizo el propio Marius.

Me perdí su encuentro. (Estaba merodeando con aire delictivo —a instancias de Marisa— por Manchester Square. «Sal temprano —me había dicho—. Espérame. No sé cuánto tardaré.») Pero debió de ir todo bien, porque después se pasearon juntos por la galería: Marius inclinándose ante sus conocimientos, Marisa preguntándose si tal vez le gustaría ver cómo quedaba El columpio, de Fragonard, en su nueva ubicación en la Sala Oval. Entiendo que pasaron más tiempo mirando ese cuadro del que deberían estar autorizados a pasar en esa tesitura un hombre y una mujer que no están prometidos. Según mi interpretación quizá sobreexcitada de los hechos, lo que inevitablemente se había producido entre ellos —teniendo en cuenta el cuadro y la temperatura de su charla— fue esto: a la vista de todo el mundo, y partiendo de una relación de no más de quince minutos, incluida la mirada que habían intercambiado frente al mostrador de la fromageríe, habían acabado convirtiendo la vagina de Marisa en su tema de conversación. Es más: si Marius se hubiera arrodillado ante ella, le hubiera bajado la cremallera de los pantalones de ropa diplomática que llevaba y le hubiera arrancado la ropa interior para ponerle al descubierto los genitales y satisfacer su curiosidad, no habría infligido una ofensa más grave al decoro. No emito ningún juicio. Me limito a describir los hechos tal como ocurrieron.

Una lástima que me lo perdiese.

Que fueran capaces de hacerlo sin provocar un escándalo lo atribuyo a la educación. Las personas educadas, en especial las educadas en las letras y las artes plásticas, cuentan con más modos de hablar de la vagina de una mujer que aquéllas que abandonaron el colegio a los quince años. Estos últimos aducirían que ellos llaman vagina a una vagina —aunque, desde luego, la llamen sobre todo de otra manera— y que, en todo caso, lo que prefieren no es precisamente hablar de ello. Pierden así dos oportunidades: primero de conocimiento y luego de sexo en su forma más refinada, pues hablar de ello es el prólogo indispensable para hacerlo con cierta gracia. Pero los que no poseen educación no han aprendido a valorar la gracia.

Ignoro cuánto sabría Marius acerca de las felices y azarosas circunstancias de El columpio de Fragonard, originalmente titulado Les hazards hereux de l'escarpolette (Los felices azares del columpio) pero no me cabe duda de que las lagunas que encontrara mi Marisa en sus conocimientos, ella misma debió de colmarías sobradamente.

En efecto, no hace falta haber profundizado demasiado en los chismorreos de la historia del arte para saber cómo aceptó Fragonard el encargo del ejemplo más lascivo de fruslería rococó: un cuadro tan inocentemente admirado por el público amante de las bellas artes que lo han reproducido incluso en trapos de cocina y salvamanteles pese a que su verdadero tema son las partes pudendas y no otra cosa. No voy a repetir aquí esos chismorreos. Bastará que recuerde a quienes lo hayan olvidado que un pintor muy inferior a Fragonard había sido invitado primero a ejecutar esta composición, pero que rechazó el encargo por considerarlo una indecencia. La persona que había encargado el cuadro —un caballero de la corte francesa— quería que pintasen a su amante columpiándose en un emparrado de un modo tan desinhibido y a tanta altura romo si fuese un pájaro. Empujando el columpio tenía que haber un obispo y mirando sus faldas, un caballero de la corte. A qué venía el obispo, nadie lo sabe. Como Marisa le habría dicho a Marius: «La religiosidad de la mente pervertida de los franceses no tiene fondo».

Es posible que para el pintor —que gozaba entonces en París de cierto éxito como pintor alegórico-religioso— el obispo fuera la gota que colmó el vaso. Pero también es posible, como podría haber conjeturado Marius en respuesta a Marisa, mientras contemplaban juntos el cuadro, «que la sugerencia de colocar las piernas de la dama tan separadas como la composición o su imaginación lo permitiera no era aceptable desde su punto de vista, con obispo o sin él».

Fragonard, menos melindroso, y sin duda dotado de una intuición más rápida de las razones por las que un hombre puede decidir exponer las partes íntimas de la mujer que ama ante los ojos de cuantos más espectadores mejor, asumió el encargo sin hacer objeciones, introdujo a un joven voyeur —quizá para exacerbar la excitación del caballero— y pintó lo que Marisa describía como «la excusa más profusamente arbórea que se haga visto para una vagina».

Así fue como trataron entre ambos de la cópula, como un acto de indecencia puramente intelectual, en una sala llena de amantes de las bellas artes, ninguno de los cuales habría sido capaz de percibir que había sucedido algo impropio.

Excepto yo, pero no estaba allí.

Tomaron el té —llegué a saber, deduje o averigüé más tarde— en el patio donde Marisa lo había esperado quince días antes.

Marius le preguntó, ya que la tarde había resultado tan educativa, si le gustaría cenar con él alguna noche que ella eligiera para poder seguir educándose un poco más. Ella respondió que era una mujer casada. Él le pidió que le dijera cuál era su cocina preferida. Ella le dijo que la italiana. Él dijo que la suya era la francesa. Ella le preguntó si había vivido en Francia. Él dijo que sólo en su cabeza. Ella le preguntó qué tenía en contra de ir también con su cuerpo. Él le dijo que él era más cabeza que cuerpo, del mismo modo que era más pasado que presente. «Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées», dijo. «Baudelaire», añadió. «Eso me ha parecido», dijo ella. Y ésa era la razón por la cual, prosiguió él, era un gran placer... esto (extendió las yemas de los dedos, que ella no tocó con los suyos, siendo como era una mujer casada), o sea, hablar con alguien en el vivo presente. Había demasiadas rosas ajadas y muy pocas vivas. Ella se rio de él. Él se sonrojó. Ella se disculpó.

—Nunca he sido capaz de tomarme las imágenes florales en serio —dijo—. Las monjas solían pegarme por reírme de Wordsworth. «Tres años creció bajo el sol y la lluvia», y yo escondía la cabeza en el pupitre, imaginándome a esa niña pequeña bajo la lluvia durante tres años.

—¡Las monjas! ¿No me diga que fue novicia?

—Más bien no. Pero estuve interna en un convento durante un año. Mi madre pensó que necesitaba una educación religiosa. En realidad, era ella la que la necesitaba. Me dejó en manos de las monjas para que expiara sus pecados.

—¿Y usted lo hizo?

—No. Lo que debe de ser el motivo de que aún los esté expiando.

—¿Eso está haciendo? Creía que iba aceptar cenar conmigo.

Ella hizo una pirámide con los dedos.

—Es usted un hombre presuntuoso.

—Sabe mucho de mí —dijo él, repitiendo las palabras que ella le había dirigido anteriormente— para ser una persona con la que apenas he hablado.

Ella sonrió, y sin duda se ruborizó un poco ante la evocación del ataque frontal que él le había dedicado la tarde de su charla sobre lady Blessington.

—Hagamos una cosa —dijo ella—. Puesto que entonces dijo saber tanto de mí, y ahora parece tan seguro de que disfrutaré de su compañía, aceptaré su invitación con una condición.

—¿Y qué condición es ésa?

Ella se levantó de la mesa, no con coquetería, sino abstraída. Marius pagó el té, puso unas monedas en la caja petitoria de la galería y la guio hacia la tarde húmeda y tormentosa en la que yo los esperaba, invisible e irrelevante como un arbusto decorativo. Sobre sus cabezas un cielo de acuarelista, grandes borrones de nubes grises que se deshacían apenas se habían formado, un pincel húmedo inscribiendo la transitoriedad de todas las cosas con trazos de carboncillo que ellos se habrían creído con derecho a interpretar, tan parecidos resultaban a una caligrafía. Un hombre más fantasioso que Marius le habría hecho levantar la cabeza a Marisa para que mirase sus nombres emparejados en sangrante tinta negra: Marius y Marisa, o quizá Marius ama a Marisa. Pero Marisa no era tan fantasiosa, por su parte, como para haber colaborado con él. «No veo nada», habría dicho, a menos que las marcas hubieran sido incontrovertibles, y no estoy en condiciones de llegar a asegurar que lo fueran.

—¿Y qué condición es ésa? —repitió Marius.

Agucé el oído, excitado por la palabra «condición». Si había una condición quería decir que estaban haciendo progresos.

—Que reserve mesa en un restaurante de mi elección cualquier noche salvo el viernes y que me llame luego para decirme que la ha reservado.

—No es una condición muy rigurosa. Delo por hecho. Dígame el nombre del restaurante y deme su número.

—Ah, pero ésa es la condición. Tendrá que averiguarlos.

—¿Y cómo voy a hacerlo?

—Los dejaré escondidos.

¡Ah, Marisa escondiéndole cosas a otro!

—¿Escondidos?, ¿dónde?

—En la galería.

—¿Se refiere al mostrador de información o al tablón de anuncios?

—No. Me refiero a la galería misma.

—¿En los cuadros?

—No necesariamente, pero tampoco hay que descartarlo. La Wallace Collection tiene unos fondos magníficos de escultura y muebles europeos.

—¿Y la información vendrá en un código que debo descifrar o con una forma que debo interpretar? ¿O más bien tengo que buscar un objeto en un cajón?

Ella reflexionó.

—Todavía no lo he decidido —dijo—. Yo diría que una combinación de todo eso. Pero sí, habrá una cosa. Lo que no voy a decirle es dónde buscarla, ¿no?

—¿Una cosa?

—Hace demasiadas preguntas para ser un hombre tan rápido. Utilice sus ojos y la encontrará.

—¿Ninguna otra pista?

—Ninguna.

—¿Y cuándo puedo empezar a buscar?

—Dentro de una semana.

—¿Tanto tiempo va a necesitar para esconderla?

—Tengo otras cosas que hacer aparte de divertirle.

—Diversión no es exactamente la palabra que yo usaría para describir mi estado.

Ni el mío, he de añadir por mi parte. Al menos no aquella tarde de palabras y ocultaciones. Me pareció una doble falsedad que Marisa fuera a ocultarle algo a Marius, un hombre que ella, a su vez, había de ocultarme a mí.

Un vendedor de La farola se les acercó antes de que pudieran darse la mano.

—No veo su placa —le dijo Marius, desafiante.

—Me la han birlado —dijo el vendedor—. Te birlan cosas continuamente en la calle.

Marius se llevó la mano al bolsillo y sacó un fajo de billetes, un gesto de vendedor ambulante que ya le había visto en la fromagerie.

—No crea ni una palabra de lo que dicen, amigo —le dijo, rechazando la revista, pero entregándole un billete de cinco libras igualmente.

—Le va a salir caro el día —dijo Marisa riéndose.

—Como dice el poeta: «No hay placer más dulce que sorprender a un hombre dándole más de lo que esperaba».

—Baudelaire, supongo.

—Ay, lo siento. Me he vuelto previsible.

Yo pensé lo mismo, pero Marisa, según observé, no.

Desde donde estaba situado no me era posible oír cada una de las palabras que pronunciaban, pero lo que no oía bien lo deducía por el movimiento de sus labios, o lo intuía, o lo inventaba con mi intensa curiosidad. Me pareció un buen presagio que Marisa me hubiera pedido que la esperase por si se encontraba con Marius. Que éste era diferente para ella se traslucía en el hecho mismo de que fuera capaz de flirtear descaradamente con él en mi presencia —si es que yo constituía propiamente una «presencia» (desde luego, no para Marius)— sin tenerme en cuenta siquiera, como sí hubiera hecho de un modo sutil pero persistente aquel día en el restaurante, cuando la vi con el dentista de Dulcie.

¿Eso la excitaba? ¿La excitaba por ella misma, y no sólo por mí? ¿Al lado de Marius era capaz de apartarme de su conciencia tan eficazmente como me mantenía apartado de su lado?

Nunca se lo pregunté. Yo sabía qué lugar me correspondía. Y Marius no era un nombre que nos atreviéramos a pronunciar ni en susurros. Lo llevábamos en nuestro interior como si fuera una bandeja cargada y en precario equilibrio: una sola palabra mal escogida y uno de los dos la acabaría volcando. Era nuestro más preciado secreto: el de Marisa frente a mí, el mío frente a ella; un secreto impronunciable, imposible de admitir, aunque yo acechara entre aquellas sombras de mi creación, convertido en el «negro», en el autor fantasma de la escena, y observara cómo él se enamoraba de mi esposa... y ella de él (si la suerte seguía acompañándome).

Marius se disculpó otra vez por aquella frase de Baudelaire, que ella dijo no identificar. Yo sí. Procedía de los Pequeños poemas en prosa: «Lafausse monnaie». Pero no estaba en condiciones de mostrar mi agudeza. Los «negros» no tienen rostro ni lengua.

—La persona que da la limosna en esa historia —explicó Marius— en realidad está pasando moneda falsificada; es decir, está haciendo a la vez un acto de supuesta caridad y un buen negocio: ganándose cuarenta monedas y el corazón de Dios. Un cálculo que Baudelaire encuentra despreciable.

—¿No estará usted pasando una versión falsificada de sí mismo? —preguntó Marisa.

—No de modo intencionado.

Se miraron a los ojos.

—No de modo intencionado —repitió Marisa.

—No de modo intencionado —dijo él, repitiendo su repetición.

¿He dicho ya que yo era invisible como un arbusto? Piensen en el arbusto ardiente.

***

—¿Ya estaba satisfecho, pues?

No. Más hambriento que el mar que lo zarandea: un cornudo divisando tierra. Habían ido más lejos en una tarde de lo que yo podía contemplar con calma. Se había dicho y hecho y prometido lo bastante como para abrasar vivos en sus lechos a un millar de cornudos de estar por casa. Pero yo sólo podía mirar adelante, no atrás, y cada acto de lascivia se desvanecía al instante y me dejaba esperando con impaciencia el siguiente.

También me inquietaba que Marisa le hubiera dicho a Marius que no tenía sentido que empezara a buscar antes de una semana. Si en política ya es mucho, en el amor una semana es una eternidad. Más aun cuando uno de los amantes resultaba ser un hombre como Marius que tan fácilmente podía reavivarse como volver a apagarse.

Una cosa que Marius no le había contado a Elspeth tras la muerte de su marido era que había conocido en el funeral a otra mujer y que luego había pasado un rato con ella. Dos mujeres, en realidad. Y había pasado un rato con las dos. Tampoco mujeres, estrictamente hablando; más bien chicas. Hermanas, como yo había pensado. Una de quince años, o eso decía ella; otra de dieciséis, o eso decía ella. Una con pintalabios negro, otra con un piercing en la nariz. Marius no se había molestado en recordar cuál era cuál.

Por lo visto, yo estaba equivocado aquella mañana, cuando estuve observándolo en el salón del pueblo de Shropshire y lo tomé por un hombre que incitaba a más depravaciones de las que podía atender. Sí se presentó a su cita de las cuatro, después de todo. Y ésta no es la única sorpresa. La cita era ese mismo día, y apenas a unos pocos pasos de donde la había concertado. «Nos vemos entre las lápidas, chicas —debió de decir— a las... cuatro... en punto.»

No sé por qué debería haberme sorprendido. ¿Por qué no seguir adelante? Dejando aparte el respeto debido al finado, supongo que mi sorpresa se explica porque no soy capaz de comprender la satisfacción inmediata. ¿Por qué llegar tan deprisa hasta el final de un placer cuando puedes prolongarlo?

Eso, claro, en caso de que él hubiera llegado hasta el final. Sí, se vio con ellas. Me había equivocado en este punto. Pero ¿quién era capaz de decir cuánto dio de sí mismo? Hay más de un modo de evitar la consumación.

Si hizo lo que fuera que hiciese con ellas de una en una, o si participaron los tres a la vez; si ellas encontraron un trecho de tierra seca (suponiendo que exista tal cosa en Shropshire) o si se tendieron sobre el frío mármol sepulcral y aguardaron bajo la lluvia... no lo sé. En el relato que hizo años más tarde se ahorró esta clase de detalles; a menos que fuera la persona que me lo relató a su vez la que se ahorrara en su nombre tales detalles. Nadie cuenta nunca toda la verdad acerca del sexo. Siempre se añade o se suprime algo.

Lo que me interesaba en esa etapa muy posterior, mientras escuchaba tendido cómo me lo contaba Marisa en la penumbra (yo mismo no consumado), no eran los gemidos sino el dónde: un cementerio no es precisamente la idea que se hace uno de un nidito de amor. Nadie seriamente interesado en la vida erótica de los hombres y las mujeres puede desconocer la tapofilia: esa mórbida fascinación por los entierros y la putrefacción cuyo opuesto es la tapofobia y cuyas variantes directas aunque algo pusilánimes serían el vampirismo y las novelas góticas. Que el instinto de muerte era fuerte en Marius yo ya lo sabía por todo lo que había visto y oído de sus propios labios en Shropshire. Pero uno puede sentirse fascinado por la poesía de lo perecedero —sobre todo con la propia— y aun así no sentir especial interés por los cipreses y los sarcófagos, no digamos ya como telón de fondo para sus placeres. La verdad en el caso de Marius era que él no estaba simplemente medio enamorado de la muerte, sino que ésta le confería vigor y potencia. Cuando las abrazó o les hizo lo que fuese, ¿tenían las dos hermanas los pies manchados de barro del cementerio. ¿Aferraron huesos con sus dedos? ¿Había en su juventud un aroma perverso a putrefacción?

«Esto hay que decir en favor de la sangre y del aliento —escribió Housman, el espíritu que preside ese desalentador cementerio—. Le confieren al hombre un gusto por la muerte.» Marius funcionaba por su parte según el principio inverso. La muerte le confería un gusto por la sangre y el aliento.

—No voy a decir que restase violencia al placer que sentí con ellas, ni que sirviera para otra cosa que para aguzar mi recobrado gusto por la vida el hecho de que fueran sobrinas de Elspeth —habría de contarle a Marisa.

O sea que no se ahorraba todos los detalles.

Marisa se quedó un rato en silencio.

—¿O que no tuviesen la edad suficiente para rechazarte? —preguntó ella por fin.

—Eso tampoco —dijo él.

¿Qué esperaba ganar Marius —me preguntaría yo en su momento— alardeando ante Marisa de aquellas violaciones?

—En último término, no fue su ardiente juventud en aquel jardín de la muerte lo que me excitó —le dijo a ella—, ni tampoco el parentesco carnal con Elspeth o entre ellas dos... sino la magullada vulgaridad de sus bocas.

¿Por qué contarle aquello a Marisa?

Y todavía otra pregunta: ¿tenían la boca magullada antes de encontrarse con él?, ¿o después?

Y otra más: si la magulladura vino después, ¿fue tal vez lo único que sacaron ellas de aquel encuentro?

Nada sabía de todo esto —si por saber entendemos tener palabras para algo— mientras me consumía de inquietud durante la semana que Marisa le había dado: una semana entera para enfriarse, para salir corriendo o para ligarse a un par de colegialas goth en Marylebone High Street con la esperanza de que les apeteciera darse una vuelta por un cementerio. Pero sí lo sabía y lo sentía en mis huesos. Lo sabía y lo sentía a él en mis huesos. Considérenlo mi propia versión de la tapofobia.

Pasó la semana. En el instante en que abrieron la galería la primera mañana de la semana número dos, cuando Marius ya podía empezar a buscar, yo me hallaba en la plaza, disfrutando de los rayos tempranos del sol que se colaban a través de los árboles, con el sombrero calado hasta las cejas. Pero ni rastro de Marius por ningún lado. Ni tampoco al día siguiente. Ni al otro. Me parecía increíble que un hombre pudiera saber que la mujer que le atraía había escondido algo sólo para él —un cebo erótico, una insinuación para hacer Dios sabe qué— y que, aun así, no sintiera una impaciencia febril y furiosa por encontrarlo. Si se hubiera tratado de mí, yo habría empezado a aporrear la verja de la galería en cuanto Marisa me hubiese dicho que podía hacerlo. Hacia el final de la primera mañana, habría destrozado ya el edificio entero.

Pero claro, yo no temía reconocer mi sometimiento a los caprichos de una mujer. Yo sabía lo divertido que era que te manearan a su antojo.

Fuera lo que fuese lo que retuviera a Marius, decidí no esperarle. Había que considerar también mi curiosidad rampante. Lo que Marisa hubiera escondido, razoné, lo había escondido para mí también. No lo habíamos hablado nunca, pero la ocultación formaba parte de nuestro matrimonio, se había convertido en el idioma de nuestro amor. Según esa lógica, la prueba que le había puesto a Marius era tan mía como suya. Y para mí era imperioso saber qué había dejado y dónde, aunque para él no resultara tan imperioso.

No fui a la galería como rival de Marius: entré allí como su alter ego. Fui en busca de lo que ella había escondido para poder entrar en el corazón de la intriga que ambos habían iniciado. Pero más aún que eso fui a descubrir cómo era, como se veía desde el otro lado el proceso de ponerme cuernos, ahora que empezaba a consumarse; fui a revolcarme en la falsedad de Marisa mientras ella la tramaba por toda la galería, sala por sala; fui a sentir en mi lengua la sequedad de boca que la excitación habría de comunicarle a Marius a medida que se estrechara el cerco, sabiendo que muy pronto, aunque ella le hubiera dicho que era una mujer casada, habría de ser su amante.

Sí, yo mismo había estado en esa posición cuando Marisa engañó finalmente a Freddy. Pero ¿qué era engañar a Freddy comparado con engañarme a mí?

***

Como había pocas posibilidades de que Marius y yo recorriésemos efectivamente juntos los tesoros de la Wallace Collection —el marido emérito y el amante electo— me las arreglé para llevármelo conmigo en espíritu. La primera mañana estábamos nerviosos, sin saber por dónde empezar, vagando sin objetivo definido de una sala a otra, descubriendo sentidos en los cuadros y mensajes en los muebles que probablemente no eran tales, y sin atrevernos a examinar nada desde demasiado cerca por temor a activar una alarma. Era más que probable, además, que hubiera alguien en un cuartito observando cada movimiento que hacíamos.

Yo le cedía el paso a Marius. Me gustaba seguirle. Satisfacía así mi corrosivo deseo de degradación, de ser el último de la fila en una persecución obscena: Marisa dejando su fragancia, Marius siguiéndole el rastro y yo, en la cola, siguiéndolos a los dos como un perro apaleado.

Era una lástima, pensaba, que no estuviera allí del todo, hasta el punto de poder conversar con él. «¿No le parece maravillosamente veneciano —le habría preguntado— nuestra búsqueda de algo que ignoramos, pero que en mi imaginación, como seguramente en la suya, se parece a una carta o rollo de pergamino, a una invitación ornada de lazos para asistir a una cita carnavalesca: un documento, en fin, que ha sido depositado en alguna pieza de mobiliario rococó, y que, si no lo encontramos, podría permanecer oculto durante siglos hasta que otro amante en busca de una mujer elusiva se tropiece con él y crea que va dirigido a su persona? ¿Cree usted que Marisa sería capaz de atraer a sus brazos a un hombre trescientos años después de que haya muerto? Conociendo el efecto que tiene en usted la mortalidad, debo suponer que esa idea ha de inflamarlo mucho más que a mí.»

No me entretendré con nuestra búsqueda, porque se prolongó durante muchos días. Hacia el final, quizá nadie conocía mejor que nosotros el botín de aquel templo lascivo hasta la exuberancia. Escribanías del siglo XVIII de madera de pino y nogal con marquetería de carey, vitrinas francesas sostenidas con figuras de negros pecho descubierto, mesas de roble y ébano, escritorios chapados de palo santo, consolas y cómodas con superficie de mármol, armarios, escritorios de puerta corredera, arcones, librerías de madera de peral, secretaires y, en fin, cualquier cosa con cajones patentes o secretos, con algún compartimiento que pudiera abrirse o ceder, con una moldura o un hueco oculto susceptible de ser usado con ingenio para alojar lo que estábamos buscando... Lo probaos todo (él primero, yo después), pero en vano.

Como para recordarnos la indecencia inmemorial de nuestra misión, allí donde mirábamos veíamos imágenes de mitología clásica desplegando sus carnalidades ejemplares. Sátiros ornamentales que violaban y cargaban el fruto de sus saqueos, bacantes enloquecidas que ponían los ojos en blanco, tinteros de formas obscenas que nos incitaban a explorar sus recovecos negro-azulados con los dedos (primero los míos, luego los suyos), Venus perseguidas y Cupidos amamantados, una imperturbable Diana de bronce dorado con los pechos al aire que le acariciaba la cabeza un perro de caza, mientras otros dos chuchos menos pacíficos le desgarraban el cuello a un ciervo. Dejé que Marius permaneciera largo rato estudiando aquella Diana, absorto ante su impasible sed de sangre y preguntándose si encerraría quizás un mensaje implícito. Fuera lo que fuese lo que estuviera buscando. Marius suponía que Marisa debía de haberlo ocultado en el interior o en proximidades de una obra que hablara con elocuencia de los sentimientos que él le inspiraba. Así pues, ¿estaba advirtiéndole que se cuidara de su cruel castidad, semejante a la de Diana? ¿Debía ver Marius un reflejo de sí mismo en el ciervo herido?

Me habría gustado que permaneciera inmóvil una eternidad para poder seguir atribuyendo a su corazón las palpitaciones que sacudían el mío. Al final, cuando lo empujé a moverse, hice una pausa para comprobar si nos vigilaban y probé los cajones de la vitrina sobre la que se hallaba Diana con sus perros, pero estaban cerrados. Había dos armarios con catálogos de la sección de mobiliario de la Wallace Collection —a los cuales me creía capaz de hacer ahora una contribución documentada—, pero también éstos, aunque eran un escondite perfecto, resultaron inaccesibles.

Seguimos adelante, desde las paredes cubiertas de Psiques y Ariadnas de pezones rosados pintadas por Greuze (un pintor obsesionado por los pechos), pasando por las salas atestadas de armaduras y bronces dorados, hasta las indolentes frivolidades de Boucher; yo nunca tan rezagado como para no percibir el ardor de Marius, preguntándome lo que él se preguntaba, doblemente tenso porque no estaba siguiendo sólo a Marisa, estaba siguiéndole también a él mientras la seguía a ella.

Al fin, porque aquello no podía continuar eternamente por mucho que yo lo deseara, fuimos conducidos (como si se trata de nuestro destino) al escondite de Marisa. Pero antes sucedía una cosa curiosa: me libré de Marius, Era el tercer día y ya no es taba dispuesto a acoger su presencia en mi cabeza. Me volví repentinamente egoísta; quería saborear el momento yo solo. Considérenlo un impulso marital. Al acercarme a la prueba desnuda de las intenciones adúlteras de mi esposa, quise que ella la compartiera sólo conmigo.

Un Cupido de lechoso mármol siciliano colocado en un nicho con azulejos Minton, al fondo del Salón de Fumadores, llama la atención de todos los visitantes de la Wallace Collection, sea cual sea su misión. El Cupido es un joven de alas lujosas que extrae una flecha de su carcaj. Amor triunfante, se titula la obra, aunque a mí nunca me ha parecido que un Cupido alado sea una metáfora adecuada de la manera que tiene el amor de someterte a golpes. En torno a la base de la escultura puede leerse una loa del dominio absoluto del amor (en sí mismo nada alado), que escribió Voltaire.

Qui que tu sois voici ton maitre.

II l’est, le fut, ou le doit étre.

(Seas quien seas, aquí está tu señor.

Lo es, lo fue o habrá de serlo.)

Aquí está tu señor ... Pero, de hecho, ése no era el lugar. No quedaba ningún espacio para ocultar un mensaje de puño y letra de Marisa. Pero inmediatamente a la izquierda del Amor triunfante había una escalera que daba la impresión de ser privada, o que al menos parecía usarse raramente. Desde luego, yo nunca me había fijado en ella en mis anteriores visitas a la galería. Husmeé la presencia de Marisa a la primera. Era inconfundible. Me abrumó como un perfume. Un hombre dominado por una mujer sabe con seguridad si ella ha estado en una habitación; su huella sigue presente mucho después, como el cálido aliento en un espejo o el recuerdo de un sueño que la luz del día no logra disipar. La obsesión crea fantasmas y el fantasma de Marisa estaba allí con todo su desasosiego. No sólo la presencia fantasmal de su persona, sino también del juego mortal que estaba jugando. Eso era (por encima de la transpiración de mi propio nerviosismo) lo que podía oler; no sólo sus ropas y su pelo y su aliento, sino también el propósito delictivo que la había traído allí. Había subido las escaleras, peldaño a peldaño, hacia la semipenumbra, totalmente poseída por la idea de lo que se disponía a hacer, sabiendo lo que pensaba dejar y dónde pensaba dejarlo, y qué sucedería una vez que fuese encontrado.

Me debatí con mi propia impaciencia. Se hacía tarde. No quería que empezaran a sonar los timbres anunciando que la galería iba a cerrar justo cuando me disponía a poner las manos sobre aquello que no me estaba destinado. Pero aunque no hubiera estado tan avanzada la tarde, habría hecho lo mismo: resistir la tentación menor para sucumbir a la mayor. Pues la mayor tentación era permanecer otra noche en la ignorancia.

El subespacio me llamaba hacia ese nirvana inmóvil de total sumisión que hasta ahora sólo había conocido en ausencia de Marisa, pero que esa noche hollaría con ella a mi lado. Había en ello una especie de blasfemia, pero de una blasfemia cometida en nombre de una forma más alta de adoración.

Al día siguiente, aunque apenas había, dormido (el subespacio, como ya he dicho, no es lugar para dormir), estaba frente a la galería antes de que abrieran las puertas. Con el corazón latiéndome con violencia suficiente para mantener a diez hombres vivos, seguí con el olfato los pasos aventurados de Marisa, inhalando —como si fuese un veneno— la desfachatez de su resolución.

Entre algunas bagatelas que no merecen mencionarse, dos cuadros pequeños y muy llamativos —sobre todo en virtud de su abierto contraste— se miraban desde paredes opuestas en lo alto de las escaleras; ambos sin el suficiente valor para justificar unas medidas de seguridad muy estrictas, y ambos con espacio suficiente detrás de sus marcos para ocultar una tarjeta, una carta o incluso un paquete de tamaño reducido. Uno, titulado Leyendo la Biblia, del pintor francés del siglo XIX Hugues Merle, muestra a dos chicas jóvenes con gorro cuáquero a las que les están leyendo las Escrituras; las dos con edad para mandarte a la cárcel, suponiendo que tus debilidades vayan por ahí, llamativas en ese sentido. Pero, por lo demás, nada muy excitante si dejabas aparte lo que había en la pared opuesta y si no sabías que la joven Marisa había estudiado la Biblia.

Enfrente, en la versión del pintor académico Thomas Couture, estricto contemporáneo de Merle, el poeta Horacio se divierte con su amante Lidia: Una fiesta romana. El poeta, reclinado en un diván, extiende su copa hacia un criado para que vuelva a llenársela. Lidia, totalmente desnuda, se enrosca alrededor de su amante, rodeándole el cuello con un brazo: sus pechos apretados contra el pecho varonil, sus flancos arqueados con sinuosa exuberancia para nuestro atento escrutinio. La opulencia de sus caderas es impresionante. Aunque en las odas que Horacio le dedica es audaz e infiel, en el cuadro de Couture oculta su cara, avergonzada ante la proximidad del joven escanciador. Pues una mujer se halla por fuerza más desnuda en presencia de dos hombres de lo que pueda estarlo en presencia de uno solo.

Permítanme ser franco. Nada en la voluptuosa e impúdica postura de Lidia habría hecho pensar en Marisa a un hombre que no la conociera íntimamente. Pero si uno empezaba por el otro extremo de la frase la cosa cambiaba: cualquiera que solamente conociera a Marisa con ropa y que la hubiera imaginado sin ella, se la habría representado así: con una voluptuosidad desbordante que resultaba casi insoportable.

Dudo mucho que uno solo de aquellos cuadros hubiera bastado sin el otro para detener en seco a un hombre en busca de una señal amorosa. Manchester Square abunda en invitaciones eróticas. Pero los dos juntos, mirándose desde las paredes opuestas de la escalera, hablaban bien a las claras.

Cuando me encontré entre ambos contuve el aliento. Sin la menor sombra de duda, aquél era el lugar —oculto a la vista de cualquier otra persona— donde la búsqueda de Marius llegaría a su fin (siempre que pudiera sacársele de su guarida).

Pero yo me sentía incómodo. Incómodo por Marius y, por extensión —pues mi felicidad futura dependía exclusivamente la suya— incómodo por mí mismo. Había allí planteada una opción entre una casta virgen que habría de ser educada en los principios del Señor y una amante insaciable que habría de ser desnudada antes los ojos de los hombres. Yo sabía de qué lados decantaban mis preferencias, pero era importante que cuando llegara a Marius el momento no pudiera sentir que había elegido con un criterio demasiado grosero.

Lo que procedí a hacer lo hice con la mejor de las intenciones. No fue una intrusión, sino un acto de bondad. Por el bien de ambos, de ellos dos, no podía dejar nada al azar. En el caso de otras personas siempre es posible confiar en que el azar eche una mano. En su caso era demasiado fácil que se desviaran de su camino.

Deslicé los dedos por detrás de Una fiesta romana. No se disparó ninguna alarma, ni había nada de Marisa; sólo una telaraña. Me dirigí a Leyendo la Biblia e hice lo mismo. Ninguna alarma; Pero esta vez mis dedos tropezaron con una hoja doblada de una impersonalidad desafiante en la que Marisa había escrito el nombre de su restaurante favorito, su número de móvil y un breve mensaje. Si hubiese habido una alarma en el cuadro no habría sido mi mano la que la habría activado, sino mi corazón. El mensaje decía: «No hay placer más dulce que sorprender a un hombre dándole más de lo que esperaba».

No voy a fingir que esas palabras no me resultaran dolorosas Los celos, como ya he observado, poseen una ferocidad y una capacidad de razonamiento incalculables. Aunque me los había imaginado miles de veces al uno en brazos del otro, la sola idea de verlos unidos gracias a Baudelaire me trastornaba y me indignaba. ¿También a través de la literatura tenía que ponerme los cuernos? ¡Hija de puta letrada! Jadeé, verde de envidia, como habría hecho cualquiera. Pero los celos no me duraban nunca demasiado. Enseguida logré imaginármelos al uno en brazos del otro leyendo a Baudelaire y empecé a sentir que el dolor en la boca del estómago se transfiguraba en una sensación gratificante.

Comprendía por qué Marisa no había querido colocar detrás de la orgía romana aquella oferta de «más de lo que él esperaba». Demasiado descarado. Sin ninguna duda, la mejor ocurrencia —y en cierto sentido la invitación más lasciva a la violación— era la que había escogido, pues obligaba a Marius a imaginársela como una chica con hábitos de convento. Pero había algo que yo sabía y Marisa no. Ella ignoraba que Marius sintiera una inclinación especial, aunque fuese una inclinación mortuoria, por las menores. ¿Quién sabía si aquella alusión, aun no siendo intencionada, podría impulsarlo a batirse en retirada? Las dos posibilidades entrañaban su riesgo. Si invitaba a Marius a saciarse con aquella Lidia desnuda, podría ser muy bien que adoptase una actitud mojigata. Como todos los sádicos, temía el descaro en las mujeres. Pero entre las dos opciones, consideré que las chicas cuáqueras resultaban más ofensivas. Cabe la posibilidad de que estuviera racionalizando mis propias preferencias. Yo sólo veía a Marisa prometiéndole a Marius sentarse a su mesa completamente desnuda.

Fueran cuales fuesen mis motivos, lo que hice no fue tan terrible tampoco. ¿Era un gran crimen desplazar apenas medio metro aquella insinuación escandalosamente impúdica, trasladarla de una pared a otra y dejar que Marisa enardeciera a Marius con la perspectiva de una orgía, y no de una clase bíblica? Más aún: de una orgía que contenía a su vez la perspectiva (pues no era mi intención negarle nada a Marius) de una clase bíblica sólo aplazada.

***

Resultaba decepcionante salir al aire libre del mundo real y darse cuenta de que, de hecho, nada había cambiado. Había inhalado en la galería el veneno de su adulterio, lo había chupado y salido vivo; pero fuera, en la calle, Marius y Marisa seguían separados y sólo se entregaban a una orgía en un futuro que yo había diseñado para ellos.

Si dejar que pasara una semana había sido mala idea en el caso de él, también lo había sido en el de ella. A Marisa le divertí un juego y luego dejaba de divertirle. Un hombre estaba encendido y luego no lo estaba: las dos grandes lecciones de su infancia. Lo cual no significa que no le fastidiara no haber tenido noticias suyas en cuanto él hubiera encontrado su número. Al principio, había disfrutado pensando que tenía problemas para encontrarlo; imaginando que recorría la galería a cuatro patas como un idiota, humillado por su ingenio: precisamente él, que alardeaba de conocerla tan bien. Pero cuando pasó una semana más, y luego otra, tuvo que afrontar la posibilidad de que no tuviera su número porque no se había molestado en buscarlo.

La compadecía. Como he dicho más atrás, soy un experto e los matices del insulto.

«Bueno, por lo menos a mí sí me ha divertido encontrarlo», me habría gustado decirle. Pero yo también estaba preso en nuestros subterfugios.

La duda no iba con ella. No le gustaba que jugasen con ella, igual que a Marius. Yo florezco ante la indiferencia; ella palidecía. Yo me ilumino, ella tenía un aire enfermizo. Salía, olvidaba lo que tenía que hacer, volvía a casa e inmediatamente salía de nuevo. Iba a que le pintaran las uñas, decidía que no le gustaba el color y hacía que se las volvieran a pintar esa misma tarde. Se compraba zapatos que no necesitaba y empezaba a escribir cartas a amigos con los que no tenía contacto desde hacía años.

Empezó a preocuparme de verdad cuando uno de mis empleados me dijo que la había visto entrando en una iglesia. Resultó que sólo había ido a escuchar un concierto de órgano. Digo «sólo», pero en realidad su presencia allí era preocupante. Ella aborrecía el órgano.

Al fin, se impuso la impaciencia que le provocaban los encaprichamientos y empezó a salir a bailar otra vez, a recorrer las calles con sus aguzados tacones e incluso se puso a leerle al ciego una mañana más a la semana.

Yo acariciaba una fantasía sobre Marisa y el ciego. Le leía desnuda, pensaba. Iba desnuda bajo el abrigo cuando llegaba a su casa. Él la ayudaba a quitárselo sin cruzar una sola palabra. Sabía que estaba desnuda. Los ciegos perciben estas cosas. No me refiero a los olores y secreciones del cuerpo, ni al perfume de Marisa; lo que olería sería la desnudez en sí misma. En la oscuridad —en su propia oscuridad, pero también en la oscuridad de la habitación, pues las habitaciones de los ciegos las imaginamos siempre sin luz— él aspiraría la idea abstracta de la desnudez, pero no la tocaría. Entonces ella empezaría a leerle. Y suavemente, por debajo de las palabras que iría pronunciando, sentiría en la piel los altibajos de su respiración. «¿Y sus tejidos eréctiles?», me preguntarán. Pero eso ya es preguntar demasiado.

Una hora después el ciego ayudaría a Marisa a ponerse el abrigo, cuidando de no rozarle la piel con los dedos, y ella se iría casa, olvidada de todo. ¿Marius? ¿Quién era Marius?

O más importante aún, por lo que a mí se refería, ¿dónde estaba Marius? No salía de su apartamento durante días, al menos mientras yo montaba guardia. Ni rastro de él en la fromagerie ni; tampoco en la galería las dos veces en las que me asomé por allí de nuevo. Le pregunté a Andrew si lo había visto o sabía algo, pero no tenía ninguna información. Ellos no eran, me recordó, amigos íntimos. Marius no tenía amigos íntimos.

Un taxi pasó a recogerlo una mañana mientras yo deambulaba por el callejón, probablemente para llevarlo hasta las rejas de Hyde Park. Bajó con una serie de cuadros enmarcados metidos en cajas de cartón, echó un vistazo al cielo, pareció husmear lluvia, o tal vez sólo el desencanto de su alma, y despidió al taxi. Más tarde, ese mismo día —cuando dejó de llover y empezaba a circular por Marylebone una brisa limpia y soleada—, me lo encontré tomándose un café en High Street. Eran las cuatro en punto: la hora vampírica de Marius. Su rostro parecía cerrado a cualquier contacto humano. Era posible que el taxista que había acabado rechazando fuera la única persona con la que había hablado desde que Marisa le había planteado su desafío.

Como la muerte y el deseo habían sido nuestro tema de conversación la única vez que habíamos hablado, y como ahora percibía en él un olor a muerte, no me anduve con rodeos y me senté, a la mesa de al lado para que nos encamináramos esta vez hacia el deseo. Me refiero al deseo como tema; no a ese tipo de deseo, de un cuerpo por otro cuerpo que ninguno de los dos podía haber sentido por el otro.

(Unas palabras sobre este punto. Admito que debería preguntarme a mí mismo, pues si yo no lo hago lo hará otro, si en algún nivel subterráneo —y acaso no tan subterráneo— yo deseaba a Marius de un modo indirecto a través de mi esposa; o si como mínimo no anhelaba que me llamara «muñeca», como había hecho con la mujer de la fromagerie.

Me había fijado en ello, después de todo, y he analizado atentamente el hecho mismo de que me hubiese fijado. Considerándolo todo, y admitiendo que en ciertos aspectos soy más pasivo de lo que se supone debe ser un hombre, tengo que decir que lo dudo. No reconocía en mí mismo el deseo de acostarme con Marius o de hacer que me llamase «muñeca», ni el menor deseo de tener una muñeca, de parecer una muñeca o de ser una muñeca. No soy un hombre-muñeca. Pero ya que a veces se presentan los sentimientos homoeróticos como el motivo subyacente de mi peculiar desviación, deseo mostrar que he tomado ese diagnóstico en consideración. Podría haber sido así, pero no. Siempre admitiendo, eso sí, que cada desviación contiene la semilla de todas las demás.

Pero que de un modo sustitutivo, por así decirlo, yo era más sensible a los desaires y caricias implícitos en el vocabulario de Marius de lo que me hubiera convenido, eso es cierto. Pregúntenme cómo me habría sentado que Marius ensayara su «muñeca» con Marisa y les confesaré que habría sido como si alguien me hubiera hurgado por el estómago con sus uñas afiladas. Una cosa que nunca creerías que llegaras a desear hasta que sucede. Y entonces empiezas a pensar que desearías que sucediera otra vez. Pero eso era una sensación hipotética. Marisa nunca le habría permitido a un hombre que se dirigiese a ella de esa manera.

Lástima.)

—¿Y qué lejano lugar de los sentidos habita hoy usted!—Así fue como probé suerte esta vez.

Si las miradas mataran, no habría sobrevivido para contar esta historia.

—Creo que me ha confundido con otra persona —dijo—. Se diría que prosigue una conversación que no hemos tenido nunca.

—Bueno, fue hace mucho —respondí—. Usted me habló de Tánatos.

El meneó la cabeza.

—;De Tánatos? No. Nunca he estado allí, jefe.

Sentí la tentación de decirle que con mi esposa no usaba esa estúpida jerga, pero eso difícilmente habría contribuido a mi causa. Interesante, de todos modos, a la luz de lo que acabamos de decir sobre homoerotismo, que reservara su lado más serio para las mujeres. A menos que sólo se dedicara a hacerse el tonto conmigo y que con los demás hombres se expresara normalmente. En cuyo caso, ¿era yo quien fomentaba esa actitud? ¿Deseaba que no me tomara en serio?

—¿Y qué me dice de Eros? —insistí.

—Otra pifia, jefe. Hace años que no me paso por el West End.

—Cualquier hombre —dije, con aire beato, porque su juguetona mordacidad me dejaba pocas opciones— sabe alguna cosa del amor y la muerte.

—Antes de que siga adelante, si lo que anda buscando es alguien con quien hablar de su matrimonio o de sus aventuras amorosas, yo no soy su hombre. Voy por libre.

—Pero yo creo haberlo visto en compañía de mujeres.

Él giró su silla para mirarme de frente, con el rostro tenso.

—¿Quiere que le rompa la crisma?

Solté una de esas risas locas que parasitan la risa en Dostoievski. Una especie de pégame, hiéreme, humíllame, hazme lo que quieras, pero no me impedirás que siga riéndome. Probablemente sea en Pavel Pavlovitch en quien estoy pensando, el Eterno Marido en la novela corta del mismo título.

—Sólo estaba dándole conversación educadamente —dije—. Me ha parecido que es usted un apasionado de las mujeres hermosas. Yo mismo soy, a mi manera, un apasionado de las mujeres hermosas. Me apetecía charlar.

—Hágalo con sus amigos. Aunque no me sorprendería si me dijera que no tiene.

—No tengo amigos.

—Entonces considérese afortunado. Los amigos no sirven sino para fallarte. También las mujeres. ¿Le vale con esto para la charla que andaba buscando?

—Su experiencia es distinta de la mía. A mí ninguna mujer me ha fallado.

Se arrellanó en la silla, estiró las piernas y soltó una risita para sus bigotes. Desconcertante por su incongruencia, aquella risita. Como si una criatura chalada y medio acuática te soltara de pronto un bufido en el zoológico: tal vez un león marino enloquecido por el largo encierro o una morsa con un amargo sentido del ridículo.

—Confío en que no espere que le pregunte cuál es el secreto de su felicidad —dijo.

—Ponerse siempre en lo peor. Si ya estás en ese punto, nadie podrá fallarte.

—Dejar de esperar una vida feliz debe de funcionar igual de bien.

—No es lo mismo. Yo tengo una vida feliz.

—¿Y entonces por qué anda acechándome?

—¿Quién dice que lo estoy acechando? Sólo he mencionado que lo he visto con una mujer hermosa, nada más.

—¿Y a usted qué le importa? ¿Es detective privado?

—No. Soy más bien lo que usted llamaría un pervertido, si de verdad quiere saber lo que hago.

—¿Y se cree que diciéndomelo va a lograr que me apetezca más hablar con usted? ¿Qué haría si le dijera que se largue de una vez?

—Si creyera que lo decía en serio, me largaría.

—«¡Si creyera que lo decía en serio!» ¿Es eso lo que hace un pervertido? ¿Perseguir a personas que le dicen que se largue mientras él decide si lo dicen en serio o no? ¿Por qué no reconoce que le chifla que lo azoten y se deja de historias?

—Un chiflado, sí. Pero no de los látigos, sino del suspense.

—¿Se refiere al suspense de estar suspendido de una cuerda alrededor de su cuello, o al suspense de hallarse en vilo preguntándose si alguien va a asesinarlo?

—Bueno, en literatura no siempre pueden distinguirse los dos tipos —le expliqué—. Pero como en cualquier arte, la incertidumbre y la fantasía son esenciales.

—¿Arte? Debo de haber oído mal. Creía que me había dicho que es un pervertido, no un pintor.

Me encogí de hombros.

—¿Cuándo ha oído hablar de una perversión que no tienda al arte? Sólo el sadismo es antiestético.

Dio una palmada en la mesa, divertido, haciendo que se derramara su café sobre mis zapatos.

—¡Antiestético! ¿Usted habla siempre así con cualquier desconocido que tiene sentado a su lado? Hombre, no sólo es usted pomposo; además está equivocado. ¿Qué cree que es el arte? ¿Imágenes bonitas? Déjeme decirle que cada artista es un sádico. Crea vida para aniquilarla a su antojo. Como ahora, por ejemplo, se me podría antojar aniquilar la suya.

—¡Ajá! —exclamé, atreviéndome a apuntarlo con un dedo—. La violencia de sus sentimientos hacia mí confirma que estaba en lo cierto. Usted es un hombre de temperamento artístico, eso está claro, pero en la brutal reiteración de su impaciencia dudo que sea capaz de mantener la quietud necesaria para crear arte. La aniquilación no es arte, es lo contrario del arte. Lo que llama usted arte, yo lo llamo derramamiento de sangre.

—¿Y por qué se asusta tanto? «De todo lo escrito, yo sólo amo lo que se ha escrito con sangre.» Lo dice Nietzsche.

—¿Y también dice Nietzsche de quién ha de ser la sangre? El artista que usted describe escribe con la sangre de otros, el verdadero artista escribe con su propia sangre. ¿Cuándo ha tenido el verdugo una buena historia que contar? ¿Cuándo ha sido capaz de extender una mano lo bastante lejos como para ver el mundo que le rodea? Las historias que amamos están siempre escritas por, o desde el punto de vista de, las víctimas: de los que aguardamos en vilo, en permanente suspense, mirando y preguntándonos, con el tiempo eternamente en nuestras manos, contando y volviendo a contar la historia de nuestra ignominia...

—¿Y dónde está su arte, señor Artista Pervertido, para demostrar lo que dice?

—Aquí —respondí, abriendo los brazos para abarcar el día, el cielo, el tiempo, la calle, la mesa, nosotros—. Aquí, en la magnanimidad de mis sentimientos hacia usted, en el suspense de nuestra historia, en el hecho mismo de no saber dónde concluye.

—Nosotros no tenemos ninguna historia.

—Ah, de eso no puede estar seguro.

—Lo que usted describe no es arte. Es fantasía.

Me encogí de hombros.

—¿Y su arte? —le pregunté—. El arte hacia el que se inclina su temperamento, ¿dónde está?

Por primera vez, nuestras miradas se encontraron. ¡Así que eso era lo que veían las mujeres en él! Una tristeza glacial y airada, como la de un oso polar. Dolencia que, si eran valientes, si se atrevían a acercarse lo bastante, tal vez pudieran intentar remediar.

A él, evidentemente, no le gustaba tampoco lo que veía en mis ojos, pese a que yo, desde dentro, los sentía tan sumisos como los de un perro labrador.

—Mi arte —me dijo por fin— consiste en deshacerle el suspense y no tenerlo más en vilo. ¡Largo! Póngase de pie, deje la mesa y no pare de andar. Yo pago su cuenta y usted no vuelve a, molestarme. ¿Qué le parece como final de nuestra historia.?

Me levanté. «Vaya de una puta vez a la galería —deseaba decirle—. Suba esa pequeña escalera y mire lo que está esperándole allí. No va a creerse la suerte que tiene.» Pero no podía.

—¡Largo! —repitió.

Esta vez sí le hice el honor de creer que lo decía en serio.

La suerte favorece a los valientes. Al día siguiente Marius fue visto cruzando Manchester Square, supuse —sólo supuse, pues yo estaba en un taxi y no puede parar para asegurarme— que de camino a la puta galería.

No puedo demostrar que fuera nuestra conversación lo que cambió su estado de ánimo. Obviamente, también podía haber, hecho las maletas y dejar para siempre el barrio. ¿A quién le apetecía tropezarse conmigo en High Street? E incluso si no le había afectado de ese modo, tampoco podía deducirse que le hubiera afectado del modo contrario. Podía ser simplemente que se hubiera levantado con el pie derecho. O que se hubiera asomado a la ventanita sobre la tienda de botones y hubiese visto a Marisa haciendo compras en la boutique de enfrente, o de camino para, leerle al ciego, sin nada bajo el abrigo. Ya sólo el hecho de haberle visto le habría recordado (como el fantasma de su padre a Hamlet) su propósito casi olvidado.

Pero lo que me gustaba creer que había ocurrido era que yo— lo había instigado a sentarse otra vez ante su escritorio. «¿Y su arte, Marius? ¿Dónde está?»

Y, por supuesto, que le había recordado la existencia de una mujer hermosa.

¿Dónde estaba su arte? Bueno, sin duda él creía que acabaría respondiendo —aunque sólo fuera ante sí mismo— de la única manera que puede hacerlo un artista: creando. Sólo que no lo había hecho. O eso suponía yo, al menos. Para algunos hombres hay un dilema entre el arte y las mujeres. Y Marius era sin duda de esa clase de hombres. La muerte, las mujeres, el arte. El arte, las mujeres, la muerte. El arte, la muerte, las mujeres. No importaba con qué malabarismos los combinara: siempre había uno que compensaba al otro. La muerte ya la tenía en su haber. Sólo le quedaban las otras dos cosas. ¿Y a quién va a apetecerle ponerse a crear frases cuando no le salen con facilidad y cuando hay una mujer exuberante ahí fuera, esperándole a que la tome? Una mujer rápida, provocativa, susceptible, nada sentimental y casada con otro hombre.

El día que Marius empezó con retraso a aceptar el desafío de Marisa representó también para mí el inicio de una nueva aventura. Me arrellané en el asiento del taxi casi sin poder oírme pensar a mí mismo, tan ruidoso era el lascivo parloteo que se había desatado en mi cerebro. «¡Cabras y monos!», debí de decir en voz alta, como en Otelo.

—Creía que quería ir Paddington —dijo el taxista.

Le dije que había cambiado de idea. Me proponía visitar al antiguo director de un colegio de Gloucester para hacer una tasación. Pero ¿cómo podía concentrarme en un montón de libros viejos?

—Volvemos a Marylebone —dije. Quería estar cerca.

Ahora, o muy pronto, él estaría leyendo la nota de Marisa. Yo volví a leerla a su lado. Era una invitación en toda regla. Más de lo que él había esperado, en efecto. Más de lo que yo había esperado también. Marisa acurrucada contra el pecho del poeta. Desnuda de pies a cabeza. Y el chico que escanciaba las bebidas esbozando una sonrisa socarrona.

¡Dios todopoderoso!

Era como si ya estuviera dentro de ella.

La llevó a su restaurante favorito (a partir de ahora, nuestro restaurante favorito), donde tomaron asiento casi pegados el uno al otro. Ni siquiera advirtieron qué comían. Después salieron a tomar el aire de la noche, cargada de truenos, y caminaron primero del brazo, luego tomados de la mano y luego, a solo una manzana de donde vivíamos —Marisa y yo—, con sus bocas juntas, deteniéndose de vez en cuando para poder saborearse mejor el uno al otro —Marisa y él— bajo una farola que parecía iluminarlos con el resplandor de sus corazones.

A él se le veía más apuesto de lo normal y casi, casi de buen humor, con un traje de tweed que le daba el aire de un abogado de pueblo. Era el tipo de hombre que inspira ideas románticas en el corazón de las esposas y las hijas de los granjeros y, por supuesto, en las esposas de los profesores de universidad. Pero ese toque provinciano, curtido e implacable, también encaja muy bien con las mujeres de ciudad. Como si existiera un tipo de cruel seguridad inaccesible a los hombres blandengues que trabajan en los bancos o en las librerías anticuarias.

Marisa parecía animada también. La conversación le gustaba. Para conversar se ponía sus tacones más altos.

Salieron a cenar otra vez, al mismo restaurante; es más, en la misma mesa —nuestra mesa, naturalmente—, hasta que cenar allí se convirtió para ellos en una tradición como lo había sido en su momento para nosotros. Al fin —aunque esto sea anticiparse; mucho—, lo invitó a la casa que compartíamos y luego a su cama. No a nuestra cama: ella no se habría permitido esa clase de confusiones, aunque debía saber que yo no habría puesto ninguna objeción. Era durante el día y yo estaba en el trabajo. Había dejado algo desatendido el negocio a causa de Marius y me alegraba volver a mi rutina. A veces caminaba por la calle y me complacía en pasar por donde sabía que ellos habían pasado.

Es extraordinariamente romántico rondar por el lugar del que has sido desalojado. Es como vivir entre nieblas y espejos. Me costaba respirar algunos días, pero lo atribuía a la euforia. Todavía no tenía del todo lo que quería, pero me acercaba. La pelota estaba ahora en su tejado. Yo había hecho mi parte por ellos; ahora ellos tenían que hacer lo mismo por mí.

No era pedir mucho. Sólo que se amaran el uno al otro.

CUARTA PARTE

LA ESPOSA, EL AMANTE

«...mi corazón baila. Pero no de alegría; no de alegría.»

William Shakespeare, Cuento de invierno

Las cuatro en punto era una hora ideal para todos. La siesta del fauno. Ideal para el fauno, la ninfa y el cornudo.

Me gustaba que estuviera en mi casa. Algunos hombres asesinarían por mucho menos. Se sienten rechazados, en su propio funeral. No saben lo que se pierden.

Marius, por supuesto, no sabía en casa de quién se hacía el fauno; sólo sabía que la mitad le pertenecía a Marisa. Así que no puedo acusarlo de haber triunfado sobre mí de un modo personal. Pero los dos disfrutaban del hecho de estar en la casa de algún hombre, de eso estaba seguro. Eso sazonaba un poco la tarde. Él podía vibrar por una mujer sólo por su atractivo y sus cualidades, pero todavía llegaba a vibrar mucho más si se la estaba arrebatando a otro. No estoy seguro de si ese otro, además, había de ser más viejo. Pero no me habría sorprendido. Su historial no sugería otra cosa. ¿Y quién dice que no estamos todos cortados por el mismo patrón? O nos encogemos de miedo ante la virilidad de nuestros padres, como el chico de la historia de Turgenev, o bien —y no deja de ser el mismo impulso invertido— los decapitamos. Marius era de los que decapitaban.

***

Él no había llorado en el funeral del hombre cuya esposa había robado. En vez de llorar, se había ligado a dos menores.

Las chicas en general, más allá de la edad que tuvieran, habían sido su perdición. No he conseguido descubrir pruebas categóricas de los motivos por los que dejó la universidad que lo había contratado en un puesto subalterno poco después de que se fugara con Elspeth. Había un tufillo de escándalo en el aire, pero era poco probable que el marido de Elspeth tuviese nada que ver. Él era un hombre demasiado honorable y estaba demasiado chocho para guardarle rencor a nadie. Al contrario: posiblemente había sido él quien le había conseguido el puesto. A los profesores les gusta colocar a sus estudiantes, se hayan fugado o no con sus esposas. Satisfacen así un anhelo dinástico. Marius se marchó, en todo caso, fuera cual fuese el motivo, sin haber dejado ninguna huella perdurable, al menos en la universidad. La huella que había dejado en las chicas a las que daba clase ya eran harina de otro costal. Ellas lo idolatraban; algunas de ellas. Como profesor era tal como había sido como alumno: estimulante, genial, demasiado seguro de sí mismo, dispuesto a idealizar y luego a despreciar. Si creía ver auténticas aptitudes, las estimulaba. Le gustaba ganar conversos difíciles para la causa de la cultura. Cuando le entraba su vena grandilocuente, pensaba —al modo de Pigmalión— que podía insuflar vida donde no la había y que él sería capaz de atraer a media humanidad (a la mitad femenina) hacia la lectura de Baudelaire y Céline si se le otorgaba acceso exclusivo a ella. No me cabe duda de que les dio una lista de libros a las menores que se llevó al cementerio antes de entregarles unas monedas para pagarse el autobús y de enviarlas de vuelta a casa.

Lo malo, sobre todo para Elspeth, era que él no podía contentarse con convertir a sus alumnas en devotas de la cultura: también tenía que convertirlas en devotas suyas. Hay razones para creer que perdió su empleo a causa de los rumores propagados por las feministas del campus. Encontré en el periódico estudiantil un par de artículos sobre él, fechados más o menos en la época de su renuncia, que daban a entender (con las precauciones legales debidas) no sólo que era el miembro más lujurioso de un departamento especialmente lujurioso (literatura: va implícito en la materia), sino que las alumnas habían intercambiado cartas entre ellas y también con recién llegadas, advirtiéndose mutuamente de que era el peor tipo de profesor: no sólo un rompe— corazones, sino un especialista en enchufar a sus favoritas, un profesor que te ponía nota no según lo que le habías escrito en el examen, sino según lo que le habías hecho en la cama. Eso lo dudo. Él tenía un concepto demasiado estricto de sí mismo para andar mezclando categorías. Si acaso, más bien habría suspendido a cualquier alumna que se acostara con él para demostrar su probidad intelectual. Y, por supuesto, para mostrar la poca pasión que había sentido. Así que interpreto todo eso como una calumnia histérica en esa línea que hace estragos en la universidad actualmente. Pero un canalla es un canalla, detalles aparte, y supongo que por ese motivo debieron de hacerle chantaje hasta sacarlo de su puesto.

¿Se habría defendido con todo descaro y habría desafiado incluso a las feministas de no haber sido por Elspeth. Es probable. Él podría haber resistido muy bien, convertido en el lord Rochester de una universidad de las Midlands occidentales. La mala fama —la de ese tipo, sobre todo— nunca le ha hecho daño a ningún licenciado, por muchas cartas que circularan contra él. Pero para Elspeth, que había disfrutado en tiempos del estatus de ser una esposa de profesor y que había mirado con orgullosa dulzura a los estudiantes, como si fuesen huérfanos o niños de la inclusa, aquello era humillante. Así que hicieron las maletas y se marcharon, cosa que él —aunque esto es sólo una teoría mía— no llegó a perdonarle nunca.

Ni ella a él. Ante sus amigos —los que quedaban—, ella se refería a Marius como el Oscuro Lord Morgoth. De niña, se había sentado en las rodillas de Tolkien; después volvió a verlo en compañía de su esposo, que temblaba al presentárselo. Más tarde leyó todo lo que había escrito, de manera que es posible que su alusión a Morgoth estuviera atenuada por el afecto que sentía por la obra del escritor. Como Morgoth, Marius había caído de la gracia etérea a las simas más oscuras de la maldad. Pero ella aún lo amaba. Que continuara llamándolo Morgoth, sin embargo, sabiendo lo mucho que Marius la despreciaba por tomar la obra de Tolkien por literatura, sugiere que la furia que sentía contra él era auténtica.

Se peleaban continuamente, ella con el genio exuberante y demasiado expuesto, como la ropa que llevaba; él, con su aire glacial, como el agua de una fuente de puro desprecio.

—Si hubiese sabido que iba a ser así... —decía, sin terminar la frase (sus mangas abullonadas de adolescente revelaban demasiado bamboleo de carnes fláccidas).

—¿Cómo creías que iba a ser, Elspeth? —preguntaba él, lastimándola con su propio nombre; escupiéndolo con despecho.

—Maravilloso, ¿Qué tiene de malo?

—Maravilloso.

—Nos devorábamos el uno al otro. ¿Eso era tan maravilloso?

—Nos amábamos el uno al otro, Marius. Hicimos muchas promesas.

—Eso fue en otro país... —decía él, dejando ella que se encargara de completar la cita. [4]

***

Una señal más de lo mal que iban las cosas entre ellos: ninguno de los dos podía terminar la frase que había empezado.

Aunque Elspeth se temía que había muerto para él, no lo abandonó. Ya había dejado a un hombre y no vislumbraba ningún futuro por el hecho de dejar a otro. Seguramente, además, no podía creer, después de haberlo enloquecido de deseo una vez —él decía la verdad: la había devorado—, que no fuese capaz de lograrlo de nuevo. A Marius, por su parte, volverse tacaño allí donde antes había derrochado con desenfreno le resultaba muy útil con las mujeres, en la medida en que a ellas les costaba apartarse de su lado hasta que no regresara su vena desenfrenada. Es una de las leyes más crueles de la vida erótica que la mezquindad en uno u otro sexo, siempre que exista una remota promesa de que retorne la generosidad, no pierde nunca su eficacia, Nos encogemos todos con vergonzosa gratitud, como perros amaestrados, anticipando cualquier migaja de amor que nos caiga.

Incluso mi madre, que sabía muy bien dónde había estado mi padre, lo recibía con alegría al volver de su Granel Tour por los burdeles de Francia, Alemania y los Países Bajos siempre que le trajera una caja de chocolate belga.

Y yo soy igual.

Había que verlos a ambos, en todo caso, peregrinando por la Marca Galesa en busca de algún trabajo para Marius: la viva estampa de la infelicidad marital. Aunque era una infelicidad que a Elspeth la dejaba paralizada, que la mantenía viva en su sexualidad, vigilante y con los nervios de punta, incluso excitada, cuando más le habría valido seguramente tomar conciencia de que estaba envejeciendo deprisa y hacer los reajustes necesarios en su indumentaria y sus expectativas. «Él es el gran enemigo”, pero a mí me sienta bien», se decía. Quería decir que le sentaba bien en el sentido erótico. Marius era un hombre que les llegaba muy adentro a las mujeres, como si persiguiera algo que no se hallaba en la superficie y acaso en ninguna parte. Con Elspeth, cuando se tomaba la molestia con ella, llegaba muy adentro en la herida que le infligía y también en el sentido exploratorio. Mientras permaneció sin empleo y sin dinero se mantuvo distante, buscando cualquier cosa que no fuera ella, pero cuando consiguió trabajo de colaborador en un periódico local de Ludlow, o de conductor del autobús escolar de Stourport a Shrewsbury, o encalando chalets en Church Stretton, donde finalmente se quedaron —un trabajo irónico, así era como él lo veía: una burla de sí mismo y de su viejo futuro prometedor, una vida ridícula en una región ridícula del país—, entonces regresó a ella con un apasionado afán de venganza, recordando cómo le excitaba al principio ver sus rasgos perfectos de mujer fina retorcidos en una mueca, su boca de distinguida esposa de profesor fruncida y a punto de dar un grito. Y naturalmente, cada vez que eso ocurría, Elspeth se creía que las cosas habían vuelto a arreglarse entre ellos y que así seguirían hasta que su nave alcanzara por fin las cosas del Extremo Occidente, la morada de los señores y las reinas de los Valar.

Marius no se instaló de inmediato en mi casa después de reclamarle a Marisa su premio (o más claramente: después de reclamarla como trofeo a ella misma). Hubo un período intermedio de cortejo de bastantes meses —digamos, un interregno— en cuyo transcurso los tres tuvimos que hacer una serie de reajustes.

Me demoro perversamente en ese período, aunque me apresuro al mismo tiempo a meterlos a los dos bajo las sábanas. Si mis intenciones fueran sádicas, ya hace mucho que los habría metido entre sábanas chez moi; pues el sádico se apresura a llegar al punto de dolor. Como masoquista que soy, obedezco a una cronología más compleja y deliciosa. Para el masoquista siempre es demasiado pronto para llegar, por mucho que se haya demorado. Siempre hay un paso previo más con el que atormentarse antes de alcanzar el goce completo.

Así que hay detalles adicionales que relatar de ese interregno antes de que Marius me pusiera del todo los cuernos.

Que Marisa lo llevara a nuestro restaurante favorito y lo sentara en nuestra mesa era, sencillamente, como tenía que ser. No hablo sólo de simetrías. Al convertir nuestro lugar predilecto en su lugar predilecto; al dejarse ver en su compañía —con total ostentación, sin pedir disculpas—, Marisa demostraba ser una esposa que atendía las necesidades de su marido concienzudamente. «Humíllame», le había estado suplicando en silencio desde que el cubano había usurpado mi lugar. Pues bien: si me hubiera azotado en público, no me habría humillado más.

Vico's, uno de esos viejos restaurantes italianos familiares, con fotos del Vesubio y de la Fontana de Trevi en las paredes, con salsa de Madeira en todos los platos y naranjas caramelizadas de postre, había sido para mí durante años como un segundo hogar, primero en mi época de soltero y luego cuando llevé allí a Marisa, entonces la esposa sedienta de conversación de un hombre al que yo le vendía libros. Aunque lo frecuentamos algo menos una vez casados —uno iba allí por su cuenta o iba a hacer de las suyas, me parecía a mí—, continué manteniendo una relación muy amistosa con el personal, sobre todo con Rafaele, el jefe de camareros, un polaco que se hacía pasar por italiano y que era incapaz de guardar una confidencia. Marisa sabía que no podía presentarse allí acompañada de un hombre sin que Rafaele me lo contara puntualmente la próxima vez que me viera. Siempre que cenaba allí solo —y el marido de una esposa infiel cena solo con frecuencia—, él ponía los ojos en blanco y mencionaba, si no con palabras, al menos con la mirada, la curiosa coincidencia de que la había atendido a ella la noche o el mediodía anterior..., aunque no tenía ni idea de quién la acompañaba... suponía, ¿qué otra cosa iba a suponer?, que sería su hermano u otro miembro de la familia, tan íntima parecía la conversación... Una mujer muy bella, su esposa, signore. Simpática.

Mi bella y simpática esposa se estaba arriesgando. Un hombre puede desear quizá que su mujer le sea infiel sin querer al mismo tiempo que se entere todo el mundo. En Dostoievski, es cierto, para ser un marido cornudo propiamente dicho hay que invitar a la sociedad en pleno a presenciar tu ignominia, pero nosotros vivíamos en Marylebone, no en San Petersburgo. Haberse apropiado de Vico's era, por parte de Marisa, una muestra de la confianza que tenía en sí misma, pero también demostraba lo absolutamente segura que estaba de mí. Yo venía a ser como un boxeador que se refugia contra las cuerdas y encaja un golpe tras otro. Sin temor a hacerse ningún daño, ella podía dar vueltas alrededor y asestarme todos los golpes bajos que quisiera. Yo acabaría doblado, pero no me iría a la lona.

Como se demostró en el Combate del Siglo entre George Foreman y Muhammad Alí, este tipo de táctica puede poner las cosas difíciles a la persona que golpea. Nunca tuve ninguna duda de que aquello era más duro para Marisa que para mí. Un marido contra las cuerdas no es el marido ideal para todas las mujeres, diga lo que diga la literatura al uso sobre el tema de los cuernos. Ahí es donde se equivocaban los isabelinos en su demencial obsesión: una esposa que pone públicamente en ridículo a su marido no es fácil de encontrar, porque tener a un idiota por marido significa que ella también es medio idiota. Al afrontar la situación en público, Marisa demostraba ser una esposa entre un millón.

Pero yo también era un marido entre un millón (dejando aparte que millones de hombres se habrían puesto en mi lugar, si hubieran sido lo bastante hombres).

Empecé a cenar otra vez solo en Vico's los viernes por la noche, que era cuando Marisa atendía el teléfono de los Samaritanos. En ninguna otra noche de la semana, durante aquellos primeros meses, podía yo estar seguro de que no me la encontraría en brazos de Marius.

Como había mucha gente los viernes, no era tampoco el mejor momento para contar con la atención de Rafaele, pero en el resplandor de su rostro entrometido y chismoso, mientras se deslizaba junto a mi mesa, yo veía todo lo que deseaba ver. Él había decidido sentir compasión por mí cuando ya quedó claro que yo no pensaba adoptar ningún gesto italiano (o polaco, ya puestos) para poner fin a la aventura de Marisa: ni clavarle un puñal a su amante, ni echarla a ella a la calle. Desde el otro extremo del restaurante, incluso mientras atendía a otros clientes, meneaba la cabeza en un silencioso despliegue de profunda compasión, no exenta de profundo desprecio. Una vez, al pedirle la cuenta con uno de esos garabatos esbozados en el aire, él me imitó desde lejos. CUCÚ, [5] me pareció que escribía. Y si no estaba equivocado, en las mañanas en las que me pasaba por allí de camino al trabajo para llevarme un café, empezaron a aparecer en el chocolate de mi capuchino unos trazos que se parecían mucho a CUCÚ.

Luego, tras una noche particularmente frenética, se sentó en mi mesa contra todo protocolo. Sudaba a mares.

—He llegado al límite, signor Quinn —dijo—. No lo aguanto más.

No sabía qué decirle. Cuando estás absorto en la desviación peculiar de tus propios deseos, te olvidas del profundo efecto que tu vagabundeo moral puede tener en otras personas. Alargué una mano y la puse sobre la suya. La mía seca y cálida; la suya húmeda y temblorosa.

—Estoy bien —le dije—. De hecho, estoy mejor que bien. Todo va como deseo. Toma, bebe un poco de Brunello conmigo.

Rechazó el vino, haciendo un gesto con su hombro de oso, y me miró incrédulo; luego decidió continuar como si no me hubiera oído.

—He sido camarero durante cuarenta años —dijo—. Ya basta. Ya ha llegado el momento de jubilarme. Tengo las piernas cansadas. La semana que viene me vuelvo a Umbría con mi familia.

Esbozó un globo con las manos, como para sugerir que aunque él ahora tuviera el mundo a sus pies, el único mundo que le importaba era Umbría.

—Sol, vino, salami —dijo.

Ni una sola alusión, advertí, a las salchichas polacas. Pero me sentí aliviado por no ser la razón de que se jubilara.

Le estreché la mano y le dije que lo echaría de menos. Insistió en que nos diéramos un beso, como hombres. Y luego, quizá por asociación con la idea de dos hombres besándose como hombres, añadió:

—Signor Quinn, en mi país tenemos un dicho :Jestem czlowie —kiem i nic, co ludzkie, niejest mi obce.

—Eso no suena a italiano, Rafaele.

—Es el dialecto de Umbría. Procedo de un pueblo muy remoto. Pero ¿sabe lo que significa? «Soy humano y nada de lo humano me es ajeno».

—Está muy bien —le dije.

—Está bien, pero no es cierto. Algunas cosas me resultan demasiado extrañas para comprenderlas.

—Todos estamos hechos de una manera distinta.

—¿No es usted infeliz, signor Quinn?

—Podría ponerme a dar saltos de alegría, Rafaele. Me siento más vivo que nunca. Espero que seas tan feliz como yo en tu Umbría natal.

Se incorporó de un salto.

— Dio ce ne scampi e liberi —dijo—. ¿Sabe lo que significa?

—¿Ojalá tenga esa suerte? Puso una cara horrorizada e hizo un gesto polaco con los pulgares, como apuntándose a la sien.

—Significa: «¡Dios no lo quiera!».

Lamenté su marcha. Eché de menos el CUCÚ de chocolate en mi capuchino.

Pero si temía haber perdido mi única conexión con los tortolitos me equivocaba, porque iba a contar muy pronto con otra aún mejor. Es fácil saber cuándo los dioses de los amores demenciales están contentos contigo: te abruman de regalos.

Un italiano auténtico esta vez: Ernesto, un sastre que acababa de sufrir una gran tragedia y que quería hacer un cambio en su vida. Lo conocía desde hacía muchos años de un modesto negocio de arreglos que tenía encima de una zapatería, en Marylebone Lañe, en donde acortaba pantalones y cambiaba botones de Versace, de Armani o de cualquiera que pasara frente a su local. Por desgracia, había perdido a su esposa a causa de un repentino ataque cardíaco sufrido allí mismo, en las habitaciones de costura que llevaba décadas ocupando, y ahora no podía soportar la idea de volver a ese lugar. No pretendía cambiar de profesión, sólo encontrar algo que lo mantuviera ocupado y le ayudara a quitarse de la cabeza lo sucedido. La verdad era que él mismo estaba esperando que le llegara un ataque al corazón, así que le daba igual una cosa que otra.

Era un romano diminuto de modales refinados, con una sonrisa amable, cabizbaja y triste. Yo siempre lo había visto como un hombre fuerte y fibroso de tez suavemente bronceada. Pero tras la muerte de su esposa las fuerzas parecieron abandonarle y se puso amarillo.

Le expliqué todo esto al encargado de Vico's, otra antigua amistad, añadiendo que me parecía que Ernesto recuperaría la moral en cuanto llevara un tiempo con ellos; que no pretendía cobrar demasiado y que se conformaría con ir de aquí para allá sirviendo el agua de San Pellegrino. No se lo proponía como sustituto de Rafaele, sino sólo como alguien dispuesto a empezar desde cero mientras todos los demás subían un escalón.

Ernesto, en efecto, nunca fue mucho más allá de servir el agua de San Pellegrino, pero me estaba muy agradecido por el cambio de escenario. Una gratitud que no tuve escrúpulos en capitalizar. A modo de pago por el favor que le había hecho, le encomendé la tarea de Yago de contarme lo que no podía ver con mis propios ojos.

No le perdonaba nada. Iba a buscarlo cuando terminaba en el restaurante, llamaba a un taxi para acompañarlo, hacía el trayecto con él y tenía al taxista esperando una hora o más frente a su casa (ahora sin esposa) de Maida Vale, mientras yo le exprimía hasta la última gota de información. Al principio, sus respuestas eran siempre iguales: él no había visto nada en realidad, sólo les había servido el agua, sus observaciones carecían de valor; pero al final comprendió que sus evasivas me hacían más daño que sus confidencias. Es posible que se inventara cosas. Es posible incluso que Marisa ni siquiera hubiera ido al restaurante algunas de las noches en las que él me contaba que la había visto con las manos entrelazadas sobre la mesa con otro hombre. Pero eso no me importaba. Era una impresión lo que yo buscaba en aquellos días iniciales. Un atisbo de cómo los percibía como pareja un hombre que los había tenido cerca, que se había inclinado sobre ellos y les había llenado las copas y, que, por tanto, llevaba consigo la huella aún cálida que habían dejado en su persona.

Si el mismísimo Mefistófeles se me hubiera aparecido para ofrecerme la oportunidad de estar en su mesa mientras se besuqueaban —no como una presencia invisible, sino como un tercero ignorado y superfluo, como un don nadie ante el cual se sintieran en libertad de besarse sin escrúpulos— yo me habría condenado para conseguirlo. Pero a falta de semejante trato —y como ni Marisa ni Marius iban a invitarme por su propia iniciativa a sentarme a su mesa—, tuve que convertir a Ernesto en mis ojos, en mis oídos e incluso en mis pulmones.

—Aspira su fragancia —le dije una vez— y luego contén el aliento hasta que puedas soplarla de nuevo sobre mí.

—¿Que contenga el aliento toda la noche?

—Si es necesario.

Él se echó a reír con su risa encogida y amarillenta, desprovista ahora de toda su música romana.

—Entonces será mi último aliento.

—Con suerte, también será el mío —dije.

En la oscuridad del taxi, advertí que me estaba escrutando con atención.

—Creía que todo esto le gustaba.

—Me gusta. Así que cuéntame cómo ha ido esta noche...

Por muy comunicativo que se mostrara, yo siempre tenía que hacer que retrocediera un paso. Entre el restaurante y la cama hay, como el hombre menos curioso comprende, algunas preguntas que plantear. Pero entre el agua y la copa, entre el pan y la mantequilla, entre la carta y el pedido, hay una multitud de detalles de los que uno, si es como yo, no puede privarse. «Sí, Ernesto, pero antes de que ella se inclinara para besarlo en la boca, ¿qué habían dicho? ¿Le había pedido él un beso o se lo dio ella gratis? ¿Había sido animada su charla hasta ese momento?, y ¿quién llevaba el peso de la conversación, mi esposa o su amante?, y por su manera de inclinarse el uno hacia el otro, por su modo de sentarse, ¿tú habrías deducido si eran amantes? ¿Había en ellos una maldad consciente, un afectado desafío de las convenciones, dirías tú?, ¿o más bien una total indiferencia hacia ellas? ¿Cuál de los dos parecía más encantado de ver al otro? ¿Habían llegado juntos o uno de ellos estuvo esperando primero?, ¿cuál, mi esposa o su amante? ¿Se besaron al encontrarse?, ¿un beso en la mejilla, al estilo continental?, ¿o un beso en la boca, a la francesa?, ¿y la lengua de cuál de los dos...?»

Pobre Ernesto. Lo había convertido no sólo en mi Yago, sino también en mi Giges. Al hacer que observara cada movimiento de Marisa estaba alardeando de ella ante sus ojos, mostrándosela más desnuda de lo que Candaules había exhibido nunca a su esposa, porque la reina de Lidia, a fin de cuentas, sólo se había despojado de su ropa para acostarse, mientras que Ernesto podía contemplar a Marisa in fraganti. Pero no sólo eso: como testigo siempre vigilante de los progresos de Marisa, él había entrado a formar parte de su infidelidad, se había convertido casi en un amante paralelo, en una especie de confidente de secretos que conocía mejor que yo; más aún: se había convertido además en un cornudo paralelo. Interesado progresivamente en Marisa a instancias mías, quizás enamorado poco a poco de ella, tenía que soportar, como yo, la tortura de permanecer siempre a la sombra de Marius. Y así, cuando le pedía que abriera la boca de Marisa y me describiera —« lentamente, Ernesto, e con espressione »— cómo Marius le deslizaba la lengua dentro, probablemente lo estaba sometiendo a un tormento tan insufrible como el mío.

Finalmente, ya no pudo soportarlo más. Tras tres o cuatro semanas de interrogatorios, se vino abajo.

—No puedo seguir aceptando lo que me pide —me dijo antes de que el taxi se hubiera detenido frente a su casa.

Ordené al taxi que nos volviera a llevar a Marylebone. Él me miró con una expresión suplicante y cansada.

—No pasa nada —le dije—. No voy a hacerte más preguntas. Sé que no han ido allí esta noche, de todas formas. Ven a casa a tomarte una copa.

Marisa no estaba. Me había dicho que se iba al campo con unos amigos —al cumpleaños de alguien que había trabajado en los Samaritanos—, pero yo había decidido que se trataba de los amigos de Marius, por difícil que fuese imaginar que tuviera alguno. Supuse que se la había llevado a la Marca Galesa para alardear de ella ante la gente que lo recordaría de la época en la que conducía el autobús escolar. Ahora el conquistador había vuelto con la esposa de otro hombre colgada del brazo.

Podías oler la ausencia de Marisa. Era algo sensiblero por mi parte dejar que la casa se sumiera en la melancolía en cuanto ella la abandonaba; mantener las habitaciones en penumbra, no comprar flores frescas, no lavar los platos. Pero ésa era sólo la versión superficial del subespacio al que descendía una vez que ya no tenía con quién hablar ni más información que exprimirle a nadie: cuando ya sólo contaba con el silencio de la casa sin ella, cuando me tendía en nuestro lecho y escuchaba el rumor de sus ropas mientras se despojaba de ellas, aunque estuviera a cien kilómetros, y ese suave y viscoso sonido que no tiene nombre de su cuerpo entreabriéndose.

Suponiendo que su cuerpo ya se hubiera abierto a Marius.

En vez de asustar a Ernesto llevándolo arriba —quién sabe, tal vez habría creído que me lo había traído a casa con las intenciones de Víctor Gowan, para que viese a mi esposa expuesta con toda indecencia ante sus ojos—, lo invité a sentarse en la mesa de la cocina y le serví una copa de vino. Él me pidió café. Le preparé un café.

—Es difícil de explicar... —empecé diciendo, pero él alzó la mano.

—No es difícil de explicar —dijo—. Lo entiendo. Cualquier hombre tiene esos sentimientos en parte. Los manejamos cada uno de un modo distinto. Mi esposa tuvo una aventura poco después de casarnos con alguien que conocía. Yo quería matarla, matarlos a los dos. Pero él vino un día a verme y se echó a llorar en mis brazos. También yo lloré. Luego él se marchó de la ciudad. Lo sentí por mi esposa. A veces quería preguntarle por qué, qué había visto en él que no hubiera visto en mí, pero siempre pensaba que sería una crueldad preguntárselo; sus sentimientos eran suyos, no tenían que ver conmigo.

Yo lo había escuchado en silencio.

—¡Crees que soy cruel con Marisa? —le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Eso tampoco es cosa mía. La persona con la que está siendo cruel es conmigo.

—Perdona —dije.

—No es nada fácil para mí. Estoy de luto: estaré de luto el resto de mi vida. Usted tiene una esposa, y aunque no entiendo por qué le permite o la instiga a que le haga esto; es asunto suyo. Pero si ella muere mañana, lamentará haberlo hecho. Yo, en todo caso, no puedo seguir ayudándolo, no quiero cultivar ese tipo de sentimientos sexuales. Para usted son una especie de lujo: yo no puedo permitírmelos.

—Lo siento —le dije por segunda vez—. No volveré a hacerte ninguna pregunta.

Siguió un período muy precario. Excluidas las preguntas, la inquietud se apoderó de mí. Si no haces preguntas, no obtienes respuestas. Pero ¿qué sentido tenía lo de Marius y Marisa —al menos para mí— si carecía de confidentes para confirmar lo que me preguntaba sobre ellos?

Era demasiado lo que no sabía. Por ejemplo, para empezar por el final: ¿habían ya?, ¿o no habían? Si hicieras esa pregunta sobre cualquier otra pareja que pasara todo el tiempo que ellos pasaban juntos, se te reirían en la cara. Pero a Marius y Marisa les había costado una eternidad llegar a donde habían llegado. A su manera, ellos estaban sometidos al mismo suspense que yo, y al menos uno de los dos era un especialista en refrenarse. Así que era perfectamente posible que aún no, que no hubieran; que todavía estuviesen saboreándose mutuamente, reservándose para que cuando por fin lo hiciesen fuera como la colisión de los planetas.

Pero el no saberlo me estaba desquiciando los nervios.

En la época anterior a Marius, cuando Marisa me hería con una duda lacerante, siempre había habido algunas migajas, pequeños indicios culpables que yo podía roer. Ella le hacía a su diario enigmáticas confidencias, dejaba por en medio cartas ambiguamente inacabadas dirigidas a sus medio hermanas, permitía que se traslucieran sus sentimientos, respondía con excesiva excitación a misteriosas llamadas. Ahora, en cambio, su diario estaba bajo llave, sus ojos se apartaban siempre de los míos y su teléfono había dejado de sonar. Lo cual, presumiblemente, significaba que aquello iba en serio.

Y la pregunta obligada era: ¿hasta qué punto en serio?

En cuanto a Marius, así como antes nunca lo perdía de vista y hasta me había complacido en abordarlo una vez y en arruinarle su café de las cuatro en punto, ahora que se dedicaba a escoltar a mi esposa por Marylebone me parecía conveniente no cruzarme en su camino. Aún lo vigilaba, pero a mayor distancia. Nada de apostarme ya a su espalda en el mostrador de los quesos; nada de compartir una mesa en High Street. No quería que sacara conclusiones si llegaba a verme, ni que sucediera nada que pudiese inspirarle a Marisa la sospecha de que nos conocíamos. Aunque en fantasías me moría por cenar con ellos en Vico's sin que reparasen siquiera en mi presencia, era esencial en la realidad que no llegaran a verme allí. Paradójicamente, la auténtica medida de mi éxito estribaba en las precauciones que debía tomar para no ser visto disfrutándolo.

Así, como siempre sucede en una vida dedicada a los placeres retorcidos, cada avance que hacía implicaba un retroceso.

Hasta que al final forcé las cosas. La fuerza no es una palabra que tienda a asociar conmigo. Pero fue la fuerza lo que usé.

—Aquí los Samaritanos. ¿En qué puedo ayudarle?

La voz era amable, nada empalagosa. Aunque no la de Marisa.

Me habría gustado, pero no lo esperaba. No puedes llamar al Samaritano que tú quieras. No puedes decir: «Ponme con Marisa, por favor». Has de probar y arriesgarte, aunque seas un habitual. Te toca quien te toca.

Lo había hablado con Marisa mucho tiempo atrás sin saber que tendría que acabar haciendo uso de esa información.

—¿Y qué pasa si alguien quiere hablar contigo y sólo contigo? —le pregunté.

—No puede.

—¿Por qué?

—Porque las relaciones personales no están bien vistas. No siempre es así, pero normalmente cuando quieren hablar con alguien en particular es porque están buscando el tipo de relación equivocada.

—¿Y cuál sería el tipo de relación correcta?

—Cuando no oyes jadeos al otro lado de la línea.

—Pero si no son chalados ni maníacos del jadeo, ¿tampoco pueden hablar dos veces con el mismo Samaritano?

—No te digo que «nunca en la vida». Depende; si llamas con la suficiente frecuencia, acabarás teniendo suerte.

—Parece muy poco seguro si tienes una pistola en la boca.

—La mayoría no tienen una pistola en la boca, Félix.

Como yo mismo el día que llamé. Aunque todo depende de lo que entiendas por una pistola en la boca.

—Espero que sí pueda ayudarme —dije, respondiendo a aquella acogida tan impersonal—. Creo que mi esposa tiene una aventura.

—¿Y qué le hace pensar una cosa así? —preguntó la voz, algo aburrida.

Podría haber colgado sin más, ya que no era Marisa quien me había respondido, pero me habría sentido pusilánime. Además, tampoco quería que me tomasen por un maníaco del jadeo. «Creo que mi esposa tiene una aventura... ¿De qué color lleva usted los sostenes?» O sea que intenté sonar como un hombre normal, preocupado por la supuesta infidelidad de su esposa, aunque imaginar cómo sonaba un hombre normal preocupado por la infidelidad de su esposa, no era nada fácil para mí.

—Los típicos signos —dije, decidiendo que lo mejor sería tratar de sonar como la primera víctima de Marisa, como Freddy, o sea, voz radiofónica, herido, culto, desatendido—. Llega a casa tarde. La persona de la que sospecho, mi mejor amigo, ha dejado de bromear conmigo. Siempre resulta ser el mejor amigo, ¿no? Así es como te dan las gracias.

—¿Ha hablado con su esposa?

—No.

—¿No le parece que debería? La gente se suele equivocar en sus sospechas.

—No se me había ocurrido —dije, vislumbrando una salida rápida—. Hablaré con ella cuando venga esta noche. Gracias por su consejo. Me ha sido de gran ayuda. —Colgué.

Aquello se repitió cuatro o cinco veces, y yo les daba las gracias cada vez más pronto. En una de esas ocasiones, cuando pensé que estaba hablando de nuevo con la primera persona que me había atendido, dije: «Sólo llamo para decirle que aún no ha vuelto a casa», y colgué otra vez.

Pero, al final, como había predicho Marisa que acabaría sucediendo si insistía, tuve suerte.

—Aquí los Samaritanos. ¿En qué puedo ayudarle?

La profunda voz de contralto («cuando yazca bajo la tierra») con la que, cinco años atrás, había aceptado ser mi esposa. «Sí, dijo ella, sí ella será Sí», sólo que no como Molly Bloom. O no en aquel preciso momento como Molly Bloom.

Curiosamente, lo que me parecía más tramposo por mi parte no era llamarla por teléfono, sino llamarla desde nuestra casa. «Tendría que haberla llamado desde una cabina —pensé—. Tendría que estar en la calle.» Ella no podría identificar de qué calle se trataba. En cambio, ¿y si el silencio de nuestra casa le resultaba obvio? ¿No era aquello una especie de traición?

Me metí un pañuelo de papel en cada carrillo, como hacíamos en el colegio para cambiar la voz.

—Tengo problemas en mi matrimonio —dije. Sonaba como Marión Brando en El Padrino.

Noté que ella escuchaba con atención. Buena parte del tiempo, me había dicho al hablarme de su trabajo, lo empleas en decidir si algo de lo que está diciendo tu comunicante es cierto.

—¿Qué clase de problema tiene en su matrimonio? —preguntó, tras una pausa decorosa.

—No me da la sensación de tenerlo.

Ella volvió a aguardar.

—¿En qué sentido le parece que no tiene un matrimonio?

Yo sonaba tan achacoso que ella debía de estar esperando que dijera: «En el sentido de que mi esposa murió hace sesenta años». Moví las bolas de papel con la lengua, tratando de quitarme unos años.

—En el sentido de que la gente me dice con su mirada que no lo tengo. Los desconocidos me miran con compasión. Los más crueles se ríen de mí. Y los amigos han empezado a preguntarme cómo va el divorcio, aunque yo no tenía ni idea de que nos estuviéramos separando, no digamos ya divorciando —fue lo que dije finalmente.

Un paranoico, la oí pensando.

—Sé lo que está pensando —continué—. Cree que soy un paranoico. Pero tengo la prueba ante mis ojos. Ayer encontré un sobre con dos entradas de teatro en la mesa del vestíbulo.

Tres semanas atrás había encontrado dos entradas rotas de una función de Don Giovanni en la mesita de nuestro vestíbulo junto con un recibo de la tarjeta de crédito de Marisa. No era una función a la que me hubiera invitado a acompañarla.

—Unas entradas de teatro no tienen por qué demostrar nada.

Ahora era yo el que escuchaba con gran atención.

—Para mí sí —dije—. Son prueba de fornicación, de adulterio, de traición... De esa clase de cosas.

Yo esperaba que colgara violentamente. Pero se produjo un largo y profundo silencio.

—Félix —me dijo por fin—, ¿por qué estás haciendo esto? Sabes que no puedes llamarme aquí.

—¿Ah, no? ¿Entonces a dónde puedo llamarte?

—Félix...

—Estoy llamando a los Samaritanos, no a ti. Necesito hablar con alguien. Tengo una esposa que es demasiado sofisticada para comunicarse conmigo como se hace normalmente a través de las palabras. O sea que pienso hablar con quien atienda el teléfono. Y resulta que tú has sido la infortunada.

—Félix, no podemos continuar esta conversación aquí.

—Entonces dime sólo una cosa... —Yo mismo estaba asombrado de lo enojado que sonaba de repente. Las manos me temblaban como las de un viejo. Tenía los ojos húmedos. No sabía de dónde venían mis lágrimas ni mis palabras.

—No, Félix, así no.

—... ¿te lo has follado ya?

Y ahora sí, con un clic ligerísimo, la llamada se cortó.

Esa noche hablamos.

No voy a reproducir la conversación porque no puedo. Aunque yo le había suplicado palabras, no son las palabras lo que recuerdo. Incluso en una situación in extremis, éramos demasiado buenos charlando, demasiado astutos y untuosos para que la charla nos llevara a ninguna parte. Quizá las personas que por regla general no hablan mucho entre ellas puedan usar el lenguaje para abrirse camino hacia la sinceridad, pero nosotros no. Pese a mis quejas sobre la red de reticencias que ella había tejido a mi alrededor desde el punto de vista sexual, nosotros estábamos sobrados de palabras. Incluso en silencio, padecíamos un exceso de ideas y de literatura. Lo que necesitábamos Marisa y yo para abrirnos paso hacia la sinceridad no era más Medea y Menelao, sino emociones en crudo: llorar juntos un poco, tirarnos cosas a la cabeza, tal vez maltratarnos mutuamente.

No hace falta decir que ninguno de los dos alzó una mano ni tiró un plato. Aunque yo —por motivos que eran y siguen siendo en parte inexplicables— derramé bastantes lágrimas.

Marisa me acunó como una madre.

—Sssh, Félix —eso sí recuerdo que lo dijo—. Sssh, Félix.

¿De dónde salía toda esa emoción? ¿Por qué lloraba?

Marisa era una mujer demasiado buena y demasiado inteligente para señalarme que no eran lógicas aquellas lágrimas, si es que eran lágrimas de arrepentimiento. Pero resultaba evidente para ambos que yo había frotado la lámpara sabiendo muy bien lo que saldría de ella, y que me había sido concedido el primero y tal vez incluso el segundo de mis tres deseos.

—Ya no puedes volver atrás, Félix.

Eso —al menos con tantas palabras— no llegó a decírmelo. Pero sí me dejó con la sensación de que no había vuelta atrás para ella.

—Te previne sobre mí —dijo, o algo parecido.

En realidad, Marisa nunca había sido de esas mujeres que se confiesan sometidas a una monstruosa inestabilidad sexual y que advierten a los hombres que se cuiden de esa fuente de desenfreno incontenible que viene a ser su corazón, de modo que el hecho de que lo hiciera ahora me alarmó. ¿Qué debía interpretar? ¿Que estaba locamente enamorada? ¿Que Marius iba a ser para siempre? ¿Que se había convertido en algo irrenunciable para ella?

—No te estoy pidiendo que renuncies a él. —Esa es otra de las cosas que no dije.

Pero ella me acunaba como a un niño y yo acusaba como un niño todas las crueles contradicciones de la vida.

Aproveché la ocasión, mientras estaba apoyada en su pecho, para contarle por fin lo del médico cubano. Quizá sirviera de explicación, o al menos de atenuante.

Ella se echó a reír.

—Indecente diablillo.

—¿Él o yo?

—Ambos.

—Es culpa tuya por tener un busto tan hermoso.

—Los bustos hermosos van a penique la docena, Félix.

—Los hermosos tal vez, pero el tuyo es más que hermoso. El tuyo es elocuente. Te anuncia. Viene a ser tu prólogo.

—¿El prólogo de qué?

—De ti. Del misterio que eres. Por eso es tan impactante mirarte. Tendrías que entrar de espaldas en las habitaciones; de frente prometes demasiado. Siempre ha sido así.

—Entonces cierra los ojos.

—Lo he intentado. Pero lo único que veo es al cubano abriendo tu candado. Es una visión, Marisa. Las manos de otro hombre...

—Sssh, Félix.

—No, no me callo. Una vez que has tenido esa visión, ya no puedes descansar hasta volver a verla.

—Bueno, pues tendrás que usar tu imaginación.

De un modo u otro, antes de dormirnos habíamos acordado que Marius vendría a casa mientras yo estuviese en la tienda. La intención era acabar así con las incertidumbres que nos habían hecho sufrir a ambos. Sería él quien vendría y quien nos permitiría tranquilizarnos. Pero yo tenía que estar del todo seguro de lo que estaba haciendo.

—¿Lo que estoy haciendo... yo?

—Sí, Félix. Lo que tú estás haciendo.

—Serás tú, más bien —dije. Lo cual, tras una larga y horrible pausa, ella interpretó que significaba que sí, que sabía lo que estaba haciendo.

No sabría decir con seguridad si Marisa pretendía proporcionarme también una especie de garantía maternal de que no me dejaría solo, de que yo sabría siempre dónde estaba y de que ella permanecería bajo el mismo techo como mi esposa. No sé, pero ésa era la impresión que daba: como si fuera preparando poco a poco a un niño para que afronte la separación.

Y sí, aunque habría de ser un arreglo con sus condiciones, sujeto a sus restricciones y dentro de los límites que considerase permisibles —«De lo que yo considero permisible, Félix»—, Marisa me reservaría un espacio ritual para hacerme partícipe —hasta donde el lenguaje puede hacerte partícipe— de los progresos de sus sentimientos hacia Marius y de los de éste hacia ella. A partir de entonces, sería una esposa para Marius y una narradora para mí. Seguiríamos casados, pero nuestra vida conyugal empezaría y concluiría allí donde empezara y concluyera su relato.

Derramamos juntos unas lágrimas y nos pusimos a dormir. Yo no me sentía orgulloso de mí mismo. Difícilmente podía decirse que me hubiera comportado como el revolucionario del sexo que creía ser. Pero los medios, a veces, justifican los fines. En conjunto, pensé que las cosas habían salido en buena medida como yo había querido. Y me puse a dormir inquieto pero eufórico.

***

Así era nuestra pequeña familia. Marius y Marisa en la cama en mi casa, y yo —salvo que tuviese asuntos que atender, y procuraba que fuera raramente—, paseando por las calles de Marylebone, ahora sabedor de lo que Marius entendía por la hora clave, cuando el día no ha terminado aún y las ruedas de la tarde comienzan a girar. La gente tenía un aspecto distinto a las cuatro en punto cuando sabías lo que había que buscar; de igual modo, cualquiera que poseyera ese conocimiento habría pensado al verme: «un próspero librero anticuario durante el día, pero por la tarde un marido cuya esposa yace desnuda con su amante».

A la cuatro en punto todo fluía en Marylebone. Había una agitación en las tiendas que frecuentaba que armonizaba con mi propia agitación. A los dependientes ya no se les veía como a primera hora; lo que no les excitaba los llenaba de temor. Sus corazones se estremecían. No conseguías captar su atención. Hacían caja o contaban fajos. En la fromagerie les preocupaba que se estropeara el género; en las pastelerías se les empezaban a agotar los pasteles; en la entrada de los restaurantes, los chefs y los camareros salían a fumarse su último cigarrillo antes de empezar el turno vespertino. Yo intercambiaba miradas vagamente criminales con ellos: unos y otros estábamos metidos en asuntos turbios. Incluso los taxistas conducían sin buscar una carrera, reacios a que los parase alguien que no tuviera presente la hora y que quisiera ir demasiado lejos o a la zona, más transitada de la ciudad. Nadie sabía muy bien qué quería: sólo que no era aquello.

Según como venía el viento llegabas a percibir el aroma del parque. Un olor amargo, embarrado como el de un lago revuelto. A veces pensaba en darme una vuelta por allí, pero nunca lo hacía. No quería separarme de los edificios. Cuando los días eran cortos, las luces de las tiendas venían a ser un consuelo, como una jaula protectora. Nunca había sido un habitual de los pubs, pero ahora me dejaba caer por alguno de ellos —no me molestaba en hacer distingos— y me tomaba una copa de vino. Hablaba con los bebedores si me dirigían la palabra. Pero cuando les contaba por qué estaba allí —«Procuro mantenerme alejado de casa, por pura decencia, durante las tardes que mi esposa pasa con su amante»— más bien tenían tendencia a dejarme solo.

Una vez entablé conversación en un bar con un hombre de negocios de Atlanta que se hallaba en Marylebone mientras su hija se instalaba en la Universidad Intercontinental Americana, que tenía su sede en High Street. El hombre se habría puesto a hablar de política si le hubiese dejado: Bush, Irak, Guantánamo. Pero yo no había dejado a Marisa en brazos de Marius para comentar la política norteamericana en Oriente Medio.

—Mírela, allí —le dije, señalando en la acera de enfrente a una mujer que tomé por una productora de la BBC. Pese a su apariencia vulgar y su evidente falta de gusto en el vestir, tenía esa manera descarada de flirtear que ya había observado en otras mujeres que trabajaban para la BBC. Mantenía una vehemente conversación con un tipo de pelo revuelto que iba con una camiseta y una chaqueta de cuero: probablemente un presentador y, casi con toda seguridad, casado con otra. De vez en cuando, se inclinaban y se besaban con la boca bien abierta.

—Es mi esposa —le dije.

El hombre de negocios de Atlanta me agarró el brazo.

—¿Y usted lo permite?

—No puedo impedirlo.

—Entonces lo impediré yo.

Se habría levantado de su asiento si no lo hubiera retenido.

—Es lo que ella quiere —le dije.

—¿Y qué pasa con lo que usted quiere?

—Yo quiero lo que ella quiere.

—¿El tipo sabe que es usted el marido?

—Lo dudo. Pero no importa si lo sabe, ¿no le parece?

—A mí sí me importaría. Le daría una paliza.

—¿Por qué darle una paliza? Él no hace nada que no pudiésemos hacer usted o yo. Es ella la que accede a hacerlo.

El hombre miró al otro lado de la calle y meneó la cabeza. Ella se inclinaba ahora hacia delante, con los pechos sobre la mesa, ofreciendo su boca como un pajarito.

—¿Y es capaz de hacerlo sabiendo que usted está mirando?

—Ella dice que se olvida de mi presencia.

—¡Joder!

—Ya —dije, levantándome—. A veces se lo folla en la sala de estar mientras miro la televisión.

—¡Por Dios!

Me encogí de hombros y le estreché la mano.

—Gracias por hablar conmigo —dije—. Siempre ayuda.

En realidad, no me había ayudado; mejor dicho, no me habría ayudado si hubiera sido ayuda lo que yo andaba buscando. Pero no sabía muy bien qué buscaba. Esa pequeña dosis adicional de humillación, supongo. Otro testigo de mi ignominia. Otra persona con la que ensayar una indignación que no sentía realmente. Siempre otra cosa, otra persona. Pero no funcionaba. La mujer con los pechos sobre la mesa no era Marisa y yo no podía simular que lo fuera. Era obvio que esa mujer estaba haciendo algo que le resultaba natural, no actuaba contra sí misma. En cambio, siempre que pensaba en Marisa en brazos de Marius me la imaginaba en su punto más filosóficamente reflexivo, grave y distante; incómoda con su propia desnudez y, por ende —puesto que el sexo había de parecerle escandaloso antes de poder disfrutarlo—, en un estado de máxima alarma y abandono.

La lástima era que no podía llevarme a casa al hombre de Atlanta para enseñárselo.

El amante de mi esposa venía a mi casa tres tardes a la semana y se quedaba de cuatro a siete. Esas horas resultaban ideales para los dos, tanto en el sentido práctico como emocional. A ambos les gustaba mantener las cosas controladas. De cuatro a siete, creía Marius, no corría el peligro de perder la cabeza. Y la idea de robar una mujer a plena luz del día le atraía. Su vida habría sido distinta si hubiera hecho eso con Elspeth años atrás: si se hubiera presentado en casa del profesor para que evaluara su ensayo y se hubiera quedado para tomar prestada a su mujer. «Mi turno, profesor —le habría encantado decir—. Puede quedársela otra vez cuando acabe con ella», en lugar de quedar atrapado a su lado mientras ella se iba convirtiendo en una vieja dama.

En cuanto a esa vanidosa forma de devolverla, la verdad es que yo lo difamaba. Eso era cosa mía, no suya.

Gran parte de lo que le atribuía a Marius era de mi propia cosecha. Te arrebatan a tu esposa, esos merodeadores melancólicos, pero raramente te brindan el vocabulario calumnioso que desearías a cambio. Cosa que justificaba, pensaba yo, mis ejercicios ocasionales de ventriloquia.

—Mucho ojo —me dijo una tarde Marisa, cuando se me escapó un «¡Cambio de turno!» mientras me ponía el abrigo—. Si crees que estás jugando, te advierto que no soy ningún juguete»

Estaba furiosa de verdad. Traté de explicarle que el juguete si acaso era yo, echado de mi propia casa mientras mi esposa se desposaba con otro hombre y readmitido otra vez cuando ésta ya no podía desear nada de mí. Pero no era tan fácil apaciguar a Marisa. La menor insinuación de que yo estaba jugando con Marius a una especie de tira y afloja la sacaba de quicio. Lo que ella hacía ahora lo hacía por su propio gusto.

—Lo de complacerte a ti, Félix, ya es cosa del pasado —me gritó cuando abría la puerta.

Una idea terrorífica que caldeó mi corazón de cornudo, ya bastante embarullado de por sí, mientras recorría las calles.

Por lo demás, el hueco de las cuatro se adecuaba a las otras ocupaciones de Marisa. Ella no quería cambiar sus horarios en Oxfam ni habría accedido a renunciar a su manicura ni a sus masajes en los pies a la hora de siempre. A las cuatro ya podía hacerle sitio a Marius en su rutina diaria, y a las siete, cuando él se iba, aún le quedaba tiempo para pensar en otra cosa: una cena con alguna de sus medio hermanas, una obra de teatro, los Samaritanos, la Wallace Collection, sus sesiones de baile. O si yo estaba de suerte, si no había desencadenado sus iras sobre mí, entonces reconstruía su tarde de desenfreno para mi impía delectación, en el lenguaje más gráfico del que era capaz: mi oreja tan pegada a su boca que casi formaban un solo órgano.

No pretendo insinuar, ni Marisa lo pretendía tampoco, que hubiera de resultarle fácil hacerlo.

—Lo encuentro embarazoso —me dijo—. Lo encuentro ridículo, lo encuentro desleal y deprimente.

—Cuéntame, cuéntame despacio por qué es desleal —le dije.

—Muy gracioso, Félix.

A mí también me lo parecía. Pero realmente quería que me hablase de la deslealtad.

—Si fueses tú no querrías que se hablara ni una palabra después.

—Si fuera yo —respondí—, no iría a casa de otro hombre tres tardes por semana.

—¿Eso me exime de la obligación de respetar su intimidad?

—¡Intimidad! No te pido que me describas su polla, Marisa.

Estábamos en la cama, en nuestra cama, con las luces apagadas. Y habíamos encendido, por idea mía, una barrita de incienso. Yo le daba la espalda para mitigar su vergüenza mientras iba hablando. Pero noté que me miraba con aire socarrón. Siempre se lo preguntan —las mujeres— si es la polla lo que de verdad te interesa. Como ellas no sienten los celos tal como los siente un hombre, como siguen ellas mismas la ruta asesina de Otelo y no pueden imaginar dónde interviene el placer, concluyen que debe de ser la perversión que ellas entienden la que lo explica todo, y no la perversión que no entienden.

Dejando eso de lado, añadió:

—Te cuente lo que te cuente, no deja de ser una violación de la confidencialidad.

Yo estaba de acuerdo.

—Cierto. Pero a veces una persona pierde el derecho a la confidencialidad. Si saltas la muralla de otro hombre, sabes que corres un riesgo.

—Yo no soy tu muralla, Félix.

—Muralla, esposa... A él le gusta la transgresión.

—¿A ti no?

—No hablamos de mí.

—Sí, de hecho, sí. Lo que me pides también es una violación para ti, ¿no es así?

Ahora me tocaba a mí decirlo:

—Muy graciosa.

—Una violación de tu oído, a eso me refería.

Yo le respondí que no debía preocuparse por mí oído, que era un órgano robusto e inviolable.

—No me provoques, Félix.

Permanecimos un buen rato tendidos. La percibía sopesando lo que me haría si la provocaba.

Pero poco a poco, tras una serie de comienzos fallidos y de accesos de risa nerviosa —ese bálsamo para nuestra conciencia que llamamos sentido del ridículo, ese aguafiestas del pecado, del sexo y la sensualidad, esa estrategia para mantener los pies en el suelo—, logramos entrar en materia. Pero, a diferencia de lo que sucedía cuando bailábamos (aunque aquello no dejaba de ser una especie de baile), era yo quien guiaba y llevaba la iniciativa. «¿Y luego?, ¿y luego?, ¿y luego...?»

Las preguntas, como en todas las épocas y lugares, trilladas, ajadas, tragicómicas. «¿Y luego?, ¿y luego?, ¿y luego...?» No importa si el hombre es un metafísico o un pobre analfabeto: las preguntas serán las mismas: «¿Y luego?, ¿y luego?, ¿y luego...?». Así actúan los celos, como el miedo a la muerte, borrando todas nuestras diferencias. Algunos hombres son más exigentes en su curiosidad, simplemente: desean que el cuchillo se clave un poco más hondo. «¿Y luego?, ¿y luego?, ¿y luego? ¿Lo miraste?, ¿lo miraste a los ojos?, ¿y él te miró a los ojos?, ¿y qué decían tus ojos?, ¿y qué decían los suyos?, ¿y lo besaste, dónde lo besaste, cómo lo besaste?, ¿o fue él quién te besó, el que empezó, el que te dio el primer beso?, ¿y tenías los labios entreabiertos?, ¿y los abriste tú o te los abrió él con su lengua?, ¿dejaste que te los abriera, lo invitaste a hacerlo o te los abrió él a la fuerza?, ¿y qué pensabas?, ¿sentiste en ese momento, sentiste, dime, sentiste? ¿Te sentías feliz? ¿Estabas ansiosa?, ¿cómo de ansiosa?, ¿y él?, ¿qué dijo entonces?, ¿y tú qué dijiste?, ¿o ya no podías hablar?, ¿no tenías nada más que decirle ni tampoco él a ti?, ¿nada que quisieras oír?, ¿ya estaba de más? Y entonces ¿qué?, ¿te acarició el pecho con la mano, exploró sus curvas, se te endureció el pezón?, ¿y tú dijiste “más fuerte”?, ¿y tu mano, dónde, y tu corazón como loco y sí, dijiste sí, lo dijiste, Sí?» ¿Y Marisa? ¿Volvía a poner en escena su relato al responder? ¿Me hacía a mí lo que le había hecho a Marius? No considero que este tipo de preguntas, ya que estamos siendo sinceros, sean mucho mejores que las mías. ¿Dónde está la diferencia entre el arrebato del cornudo entregado a sus interrogaciones —dime, dime, dime, dime— y el que sienten por su parte los lectores?

El deseo de saber lo que pasó a continuación —«¿y luego?, ¿y luego?, ¿y luego?»—, ¿qué es sino el impulso de curiosidad que nos lleva una y otra vez a nuestras mejores y más antiguas historias?

Escucha, Menelao, ¿qué le susurra Helena a París? ¿Qué promesas troyanas arrullan su sueño? ¿Qué risa troyana la arranca de su vergonzoso lecho?

¿Y qué le dicen los pretendientes, Ulises (más pretendientes que orejas tiene ella para oírlos) a tu esposa Penélope mientras tú te entretienes por esos mares?

Así obra la literatura, complaciendo nuestros más sucios deseos. Y así obra el lector, tan depravado en su eterno deseo de oír una historia —«¿y después?, ¿y después?»— como un cornudo.

En cuanto a lo que Marisa representaba de nuevo, eso queda entre ella y yo. Baste con decir que nunca amé tanto su arte como cuando desfallecía en brazos de Marius mientras desfallecía en los míos. Y que yo —un hombre que había leído demasiado— nunca me aproximé a ningún texto con tal atención.

***

Muy pronto, Marisa me contaba tales cosas que yo no sabía muy bien si ella se acordaba de que Marius se había ido, si advertía que era yo, y no él, quien yacía a su lado. Tales cosas que casi compadecía a Marius por perdérselas.

Aquélla, sin embargo, era una historia sin fin. Mil y una veces mil y una noches, y siempre quedaba más que anticipar y temer. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que Marisa me clavase las uñas en el cuello y me susurrara al oído, como una lengua de fuego: «Ámame, Marius»? ¿Y luego: «Fóllame, Marius»? ¿Y luego, y luego: «Te quiero, Marius»?

¿Cuánto tiempo antes de que al lector porno-romántico se le parta en dos el corazón con un demencial estallido de placer?

Sigan, pregunten. «¿Cuánto tiempo?, ¿cuánto?, ¿cuánto?»

¿Y Marius?

Si él era el perdedor a causa de estas violaciones de su intimidad, sólo lo era ante los ojos de otros. Sin advertir nada, él iba adquiriendo un aire tanto más liviano y apuesto cuantas más tardes, a las cuatro en punto, anotaba en su haber.

Habría sido una crueldad por mi parte envidiarle ese aire de ligereza. Bastante difíciles son para los hombres estos tiempos; dejando aparte el mundo inaccesible de las celebridades, a los hombres ya no les está permitido follar por puro placer, aunque es obvio que se trata de una actividad que saca lo mejor de ellos en muchos casos, al menos en lo que se refiere a la salud y la apariencia física. Y follarse tres veces a la semana a mi esposa... Permítanme que lo repita una vez más por la pura e impía dulzura de la frase : y follarse tres veces a la semana a mi esposa sin duda sacaba lo mejor que Marius tenía dentro. Siempre que lo divisaba tenía el pelo húmedo, bien por haberse duchado antes que Marisa, bien por haberse duchado después; lo cual le favorecía. Los hombres como yo salen del agua ciegos y chorreantes como ratas; Marius pertenecía a esa variedad de mamíferos anfibios que se alzan relucientes del mar, sacudiéndose gotitas plateadas del torso, como si fuesen el mismísimo Neptuno, o el Tritón Abandonado, salvo que había perdido por completo su aire de abandono. Llevaba el bigote recortado, sus ojos ya no tenían aquella expresión de dolor, incluso hablaba de un modo audible. Y si no me equivocaba, se había comprado ropa nueva: una chaqueta de pana negra que no le había visto antes, un traje a rayas que coqueteaba de un modo bohemio, igual que los trajes de Marisa, con el espíritu de la ciudad, y una serie de camisas italianas que se abotonaban hasta muy arriba y le conferían una arrogancia adicional a su efigie altiva.

Como ya he dicho, ahora no lo veía tanto como antes de que se convirtiera en mi invitado. No era sólo por precaución: era una cuestión logística también. Si estaba acostado con mi esposa a las cuatro de la tarde, no podía hallarse en High Street ni recorriendo de aquí para allá su apartamento, encima de la tienda de botones, en un acceso de frustración creativa. A mí no había dejado de interesarme ahora que lo había atrapado, por así decirlo. Ni las confidencias nocturnas de Marisa habían logrado disminuir mi curiosidad. En modo alguno pensaba que sabía todo lo que había que saber de él a través de sus informes, pero yo debía permanecer más alerta que en el pasado. Todos teníamos mucho que perder si ahora me descubría.

No obstante, nunca lo perdía del todo de vista. Ajeno habitualmente al bullicio circundante, ahora que tenía a Marisa en la cabeza casi no sabía por dónde andaba. Así que yo podía echarle un buen vistazo en el mercadillo dominical, cuando iba a comprar el pan, o recogiendo al otro lado de la calle su ejemplar del Financial Times. Una vez nos cruzamos cuando yo salía del quiropráctico y a punto estuve de dar un grito del susto, pero él pasó de largo sin verme.

—Ámala —dije entre dientes—. Ámala, ámala, ámala.

¿Significaba eso que se habían aplacado mis sentimientos hacia él? «Fóllatela», era lo que siempre había imaginado que le diría en nuestros primeros encuentros. «Fóllatela, fóllatela, fóllatela.»

Ese «ámala, ámala, ámala», ¿confirmaba la idea que yo tenía de que puedes llegar a amar al hombre que se folla a tu esposa si logras depurar tu mente?

Es posible que fuera esa suavización paulatina de mis sentimientos como marido lo que me impulsó a entablar conversación con él, muchos meses después de iniciado nuestro nuevo arreglo, cuando nos encontramos «por causalidad» —la Fortuna es una alcahueta— en la librería de viajes de High Street, una tarde a las cuatro en punto (no tocaba Marisa esa tarde). Aunque nunca es posible descartar del todo la travesura entre los móviles de un cornudo. Me producía cierta satisfacción plantarle cara en aquellas circunstancias: él no sabía nada de mí, yo lo sabía todo de él. También desempeñaba su papel la estremecedora excitación de ver de cerca las secuelas de Marisa en su piel. ¿Qué sensación produciría oler el aliento del hombre que está entrando furtivamente en tu mujer?

—¿Qué es toda esta cháchara bíblica de que él «entra» en mí? —me había preguntado Marisa durante una de las primeras conversaciones en las que yo la animaba a describírmelo todo.

—Lo dijiste tú misma una vez: «En ese instante de entrada se te nubla la vista». Palabras textuales.

—¡Oh, Félix!

—¿Qué vas a decirme?, ¿que lo que él hace no es «entrar»?

—Literalmente sí, supongo que sí.

—¿Supones? Si para mí estaba bien, ¿por qué es demasiado literal para él?

—Porque haces que suene como un allanamiento de morada, y no es ésa la sensación.

—¿Cuál es la sensación?

—No, Félix. Basta.

Me mordí el labio. No es agradable que te riñan a mi edad. Y mi pregunta era bastante razonable. Si con él no era tal como había sido conmigo, ¿cómo era? Pero ya que no me lo explicaba, me quedé con la idea del allanamiento. Quizás a ella no le gustara la expresión, pero —por motivos en parte onomatopéyicos, en parte autopunitivos— a mí sí me gustaba. De ahí la frase: «entrando furtivamente en mi mujer».

Marius, el allanador del cuerpo y del afecto de Marisa, estaba merodeando frente a la sección de África, aunque sin examinar ningún libro en particular, me pareció. Cosa que no me impidió preguntarme si estaría pensando en largarse. Y de ser así, ¿estaría pensando en fugarse solo o con mi esposa? Ya se había fugado en una ocasión. Quizá cada vez se volvía más fácil.

—¿Qué, de viaje? —pregunté.

Al principio no me reconoció. Nunca me reconocía. No creía que fuera nada personal. Él nunca identificaba a nadie a la primera, salvo que se tratara de una mujer o de una chica que le interesara. A una parte de mí le habría gustado devolverle el insulto, pero ya era un poco tarde para eso.

—¡Oh, Dios, usted! —dijo cuando mi rostro emergió por fin entre sus recuerdos—. Mi Némesis.

Le lancé una mirada humilde. No iba a contestarle que él era el mío.

—La Guinea francesa —dije.

—¿Qué pasa con Guinea?

—Veo que está planeando un viaje. Dicen que la Guinea francesa está muy bien.

—¿Y a usted qué coño le importa?

—Mucho, en mi calidad de Némesis suyo. Es importante que yo sepa dónde está en cada momento del día. No puedo permitir que ninguna otra persona determine su destino.

—Me parece que me ha interpretado un poco literalmente. Con Némesis quería decir un coñazo insoportable, nada más.

—No conocía esa acepción —dije—. Pero la primera vez que hablamos, cuando me describió esos lugares remotos de las cuatro en punto, no mencionó la Guinea francesa.

—No la he mencionado ahora. No tengo por qué dibujarle un atlas de mis movimientos.

—Por supuesto que no. Pero nunca habría dicho que tuviese usted debilidad por África.

—Yo nunca habría dicho que usted tuviera derecho a opinar.

—No pretendo opinar. Lo único que pensaba hacer era recomendarle alguna lectura suplementaria. Robbe-Grillet, ¿lo ha leído? Habría dicho que sus gustos van por ahí.

Por fin me miró. O por fin miró a Robbe-Grillet. En este sentido era como yo: no sabía decir que no a un autor o un título. No me habría sorprendido que tuviese en su imaginación en ese momento la cubierta de la primera edición. Dos pobres adictos a la letra impresa, eso éramos.

—¿Robbe-Grillet? No sé por dónde irán mis gustos, pero sí sé que él daba más importancia a los objetos que a los hombres. Y ése, perdone que se lo diga, ya que parece andar buscando una conversación de hombre a hombre, es justamente mi orden de preferencias en este preciso momento. Espero que lo comprenda, pues, si le digo que preferiría hablar con esta estantería que con usted.

—Le sigo, no lo dude...

—Sí, no hay duda de que me sigue. ¿Es sólo a mí, o anda siguiendo también a otros lectores de Robbe-Grillet?

—Ah, somos unos pocos nada más. No hace falta que le diga que ya no está de moda. Pero, con toda franqueza, no sigo a nadie Suelo andar por ahí, simplemente. Me cuesta quedarme en casa— Hay tanto que ver en la calle... ¿No fue Barthes quien dijo que con Robbe-Grillet la novela se convierte en la experiencia de lo que rodea al hombre sin la protección de la metafísica? Bueno, pues eso soy yo. Yo soy esa novela.

—Ah, sí, por Dios. El voyeur. Ya intentó contármelo una vez, si no me equivoco. Pero ¿por qué cree que su voyeurismo podría interesarme la segunda vez cuando no me interesó la primera?

—¡Lo recuerda! Me siento halagado. Pero yo nunca le dije que era un voyeur exactamente; un pervertido en general, si acaso, porque no creo que estuviera dispuesto a contarle más teniendo en cuenta lo poco que nos conocíamos. Ahora que nos conocemos mejor, sin embargo...

—No, por favor, no. Un pervertido en general ya está bien.

—No he leído El voyeur, de todos modos —dije—. Aunque lo haré si usted me lo recomienda. ¿No se sitúa en la Guinea francesa? Siempre me ha parecido, aunque no se nos diga en el libro, que La celosía se desarrolla en la Guinea francesa. Usted sin duda conocerá La celosía, también de Robbe-Grillet. Es ésa en la que el personaje principal, si es que puede llamarse personaje, se pone a contar las hileras de plataneros que hay entre su casa y la casa donde sospecha que su esposa tiene un lío. La mejor novela jamás escrita sobre la banalidad de la sospecha. Es tan abrumadoramente tediosa en la minuciosidad de sus descripciones que resulta ilegible.

—Eso me ahorra el esfuerzo de tener que leerla.

—Aunque, por otro lado —dije, como si no lo hubiera oído—, es así exactamente. Cuentas los árboles, te fijas en la diferente altura de los troncos, aprendes a distinguir entre la espesura del follaje, mides las irregularidades de las hileras y luego vuelves a contar de nuevo: una y otra vez, porque los celos son tiránicos, exigen de sus víctimas un espíritu tan tremendamente puntilloso que un simple obsesivo, con sus pequeñas manías rutinarias, encontraría demencial.

—Me temo que acaba de quitarme las ganas de conocer la Guinea francesa.

—Pero no de leer a Robbe-Grillet, espero.

—También. Tiene usted una habilidad especial para quitarme las ganas de cualquier cosa.

—¿De sentir celos también?

—Nunca los he cultivado.

—¿Nunca ha sentido celos o nunca le han parecido bien?

—Ambas cosas. Se trata invariablemente de un vicio. Y siempre nos queda el recurso de alejarnos.

—Pero uno tal vez no quiera alejarse.

—Exacto, quizá no quiera. Eso es lo que significa «vicio», creo yo. Puedes, pero no quieres.

—Es usted un hombre de suerte —le dije— si es capaz de ejercer semejante control de sí mismo.

—Si esto es el preludio de otra charla pervertida, paso.

—Ya no me dedico a la perversión. Eso es agua pasada. Ahora de lo único que quiero hablar es del amor.

—Entonces sin la menor duda prefiero dejarlo a sus anchas.

—Una palabra más antes de que lo haga. —Poco me faltaba para tirarle de la chaqueta: tan ansioso estaba de proseguir la conversación—. No es asunto mío, desde luego, pero ¿no podría ser que la razón de que no sienta celos sea que nunca ha estado enamorado? Si no existe ninguna persona que le importe perder, entonces es lógico que no le inquiete perderla. O perderlo. En cambio, cuando estás colado hasta el mismísimo fondo del alma... Pero usted es un lector, tiene que saberlo por los libros. ¿Nunca lo ha deseado? ¿Nunca ha envidiado a aquéllos que llegan a estar tan vivos a causa de los celos que incluso registran (bueno, como el propio Robbe-Grillet) la vibración más insignificante de cualquier objeto que sea testigo, o la prueba, de lo que ellos sospechan? ¿Cada cabello de la persona amada, cada botón de la chaqueta del amante, cada banana de cada platanero, si es que nos encontramos en la Guinea francesa...?

—No —respondió él. Y sin añadir una palabra de despedida, salió de la librería a grandes zancadas.

Me disculpé ante Stefan, el encargado de la librería. Siempre nos hemos observado con simpatía, cada uno desde su lado del negocio del libro.

—Perdona, Stefan —le dije—. Me parece que te he hecho perder una venta.

—Bueno, pero me has impulsado a comprarme un Robbe— Grillet. ¿Con cuál empezarías tú? ¿Con La celosía o El voyeur ?

—Estabas escuchando.

—Félix, toda la librería estaba escuchando. ¿No te apetecería pasarte por aquí y hacer esto regularmente?

—¿Cómo?, ¿para que pierdas un cliente cada vez?

Decidí, de todos modos, que lo menos que podía hacer era comprarle la Rough Guide de África Occidental.

—¿Te la envuelvo para regalo? —preguntó Stefan.

—Claro —respondí. Pero no le pedí que se la enviara, aunque me hubiese encantado (por el placer de ver qué cara ponía, así como para exprimir a fondo su compasión) «Al amante de mi esposa. Con agradecimiento».

—Me pasaré un día de éstos a comprarte un libro —dijo Stefan. Tenía un aire cómico con su traje informal y sus gafas redondas de estilo David Hockney.

—No sin cita previa —le recordé.

Bromas de libreros aparte, ¿cómo demonios se me habría ocurrido ponerme a hablar con Marius de celos y plataneros?

¿Sería quizá que quería que supiera que yo sabía?

¿Y por qué le había comprado la Rough Guide de África Occidental? ¿Eran sólo cosas lo que quería darle?

¿O quería que empezase a establecer las conexiones que yo me había dedicado a borrar tan cuidadosamente? ¿Que perdiera aquel halo de felicidad que llevaba sobre su cabeza como un santo medieval? ¿Que se sintiera utilizado y engañado? ¿Que saliera de; una puta vez de mi matrimonio?

***

No siempre estaba fuera de casa cuando ellos creían que lo estaba. La primera vez que me quedé estando ellos allí fue por pura casualidad. Llevaba trabajando un buen rato en el estudio de casa, como hacía a veces incluso en días laborables. Se me había olvidado que era una tarde de Marius. Cuando sonó el timbre —un timbrazo imperioso, castrador— comprendí que no podía escapar sin ser visto, de modo que me encerré con llave sin hacer ruido. Nada más. No podía oír nada, o sea que no se me podía acusar de estar espiando.

Aunque es así como lo recuerdo, hay un detalle incorrecto en este relato. Yo no podría haberme olvidado de que era una tarde de Marius. Tenía escrito en mis propias carnes el almanaque de sus idas y venidas. Por tanto, debo deducir que me mentí a mí mismo para estar cerca de ellos.

A partir de ese día lo convertí en una costumbre, lo cual significa que lo hacía una vez de cada seis, más o menos; digamos una vez cada dos semanas. Había en ello un extraño consuelo. Considérenlo siniestro si quieren, pero no albergaba malas intenciones: sólo quería ocupar el mismo espacio físico que ellos ocupaban. Habría preferido hallarme junto a ellos, en su cama: la misma figura silenciosa e ignorada que habría asumido en su mesa si me lo hubieran permitido. Pero como eso estaba descartado, mi estudio era la mejor opción. Cerraba la puerta con llave, bajaba las persianas, me tendía en la alfombra cuando calculaba que Marius ya estaría tendido al lado de Marisa y permanecía así durante toda su visita.

El subespacio, pero sin el sacro ceremonial de costumbre. El subespacio puro y simple, un subespacio calvinista incluso: yo tumbado en el suelo, nada más; desvanecido del mundo de los vivos, respirando sólo por cortesía de Marius y Marisa, hasta tal punto que si ellos hubieran dejado de hacerlo yo también habría hecho lo mismo.

Pero una vez que has llegado tan lejos, ya sólo los detalles prácticos te impiden ir aún más lejos. No pasó mucho tiempo antes de que tomara la decisión de subir un piso. A un lado de su adúltero nidito estaba nuestro dormitorio, pero allí no habría podido esconderme antes de su cita sin que Marisa me hubiera descubierto. Al otro lado, en cambio, había un trastero lleno de ordenadores que no me decidía a tirar, de viejas fotografías de familia, de maletas y ropa de esquí y de lámparas de estilo náutico de los años treinta que me creía en el deber de conservar. Oculto allí, en un cuarto en el que Marisa nunca entraba, creía que podría disfrutar de una mayor proximidad a los amantes y que incluso podría oírlos alguna vez. Había considerado la posibilidad de traerme a un empleado de la tienda de espionaje y vigilancia de Baker Street un día que Marisa estuviera fuera para poner micrófonos por la casa. Tal vez, también cámaras ocultas; valía la pena pensarlo. Hasta que me vi obligado a reconocer que mi necesidad de saber contenía al mismo tiempo una necesidad esencial de no saber. Yo quería pensarme y sentirme como si estuviera entre ellos: un ejercicio mucho más activo para los celos que limitarse a mirar y escuchar. Quería que el campamento entero saborease su dulce cuerpo, pero no en un circuito cerrado de televisión.

No era, como pueden ver, el típico voyeur de tres al cuarto.

Cualquier cosa que hubiera oído desde el trastero habría correspondido, según este razonamiento, a unos celos activos, y no pasivos, pero lo cierto es que no oía gran cosa. Marisa nunca había sido una amante escandalosa y Marius, como máximo, musitaba sus placeres entre sus bigotes. De nosotros tres, yo era el único que aullaba, y no estaba allí para escucharme a mí mismo. Pero tampoco me interesaba oír cómo gemían, en realidad. No soy ese tipo de pervertido. Es la charla lo que me hace efecto: un simple «Fóllame, Marius» habría superado con creces cualquier retransmisión en estéreo del polvo completo. Y si no oía esas palabras, siempre me quedaba la posibilidad de rememorar el relato de Marisa de la noche anterior. Aunque resulte humillante contarlo, me pegaba contra la pared con todo mi cuerpo no para oír a los amantes, sino para estar cerca de ellos, para sentir al menos la vibración de sus jadeos, y entonces repasaba mentalmente todo lo que me había contado Marisa la última vez de su manera de hacer el amor. Así, aunque había maquinado aquello para estar a su lado, siempre acababa yéndoles a la zaga: tenía que conformarme con los besos relatados de ayer cuando estaba sólo a unos centímetros y una pared de los besos reales de hoy. Y una vez más, sin lograr atrapar del todo lo que andaba buscando.

«Siempre había algo que faltaba», se quejaba David Copperfield. Siempre lo hay cuando eres el esclavo de la inflexibilidad hecha mujer. Aunque David Copperfield no lo sabía hasta que maduró y se convirtió en Philip Pirrip.

Tras unos cuatro meses con este nuevo montaje —yo escondido en mi propia casa mientras Marius se servía él mismo lo que le apetecía—, Marisa me descubrió. Siempre había resultado bastante complicado entrar en casa antes o después que ella, acordarse de apagar o de encender la alarma, borrar toda huella comprometedora que hubiera dejado y permanecer callado como un muerto. Y finalmente, metí la pata hasta el fondo dejándome en la barandilla un abrigo que debería haber llevado puesto en el trabajo a esa misma hora y tropezando con una caja de papeles al cambiar de posición en el trastero. Marius no oyó nada. Marisa simuló que no había oído nada, pero seguramente resultó una compañía mucho menos divertida durante el resto de la tarde. Después de despedir a Marius vino a buscarme. Llevaba un negligé de seda que nunca le había visto —negro, con tirantes finísimos— y unas chinelas de tacón alto y estilo claramente erótico., Me sorprendió verla metida de un modo tan convencional —a ella, que escogía siempre su ropa con tal cuidado— en el papel de la querida clásica. Pero también me gustó. Las palabras se habían convertido en mi médium esencial, pero aquella extraña pista visual también me servía. Si no me equivocaba, tenía la marca de un mordisco, o al menos un trocito de piel desgarrada, justo en el corpiño de su negligé, por encima del pecho derecho.

—Explícame qué haces aquí —dijo.

«Explícame qué es eso», me habría gustado decirle. Pero a me asustaba la franqueza de la vida real. ¿Y si se había puesto el negligé y pintado la marca en cuanto Marius había salido para apretarme las tuercas de los celos?

¿Y si, en cuanto empezase a interrogarla, confesaba el engaño como castigo para aflojar otra vez esas mismas tuercas?

Además, yo no estaba en condiciones de exigirle que me explicara nada. Alcé las manos.

—Me rindo —dije.

—No puedo creer que hayas caído tan bajo, Félix.

Me acerqué a abrazarla, pero ella me apartó. Una verdadera lástima. Me habría encantado estrecharla en ese instante, todavía blanda y acariciada después de Marius.

—Pensaba que a estas alturas ya sabías que no me detendré ante nada.

—¿Nos estás grabando?

—Desde luego que no.

—¿Cómo puedo saberlo?

—Puedes registrarme, o buscar micrófonos en la habitación. Tampoco os he filmado. Simplemente me gusta estar cerca de donde tú estás. Te quiero.

—Tienes un extraño modo de demostrarlo.

—Extrañísimo. Pero eso ya lo sabías.

—No voy a permitirlo, Félix. Si tú no puedes cumplir tu parte del acuerdo, yo no cumpliré la mía.

—¿Y eso qué significa?

—No volveré a verlo aquí. Tú me dijiste que no te importaba que viniera. Que así te sentirías más seguro. Pero también que estarías fuera. No puedo permitir que estéis los dos en la misma casa al mismo tiempo.

Había un millar de réplicas posibles, pero las descarté todas.

—He dicho que me rindo. No volveré a hacerlo. Ha estado mal por mi parte. Pero... es duro todo esto. Tan cerca de mí, Marisa, y tan lejos.

—¿Es un chiste?

—No hago chistes ni una hora antes ni una hora después de tu amante.

—¿No basta con que te cuente todo lo que quieres saber? Eso también es duro, pero no dejo de hacerlo. Ahora resulta que no lo hago del todo bien.

—No podrías hacerlo mejor. Vivo sólo para oír cómo me susurras tus infidelidades al oído. Para eso está hecho mi oído. No pido nada más. Sólo que de vez en cuando me gustaría estar con...

—¿Conmigo?

—Con los dos.

—Estás loco.

—Claro que estoy loco.

—¿Con nosotros? ¿Aquí?

—Aquí, en el restaurante, en el parque. Donde sea. Os llevaré fuera el fin de semana, si os apetece. Al mar estaría bien...

—No es apropiado, Félix.

—¡Apropiado! ¿Te parece que el nuestro es un hogar apropiado? Lo que te propongo, no, lo que te suplico, Marisa, es tan apropiado como tú quieras que lo sea.

—No quiero que sea.

—Entonces no hay más que decir. Pero él no tiene que saber que soy tu marido, si es eso lo que te preocupa. Podría encontrarme con vosotros. Me presentas como un amigo. Me siento a tomar una copa y luego me largo.

Observé cómo se desplegaba antes sus ojos la escena. La recorrió un escalofrío. No digo que sacudiera la cabeza o que pusiera los ojos en blanco: fue un escalofrío.

—¿Por qué quieres hacerlo, Félix?

—Me siento solo. Excluido.

—Creía que era la exclusión lo que buscabas.

—Busco una exclusión palpable.

—Eso no existe, Félix.

—Ya lo creo. La exclusión de estar allí y no estar. De que no repares en mí. De que le des acceso a tus pechos, de que lo beses con todo descaro en mi presencia, como si no me vieras siquiera.

—¿No se te ha ocurrido pensar que besarse con descaro en tu ausencia puede ser más divertido?

—Para ti.

—¿No puedes considerarte excluido simplemente en virtud de tu exclusión?, ¿o eso es demasiado sencillo?

—Quiero ser testigo de mi ignominia. Quiero sentir el aguijón de la indiferencia.

Podría haber añadido, pero decidí que no era prudente, que quería ser el joven escanciador de su Horacio y su Lidia, un testigo de sus orgías romanas: Marisa desnuda de pies a cabeza, enroscada sobre el pecho de Marius.

—Quiero, quiero, quiero...

—Sí, quiero, quiero, quiero.

Me miró sin ningún placer.

—Si lo que quieres es el aguijón de la indiferencia, ya lo tienes. Me provocas indiferencia. Y si eso no te basta, no sé qué darte. Ve a que te den unos azotes.

Eso hice.

Pero no antes de que sucedieran un par de cosas extrañas, una detrás de otra, ninguna de las cuales contribuyó a mejorar mi humor.

La primera fue la llegada de un anónimo. Era una postal del Autorretrato: el caminante de la noche, de Edvard Munch. Me la habían enviado a la tienda y decía: BÚSCATE UNA VIDA DE VERDAD. Yo estaba ante mi escritorio, repasando el correo, cuando la encontré. Levanté la vista hacia Dulcie, que me traía en ese momento un té y unas galletas. Ella meneó la cabeza. «No tengo ni idea», dijo. Si se la hubiera encontrado ella, probablemente la habría destruido.

Debería haberla destruido yo, pero no podía. Cada diez minutos más o menos dejaba lo que tuviera entre manos y volvía a inspeccionarla como si esperase encontrar una clave que se me hubiera escapado. No identificaba la letra, pero eso no quería decir nada. Hoy en día no tenemos ocasión de ver la letra de nadie. Marius era el candidato más evidente; era la única persona que se me ocurría —visto nuestro último encuentro— que pudiera desearme algún mal. Eso suponiendo que decirme que me buscase una vida de verdad fuera desearme ningún mal. Pero Marius no sabía mi nombre ni mi dirección, y yo estaba seguro de que Marisa no iba a decírselo. Además, esa expresión —búscate una vida de verdad— no era propia de él. Incluso cuando te decía que te perdieras, Marius no lograba decirlo en tan pocas palabras.

¿Quién, entonces? ¿Por qué iba Ernesto a decirme que me buscara la vida cuando yo le había devuelto la suya hacía muy poco? ¿Rafaele? Estaba en Umbría, comiendo salchichas polacas. ¿Quién más sabía que no tenía una vida propia? A menos, eso sí, que todo Marylebone fuera testigo de mis cuernos... Cosa que no me habría importado. Pensé en algunos de los colegas más sociables del gremio de libreros anticuarios que, alguna vez, cuando yo se lo había permitido, se habían puesto lascivos mientras degustaban su brandy y habían opinado que yo era un tipo con suerte por estar casado con una mujer con un cuerpo magnífico y con un insaciable deseo de usarlo. Por supuesto, ellos no podrían manejar a una mujer así —«no tenemos suficientes huevos, chico»—, pero si yo podía, y estaba conforme, no podían por menos que quitarse el sombrero. «Estoy hechizado», les había confesado, y ellos me habían dicho que era una buena hechicera mi esposa, y yo había visto en sus ojos anaranjados el profundo anhelo que las hechiceras inspiran en los hombres por mucho que digan lo contrario.

Pero en tal caso eran ellos los que tenían que buscarse una vida propia, no yo.

Había además algo incongruente y más bien desconcertante en la elección de aquella postal para enviar semejante mensaje. Munch se buscaría una vida de Verdad si pudiera, pero en ese autorretrato la vida se ha extraviado. Se trata de un atormentado y compasivo estudio, de aire sepulcral, de un hombre de ojos negros y aspecto acosado que apenas se atreve a asomarse a la noche. Quienquiera que hubiese elegido aquella postal no podía odiarme. ¿Marisa? «Cariño, búscate una vida de verdad, búscate la vida, recupera nuestra vida de nuevo. Mi queridísimo esposo, no acabes pareciendo tan desolado y tan cadavérico como el señor Munch.»

Sólo que enviar una postal anónima con una letra distinta de la suya no era el estilo de Marisa. Ni tampoco, bien mirado, correspondía a su humor actual. BÚSCATE UNA VIDA DE VERDAD no es lo mismo que Ve A QUE TE DEN UNOS AZOTES.

Habría seguido preocupándome por el asunto si no hubiese recibido esa misma mañana en la tienda una visita inesperada —inesperada al menos para mí, a causa de un desbarajuste en nuestro sistema de citas— del biógrafo más eminente de James Joyce, recién llegado de la Universidad de Oxford, en donde residía en pleno esplendor intelectual y donde recibía a los estudiosos de Joyce como un emperador recibe a los príncipes segundones. El profesor X, como me veré obligado a llamarlo —porque vulneraría el secreto profesional si diera aquí su verdadero nombre—, había contactado conmigo un mes o dos antes a causa de una serie de historias de hadas irlandesas, firmadas por W.B. Yeats (otra de sus especialidades), que habían aparecido en nuestro catálogo. Yo le había enviado el catálogo sabiendo que le interesarían. Ahora él disponía de tiempo para examinarlas, si es que todavía obraban en mi poder.

Por supuesto, le dije, disculpándome por el desbarajuste; todavía las tenía. En realidad, había dejado pasar unas cuantas propuestas con la esperanza de que el profesor X me hiciera su oferta más pronto que tarde. A quién le vendes no es un asunto irrelevante en este negocio. Además, había una pregunta que me sentía especialmente ansioso por plantearle (como si dijéramos, en nombre de toda la familia) una vez que hubiéramos cerrado el trato, Nora, la esposa de Jopee... ¿era cierto, como se rumoreaba, que Joyee la había animado...?

—¡A ofrecerse a cualquier hijo de vecino? —añadió el profesor.

Me incliné ante su dominio del lenguaje vulgar, aunque me sentí avergonzado al mismo tiempo ante la insinuación implícita de que mi pregunta era una vulgar indiscreción. Pero bueno, él era biógrafo, ¿no?

¿Y la biografía de por sí no constituye una vulgar indiscreción?

—Va a preguntarme usted a continuación —prosiguió, meneando su enorme cabeza lanosa, como una oveja que se niega a saltar una zanja—, si Nora hizo alguna vez lo que Joyce le dijo en una carta que le gustaría que hiciera: sentarse en un sillón con los muslos separados, señalar con su vara alguna fechoría imaginaria por la que él deseara que lo culpasen, arrastrarlo hacia ella en un simulacro de furia, tumbarlo en su regazo boca abajo, bajarle los pantalones, alzar la vara...

Aguardé. Si yo había sido vulgar, qué se le iba a hacer.

—Quién sabe —dijo él. No era una pregunta, sino una afirmación, después de la cual nos quedamos los dos en silencio, escuchando cómo se iban desplomando las palabras como piedras por un gran pozo negro.

Al parecer, no tenía nada más que decir, y yo hice ademán de estrecharle la mano. Pero repentinamente, como si sintiera que todavía no había concluido conmigo, encontró una última y severa objeción que formular.

—Descubrirá usted rasgos fetichistas y anales, o como tenga a bien llamarlos, en la vida de cualquier escritor interesado, como Joyce lo estaba, en someter el amor a un minucioso escrutinio, en desmenuzarlo, en reconstruirlo y cristalizarlo. Una imaginación inquieta siempre estará expuesta al chismorreo.

Después de aquello, no me era posible decir:

—¿Y lo de Nora ofreciéndose a todo hijo de vecino?

Mi curiosidad, en presencia del distinguido profesor, me pareció de repente no sólo de mala educación, sino también un pecado intelectual. No sabía muy bien cómo lograba compaginar él aquel altivo desdén con su trabajo de especialista en escarbar en las vidas ajenas, pero me pareció que tenía razón al reprenderme por un fisgoneo tan poco estético (sobre todo porque él no sabía nada del turbio encuentro de mi abuelo con Joyce y Nora en el Zunf— thaus zur Zimmerleuten, y yo no iba a explicárselo ahora). La vida no es la obra y la obra no es la vida. Joyce, el novelista, es Joyce el novelista, y Bloom, el ex vendedor de papel secante, es Bloom, el ex vendedor de papel secante. Aunque, por otro lado, al profesor X no le hacía falta salvar a ninguno de los dos ante mí. Yo amo a un hombre (tanto si es lo que es a causa del arte como si no) que se niega a estar en guerra permanente con los otros hombres por un sentimiento posesivo, que prefiere la absorbencia del papel secante al poder, que abdica del afán de dominación de su voluntad y permite que su esposa haga con él lo que le apetezca.

Lo cual plantea, lo admito, una pregunta de mayor alcance: ¿Y si lo que ella le hace no es tanto lo que le gusta a ella misma como lo que le gusta a él? En tal caso, ¿no será que él no ha abdicado de su voluntad, sino que la ejerce de otro modo?

Una discusión de este tipo, me temía, se estaba cociendo entre Marisa y yo, hubiera sido ella o no la que me había enviado la postal de Munch exhortándome a buscarme una vida propia. Es un fenómeno típico en la literatura clínica sobre la perversión que sea el masoquista quien diseñe un guión tiránico: que allí donde se encuentren enredados un sumiso y un dominante sea el sumiso quien lleve la batuta. El maltratado que inflige el maltrato. El esclavo que domina a su ama. Una pequeña y sutil paradoja de la vida tortuosa.

Una buena parte de esto, debo decir, me aburre mortalmente. Cualquiera que haya examinado por un momento el reparto de papeles en una relación sadomasoquista advertirá la turbia naturaleza de sus intercambios de poder. Pero a mí no me interesa la opinión de quien ha examinado la cuestión únicamente un momento; aunque sólo sea para conversar, me interesa la opinión de quien la ha estudiado toda su vida. Así que el profesor X debería haber sido mi hombre. Pero el minucioso escrutinio del amor que le atribuía a Joyce me parecía un tanto abstracto y asustadizo, una disculpa para un comportamiento impropio de un marido cuando lo que yo andaba buscando era más bien una reivindicación. Como tantos biógrafos de personajes nada convencionales, él mismo era un hombre demasiado convencional para esa tarea. O al menos, a mi juicio, para perorar sobre el asunto.

Mucho de lo que sabe un pervertido no puede decirlo porque no logra hallar a quién decírselo.

Y no obstante, ¡era a mí a quien se atrevían a decirle que me buscara una vida de verdad!

***

Todo ello me remite de nuevo, aunque al paso siempre pausado de un pervertido, al asunto de los azotes.

Como hijo de mi padre, yo sabía de estas cosas. En nuestra familia, todos los hombres de la edad de mi padre se habían hecho azotar como algo totalmente normal. Preferiblemente en el continente, donde las sutilezas de las metamorfosis sexuales transitorias eran mejor comprendidas. Dejando de lado para qué las usara, mi padre sentía un profundo desprecio por las prostitutas británicas, y no se cansaba de decir que eran un motivo de vergüenza nacional. No por el hecho de ser prostitutas, sino por serlo con tan poca joie de vivre o élan vital. Que sólo pudiera expresar en francés lo que les faltaba no era casual: tal como había hecho su padre antes que él, siempre que sentía el apremio de unos deseos que el matrimonio no lograba satisfacer hacía la maleta y se largaba a Francia o Alemania.

—Busca en este lado del Canal una esposa que te limpie la casa y en el otro, una amante que te ensucie la mente —me dijo una vez que estaba borracho. En este sentido, como un marido feliz hasta el delirio, yo he roto una vez más con la tradición familiar. No me ha hecho falta salir de casa para que me ensuciaran la mente.

Cuando mi padre y mis tíos no podían largarse, de todos modos, se las arreglaban con lo que había a mano.

Fui una vez con ellos a una casa en Baker Street, no lejos de la dirección de Sherlock Holmes, en una especie de ejercicio de camaradería masculina. Aquel día cumplía veintiún años.

—Tienes derecho a una azotaina o un pastel —me había dicho mi padre.

—Me quedo con el pastel —dije.

—Decidido, te llevarás la azotaina.

Lo consideraban terapéutico, como ir al barbero a recibir un masaje o una sesión de pedicura.

Nos sentamos los cuatro en un largo diván, con un tapete de ganchillo en el respaldo, y examinamos a las mujeres que desfilaban ante nosotros. Cualquiera habría dicho que estábamos eligiendo a una ayudante de cocina, aunque para ser ayudantes de cocina iban vestidas de un modo muy poco convencional. Cada una recitaba de un tirón su especialidad, según sus orígenes geográficos o sus prácticas habituales —griego, francés, marroquí, inglés—, y mi padre se apresuraba a traducírmelo en los términos más brutales.

—Ésta se te meará en la boca, ¿t e apetece? Se supone que es muy bueno para las encías.

Ninguna de las chicas era demasiado atractiva, aunque tan poco eran engendros. Se lo dije a mi padre años después, durante una de sus diatribas sobre la mala calidad del ganado en Inglaterra.

—Eso es porque no has estado nunca en Reeperbahn —me dijo.

Sí que había estado, pero no valía la pena discutir.

No sé mis tíos, pero mi padre no tenía ningunas ganas de que lo azotasen. En su jerga aquello era ir a que te diesen una azotaina, pero lo que a él le gustaba era darla, no recibirla. En la mayoría de aquellos correccionales había sumisas, además de dominatrices, y en ese correccional en particular sabían al parecer cuál de las sumisas le gustaba más a mi padre. Era una chica pálida y dickensiana de ojos suplicantes. Las demás llevaban tacones altísimos y distintas variedades de corsetería de estilo bruja malvada, pero ella iba con un viso amarillo, con el pelo lacio y recogido con un par de horquillas de solterona y con unos zapatos como los que yo imaginaba que debían de darte al entrar en un orfanato. Por qué estaba dispuesto mi padre a pagar por una chica como aquélla, cuando teníamos muchas parecidas trabajando en casa o en la tienda (con cada una de las cuales hacía lo que le apetecía), sólo lo comprendí mucho más tarde. Era el hecho de pagarles lo excitante. Una vez desembolsado el dinero, ya estaba listo para volverse a casa.

Yo escogí a una dominatriz nervuda y pelirroja cuya mirada penetrante me había excitado y que me contó que estaba estudiando psicología y sociología en Queen Mary, cosa que aún me excitó más.

—Yo estoy en Oxford —le dije.

—Qué bien —respondió ella, ajustándome un collar de cuero alrededor del cuello y llevándome de aquí para allá por un exiguo calabozo diseñado de una manera tan infantil, como un telón de fondo del museo de estatuas de cera de Madame Tussaud (allí mismo, a la vuelta de la esquina), que me habría echado a reír si la risa hubiera resultado apropiada.

—¿Qué estudias? —me preguntó.

—Clásicas.

—Guau. Me gusta la conversación refinada.

—A mí también —dije.

—Ya sabes cuál es el problema de Freud —explicó—. Creía que el sexo, para ser normal, había de tener un objetivo definido. Todo lo que no tuviera esa finalidad lo consideraba perversión.

Lo cual nos convertiría a los dos en unos pervertidos.

—Cosa que no somos.

—Exacto. Cosa que no somos. ¿Te gusta esto?

—¿El collar? Bastante.

—¿Te gustaría más si te llevara de la polla?

—Seguramente.

—Bueno, tendrás que portarte como un buen chico.

—¿Y si no?

—Te ganarás esto —dijo, dándome una bofetada. Llevaba unos guantes negros hasta el codo, del tipo que se ponía mi madre en los funerales, cosa que agravaba el insulto.

—Me has hecho daño.

Me pegó otra vez.

—Hablo en serio. Si vuelves a pegarme, me marcho.

—Entonces no tiene sentido que te ate al poste de los azotes, ¿verdad?

—No.

Me miró con las manos entrelazadas. Había en ella un no sé qué de Mater Dolorosa de El Greco: un aire extenuado y como alargado con todos aquellos arreos de estilo sado.

—Lo único que se me ocurre, en ese caso —dijo—, es que seas un masoquista moral.

—¿Qué sería lo contrario de, ...?

—Un masoquista sexual.

—No sabía que yo fuera masoquista de ninguna clase.

—¿Entonces qué haces aquí?

—Ha sido idea de mi padre.

—¿Y tú haces todo lo que te dice tu padre?

—Sólo cuando paga él.

—¿Paga él? ¿Lo sabe tu madre?

—¿Mi madre? ¡Dios no lo quiera!

Ladeó la cabeza con aire sabiondo, como un enorme y esmirriado loro rojo.

—Suena como si hubiera ahí una cierta idealización de la madre —dijo.

—Qué va. Pero lo que sí sé es que no le gustaría que mi padre se dedique a embrutecerme.

—¿A embrutecerte, dices? Una palabra interesante. ¿Él trata brutalmente a tu madre?

—Por supuesto.

—¿Y a ti de duele?

—Por supuesto.

—¿Alguna vez deseaste hacer el amor con tu madre?

—Por supuesto.

—¿Y odiaste a tu padre por el hecho de que él pudiera hacerlo?

—Por supuesto. Pero también por no molestarse en hacerlo.

—¿Así que no sólo tenía a la mujer que tu deseabas, sino que además la rechazaba?

—¿Eso me convierte en un masoquista?

—Sí, si te identificas con tu madre.

Reflexioné un poco.

—Aun así, no quiero que me pegues —le dije por fin.

Ella se echó a reír.

—Tendremos que probar otra cosa.

Pero yo no disfruté ninguna de las cosas que probamos. Ni la fusta, ni el látigo de nueve colas, ni el rebenque de cuero, ni la jaula, ni los grilletes, ni el cinturón de castidad, ni la mordaza, ni el anillo para el pene, ni el consolador anal, ni el separador, ni el speculum, ni la silla de fisting, ni las pinzas para pezones, ni el cepo para los huevos, ni el banco de genuflexión, ni las ligaduras bogtie, ni el potro de azotes, ni la silla erótica. Al final, ni siquiera disfruté de su compañía. Así que probablemente sería cierto lo de masoquista moral si eso quería decir que era mi mente, y no mi cuerpo, lo que deseaba que lastimaran.

Que lastimaran mi mente y también (de una manera difícil de explicar) a mi padre.

No volví a Baker Street a que me dieran una azotaina. La experiencia no era lo bastante metafórica para mí. Pero sí fui un día por puro aburrimiento —la ocasión del diablo— para ver a la sumisa de mi padre. Me llevé una decepción de entrada al descubrir que se había marchado, pero cuando lo pensé más detenidamente llegué a la conclusión de que había sido mejor así. No puedes escapar a tu psicología, pero sí puedes mantenerla silenciada durante demasiado tiempo. Otra sumisa, un poco más guapa y menos depauperada que la de mi padre, me sirvió exactamente igual. En mi caso no valía lo de tal palo, tal astilla. Yo habría sido tan capaz de levantarle la mano a aquella chica como a una criatura. Pero después de mi primera visita había comprendido que la razón de que no fuese divertido someterse a una dominatriz era que resultaba demasiado previsible (¿qué otra cosa pueden hacer el sumiso y el dominante?). En cambio, ser sumiso con una sumisa podría entrañar tal vez una mayor excitación antinatural. La propia sumisa no estaba muy segura de cómo tomarse aquella idea. Yo saqué la impresión de que le había parecido extrañísima; las prostitutas suelen ser muy convencionales. Ni siquiera estaba segura de que no fueran a acusarla de quitarles el trabajo a las dominatrices. Pero cuando le dije que no quería que ella me pegase o me azotara se ablandó un poco.

—Entonces, ¿qué quieres? —preguntó, llevándome de la mano hacia el boudoir.

—Tumbarme sobre tus rodillas.

—¿Sólo eso?

—¡Sólo! ¿Te parece poco?

—Los hombres suelen querer más.

—Para mí eso es lo máximo.

De manera que me colocó sobre sus frías rodillas.

Tras diez minutos así, allí tendido, con la cara sobre la alfombra, le dije:

—¿Y ahora podemos hablarlo?

—Hablar, ¿qué?

—Esto.

—¿Qué es esto?

—Que yo sea sumiso de una sumisa.

—¿Qué hay que decir de eso?

—Sólo las palabras. Di las palabras. Dime lo que soy.

Al final me entendió.

—Eres un sumiso de una sumisa.

—Gracias. Ahora di: «Todo el mundo puede hacer lo que quiera conmigo, pero yo puedo hacer contigo lo que quiera. Lo cual te convierte en la víctima de la víctima».

No consiguió repetirlo ni la primera ni la segunda vez, pero al final —por unas cincuenta libras en total— fue capaz de decirlo palabra por palabra en el orden correcto.

¿Y?

Y nada. ¿No he dicho ya que mi vida fue una larga decepción sexual hasta que conocí a Marisa?

Por este motivo, la única vez que falté a mi fidelidad absoluta a Marisa, la única vez que mis labios —siendo su marido— entraron en contacto con otra piel que no fuera la suya, debe ser relatada en tercera persona. No era yo quien hizo lo que hice.

Félix, por supuesto —porque no podía dejar de husmear entre sus cosas—, había leído la entrada del diario de Marisa donde hablaba del club fetish de Walthamstow adonde la habían llevado.

Aquello había ocurrido hacía mucho —era una infidelidad a Freddy, no a él—, pero Félix lo vivió como si hubiera ocurrido en el presente e imaginó que acudía él mismo a un lugar semejante —no en Walthamstow, a poder ser— y se encontraba allí a Marisa, en una de las noches dedicadas supuestamente a los Samaritanos, mientras la manoseaban unos desconocidos.

Aparte de eso, un club fetish no tenía para él ningún interés. Ni le gustaba disfrazarse ni deseaba que lo azotaran en público: Marisa acostándose con Marius ya era suficiente flagelación. Pero ella le había ordenado que desapareciera de su vista. «Si quieres un aguijón, ve a buscarlo a otra parte», le había dicho. Así pues, siguiendo un malhumorado impulso —para hacérselo pagar a ella y dañarse aún más a sí mismo— iba a permitir que otra mujer lo maltratara, ya que su esposa había hecho ya todo lo posible por su parte.

No sabía cómo arreglárselas para encontrar un club fetish, pero recordó haber visto anuncios en algunas tiendas mientras deambulaba con Marisa por Camden Lock degustando comida india. A partir de ahí todo resultó fácil. Recogió un puñado de folletos en un par de tiendas de aquéllas e hizo algunas preguntas discretas sobre cómo debía ir vestido. Él no tenía shorts de cuero ni chalecos de cota de malla, y le daba vergüenza probarse una prenda de ese tipo, pero bueno, si no tenía otra cosa, una camisa con volantes y un traje de etiqueta podrían servir, dependiendo —eso sí— de la señal que deseara enviar... Con una camisa de volantes y un traje de etiqueta, le dijeron, podía ser considerado un dominante. El se ruborizó un poco. «Si lo llevo yo, no», pensó.

Encontró un club que prometía más locuras de las que se creía capaz de soportar, pero al menos estaba en la City y, por tanto, dedujo, seguramente habría gente de todo tipo y estaría limpio. Cuando ya iba de camino en el taxi se sintió repentinamente abrumado por el deseo de llevarse a Marius con él: un Virgilio para su Dante, escoltándolo a través de un inframundo del que no sabía nada. «¡Fíjate y aprende, pequeño narcisista, ladrón de esposas!¿Dónde están ahora tus colegialas de Shropshire?»

Curioso que ya se sintiera un habitual del ambiente cuando lo único que había hecho había sido recoger un folleto.

Un gorila lo obligó a abrirse el abrigo para comprobar que no llevaba ropa de calle, aunque Félix se sentía con aquella ropa como si fuera de calle. Tras una mesita de plástico, una mujer con gorra náutica y con los dos pechos al aire, como dos globos de fiesta de cumpleaños, pareció sorprenderse al verlo, tomó su dinero y le dijo que era el primero.

—¿El primero de qué? —preguntó.

—El primero en llegar.

Consultó su reloj, irritado. Eran las once, por el amor de Dios. Ese mismo gesto le hizo comprender el aire encopetado que debía de tener con su traje del año de Maricastaña y su expresión de estupor por el hecho de que no hubiera movimiento aún en ciertas partes de la ciudad, cuando ya hacía más de media hora que los teatros —al menos, los de su zona— se habían vaciado.

—¿Me marcho y vuelvo luego? —preguntó.

—Usted mismo —dijo ella—. El bar está abierto. Pero no empezará a llenarse hasta bien pasada la medianoche.

—¿Me da un pase para salir?

—Me acordaré de usted —prometió el gorila.

Vagabundeó durante una hora por la maraña de callejuelas que rodeaban el Banco de Inglaterra, bautizadas con nombres coquetones para complacer a los americanos —Change Alley, St Swithins Lane, Throgmorton Street, Austin Friars, King’s Arms Yard— y luego se detuvo para comprarse una hamburguesa. Sólo había gente desagradable por aquellos andurriales, cosa que le provocó irritación contra Marisa, y contra su amante de mierda. Leyó los titulares de los periódicos del día siguiente: DESTACADO LIBRERO DE LONDRES ASESINADO MIENTRAS SU SEXY ESPOSA SE DABA UN REVOLCÓN CON SU JOVEN AMANTE.

Se atribuía demasiada importancia, pensó. ¿A quién coño le importaba que fuese librero? MARIDO PERVERTIDO ASESINADO, en cuyo caso la opinión pública se volvería contra él. Los maridos cornudos y pervertidos sólo se llevan lo que se merecen.

De nuevo en el club, el gorila le dijo que se abriera el abrigo.

—Me ha dicho antes que me recordaría —le recordó.

—Me acuerdo de usted, pero no recuerdo qué lleva puesto.

—Ahora está empezando a animarse —dijo la mujer de los pechos-globo.

Félix apartó una andrajosa cortina roja y poco le faltó para echarse encima de un tipo con el cráneo afeitado y sin ropa alguna —sólo una hebilla dorada, como un gemelo alargado, ensartada en la punta del pene,justo cuando se disponía a ceñirse una falda escocesa. Había guardarropa, pero no vestuarios. La gente se transformaba a sí misma: pasaban de ser libreros o ingenieros de telefonía a diosas egipcias y esclavos nubios allí donde encontraban un hueco libre para cambiarse. Félix entregó su abrigo, a cambio del cual recibió un mísero ticket de papel, se arregló un poco los volantes de la camisa y se internó —había acertado al invocar antes a Virgilio y Dante— en el infierno. Sí, el infierno: no había otra palabra para describirlo. Pero no lo estaba criticando. Hay un infierno de la imaginación que consiste simplemente en un placer exponencial e incontrolado. Aunque Félix no estuviera disfrutando en aquel momento, no dejaba de sentir una lejana afinidad con todos ellos, una simpatía por todos los presentes que era, al propio tiempo, la que habría sentido un viejo ante quienes se iniciaban en el negocio que él había llegado a dominar, y la admiración de un tímido perverso ante un despliegue de perversiones vividas a fondo y sin cortapisas.

Solemos considerar a Hogarth como el gran pintor del libertinaje en Inglaterra, pero sólo El Bosco habría sabido hacerle justicia al panorama que se abrió ante sus ojos: un auténtico Jardín de las Delicias Terrenales. Nadie vomitando o defecando, todos comportándose de un modo perfectamente educado; pero, aparte de eso, la misma aglomeración de carne que, imaginamos, precederá o seguirá al Apocalipsis: ese espléndido carnaval de los orificios que ningún artista inglés sería capaz de reflejar, por muy orgullosos que estemos de nuestro dominio del arte grotesco.

Félix encontró un hueco en el bar entre una figura literalmente forrada de caucho negro y (por lo que él podía distinguir) sin ningún medio para ver o respirar, y un hombre con un calcetín blanco y otro negro bajo un delantal de cocina. «¿Por qué?», se preguntó.

Les hizo un gesto de saludo a ambos, pidió una cerveza alemana y se puso a observar. El club era básicamente una gran sala con una zona de baile en medio y numerosos anexos laterales, algunos meros cubículos, creados con cortinas y biombos. Podías disponer de un poco de intimidad si querías, pero nadie quería. ¿Por qué iba uno a esconderse después de haber llegado hasta allí? El calabozo se convertía periódicamente en el principal centro de atención, aunque el grado de excitación dependía de lo extremada que fuese la escena representada. Félix no sabía muy bien al principio si tenía derecho a mirar y prefirió permanecer en el bar. La pista de baile se llenaba y se vaciaba. Dos transexuales, vestidos como dos damas tomando el té en el Brighton Pavilion hacia 1922, bailaban el uno en brazos del otro. Un viejo con pinta de director de colegio y completamente desnudo (salvo por un par de gruesas sandalias y una bolsa de cuero sujeta alrededor de la cintura), bailaba solo. Su pene, aunque al parecer erecto, era minúsculo. «Una terapia», pensó Félix. La curación para la inseguridad era el exhibicionismo, debía de haberle dicho alguien al viejo —quizá Marisa, si había llamado a los Samaritanos—, y allí estaba ahora, totalmente desinhibido, haciendo de la necesidad virtud y ofreciendo su miembro enano a todos los presentes. Nadie parecía prestarle atención, advirtió Félix. La única persona que lo miraba era él.

La música era repetitiva e hipnótica; la iluminación ácida y tenue. Una mujer de la edad de Marisa, con un rostro arrogante de alabastro, se refregaba con dos hombres, uno negro y otro blanco y se iba besando alternativamente con ambos. Llevaba lo que Félix le pareció un sombrero de guardia de tráfico («¿por qué?», preguntó); sólo eso y un tanga de gasa que mostraba los contornos de su vagina. Aunque el tipo blanco tenía un látigo, no lo usaba con ella. En un momento dado, giró a la mujer hacia su compañero y le metió brutalmente los dedos en el recto. Ella se arqueó dolor mientras el tipo negro le besaba la cara con ternura.

Observándolos con gran interés había una persona de sexo difícil de determinar con una camiseta blanca y unos calzoncillos juego hasta las rodillas, y con la cara cubierta con una media atracador o atracadora de banco. «¿Por qué?», se preguntaba Félix.

¿Y por qué iba una pareja vestida de Robin Hood y lady Marian? La enfermera con un vestido de caucho sí creía entenderla.También el centurión estilo Declive del Imperio, con falda de cuero y coraza de acero. E incluso el hombre con pinzas de tender en los pezones y con un ramillete de esas mismas pinzas de madera que parecían florecer de sus testículos. Pero ¿por qué aquella otra persona indeterminada con una trenca hasta el suelo y un bufanda negra alrededor del cuello? «¿Por qué? —se preguntaba Félix—. ¿Por qué así precisamente, entre todas las posibilidades que tenía el impulso sexual de quedarse fijado? ¿Por qué?»

De vez en cuando aparecían por la sala mujeres que Félix, tomó por flageladoras profesionales. Algunas, con corsé ajustado y botas de tacón, se parecían a las dominatrices de tebeo que había visto desfilar en compañía de su padre y sus tíos en el correccional de Baker Street. Pero la mayoría —seguramente porque tenían sobrepeso— llevaban vestidos de montar alquilados, de estilo eduardiano, que las cubrían de pies a cabeza, o vestidos de noche belle époque con plumas, velo y sombrero de la viuda alegre. Allí donde se sentase un ama, había un hombre en el suelo besándole los pies; en un caso, lamiéndole las suelas de las botas y haciéndolo con tal concentración que parecía querer limpiarle hasta la última impureza que hubiese pisado.

A veces, ellas los arrastraban a la pista de baile con una correa y un collar de cuero, tal como había intentado —sin ningún éxito— la pelirroja freudiana con Félix para hacer de él un masoquista sexual y no moral. Como entonces, la idea misma lo excitó más que la puesta en práctica. Una mujer paseando a un hombre como si fuese un perro... Debería haber resultado excitante, pero no lo era. Faltaba algo. ¿Qué? Reducir de verdad al hombre a la categoría de animal, decidió por fin. Si ella hubiera llegado a castrar al hombre o a degollarlo en un matadero, entonces sí habría sido excitante.

Debió de murmurar algo de todo esto en voz alta porque un hombre despellejado, con el cuerpo pintado y agujas curvadas atravesándole las mejillas, le preguntó si se dirigía a él.

—Estaba dándole vueltas: no sé qué pensar de las correas de perro —dijo Félix con la sensación de conocer a aquel hombre y dándose cuenta de repente de que sí, claro que lo conocía: de Moby Dick: era Queequeg, el fetichista de los Mares del Sur.

—¿Qué pasa con las correas?

—Me pregunto si son excitantes.

—Para mí, no. ¿Para ti?

—No estoy seguro.

—¿Y qué te gusta, entonces? —hablaba con una voz muy suave, e incluso con un ligero ceceo, aunque Félix no sabía si podía deberse a las agujas que le atravesaban las mejillas.

—Tampoco estoy seguro —dijo—. El cornudage, supongo.

—¿Y eso qué es?

Someterse a las infidelidades de tu esposa.

—¿Cómo se deletrea?

Félix se lo deletreó.

—¿Es una práctica fetish?

—No sé. Supongo.

—¿Es ésa de allí? —Señaló a una mujer cubierta de caucho negro que bailaba con el hombre cubierto de caucho negro que Félix había tenido antes al lado. Se estaban besando, aunque no sabía muy bien a través de qué orificio, enlazados como dos serpientes negras copulando.

—No —dijo Félix—. Aunque si lo fuera, estaría disfrutándolo.

El hombre que le recordaba a Queequeg se ajustó una de las agujas en la mejilla y se rascó la cabeza sin poder ocultar su perplejidad.

—Me parece que todo ese bailoteo lo estropea —dijo, sin qué viniera a cuento—. Demasiada pose, si quieres mi opinión. Sólo: están jugueteando.

«¿Y eso es lo contrario de qué?», se preguntó Félix. Pero entonces vio que la gente se arremolinaba en torno al calabozo y decidió que había llegado el momento de sumarse a ellos. Una mujer de constitución robusta y con pinta de escandinava estaba, derramándole gotas de cera en el pene a un hombre atado con tiras de cuero a una silla estrafalaria. A cada gota de cera líquida, contraía la cara en una mueca de dolor, pero no podía cubrirse con las manos. La mujer se inclinaba cada vez sobre él, echándole el pelo por la cara. Félix supuso que le susurraba algo, o que le preguntaba si estaba bien. Pero también lo besaba. Cuando terminaron, se abrazaron los dos. Félix era nuevo allí y no podía aplicar otra medida que su propio instinto, pero el resto de la gente debía de saber distinguir sin duda entre una transacción profesional y un acto de amor. Y todos, le pareció, lo habían considerado también como un acto de amor.

Había muchos casos semejantes. Una chica preciosa y ágil de piel ambarina daba vueltas en una rueda frente a un joven con chaleco de cuero que parecía mirarla con veneración. Los latigazos que le propinaba eran por deseo de ella, no de él, creía Félix, viendo cómo éste tensaba los hombros. Allí había mucha gente azotándose sin ninguna inhibición y sus cuerpos parecían moverse al unísono con el látigo. En cambio, el amante de la chica de piel ambarina la azotaba contra su voluntad y forzándose a sí mismo. Le azotaba los pechos, el vientre, el pubis y, a cada golpe, parecía sobresaltarse, cosa que ella no hacía. Quizás era consciente de lo hermosa que estaba dando vueltas desnuda bajo aquella luz ácida. Quizás era consciente de lo mucho que la amaba.

Félix trató de resistirse a su sentimentalismo innato: no todo lo que veía era hermoso. Un hombre con zahones de vaquero que le dejaban los glúteos al aire lograba hacerse desagradable pidiéndoles a las mujeres que se le mearan encima. Otro, vestido de manera similar, se aproximaba demasiado —a juicio de Félix— a un grupo que se hallaba en plena acción y, al final, tuvieron que echarlo del local, aunque, eso sí, con discreción y educación exquisitas (pues has de cuidar tus modales cuando te sientes, por lo demás, vulnerable y abandonado). Con frecuencia, en fin, no era fácil distinguir dónde terminaba el sentimiento y empezaba el oportunismo. Un macho de la cuerda de las amas vestidas de belle époque, altivo y ridículo con sus ajustados pantalones de montar y una camisa no tan distinta de la que llevaba el propio Félix, se ocupaba de una pareja de sesentones de un modo (aunque él no llegó a ver ningún intercambio de dinero) que resultaba indiscutiblemente profesional. La mujer estaba tumbada en una camilla de hospital en una posición que recordaba la de una parturienta. El marido, tal era la intensidad de su concentración, parecía un estudiante de medicina pintado por un maestro holandés que asistiera a su primera disección de un cadáver. El torturado con más florituras de las necesarias, según le pareció a Félix, alzó las faldas a la mujer, bajo las cuales iba desnuda, le separó las piernas, le dio unos golpecitos en la vulva con el mango de la fusta y, cuando juzgó que ya estaba lista, se lo fue introduciendo en vagina, centímetro a centímetro.

La mujer emitía un sonido semejante al canto de un pájaro un gorjeo que no tenía nada de humano y que era quizás el sonido de miles de años de vergüenza abandonando su cuerpo.

Aunque el mundo hubiera sido devorado por las llamas en ese momento, el marido no habría apartado la vista de la vagina su esposa mientras se iba tragando la fusta.

Félix no se quedó para ver qué ocurría a continuación. Desde su punto de vista, el mundo ya había perecido entre las llamas. No estaba asqueado: existe entre los pervertidos una magnanimidad desconocida entre quienes se consideran normales. Librados del miedo a sus propios deseos, no se sobresaltan de temor ante los deseos ajenos. Pero algunos actos son íntimos en sí mismos, tanto si los apruebas como si no, y están más allá de los deseos de los propios actores. Para Félix, aquella representación no era demasiado cruel, sino demasiado personal. Como contemplar a una persona que está rezando y se halla demasiado sumida en su devoción para que nadie desee entrometerse.

Observó muchas cosas más en este mismo sentido. Lo que hizo finalmente lo hizo porque pensó que debía hacer algo. Era casi como demostrar un poco de solidaridad, pero no sólo era eso. También se sintió impulsado por un aburrimiento que había empezado a deslizarse en su interior. Hay una especie de monotonía en los azotes, al menos para quien mira, por estrafalario que sea el fustigador o por exquisito que sea el fustigado. Tanta belleza, tanta lascivia desplegada y, sin embargo, con qué facilidad la lascivia agota los modos de expresarse. En último término, es muy limitado lo que puede hacerse con un ano o una vagina abiertos con un instrumento de tortura y expuestos ante una serie de hombres y mujeres que no sienten sorpresa ni conmoción alguna. Pero él sobre todo se sentía impulsado, desde luego, por la irritación que le había causado Marisa al negarle una cosa tan pequeña como la que le había pedido, cuando allí, en aquel inframundo de pasiones infernales, el amor demostraba que todo tenía cabida en su seno. Se quitó la camisa y probó unos azotes, aunque sólo fuera por los viejos tiempos. Pero la mujer a la que se había acercado, precisamente porque tenía una complexión parecida a la de Marisa, no conocía las sutilezas de los azotes tal como él los entendía, la primera y principal de las cuales era que había que azotarlo sin hacerle daño. Así que después de aquello se unió al grupo de los mariquitas postrados en el suelo y aguardó su turno para lamer una bota. Tuvo suerte, porque encontró a una ama de aspecto mediterráneo que le dejó besarle los tobillos, y luego las piernas, y luego los muslos, más allá de las medias, hasta que llegó a un punto del que no se le permitió pasar. Ella le daba instrucciones con los dedos —¡aquí, aquí, aquí!— y le apartaba la cabeza tirándole del pelo cuando sus labios allanaban una zona prohibida.

No disfrutó ni una pizca. Le pareció una farsa tediosa y estúpida. En ningún sentido se consideraba un siervo de aquella chica. Le molestaba que le tirase del pelo y que le dijera qué partes de su cuerpo le estaban vedadas, como si a él le importase un carajo su cuerpo. Detestaba su aire de reina complaciente, por mucho que estuviese pensado precisamente para su propio placer. Detestaba su olor y su sabor. Y la detestaba, sobre todo, por no ser Marisa.

Cuando terminaron, buscó un lavabo donde lavarse la boca. No tanto por el disgusto que ella le inspiraba, como por el que se provocaba a sí mismo. Quería volver a su fetisk particular: querer sentirse fiel otra vez.

La última imagen que captó antes de salir fue la del viejo director de colegio, con su pene del tamaño de un cabo de lápiz, bailando en éxtasis consigo mismo.

Tras su noche en el infierno, Félix volvió más enamorado que nunca junto a su esposa.

***

Es mejor mantener en secreto algunas cosas, por mucho que aprecies la sinceridad. Yo decidí no contarle a Marisa dónde había estado. Ahora que había conseguido arrancarme las lágrimas una vez, no podía estar seguro de que no fuera a arrancármelas de nuevo. Y sí, besarle los muslos a otra mujer me parecía un motivo suficiente para echarse a llorar.

No hablamos del incidente que había provocado mi caída en desgracia. No volví a pedirle que me dejara ser el joven escanciador de la orgía romana, ni formulé con palabras ningún otro de mis deseos, y me cuidé de permanecer fuera de casa durante las horas acordadas con Marius. Por su parte, Marisa no me preguntó por qué había vuelto a las cuatro de la madrugada con una camisa de volantes y toda la ropa impregnada de olor a humo, ni volvió a reprocharme mis incesantes necesidades. Hicimos, en lugar de eso, lo que mejor sabíamos hacer: cambiamos de tema.

Reanudamos nuestra vida normal. Éramos otra vez una familia feliz. Los tres.

Rodeados de chismorreos, sin duda, a medida que el tiempo iba pasando, cosa que me complacía. Si el mundo se hubiera convertido en una caja de resonancia de nuestro escándalo me habría dado por satisfecho, siempre y cuando, eso sí, resonara también con admiración por Marisa. A la gente le costaba entender que yo acogía con entusiasmo las repercusiones, que las necesitaba incluso para contrarrestar el conformismo que acaba extendiéndose como una hiedra maligna hasta sobre los ménage á trois más escandalosos. No digo (hablando de conformismo) que nos hubiéramos instalado en una imperturbable serenidad; semejante estado es imposible para un cornudo, que aguarda en agitado suspense cada nueva indignidad. Pero con cada semana que pasa la rutina se va apoderando de la situación, hasta que sólo a través de otras personas sigues registrando lo extraña que es tu vida y extraordinario carácter de la mujer que tiene en sus manos la llave de su continuidad.

No faltaban las miradas preocupadas al estilo Dulcie, ni las presiones de oscura compasión, ni las preguntas de mis amigos colegas más intrépidos sobre cómo andaba mi divorcio, pues ellos ya daban por descontado que nos estábamos separando. Al menor indicio de que estaba dispuesto a escuchar tales opiniones, algunos me habrían dicho sin duda que desde el principio habían considerado una imprudencia mi matrimonio: Marisa, si quería saber la verdad, nunca les había parecido una persona muy estable. Andrew se hallaba entre los que me dieron a entender sutilmente que Marisa nunca le había gustado. Pero es posible que simplemente estuviera celoso de Marius por pescar a la esposa de su jefe después de haber pescado a la del profesor. En todo caso dejó su puesto unos seis meses después de iniciado nuestro arreglo.

—A veces, uno ha de saber cuándo decir basta, señor Quin —me dijo cuando nos despedimos, aunque no me quedó claro se refería a él o a mí.

Era difícil encontrar un gesto de comprensión. Una autora relatos eróticos que vivía en la puerta de al lado, ahora ya lejos de su primera juventud pero en su momento considerada entre las universitarias una especie de discípula de Sade —y en sus días de gloria, compradora habitual de pornografía francesa del siglo XVII en nuestra librería—, me miraba cada vez que nos cruzábamos en la calle con una mueca desagradable.

—¡En su propia casa! —exclamó una mañana desde el otro lado de la reja de su jardín.

—¿Qué pasa con mi casa?

—Eso dígamelo usted.

—No creo que esté obligado. Pero como yo diría, Mariana, que los dos procedemos del mismo espacio erótico ¿no le parece que mi casa ejemplifica esas libertades que sus relatos han reivindicado siempre para su sexo? ¿No es Marisa una de las suyas?

—¡Libertades! Las libertades se toman, no se dan.

—Ah, entonces está al tanto de nuestros acuerdos.

La palabra «acuerdos» hizo que adoptara de nuevo aquella mueca desagradable.

—«Follar o ser follada», ¿no era eso lo que recomendaba a sus lectoras? Bueno, mi esposa folla. Coño, debería sentirse contenta por ella. A menos que piense que está rebajando la categoría de un barrio respetable.

—Desde luego no la está realzando —dijo ella. Una suma sacerdotisa de los misterios sexuales preocupada por el valor de su propiedad.

No creo que fuese la propiedad lo que tenía in mente el abogado ya jubilado que vivía al otro lado de nuestra casa, sumido en la tristeza de su viudedad: un hombre muy amable, con venillas rotas en las mejillas que, cuando lucía el sol, nos invitaba a tomar en su jardín un jerez que se hacía traer de Portugal. Pero también él, pensé, observaba las idas y venidas de Marius sin saber muy bien qué pensar o qué decir.

—¿Cómo está Marisa? —me preguntaba algunos días. Quería mostrarme que estaba preocupado por ella.

—Mira —le dije una tarde, en su jardín, mientras oíamos campanas de Marylebone dando las seis y sorbíamos el jerez como un par de abejas viejas—. Abordas la cuestión de un modo equivocado. Imagínate que estamos en Roma hablando de Cleopatra. Yo soy Agripa, que nunca ha salido de la ciudad, y tú eres Enobarbo, un viajero infatigable que me deslumbra con sus relatos del Nilo. Así pues... «la barca en la que iba sentada»... [6]

—Intentó continuar la descripción, pero le faltaba vocabulario.

—Es una preciosidad de mujer —dijo, llenándome la copa otra vez y ruborizándose—. Sobre eso no hay discusión.

Me dejó con la añoranza de una descripción de cómo iba engalanada, de las salvajes fragancias asiáticas que desprendía su cuerpo y de los enfermos de amor que estaban los vientos por ella.

Pero, al final, fue la enfermedad de la propia Marisa lo que empezó a inquietarme. Algo la consumía, advertí. No lo había notado antes, pero ahora, de repente, se la veía ojerosa. Se dejaba comida a medias, cosa que no había hecho nunca desde que la conocía. Apagaba un cigarrillo cuando apenas le había da una calada, y luego encendía otro enseguida. Empezaba conversaciones que no se molestaba en terminar. Faltaba a sus citas, falló dos semanas seguidas al ciego e incluso no asistía a sus preciadas clases de baile, por las cuales yo había pensado a veces que sería capaz de saltarse hasta mi funeral. Esto último me pareció especialmente significativo, ahora que se acercaba el verano y que empezaban a habilitar en Londres los espacios destinados a esas fiestas al aire libre que tanto le gustaban a ella: bailes de tarde en Covent Garden, baile de salón y baile antiguo delante del National Theatre, tango en Regent’s Park.

Además, dejó de hablarme de Marius por las noches.

Tal vez era yo la causa de ello, por mucho que hubiera regresado a mi posición de sumiso marido. Me había convertido en una auténtica opresión con mi oído siempre anhelante, eso tenía que reconocerlo. Pero no creía que fuese yo. Si algo parecía Marisa era enferma de amor y, aunque yo creía que seguía enamorada de mí, ya no era de esa clase de amor que te deja cercos morados alrededor de los ojos. O sea que tenía que ser Marius. Las cosas no iban bien entre ellos.

Tenía varias teorías sobre la causa de su angustia: la principal era la naturaleza de Marius. Marius el Negador haciendo lo que mejor sabía hacer: denegar. Una descripción rigurosa de mi papel en su aventura mostraría que ésa era una de mis intenciones primordiales desde el principio. Yo lo había elegido precisamente por esa característica. Si Marisa sufría ahora, ¿no estaba sufriendo exactamente como yo había previsto, mejor dicho, exactamente como yo había pretendido?

Me resulta difícil aceptar que yo le deseara ningún mal a Marisa. ¿Qué sentido habría tenido? Yo quería que se enamorase de Marius a fondo porque eso me haría daño a mí, no a ella. Pero me doy cuenta de que quizá también había buscado su degradación como precio o incluso como condición de la mía. En cuyo caso, yo tenía la culpa de lo que Marius le estuviera haciendo —o no haciendo— en aquel momento. ¿Era ésa también una de mis intenciones primordiales desde el principio: que yo habría de salvarla de él?

—Conozco tu táctica —le había dicho Elspeth una vez.

—No tengo ninguna táctica —respondió él.

—Ya lo creo que sí. Haces sentir a las mujeres que es por su culpa por lo que no las deseas.

—¿Las mujeres?

—No soy idiota, Marius.

—Querida, a mí no se me ocurriría decir que lo seas.

—Decirlo, no. Pero lo demuestras, lo piensas, me lo transmites cada vez que me acerco.

—Estás esperando que diga: «Pues no te acerques a mí» para que te reafirme en tu idea.

—Conocerte tan bien a ti mismo, Marius, no te convierte un hombre agradable ni amable.

—¿Conocerse uno a sí mismo no es tan maravilloso, después de todo?, ¿es eso lo que dices?

—No cuando se trata de ti, cuando eres tú quien se conoce sí mismo.

—¿Y a quién te gustaría que conociera? Di una sola persona que no te moleste que conozca.

Era una alusión a su discusión anterior, cuando ella le había acusado de seducir a su ahijada, una chica preciosa con ojos Mata Hari, que, como su madrina, sentía debilidad por los hombres inteligentes. Que Marius se atreviera a aludir a aquel incidente, aun de modo oblicuo, lo condenaba a los ojos de Elspeth justamente en el sentido de la crítica que acababa de hacerle. Pe ella no tenía ninguna defensa frente a su lógica.

—¡Gilipollas! —dijo.

Él le hizo un mohín con los labios.

—Y luego te preguntas por qué no me acerco a ti.

La ahijada se llamaba Arwen y era hija de una antigua alumna del marido de Elspeth, una mujer con la que ésta había llegado establecer una estrecha relación basada en el entusiasmo que ambas sentían por la Tierra Media. Había sido para garantizar un especie de continuidad en Tolkien (caso de que algo le ocurriese a ella) por lo que la madre le había pedido a Elspeth que fuera la madrina de la chica. Arwen había pasado unos días con ellos en Church Stretton, recuperándose de una infortunada aventura con un famoso poeta. Había conocido al poeta en cuestión en una firma de libros organizada por una librería de Londres. Él se había disculpado por haber emborronado su autógrafo con la pluma.

—La punta está húmeda —había dicho.

—Húmeda es como a mí me gusta —había respondido Arwen, y al día siguiente el poeta abandonó a su esposa.

Seis meses después la abandonó a ella.

Había sido más cauta con Marius, que la había prevenido contra los hombres de letras en general y, muy en particular, contra los poetas.

—¿Iba con un traje oscuro o lucía un cinta en la cabeza y dos pendientes? —le preguntó él.

—¿Son las dos únicas posibilidades para un poeta?

—Sí.

—Con traje oscuro.

—El peor tipo. Me lo temía. ¿Voz ronca?

—¿Cómo lo sabes?

—Y mascaba las palabras para que pudieras asimilarlas, pero de un modo no del todo audible, de manera que tú siempre tenías que inclinar la cabeza para escucharlo, como un mendigo pidiendo limosna.

Ella se rio con ojos brillantes.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque él es igual: exacta y jodidamente igual —dijo Elspeth.

Estaban en el jardín, contemplando la silueta morada y soñolienta del Long Mynd: el panorama que menos le gustaba del mundo a Marius. Elspeth les estaba sirviendo Pim’s. Eran las cuatro en punto y Marius sentía la marea de irritado deseo propia de aquella hora. Sus ojos se encontraron con los de la chica. N necesitaba transmitirle nada con ellos: Elspeth ya se había encargado de decirlo todo por él. Siempre cometía el mismo error suponer que podía desacreditarlo pintándolo como un canalla. Y lo único que conseguía era picar la curiosidad de las mujeres las que pretendía disuadir. Durante tres días, Marius se dedicó a mirar a la chica a los ojos, dejando la conversación en manos de Elspeth.

—Él también es un poco poeta, ¿sabes?, mon mari Marius. Y un esteta cuando se atasca con los versos. Aunque yo aún no he visto un poema, pese a todas sus noches en vela ahí dentro —dijo, señalando un cobertizo de madera que Marius se había construido: su único refugio para resistir los sinsabores de ser un joven atado a una mujer mayor devorada por la inseguridad.

—¿Trabajas ahí todas las noches? —preguntó Arwen.

—Algo hace ahí todas las noches —explicó Elspeth—. ¿Tú lo llamarías trabajar, Marius? ¿O sólo lo haces para imaginarte que te aventuras en la oscuridad con los zorros?

Marius le sostuvo la mirada a Arwen.

En la tercera noche de su estancia, la chica se deslizó por el jardín y llamó al cobertizo. Marius abrió la puerta. Arwen acercó su boca a la suya y le aferró el cuello con la mano.

—¿Qué es esto? —preguntó Marius.

—Ya sabes lo que es. ¿Puedo entrar?

—Te prefiero en la puerta —respondió él—. La eterna visitante.

—¿Y eso qué significa?

Marius murmuró algo para sus adentros, la sujetó y le dio la vuelta para que se apoyase de espaldas en él. La sostuvo e inspiró la fragancia de su pelo. Ella se abandonó con un suspiro. Él le metió las manos por debajo del jersey y tomó sus pechos. Ella se sintió un poquito asustada, tal era la intensidad con que la agarraba. No asustada por su fuerza, sino por algo que intuía como una especie de sarcasmo, suponiendo que un hombre pueda expresar sarcasmo con su manera de agarrarte los pechos.

—Huele la noche —dijo Marius—. Si aguzas la vista llegarás a ver la silueta de las montañas.

—Precioso —murmuró ella.

—¿Precioso? Es la muerte lo que hay ahí fuera.

La empujó hacia el jardín y cerró la puerta del cobertizo.

¿Cómo sé lo que sé sobre Marius? Uno: tengo ojos. Dos: uso mi intuición (un masoquista no es lo contrario de un sádico, pero lo conoce tan bien como la mosca a la araña). Tres: me lo contó Marisa.

Habrá quienes se pregunten por qué Marisa decidió, con el tiempo, contarme tantas de las cosas que Marius le había contado. Mi pregunta es más esencial: ¿qué pretendía el propio Marius contándole tantas cosas a ella?

Desestabilizarla, ésa es mi respuesta.

El amor tiene extraños modos de manifestarse. Hay amantes que se mean mutuamente en la boca. Una esposa le quema los genitales a su esposo con cera hirviendo; un marido hace que un desconocido con bombachos de Marqués de Sade le meta a su esposa una fusta en la vagina en un lugar público. Todas éstas no tienen por qué ser siempre —pero son a menudo— manifestaciones de sincera devoción.

El verdadero sádico trabaja en silencio y no utiliza ninguno de los pesados instrumentos de la crueldad: su base de operaciones es la mente, no el cuerpo.

De ahí la inquietud que había detectado en Marisa.

Pero eso era sólo una teoría. También cabía la posibilidad de que Marisa fuese infeliz porque ella y Marius estaban tan enamorados que ninguno de los dos sabía ya qué hacer.

—¿Va todo bien? —me atreví finalmente a preguntarle a Marisa, armándome de valor, cuando ya llevaba unas semanas oprimida, si es que se trataba de una depresión.

Me estaba arriesgando, lo sabía. Yo no había hecho ninguna alusión a Marius desde nuestra discusión, y era difícil preguntarle si todo iba bien sin conjurar su presencia en nuestro dormitorio, donde se hallaba desterrado de nuestra charla.

—Estoy bien —respondió—. Problemas de mujeres.

—¿Hay algo que pueda hacer?

—¿Con los problemas de mujeres? —Sonrió. Una sonrisa más lánguida de lo que me habría gustado—. ¿Qué puedes hacer tú para solucionarlos?

—¿Comportarme como un hombre? —sugerí, aunque na más decirlo me arrepentí de haberlo hecho.

Me besó en la mejilla y continuó vistiéndose: un proceso más privado ahora de lo que lo había sido en el pasado. Muchos de los rituales de nuestro matrimonio resultaban más torpes que antes o se habían visto alterados de algún modo que yo lamentaba. La franqueza extinguida. La intimidad disipada.

Salimos juntos de casa. No le pregunté a dónde iba; otra cosa que había cambiado. En tiempos, cada uno conocía las idas y venidas del otro como si fueran suyas. Era casi un orgullo para poder recitar el lunes por la mañana todo el programa de la semana de Marisa. Ahora ni sabíamos ni preguntábamos.

Me acompañó hasta la tienda —«para estirar las piernas»— se despidió con el más tenue de los besos. La observé mientras se alejaba. Otra mujer, sintiéndose como yo suponía que se sentía, lo habría demostrado en su forma de vestir. Mis novias anteriores iban de cualquier manera cuando tenían baja la moral, casi como si desearan que todos los indicios de su indumentaria y de su ropa íntima proclamasen su despecho contra el mundo. Pero Marisa no. Podría haber asistido perfectamente a un consejo de administración en la City tal como iba: la abertura de su falda escultural, recta como una daga; la chaqueta de hombre que lucía, formidable con su silueta y su autoridad; su pelo cobrizo, insolente de pura vitalidad. Me sonreí recordando su crítica habitual de que yo siempre la valoraba de cintura para arriba. Pero ahora eran sus piernas las que la delataban. En su manera de andar se veía que no era la de siempre. No caminaba con aquel paso largo y enérgico, clavando los tacones en el pavimento. Esta vez parecía moverse siguiendo la inercia de su rutina diaria, no el impulso de su propia voluntad.

Durante un instante me quedé sin aliento. ¿Estaba debatiéndose para encontrar el modo de decirme que iba a dejarme? ¿O estaba tratando de asumir que Marius iba a dejarla a ella?

En uno u otro caso, tenía el corazón desgarrado y yo me di cuenta de que ya no quedaba ninguna diversión en todo aquello para ninguno de los dos. Ya sólo quedaba dolor.

Si Marius le había hecho eso...

¿Qué? Si Marius le había hecho eso, ¿qué?

¿Qué me proponía? ¿Qué puede proponerse un cornudo?

En uno u otro caso... Seguí repitiéndome la expresión como si indicara las dos únicas salidas, aunque ambas estaban cerradas.

O Marius había hecho que se enamorase de él para poder fugarse juntos e irse a vivir a su ratonera de ambiciones frustradas encima de la tienda de botones, o había hecho que se enamorase de él para poder darle ahora la espalda.

Fuera cual fuese la interpretación, Marisa estaba enamorada, y eso era obra mía. Félix Vitrix: mis esfuerzos coronados por el éxito. Me había puesto los cuernos a mí mismo hasta el límite. Había buscado una exclusión palpable y no podía haber exclusión más palpable que aquélla. Me había caído un rayo encima; me sentía como nunca me había sentido.

Condenado: ésa era la única palabra para definirlo. Cond nado, como los incrédulos y los indecisos en el implacable lenguaje de la Biblia de los hebreos...

«Desposarás a una mujer y otro varón yacerá con ella... Tus hijos y tus hijas serán entregados a otro pueblo y tus ojos lo verán y desfallecerán por ellos todo el día, y no tendrás fuerzas para hacer nada.»

Eso es decirlo bien claro.

Apreté el puño. Un bebé lo hubiera hecho con más fuerza». Un masoquista busca la debilidad y yo la había encontrado.

Aquellos maridos de esposas hot que se proponían degradarse hasta el fondo de la degradación y lamer el semen de sus rivales, de la vagina de sus mujeres no me llegaban a la suela de los zapatos. Yo ya no tenía con qué lamer el semen.

No intenté ponerme a trabajar aquella mañana. En cuanto vi mi escritorio, comprendí que tenía que escapar. Caminé durante una hora por las calles, sin saber qué pensar ni qué debía hacer. Si hubiera sido un hombre más valiente me habría tirado debajo de un autobús.

Al fin decidí que trabajar me iría bien porque, aparte de Marisa, el trabajo era lo único que tenía. Revisaría el registro de citas, hablaría con el contable, supervisaría el nuevo catálogo. Apartaría mi mente de la tristeza y, cuando volviera a levantar la vista, tal vez habría desaparecido. Pero no pude hacer nada de todo esto, porque, sentada en la salita de descanso, y obviamente esperando para hablar conmigo, estaba Dulcie.

—Dos cosas —me dijo cuando me senté a su lado—. Bueno, tres, en realidad.

—Adelante.

—Una amiga me ha dicho que ha recibido uno de esas postales de

BÚSCATE UNA VIDA DE VERDAD.

Si la mira con atención verá que no está escrita a mano. Al parecer, es una campaña de publicidad de un centro de orientación que acaban de abrir en Devonshire Place. O sea que no debería haberse preocupado.

A decir verdad, había estado tan ocupado con otros asuntos que me había olvidado por completo de la postal.

BÚSCATE UNA VIDA DE VERDAD.

Era un estupendo consejo, estuviera o no dirigido a mí personalmente. Puestos a elegir, casi habría preferido que Dulcie no me hubiera desengañado al respecto. Pero eso no iba a decírselo.

—Es cierto, no debería haberme preocupado —le dije—. Aunque queda aún por saber por qué creen que yo, precisamente yo, podría necesitar un servicio de orientación. ¿Por qué no le dijeron a usted, por ejemplo, que se buscara la vida?

—Porque —respondió, alzando la pierna para mostrarme que lucía de nuevo en el tobillo la encantadora cadena de oro—, yo ya tengo una vida.

—Fantástico, Dulcie —mentí.

—¿No le importa?

—¿Por qué habría de importarme?

—Bueno, la imagen de la empresa y demás.

—La empresa ha resistido escándalos más graves. Si usted es feliz y Lionel es feliz, Félix Quinn: Libreros Anticuarios también lo es.

—No son los únicos —dijo, con un extraño nudo en la garganta.

—¿Por qué? ¿Quién más es feliz?

—Adivine.

No era día para adivinanzas. Me encogí de hombros.

—El electricista.

—¡Dulcie, no me diga!

—Le digo. —Se la veía incómoda y satisfecha de sí misma a¡la vez, como si hubiera corrido su primera maratón pero no con un tiempo muy brillante. Un rubor virginal iluminó sus mejillas y se extendió por su pecho.

—¡Dulcie! —repetí.

—Ya, ya. sé —dijo ella.

Y esta vez el rubor recorrió el trayecto entero hasta la cadena de su tobillo.

No hice nada durante el resto de la mañana. Los clientes entraban y salían, ninguno requería mi atención; Dulcie se movía por la oficina dando saltitos y yo permanecía en mi silla, sumido en la melancolía, como Electra por su padre.

Había impulsado a Dulcie a arrojarse en brazos del electricista y lo había planeado todo para que Marisa cayera en los de Marius. Y no obstante, yo era un hombre que, al menos en abstracto y en lo concerniente a mí, le daba un valor enorme al pudor de las mujeres. Una mujer fácil me horrorizaba. Esto puede parecer contradictorio, pero no lo es. ¿Cuál habría sido el sentido de todo lo que había hecho si hubiera tenido un concepto demasiado liviano de las mujeres?

¿O sea que un médico cubano le había puesto a mi esposa las manos en el pecho y las había mantenido allí largo rato? ¿Tanta importancia tenía? Debe de haber zonas del mundo —quizás en Cuba— donde eso sea una práctica normal. Pero para mí no era una práctica normal. A mí, cualquier libertad que se tome con una mujer o cualquier exhibición de lascivia en una mujer, me ha resultado siempre profundamente turbadora.

No sé qué edad tendría cuando mi padre me llevó a ver un representación de El misántropo de Moliere en el Albery Theatre en St. Martin’s Lane, pero sí sé que era lo bastante mayor para sentirme turbado y avergonzado cuando el actor que interpretaba a Oronte le colocaba las manos en el busto a la actriz que hacía el papel de Celimene. No era de extrañar, pensé, que el Alceste de ficción la abandonase poco después. No puedes amar a una mujer que deja que la toque ahí otro hombre. Pero ¿y la propia actriz? ¿Cómo podía permitirlo, ni siquiera en nombre del arte? ¿Y si sus padres, o su marido o incluso sus hijos la estaban mirando desde el patio de butacas? ¿Cómo se lo explicaría ella después? ¿Y qué se diría a sí misma? ¿Cómo podía alejarse una mujer, y tan públicamente, de lo que la modestia femenina exigía?

Una vez, en una cena que organizaron mis padres, la cuñada de mi madre, Agatha, que según los rumores era incluso más infeliz que mi madre en su matrimonio, se descubrió los pechos ante todos los reunidos y empezó a insultar a gritos primero a su marido, luego a otro de mis tíos, luego a mi padre y luego me pareció que también a mí, desafiándonos a demostrar que teníamos lo que, se supone, hay que tener.

—¡Venga —gritaba—, venga, vamos a ver de lo que sois capaces cuando no estáis con vuestras zorras!

Mi madre me sacó de allí en brazos, ocultándome entre sus pechos, pero no antes de que los hombres estallaran en carcajadas mientras seguían sorbiendo su oporto. Ellos encontraban divertido ver a una mujer mostrando sus pechos, pero para mí no tenía la más mínima gracia. Nunca más fui capaz de mirar a la cara a mi tía Agatha. Estaba avergonzado por ella y por lo que había visto, y asustado por la animalidad de su angustia. Había sido algo terrible, pensaba, presenciar cómo llegaba una mujer a actuar con tal desvergüenza.

Esa inquietud ante cualquier signo de promiscuidad en una mujer no me abandonó nunca, ni siquiera cuando llegué a la edad en que los chicos empiezan a flirtear. A mí no me excitaban las chicas que mis amigos perseguían. Renuncié a la primera con la que salí después de Faith cuando la oí reírse de un chiste verde. Aborrecía el descaro sexy, como lo sigo aborreciendo hoy en día cuando circulan por Marylebone High Street mujeres de todas las edades con rubís en el ombligo y tatuajes bamboleantes en las piernas. Un tatuaje no me resulta seductor; no me gusta que una mujer parezca un marinero, ¿Qué placer hay en la salvaje agresividad de una aventurera de los siete mares con un proxeneta en cada puerta. El sexo, para que valga la pena poner toda tu vida en juego, ha de entrañar sorpresa y perturbación. En geología, la línea de falla marca la fractura en el seno de la roca donde ya se ha producido un, movimiento y donde pueden esperarse perturbaciones futuras. Las mujeres tienen también líneas de falla (y los hombres, sin duda, pero no los estoy estudiando a ellos) que entrañan la misma promesa de agitación. Sólo cuando hay contradicción y equívoco en una mujer se dispara el deseo en mi interior. Marisa pegada al pecho de su amante y gritando: «Fóllame, Marius» no habría tenido para mí el menor interés si hubiera sido una mujer fácil. Era el estallido de su actitud siempre comedida lo que me quitaba el aliento.

Tal vez Marius y yo compartíamos una predilección en este sentido. ¿No fue eso lo que lo atrajo, en pleno funeral, hacia unas chicas que podrían haber sido sus hijas; justamente el hecho de que parecieran intactas? Su sello personal era la señal que dejaban sus dedos en la carne todavía no usada, los cercos morados que encontraba, o dejaba, en los rostros de porcelana. La juventud en sí misma no ejercía en mí ninguna fascinación, y yo no dejaba señales allí donde había estado, pero también podía considerarme un saqueador, por así decirlo. La diferencia era que Marius saqueaba, mientras que yo sólo miraba o hacía propaganda del saqueo.

Y ahora Lionel había hecho seguramente igual, localizando la línea de falla de Dulcie.

Aunque no estaba en condiciones de demostrarlo, Dulcie me había dejado anonadado con sus confidencias. ¡Dulcie otra vez con la cadenita en el tobillo! ¡Dulcie y su electricista! ¡Se había atrevido a hacerlo!

Una vez más, sin embargo, ella y Lionel habían aproximado incómodamente sus vidas a la mía.

Así pues, ¿también éramos compañeros en esto ahora, también Lionel le daba la espalda en la cama, para evitarle a Dulcie la crudeza de mirarse a los ojos, y le arrancaba con no menor insistencia la confesión de la esposa hot? «Y luego qué hizo, y luego qué hiciste, y luego qué dijo, y luego qué dijiste, y luego qué pasó, y luego cómo te sentiste, y luego qué dijiste»

Y Dulcie, ruborizada de pies a cabeza, tendida en un charco de sudor, descarada, viciosa, gritando: «Fóllame, Alee».

Después de esto —de mis reflexiones, se entiende—, Dulcie asomó la cabeza por mi puerta y me preguntó si podía hablar conmigo. Pero no en mi despacho. Sería mejor en la salita.

—Bueno, ¿qué sucede? —le pregunté.

—Le he dicho que quería contarle tres cosas —dijo—. Pero con la excitación sobre lo mío se me ha olvidado la tercera.

—Adelante, Dulcie.

—En realidad, le estoy mintiendo. No le he dicho lo que pensaba decirle porque me daba miedo.

—¿Y por qué habría de darle miedo?

—Porque no es asunto mío, ni es mi papel...

—¿El qué?

—Señor Quinn, seguramente nunca me lo perdonará, y sé que no debería, pero no me quedaré tranquila si no se lo digo.

—Dígalo, Dulcie.

—No es buena la relación que tiene la señora Quinn con ese hombre.

Ahora me tocó a mí sonrojarme de pies a cabeza. Intenté tomármelo a broma.

—Se refiere a su dentista.

—Usted sabe que no me refiero a él.

—¿Cómo sabe que yo sé a quién se refiere?

—Señor Quinn. —Me sometió a tal escrutinio, como si ella fuera la directora y yo el mentiroso más redomado del colegio, que si antes me había sonrojado ahora me ardieron las mejillas—. Señor Quinn, ¿cuánto tiempo llevo trabajando para usted?

Bajé la cabeza.

—¿Qué es lo que ha oído, Dulcie, que no le gusta?

—Aparte de las habladurías de costumbre, no he oído nada. Es lo que he visto.

Pasé del calor al frío en un instante. Se me heló el sudor en la espalda. Creí de verdad que Dulcie iba a contarme que había visto a Marius pegando a Marisa.

Pero ésa era la voz de mis propias aprensiones.

—Los he visto dos veces en Wigmore Hall. La primera, en un concierto vespertino; la segunda, un domingo por la mañana.

—Ya sé que van allí, Dulcie.

—La cuestión no es que estuvieran allí, sino cómo estaban.

—¿Cómo?

—Juntos, pero no juntos. No me gustaría tener a un hombre como ése a mi lado. Se da aires de superioridad. Desvía la mirada cuando ella habla. Mira a las otras mujeres, y Dios sabe, señor Quinn, que en Wigmore Hall no abundan lo que pueden llamarse «otras mujeres». Parece ejercer un poder sobre ella.

—¿Sobre Marisa? Lo dudo. Nadie ejerce ningún poder sobre ella. Lo dejaría si le disgustara.

—La última vez la vi llorando, señor Quinn.

—¿Llorando? ¿A Marisa? ¿Está segura?

—Segurísima. Si no, no se lo habría dicho. Lágrimas de verdad. Y estoy segura de que sabía que yo estaba mirando, o sea que habría parado si hubiese podido. Verdaderas lágrimas de amargura.

Y sus propios ojos se humedecieron al describirlas.

Como los míos.

«¡Ámalo, ámalo, ámalo!»

Ese había sido mi mantra de cornudo. No «Ten un hijo con él», ni «Dile que tiene la polla más larga que la mía», ni «Ponte una cadena en el tobillo para que todo el mundo lo sepa». Nada de eso, sino «ámalo. Si te corresponde, ámalo. Si te hace daño, ámalo. Si te rompe el corazón en pedazos... ¡ámalo, ámalo, ámalo!»

No sé por qué. Me da pereza intentar averiguar por qué. Porque... qué más da. Porque así fue. Porque lo hice. Porque, porque, porque...

Conozco la teoría: que era mí corazón lo que deseaba que él rompiera en pedazos. Bueno, ya era tarde para teorías ciertas o equivocadas. Si me hubiera roto a mí el corazón en pedazos, habría resistido el dolor. Mi corazón estaba hecho para romperse en pedazos. El de Marisa, no. No digo que fuera más frágil que yo. Quizá esté diciendo lo contrario: que ella estaba hecha para cosas mejores. Que era una profanación hacerle lo que él le estaba haciendo.

Los detalles no importaban. Yo ya lo había visto funcionar. Él la había fascinado y luego le había mostrado que no sentía ninguna fascinación por su parte. Le había advertido las veces suficientes de que era un hombre que percibía el final en el comienzo y ahora se lo hacía percibir a ella. Ahora la trataba con cinismo, tal como le había dicho siempre que acabaría haciendo. Le había mostrado la fría curvatura de su espalda. Pero no la había abandonado. La había mantenido a la temperatura suficiente para que siguiera en ascuas, de igual modo que había mantenido a Elspeth? sujeta a su correa, sin que pudiera avanzar ni retroceder mientras, se le aflojaban las carnes.

Aquí lo tienes, tu amante de las cuatro en punto, habría dicho, consultando su reloj, mientras ella le abría la puerta y mientras se le iluminaba el rostro sombrío al verlo, tal como se le había iluminado en tiempos al verme a mí. Las cuatro en punto: la hora clave, la hora de la entrega; no la mañana ni la noche, sino las cuatro en punto, cuando un hombre cínico y soñador no tiene más remedio que imaginarse a sí mismo en otro sitio, Y desde luego, desde luego, su modo de hacer el amor habría sido lo nunca vistos frenético, triste, definitivo, tal como bate sus alas la mariposa por última vez, un momento antes de que la mano de la muerte se cierre sobre ella.

Bueno, él no era el único que oía el último acto en la obertura.

—Vamos a bailar el tango, Marisa —le dije—. Vamos al parque a bailar el tango.

—¿El tango? Pero si tú no lo soportas.

—Sólo porque no me sale. Enséñame.

—¿A qué viene esto?

—Hazlo por mí.

—Me falta práctica.

—Y a mí, destreza.

—¿Cuándo es?

—Este domingo.

—¡Este domingo! ¡Dios mío!, ¿ya empieza la temporada?

—El tiempo vuela, Marisa, cuando uno se divierte.

Me miró incómoda.

—Nosotros estábamos haciendo planes para salir fuera.

Nosotros, nosotros, nosotros.

—Anúlalos —le pedí—, Anúlalos por esta vez. Hazlo por mí. A ti te encanta bailar en el parque. Y el tiempo promete ser bueno.

Marius, por supuesto, no bailaba. Demasiado racional y nihilista para bailar. Al baile no puedes seducirlo, no puedes lograr que se enamore de ti y luego dejarle los ojos morados. Tampoco era muy amigo de parques. Los parques le recordaban la Marca Galesa y los años que había malgastado contemplando cómo se desmoronaba Elspeth hasta hacerse polvo. Así pues, estaba bastante seguro de que él y Marisa no planeaban ir a Regent s Parle a bailar el tango.

—¿Puedo responderte más tarde?

—No. Aplaza todo lo que tenías pensado. Nunca te pido nada de este tipo, Marisa. No te estás cuidando. Necesitas bailar.

—Tú tampoco te cuidas —dijo. Con amabilidad, me pareció.

—Tienes toda la razón. No me siento como de costumbre. Me hace falta bailar contigo.

La miré largamente a los ojos mientras le decía esto último. En tiempos, una mirada de semejante intensidad nos hubiera lanzado al uno en brazos del otro.

—De acuerdo, Félix —dijo.

Eso me dejó dos días para los preparativos.

Pensé de inmediato en Ernesto. Basta de preguntas, habíamos acordado. Cierto, pero no basta de favores. No quise arriesgarme a hablar con él en Vico’s, por si Marisa y Marius estaban allí: ella consolándolo por desbaratar sus planes con unos linguini con langosta —el plato que Vico’s preparaba mejor que ningún otro restaurante de Londres— y con una botella del champán que prefiriesen los dos (sabía cuál: Jacquesson Extra Brut de 1996). Así que tomé un taxi hasta Maida Vale y aguardé frente a su casa a que llegara arrastrándose desde la parada del metro.

No pareció muy contento de verme, pero me invitó a pasar. Nuestras voces resonaban en el interior de la casa; una casa sin una mujer tiene eco. En la mesita del vestíbulo había unas flores de plástico cubiertas de polvo. En la repisa de la chimenea, una botella de vino no del todo vacía. Una fotografía de la boda los mostraba a los dos riéndose delante de un telón de fondo con un barco, zarpando para iniciar el gran viaje.

Al principio se mostró reacio a ayudarme, temiendo que fuera a someterlo a más tensiones de carácter sexual.

—No te pido que hagas nada —le dije—, aparte de presentarte mañana por la mañana en esta dirección (tiene que ser antes de las diez, cuando me consta que está en casa) y darle el libro. Nada de espiar. Nada de preguntas. Nada. Sólo llamas al timbre, esperas a que baje las escaleras y se lo entregas. Seguro que te preguntará quién lo envía; tú le dices que alguien que se te acercó en Vico’s. De que esa persona tenía un gran interés en que lo recibiera, pero no digas bajo ninguna circunstancia mi nombre, aunque dudo mucho que lo sepa. Tal vez te reconozca del restaurante o tal vez no; él no mira a la gente. Pero si te reconoce, tampoco pasa nada. De hecho, casi mejor que te reconozca: eso le dará verosimilitud a tu versión sobre la procedencia del libro. Si pregunta cómo has encontrado su dirección, le dices que te la dio esa misma persona. Si te invita a subir, cosa que no hará, niégate. No te interesa que te interrogue. Lo único que te pido es que se lo pongas en las manos, no dejes que te lo devuelva; y en caso de que te lo tire y cierre la puerta, que llames otra vez al timbre hasta que vuelva a abrir. Y asegúrate de que el sobre no se caiga. El contenido del sobre es de gran importancia.

—¿Y sí ha salido?

—A esa hora nunca ha salido. Se dedica a escribir, o simula hacerlo, hasta mediodía. No ha publicado una sola palabra ni es probable que llegue a ver la luz nada supo, pero eso es lo que hace, religiosamente. Supongo que tú eres católico, Ernesto. Bueno, Marius no lo es, pero ésa es su manera de expiar sus pecados.

—¿Y cómo expía usted los suyos, señor Quinn?

—Entregando un libro, Ernesto.

El libro que le enviaba a Marius lo había comprado meses atrás, sin saber entonces cuándo o por qué motivo se lo regalaría. La Rough Guide de África occidental. Quizá pescara la insinuación y se marchara allí. Es un chiste. No quería que saliera del país aún. Le puse una dedicatoria, como siempre hago con los libros, aunque esta vez con un mensaje que no había empleado nunca. A Marius, de todos modos, le resultaría familiar por varios motivos. Decía: «No hay placer más dulce que sorprender a un hombre dándole más de lo que esperaba». Y firmé con unas iniciales que no podría descifrar. La sorpresa —suponiendo que el libro en sí mismo no fuera suficiente sorpresa— se hallaba en el sobre blanco apaisado que había deslizado entre las páginas. Contenía una carta que le informaba de que la mujer con la que había establecido un vínculo tan intenso y que él creía no menos estrechamente unida a su persona, tenía —ahora, en ese mismo y preciso momento— otro amante. Era precisamente para estar con ese segundo amante por lo que ella había anulado con tan poca antelación su cita del domingo. Si su curiosidad llegaba a tanto, podría encontrarlos a los dos en Regent’s Park el domingo por la tarde —¿por qué no decirle a las cuatro de la tarde?— bailando, a la vista de todo el mundo, ese baile de prostitutas portuarias, de burdeles y antros de baja estofa: el tango.

No iba firmado.

Como si pudiera tener la más mínima duda sobre quién se lo había enviado.

Me di a mí mismo un treinta por ciento de posibilidades de éxito. Primero Ernesto tenía que llevarle el libro sin problemas; tenía que entregárselo en la dirección correcta, a la hora acordada, y hacer y decir exactamente lo que le había dicho. Luego Marius debía tomarse la molestia de abrirlo y buscar una dedicatoria, cosa que había muchos motivos para creer que no haría, puesto que él deduciría quién se lo enviaba. Luego tendría que admitir, aunque sólo fuera ante sí mismo, que sentía la suficiente curiosidad como para leer el contenido del sobre. ¿Cuántas posibilidades existían, entre vicisitudes e impulsos diversos, de que lo tirase todo a la papelera sin abrirlo? En persona, él siempre había hecho todo lo posible para evitarme; ¿por qué iba a soportarme por escrito el tiempo suficiente para que aquel veneno (que no disimulaba su toxicidad) entrara en su organismo? Incluso dejando de lado la opinión que yo le merecía a Marius, ¿por qué iba a fiarse de alguien que de modo tan transparente pretendía hacer daño?

Un hombre no puede dejarse llevar por el primer rumor que oye. Asistimos a la representación de Otelo y creemos que nosotros habríamos obrado de otro modo. Hemos de confiar en aquellos a los que amamos; la más mínima sospecha implica rebajarlos. Y rebajarnos nosotros mismos. Y eso sucede mucho antes de que nos pongamos un bigote postizo y vayamos al parque a husmear sus secretos.

Añadan a estas consideraciones el hecho de que Marius era Marius, un hombre para quien la actitud distante era un principio moral; un hombre que se enorgullecía de no sentir sorpresa ni decepción alguna; un hombre que había sido capaz de dejar pasar semanas sabiendo que Marisa había escondido algo para él en los escritorios de la Wallace Collection sin tratar de encontrarlo, y que con toda probabilidad no habría ido a buscarlo de no ser por la intervención de un servidor.

¿Qué motivos había para suponer que mordería el anzuelo?

Sólo éste: digamos lo que digamos de la sospecha, hallarse por encima de ella no entra en nuestra naturaleza. Honrado Yago, pérfido Yago... no importa quién nos susurre al oído: estamos abocados a escuchar. Hay un molde para la falsedad en nuestro interior, en ese lugar al que sólo se accede a través de nuestros oídos, que aguarda con paciencia la confirmación de la experiencia, de tal manera que cada promesa rota de la que tenemos noticia no es más que una promesa rota que ya habíamos previsto.

De lo cual se deducía que, si Marius llegaba a abrir el sobre, ya era mío.

Pero ¿por qué iba a correr ese riego siquiera? Lo que acabo de decir es cierto sólo si dejamos que sea cierto. Los hombres y mujeres de la tribu de Masoch arden de impaciencia por que sea cierto. Mejor llegar hasta el fondo de sus temores y terminar de una vez. Los hombres y mujeres de la tribu de Sade —y todos somos herederos del uno o del otro, seamos poetas, pintores, autores de libros por escribir o sólo libreros— saben que es cierto sólo en el sentido de que están convencidos de que cada vileza es cierta. Somos viles en todos los órdenes, dicen, cosa que los salva de la curiosidad. En efecto, su crueldad es una máscara para protegerse de algo que serían incapaces de soportar sin ella. Son cobardes. Los valientes son los hijos de Masoch.

Así pues, a menos que amase a Marisa como yo había querido que la amara —es decir, como yo la amaba, con esa desesperación celosa que acaba haciendo real todo lo que teme— y como yo había querido que ella lo amase a él —ciegamente, con devota e incondicional sumisión—, ni recogería el libro que le había enviado ni se molestaría en mirar el sobre. Simplemente se volvería a echar en la cama.

En cuanto a la posibilidad de que fuera al parque, había tantas esperanzas como de que se convirtiera en mi amigo íntimo.

***

Me vestí todo de negro para bailar el tango: pantalones negros de pinzas para moverme mejor, camisa negra de seda y un pañuelo negro en la cabeza por pura diversión. Algunos hombres de mi edad lucían sombreros de copa baja, al estilo de los proxenetas argentinos. Envidiaba su aire de baja estofa, pero a mí me resultaba imposible llevarlo. En mi caso incluso el pañuelo resultaba algo arriesgado, pero hacía calor en el parque y un pañuelo podía pasar por una banda elástica.

La música latinoamericana no era lo mío, pero a Marisa le encantaba y, aunque es posible que sin éxito, yo había aspirado desde el principio a amar las cosas que ella amaba. En realidad, de todos los bailes latinoamericanos, el tango era el que menos le gustaba y el que menos encajaba con ella. Marisa bailaba para perderse en el movimiento, mientras que los ritmos del tango iban en contra de ese abandono que ella buscaba; exigían demasiados cambios de dirección, eran muy abruptos, demasiado sardónicos quizá, desde luego demasiado conscientes y deliberados para una persona a la que le gustaba fluir como el agua cuando bailaba.

A mí los pasos me daban igual. También yo disfrutaba abandonándome a la música, aunque igualmente me habría abandonado con placer sin mover los pies. Si no otra cosa, el tango me permitía adoptar cierto grado de inmovilidad impunemente. En el caso de los bailarines consumados de tango, el hombre puede expresar mucho con el cuerpo, pero en el modesto nivel de Regents Park la mayoría de los hombres encontraban tan difíciles los pasos que, más que bailar, caminaban, dejando los movimientos de fantasía para las mujeres. Además, desde mi punto de vista —aunque hablo sin conocer la cultura argentina— al bailarín de tango le correspondía simular una indiferencia chulesca ante la mujer, que no era más que una furcia vulgar de barrio portuario, a fin de cuentas, y cuya función consistía en arrancar a su compañero de ese frío machismo. Forma parte del ritual que el hombre no sólo se tome su tiempo para responder, sino que incluso le ponga obstáculos a la mujer, por ejemplo, bloqueándole el pie (parada, llaman a ese paso desdeñoso), de modo que cuando ella tuerce los tacones y patea el suelo lo hace, por así decirlo, en un intento medio suplicante, medio juguetón, de zafarse de su dominio.

Yo no había prestado mucha atención en las clases de tango que se celebraban en el salón de nuestra pequeña iglesia —sobre todo porque estaba más interesado en contemplar a Marisa bailando muy junta con otro hombre—, pero había aprendido la suficiente teoría para comprender que se trataba de una celebración del cortejo e incluso de la crueldad sexual, una coreografía de la invasión del espacio íntimo en la cual la mujer se colgaba del hombre en un abrazo desesperado, o más desesperado en todo caso de lo que resultaba cómodo observar si la mujer era tu esposa y tú no bailabas con ella (a menos, claro, que fueras un adicto al dolor de mi especie). En ninguna otra circunstancia, aparte de los preliminares de la fornicación, cierra una mujer los ojos, aprieta su pecho contra el pecho de un desconocido, le rodea la nuca con el brazo (a veces enredando los dedos en su pelo) y patea el suelo con deseo y exasperación.

Para Marisa, sin embargo, al tango le faltaba, como he dicho, el requisito esencial del baile. Ella era demasiado masculina para bailarlo, a mi modo de ver: se soltaba y se abandonaba a la música si quería, no porque se lo dijera un gaucho cualquiera que se dedicase a bloquearle el paso por pura diversión.

Aun así, se había dejado arrastrar por la ansiedad de mi petición y se había vestido como correspondía. Incluso me obsequió con un desfile de moda antes de salir de casa, para que yo pudiese elegir cómo quería que fuera. Elegí de un modo bastante previsible: una falda gris plateada, de estilo piel de leopardo, flexible en las caderas y abierta en ambos lados para lucir sus piernas (una de esas prendas que Marisa era capaz de encontrar en unos almacenes corrientes, pero que parecía de lujo en cuanto ella se la ponía). En los pies, unos zapatos de furcia de un negro acerado —los más altos que logré que se pusiera— con una tira alrededor del tobillo, como lo exigían los cánones. Arriba, una blusa blanca atada a la altura del estómago, cosa nada aconsejable en una chica con michelines, desde luego, pero Marisa tenía el grado justo de curvatura, y el tango no deja de ser también una celebración de las curvas. Y de una estética barriobajera, en honor a la cual se había puesto sus aros de plástico más horteras.

Ninguna mujer vulgar de verdad exhibía la vulgaridad como lo hacía Marisa. En cuestión de chabacanería, como en todo lo demás, la sofisticación es el ingrediente esencial.

Bailando con Marisa, cosa que llevábamos mucho sin hacer, y sintiéndola tan voluptuosa —su brazo alrededor de mi cuello, su pecho apretado contra el mío—, me preguntaba cómo había llegado a convencerme a mí mismo para alejarme de ella. La atraje aún más hacia mí, convertido en el centro inmóvil de su universo giratorio, y dejé que siguiera golpeando el suelo con sus tacones tanto como quisiera. No estaba muy seguro de quién sostenía a quién. Sabía que tenía los ojos cerrados; se los había oído cerrar. Oía su corazón, sus cavidades abriéndose y cerrándose. ¡Qué estúpido había sido! «Nunca más. Arregla este lío de una vez por todas y nunca más.»

Entonces, infalible como el destino, se alzó ante mí el médico cubano con su cara de caballo hambriento. No él, claro está, o al menos yo di por sentado que no era él, pero primero fue uno y luego otros de su especie, algunos con un sombrero de copa baja ladeado con garbo, un par con sombrero de paja, uno con un Stetson, otro con un pañuelo igual que el mío: la mitad de la población sudamericana de Londres había salido a bailar el tango. Era su baile. Y aferrado a Marisa, pensé (como lo había pensado millares de veces) que ella era su mujer: la de todos ellos. No por nada que dijeran ni por su modo de mirarla, ni desde luego por la manera que ella tuviera de mirarlos, en caso de que abriera los ojos. Nada de eso. Pero en cuanto compartíamos un rincón del universo, yo me unía a sus deseos, se la entregaba a ellos, se los entregaba a ella —más allá, por supuesto, de lo que realmente desearan—, y en esa entrega y en esa pérdida sentía que la dulzura del éxtasis se deslizaba otra vez como pura miel por mi garganta.

En otra época, aquél habría sido el momento en el que yo le habría dicho a Marisa que estaba cansado y le habría propuesto que buscara otra pareja de baile. Pero esta vez seguí aferrado a ella. Es posible que, al licuarme las tripas los celos, mis pies descubrieran el tango, porque de pronto estábamos bailando. No digo girando sobre nuestros respectivos ejes ni ejecutando molinetes o giros, pero sí bailando. La música había cambiado: eso también tenía que ver. Ahora sonaba Libertango, de Ástor Piazzolla: el gran músico argentino creando la pulsación misma y el dolor del corazón humano, el bandoneón —agitado como un jadeo— ordenando la algarabía del bajo, del violín, del piano y la guitarra eléctrica, mientras una percusión casi insoportable (no sabía si era otro instrumento o la suma de todos ellos) nos desgarraba los nervios, sarcástica y hermosa, brutal y exquisita, emocionante y condenada.

Aproveché que tenía a Marisa pegada a mi cuello y la besé. Le besé la cara, el cuello, la oreja. Ella alzó la cabeza, con los ojos todavía cerrados, y me besó en la boca. El tiempo se desvaneció para nosotros. Éramos como habíamos sido, no cien años atrás, sino ayer mismo.

Quizá no fueya lo más indicado para la ocasión: allí en medio, en una tarima de madera, en el centro de Regents Park, con muchos niños presentes y un centenar de bailarines concentrados en sus pasos y trazando figuras con los pies, como en el polvo de las callejuelas de Buenos Aires. No: besarse con la voracidad con la que nos besábamos no era lo más indicado. Pero no podíamos parar y seguramente nadie se fijaba y les tenía a todos sin cuidado. ¡Libertango, por Dios! Cuando suena y te desgarra el pecho una música semejante, no hay nada de lo que no seas capaz. Indiferentes, en todo caso, a lo que pensaran los demás, nos devoramos el uno al otro.

Y cuando por fin levanté la vista, vi a Marius mirándonos.

Teniendo en cuenta dónde estaba cuando lo vi, y suponiendo que no hubiera cambiado de posición para ver mejor, deduje que Marius había entrado en el parque por St. Andrews Gate, tras recorrer el bullicio de Wimpole Street y pasar frente a los especialistas en dolor de espalda, en infecciones de garganta y trastornos mentales, para cruzar Marylebone Road, donde siempre hay tráfico, preguntándose, como yo me lo había preguntado sólo unos días atrás, si no haría mejor tirándose bajo las ruedas de un autobús. Al llegar a St. Andrews Gate debía de haber hecho un alto, sabiendo que tenía que huir en ese momento o encaminarse a su ruina. Y no había huido. Luego habría entrado en el paseo principal, un lugar ideal para caminar con calma bajo cualquier otra circunstancia pero que ahora venía a ser como el último tramo hacia el patíbulo. ¿Acaso no se había paseado el rey Carlos I con sus perros favoritos por un parque de Londres una hora antes de que le cortasen la cabeza? Con la misma gravedad, o así me lo imaginaba, había avanzado Marius paso a paso (él no era un hombre que avivase el paso por nada), mientras el verde eléctrico de la hierba después de la lluvia hería sus ojos y sus sentidos crispados registraban con disgusto la recargada decoración del parque: las urnas historiadas, las fuentes de tres niveles, las zanjas y los macizos de flores chillonas, los plintos rebosantes de geranios —violentos como una migraña— sostenidos por grifos de rostro enloquecido, los colores de la vegetación, más y más vulgares —grosero violeta, rojo demencial— a medida que se acercaba al corro de bailarines. A ambos lados, bajo los tilos, la gente, tumbada sobre mantas de picnic, se reía de un modo odioso y descorchaba botellas de champán. Ni un solo recodo, nada que le tapase la vista y desviara su pensamiento: sólo el camino directo hacia aquella música burlona, hacia una condena inexorable. Y entonces... el espectáculo de nosotros dos.

Yo no sabía cuánto tiempo llevaba allí; aunque, a veces, al ver a una persona entre una multitud, puedes intuir que acaba de llegar. «¿En qué estadio inicial de sus percepciones trastocadas debe de hallarse?», me pregunté cuando se cruzaron nuestras miradas. ¿Había visto ya a Marisa, o sólo me había visto a mí, su Némesis guasón, bailando inocentemente el tango en el parque en una tarde de domingo escasamente soleada y que amenazaba lluvia, atormentándolo, como otras veces, sin propósito definido, y en compañía de una mujer que no conocía ni le interesaba? Y en el instante en que reconoció a Marisa, ¿qué? ¿Qué ideas espantosas se le pasaron por la cabeza? Seguramente no comprendió de golpe lo que veía porque había demasiado que comprender.

Que era yo quien le había enviado la carta, eso no podía haberlo dudado ni por un segundo; que tenía razones para desearle algún mal y que esperaba herirlo con el espectáculo de Marisa en brazos de otro, también se deducía sin más. Pero yo no podía ser ese «otro», no yo y Marisa: no podía ser que Marisa lo traicionase conmigo... A menos, a menos —y no habría deseado estar en su cabeza en ese instante de éclaircissement—, a menos que yo fuese el hombre al que ella originalmente había traicionado por él. ¡El marido!, ¡yo! ¡Aquel pervertido confeso que lo había acosado como un mal olor! Pero entonces... si yo era el marido, el hombre de cuya esposa (y en cuya casa) había hecho uso y abuso, la persona cuya existencia jamás había representado el menor impedimento para su placer, ni tampoco para el de Marisa; si yo era ese marido inactivo y sin rostro que Marius había supuesto aun sin saber quién era... ¿por qué ese intenso abrazo, por qué esa desesperada manera de besarse en el parque mientras la música de Libertango nos sacudía el corazón?

A veces me da ventaja vivir como otros hombres no se atreven a hacerlo. Me permite vencer las explicaciones racionales.

Fuera cual fuese la conclusión a la que llegara Marius, la alcanzó rápidamente.

Me dio tiempo de sentir un profundo pesar mientras lo veía alejarse, pues Marisa pensaría siempre que yo había puesto en escena nuestros besos únicamente para él, cuando la verdad era, que no esperaba que se presentara y que me había olvidado de él —o casi me había olvidado de él—, embriagado por el estrecho abrazo con Marisa, por el amor que le tenía y por aquella música de bandoneón, que respiraba como respiran los humanos en j estado febril.

¿Quizá quería decirle eso a él, ya que no podía decírselo a ella?

Esto no iba dedicado a ti, Marius; era sólo para nosotros. ¿Fue eso lo que me hizo soltar a Marisa, como si hubiera visto de repente a mi propia muerte, y lo que me indujo a correr tras él? ¿O se trataba de un impulso completamente distinto?

Cuando logré abrirme paso entre los bailarines y luego entre la multitud de personas que miraban —nada contentas de que las apartasen de un empujón mientras la música seguía sonando—, ya lo había perdido de vista. ¿Había dado media vuelta con intención de regresar a casa, o estaba decidido a continuar caminando en la misma dirección, como si vernos a Marisa y a mí no hubiera sido más que una interrupción casual en su trayecto y como si pensara seguir adelante sin detenerse hasta que cayera la noche y no quedara más calle que recorrer?

Miré en una y otra dirección, e incluso pregunté a un par de personas si lo habían visto: un hombre alto y reseco con bigotes de morsa. Cuando por fin me pareció divisar su figura ya estaba demasiado lejos para llamarlo, pero aun así lo llamé. Luego eché a correr. En un parque lleno de tranquilos paseantes, yo era el único que sudaba copiosamente. En unos quince segundos le di alcance. Él, alto, distante y apuesto (el aire demacrado le sentaba bien), como el dueño de una plantación, con su traje de lino pálido y arrugado; yo, resoplando e impertinente, como su esclavo fugado, con un pañuelo en la cabeza.

—Le felicito —dije—. Es usted un hombre de palabra. «Nosotros tenemos el coraje de alejarnos», me dijo. Y aquí está, alejándose.

Él no aminoró el paso ni se volvió a mirarme. Tuve que apresurarme para seguir a su altura.

—Pero, claro —proseguí—, no es tan difícil alejarse de los celos cuando no los sientes.

Me pareció que vacilaba durante una fracción de segundo. ¿Me agarraría del pescuezo? ¿Caería en mis brazos?

—Me sorprende —dije— que no se haya detenido a saludar a mi esposa. Pero dada la hora del día, supongo que tiene la mente en otra parte. Le transmitiré su saludo, si le parece, y le diré que no debe preocuparse, pues es usted un hombre indiferente a lo que puedan dictarle los celos. ¿La próxima semana a la misma hora?

No sé si se detuvo en ese instante o si el golpe resultó más efectivo por el hecho de darlo en movimiento. Pero sin saber muy bien cómo, me encontré con una rodilla en el suelo y con la mano en la mejilla. No había sido un puñetazo, más bien un codazo, como cuando tratas de ahuyentar a un carterista. Y yo diría que fue la sorpresa, además de la fuerza del golpe, lo que me hizo perder el equilibrio.

Un hombre que jugaba al fútbol con un perro más pequeño que el balón se detuvo a comprobar si me encontraba bien.

—Joder, ¿qué le ha dicho a ese tipo? —preguntó.

—Nada. Es sólo una riña doméstica. Estoy bien, gracias.

Pero le hice caso y me senté en un banco.

No sabría decir cuánto pasó —¿minutos?, ¿horas?, ¿días?— hasta que apareció Marisa con los zapatos en la mano.

—¿Qué ha pasado? —preguntó. Aunque, por su expresión, me pareció que lo sabía. Algunas cosas las sueñas antes de que sucedan: tan inevitables son.

—Marius —contesté, suponiendo que bastaría con eso. Pero como si no bastara, añadí—: Creía que quizá le gustaría ver lo bien que bailamos. Por lo visto, no le ha gustado.

Ella se puso los dedos en las sienes.

—Félix —dijo—, no vengas a casa esta noche.

Asentí.

Iba a decir algo más, pero cambió de idea. Se había puesto; bastante pálida; los planos de su rostro le conferían una gravedad, monumental, como en las demoiselles de Picasso. Por un momento pensé que iba a desmayarse, pero quizás era sólo la música que, seguía bombeando sangre demasiado deprisa por todo su cuerpo. Parecía trastornada, como una mujer a punto de tirarse de los pelos o de ponerse a gritar. Por su manera de mover la cabeza, no sabía si estaba tratando de librarse del recuerdo de aquel día o buscando con la vista a Marius.

—Se ha ido por allí —le dije.

Mis palabras la ayudaron al parecer a recobrar la calma. Sin mirarme, se puso los zapatos y se fue en la dirección contraria.

Permanecí en el banco durante cosa de una hora, sin prestar atención a la ligera lluvia que había empezado a caer. Un pájaro saltó del árbol que tenía sobre mí. Una urraca, ¿qué otra cosa podía ser sino una urraca?

—Hola, señor Urraca —dije—. ¿Cómo está la señora Urraca?

Aquello me habría dejado hecho polvo si no hubiera reaparecido entonces el hombre que jugaba al fútbol con su perro. Nada mejor que sonreír a un perro cuando no tienes a una mujer a mano. Era un perro salchicha o algo así. Aunque casi no tenía patas, controlaba el balón a la perfección. Sin duda debía creer que le daba patadas a un tejón.

—Seguro que este perro sabe driblar —le dije a su dueño.

—¿Y eso le parece gran cosa? Debería verlo marcando un gol.

Me reí sin parar hasta que me empezaron a correr las lágrimas por las mejillas.

QUINTA PARTE

EL MARIDO

¡Soy la herida, pero también la hoja! ¡La bofetada, pero también la mejilla! ¡El miembro, pero también la rueda que lo quiebra!

¡El torturador, pero también el azotado!

Roy Campbell, Poems of Baudelaire

Y ahora tu merecido...

¿No es así como tiene que ser? Tras el pecado, el merecido castigo. Anna Karenina debe arrojarse bajo las ruedas del tren. Don Giovanni debe ir al infierno. La venganza es mía, dijo el Señor, aunque, de hecho, al Señor no podía importarle un comino. Lo que atribuimos a la justicia moral es solamente la conciencia culpable del lector, del espectador, del observador, del eterno voyeur del arte, que exige un desquite por la lascivia que ha mantenido su curiosidad en vilo. En realidad, el castigo, si acaba produciéndose, es más prosaico. Anna Karenina tiene muchas posibilidades de encontrar a otro funcionario por marido que la haga tan infeliz como el primero, y Don Giovanni, calvo y sin dientes, repasará su agenda la noche más larga del año y descubrirá que, de aquellas que aún siguen con vida, no hay ninguna que quiera salir a jugar. Pero no nos hemos preguntado ¿y entonces qué?, ¿y entonces qué?, para descubrir únicamente que el sexo acaba perdiendo ímpetu. Sólo seguimos pasando páginas con la condición de que a la indecencia le aguarde un finale magnífico y terrible: pornógrafos en los primeros capítulos, sí, pero en el buen entendido de que leeremos como puritanos los últimos. De este modo, el ciudadano ejemplar puede ser tan apocalípticamente indecente como el pervertido: ambos representándose el sexo como algo tan absorbente que termina consumiendo por completo.

Así pues, he aquí una escena para caldear por igual los corazones de puritanos y pornógrafos: un hombre muy parecido a mí, otra vez en un cementerio —pues fue en un cementerio donde empezó esta sórdida historia—, junto a una tumba abierta, llorando la pérdida de su esposa, consciente de que nunca podrá perdonarse a sí mismo por haber hecho caso omiso de lo que ella trataba de decirle, porque sólo tenía oídos para otra cosa. Otro hombre, asimismo, inclinado sobre la tumba —otro morador de los cementerios, también él con un gusto especial por la muerte— y ambos unidos en un remordimiento que habrá de permanecer mudo para siempre.

Nítido. Y no diré que demasiado lejos de la verdad. Pero no es eso lo que sucedió.

Según cómo se mire, lo que sucedió fue peor. Pero no admito que nadie se llevase su merecido. Tanto si nuestros deseos son repulsivos como si son intachables, es nuestra condición mortal la que los frustra, porque nuestro cuerpo es más frágil que nuestras fantasías.

Hice lo que Marisa me había dicho y permanecí lejos de casa esa noche. De hecho, pasé dos noches fuera para asegurarme. Recordé que había un hotel cerca del parque, en Primrose Hill. Nada del otro mundo, la verdad, pero tampoco habría preferido que me vieran en un sitio mejor. No mientras me sintiera como me sentía. Ni con mi ropa de tango puesta. Hice que me subieran la comida y no salí para nada de la habitación.

Las situaciones extremadas tienen sus consuelos. No podía pensar en nada porque cualquier idea resultaba demasiado terrible. Era como volver a ser un colegial en víspera de exámenes. Me había preparado todo lo que había podido: ahora, ya, que pasara lo que tuviera que pasar. Esos momentos, cuando ya no podemos hacer nada más por nosotros mismos, son de los más tranquilos que llegamos a disfrutar. Aprobaremos o suspenderemos: está en otras manos.

Pero para evitarme las ocasionales caídas en un sueño del que despertaba con una sensación de pavor, sin recordar dónde estaba ni cómo había llegado allí; para evitarme esos negros interludios amnésicos que debían durar sólo diezo quince minutos, pero que parecían días, prefería permanecer despierto. No en el subespacio: el subespacio era una fiesta comparado con aquel estado. Aquellas noches en las que Marisa me dejaba sin decir palabra, a veces tras aparecer un instante para mostrarme lo que llevaba puesto —una vuelta en silencio, cuando la situación la divertía, para que le diera mi aprobación, una sonrisa y ya— eran noches suntuosas, un festín de olores y colores, con todos mis nervios atentos a la música sutil del abandono: el sonido de su no estar allí, el sonido de su aventurarse en el mundo, el sonido de su regreso, lleno de relatos de viajes y aventuras; el sonido de una reaparición que yo aguardaba tan deslumbrado como Adán en los instantes previos a la creación de Eva. Las horas que pasé tendido en aquella pensión de mala muerte de Primrose Hill fueron una parodia cruel de todo eso: despojadas, insípidas, desoladoras.

Lo peor de todo, cuando, en el taxi de vuelta, los pensamientos se me volvieron a imponer por fin, fue comprender que Marisa debía de haber dado por supuesto que yo lo había preparado todo, que la había colocado a ella allí —abusando así de los últimos sentimientos recíprocos que nos quedaban— sólo con el objetivo de que nos viera Marius. Pero peor resultaba todavía comprender que nunca lograría convencerla de que no era ése el caso, aunque volviéramos a ser lo que se entiende por un matrimonio normal y viviéramos mil años.

Marisa no estaba en casa cuando llegué. No puedo decir que me sorprendiera. Fui al guardarropa, para ver si se lo había llevado todo. No. Pero gran parte de su maquillaje había desaparecido del baño. Revisé las maletas. ¿Se había llevado un bolso o algo más grande? Algo más grande.

No había ninguna nota, ningún mensaje en mis teléfonos. Fui al trabajo, evitando a todo el mundo, no porque me sintiera capaz de trabajar, sino porque quería estar donde Marisa sabía que podía encontrarme un martes por la mañana. Tampoco allí había un mensaje suyo. No hice ningún intento de ponerme en contacto con ella durante otras veinticuatro horas, cosa que tal vez fuese acertada o tal vez no. Tampoco fui a la tienda de botones para intentar distinguir su silueta en las ventanas de encima. Eso sí fue acertado. Al fin decidí que debía averiguar al menos si se encontraba bien.

La llamé al móvil, pero no respondía. Compuse un mensaje de texto sencillo: «¿Estás bien?». La brevedad misma denotaba una urgencia desnuda y decía a las claras que no pretendía atraparla en una conversación que ella no deseara mantener. Quién sabe, incluso denotaba tal vez una personalidad distinta y mejorada. Esa noche, ya muy tarde, recibí respuesta. «Sí.» Bueno, ya era algo. Pero me sentía decepcionado. Esperaba que me dijera dónde estaba y que tal vez me diera las gracias por no molestarla. Mi mensaje había sido una muestra de tacto: el marido que había olvidado guardar las distancias, acordándose ahora de mantenerlas. Pero, bueno —me consolé pensando— también su respuesta demostraba tacto. Ni un solo reproche por lo que había hecho. Ni la menor insinuación de que, si era por ella, ya podía irme al infierno. Sólo después de darle muchas vueltas en la oscuridad me di cuenta de que no había correspondido a mi preocupación preguntándome si yo estaba bien.

¿Era así como iba a castigarme? ¿No preguntándole nada al hombre que hacía demasiadas preguntas?

Al día siguiente, hacia las siete de la tarde, sonó el timbre. Yo estaba en mi estudio, bebiendo vino tinto y escuchando lieder. El timbre me sobresaltó; nadie llamaba a nuestra puerta a esa hora. Demasiado tarde para proveedores y entregas; y en Londres los amigos no te hacen una visita sin anunciarla con quince días de antelación. O sea que habían de ser noticias, buenas o malas. En mi excitación, mi primer pensamiento fue que se trataba de Marisa y que llamaba al timbre, en lugar de abrir con su llave, para indicar que ella ya no vivía allí. No me miré al espejo antes de abrir la puerta, mejor que me viese con aquel aspecto desastrado, tanto si había de inspirarle compasión como satisfacción. Que me viera, simplemente.

Pero no era Marisa. Era Marius.

—No es su hora habitual —dije.

Se llevó los dedos al bigote.

—Ya lo sé.

—Marisa no está.

—También lo sé.

¿Cómo podía saberlo? ¿Lo sabía porque estaba con él?

Me leyó el pensamiento.

—No está conmigo.

Pero eso daba a entender, aun así, que habían estado en contacto y que él tenía más información que yo sobre su paradero. No iba a preguntarle lo que sabía, de todas formas.

—Bueno, ¿en qué puedo ayudarle? —pregunté.

Me miró de arriba abajo.

—Así que usted, es el librero. Habló de artista y de pervertido, pero no dijo nada de vender libros. Debería haber deducido que las tres cosas iban juntas.

—Si viene para asuntos de negocios, nuestras oficinas están abiertas de diez a seis. Creo que conoce nuestra tienda. Aunque le recuerdo que hace falta concertar una cita.

—No vengo a hablar de libros. ¿Puedo pasar?

Me eché a reír.

—¿Quiere que lo acompañe o ya conoce el camino? Doy por sentado que ya sabe dónde está todo.

—No entiendo por qué actúa como un marido ofendido.

—¿Tal vez porque me siento ofendido?

—No tiene más derecho a hacerse el marido ofendido que yo a hacerme el amante ofendido. Menos, a decir verdad.

Mi corazón era incorregible. Incluso en semejante momento, me bastó oírlo llamándose a sí mismo amante de mi mujer para enardecerme otra vez por completo. Si la hubiera llamado su ama habría entrado allí mismo en combustión.

Desde el escalón más alto, lo miré a los ojos. ¿Acaso quería ver lo que Marisa veía? El me sostuvo la mirada. ¿Acaso quería ver lo mismo? Desde tan cerca, desde luego, no ves nada en los ojos de la otra persona, excepto las profundidades de tu propia mirada. Durante unos pocos segundos mantuvimos un concurso de miradas, como dos colegiales. Pero mi instinto me siguió impulsando a dejarlo ganar.

—Pase —le dije, liberándolo de mi mirada—. Nos sentaremos en el estudio.

Tuvo el tacto de no comentar que la decoración de mi estudio era muy distinta de la del resto de la casa. Aparte de llenarla de tecnología, apenas había tocado aquella habitación desde la época en que era el estudio de mi padre, y él, a su vez, apenas la había tocado cuando murió su padre. Nos gustaba la continuidad en nuestra familia, aunque ningún Quinn, sospechaba, había recibido en aquel estudio al amante de su esposa. Tal vez las mujeres de la familia habrían tenido una vida más llevadera si alguno lo hubiera hecho.

Le serví una copa de vino, que él bebió con mano vacilante. No sabía lo que quería, pero no me pareció que hubiera venido con ínfulas de ninguna clase.

Centró su atención en una fotografía que había en mi escritorio: un viejo caballero sentado en un diván, mirando las piernas de una mujer con una intensidad que el fotógrafo había encontrado cómica y conmovedora a la vez. Heroica también, pensaba yo —de ahí que hubiera conservado la foto— porque se trataba de una intensidad obsesiva. Si parecía en conjunto una fotografía erótica era en parte a pesar de, y en parte gracias a, su aire doméstico: un salón burgués normal, el hombre en pijama y albornoz, la mujer —no precisamente en su primera juventud y con un aspecto algo viril— vestida como una secretaria (imagínense a Dulcie sin la cadenita en el tobillo, aunque la cadenita no le habría ido mal), y con todo el aplomo de una secretaria con experiencia, alzando su falda negra de un modo infinitesimal y mostrando únicamente un atisbo del nacimiento de la rodilla, aunque eso puede ser más que suficiente para dejar embelesado a cierto tipo de hombre. No es posible determinar (y probablemente tampoco valga la pena) si lo que mira el hombre es la rodilla propiamente dicha o la acción misma de alzarse la falda. Lo que la fotografía celebra es la temperatura que puede generarse en un matrimonio, incluso en uno bastante prolongado, si el marido está sexualmente encandilado hasta extremos demenciales y si ella le da alas.

—Sólo un marido colado es capaz de reconocer a otro, no le parece? —le dije.

Siendo mi invitado, Marius se inclinó ante mis conocimientos en la materia.

—No sé qué es lo que estoy contemplando —reconoció.

—Helmut Newton. Y ellos son el artista Pierre Klossowski y su esposa Denise. Obviamente no está familiarizado con la obra de Klossowski, porque, de ser así, habría reconocido a la señora Klossowski. Ella fue la modelo de muchas de las esculturas y los cuadros más obsesivos de su marido, y también de la protagonista de su novela filosófico-pornográfica Roberte ce soir, la historia de una esposa que, obedeciendo las leyes más antiguas de la hospitalidad, tal como las concebía su marido, ofrece su cuerpo a cualquier invitado que dé la talla.

—Creo que ya entiendo por qué le interesa esa fotografía —dijo Marius.

—¿A usted no?

—Bueno, yo nunca he estado casado.

—No, pero no es indiferente a los atractivos de una esposa.

—Cierto, pero sólo en lo que se refiere a la esposa en cuestión y a mí mismo.

—Le gusta guardarse sólo para usted lo que ha encontrado, ¿es eso lo que está diciendo?

—En efecto. ¿Debo disculparme por ello? No creo ser tan raro en mis preferencias.

—Quizá no lo sea, pero nunca se sabe lo que la gente piensa realmente. Todavía se trata de un tema tabú la idea de compartir una mujer, y ello por motivos que tienen que ver con la economía, el machismo y la naturaleza equívoca de los celos. Pero dejando eso aparte, usted sí es raro en un sentido: en el grado de cooperación que ha recibido de los maridos.

No respondió enseguida. Estaba sopesando, me imaginé, el tono de su respuesta.

—En otro lugar, no aceptaría su uso de la palabra cooperación —dijo por fin, con los ojos fijos en la alfombra gastada pero aún hermosa de motivos animales, todo un bestiario, que había cubierto en tiempos uno de los salones del Queen Mary y que no me extrañaría nada que mi abuelo hubiera sido capaz de birlar y de traerse desde Nueva York en su equipaje.

—¿Qué tal «ayuda», entonces? —sugerí—. O «apoyo», o «complicidad». Complicidad suena bien.

—Llámelo como quiera: yo nunca busqué ninguna ayuda. Pero usted habla de maridos como si hubiese habido más de uno. ¿Quién más voy a descubrir que me ha endosado a su esposa?

Ahora me tocaba a mí irritarme.

—Endosar, según entiendo su uso de la palabra, implica transferir algo no deseado. Permítame asegurarle que no ha habido nunca nada parecido en el caso de Marisa.

—Es cierto. Y créame que estoy deseoso de aprender el vocabulario adecuado para una actividad que hasta hace poco me resultaba del todo ajena. Pero ¿quiénes son esos otros maridos magnánimos que alega usted conocer?

—Llevé una vez a cabo un pequeño negocio con un profesor de Shropshire —expliqué—. Y fue eso lo que me hizo asistir a su funeral hace unos años, y lo que lo llevó a usted a mi tienda. Ya ve, estamos unidos por los libros.

Una vez más estábamos como habíamos estado en nuestras anteriores conversaciones y como sin duda permaneceríamos siempre: con él odiándome a muerte.

—¿Usted estaba en el funeral de Jim Hanley?

—Me gustan los funerales.

—¿Por qué? ¿Son un buen terreno de caza?

—¿Para qué?

—Para lo que se dedique a cazar.

—Yo no cazo nada. Más bien debiera decir, para continuar con su metáfora, que soy yo el cazado. Me atrapan a mí.

—Yo no lo atrapé.

—Resulta que sí lo hizo, en virtud de su atractivo. «Lo tengo», decía casi a gritos. Fui allí para despedir a un anciano encantador, y allí estaba usted, gritando que lo tenía.

—Que tenía... ¿qué?

Me eché a reír. Cuando un hombre le dice a otro que «tiene» algo es preciso añadir una risa, a menos que pretenda tomar la ruta trágica, lo cual no era mi caso.

—El terror sagrado —dije.

—¿Y eso qué se supone que es?

—¿No conoce el terror sagrado? Debo confesar que me sorprende. Aunque quizás usted no necesita el término, ya que posee la cosa misma. Henry James describe de ese modo lo que todo hombre amable, manso y acaso impotente desearía tener: los medios para hacer temblar a una mujer.

—¡Por el amor de Dios!

—Ya. Suena ampuloso. Pero un marido como yo tiene que tratar de ver tal como ve una mujer.

—¿Y cree que Henry James le va a servir para eso?

—Bueno —dije—, tampoco me ha llevado por un camino tan equivocado en esta ocasión.

¿Dónde está Marisa?, me dieron ganas de preguntarle de repente. ¿Dónde? Y al final, aunque habría preferido preguntárselo a cualquier otro hombre, no pude contenerme.

—¿Dónde está Marisa?

—No lo sé.

—¿De veras no lo sabe?

—De veras, aunque me sorprende que crea que se lo habría dicho si lo supiera.

—Una expectativa de franqueza completamente normal —dije—. Estoy acostumbrado a que la gente me diga la verdad. Nunca he soportado el secretismo. Marisa tampoco.

Nos quedamos en silencio mientras yo hacía ademán de llenarle otra vez la copa, ofrecimiento que rechazó. El lema de mi padre: nunca te fíes de un hombre que no se bebe todo el vino que le ofrecen.

Advertí que estaba pensando cuidadosamente cómo formular su siguiente pregunta, porque se trataba de la pregunta, en resumidas cuentas, que lo había traído a mi casa. Pero se demoraba demasiado para mi gusto. Y yo necesitaba desahogarme, ya que se había presentado allí.

—Se está preguntando si Marisa me lo contaba absolutamente todo. Bueno, hay preguntas que nos llevaremos al infierno sin haberles encontrado respuesta. Si le contara todo lo que Marisa me ha contado traicionaría su confianza, lo cual podría poner en peligro la futura felicidad de su vida en pareja, cosa que no deseo. Ni por usted, ni por Marisa ni, menos que nadie, por mí. He disfrutado lo mío desde que usted y ella finalmente...

Mi sonrisa, que prolongué adrede, era mefistofélica por todo lo que abarcaba. Bajo nuestros pies, una alfombra de colores chillones que incluía todo un bestiario; y en mis ojos, el bestiario de las tardes salvajes de Marius en mi casa: él y mi esposa enlazados como animales en un estrecho abrazo. Mantuve la mirada fija en él para que lo asimilase, para que deglutiera mi dominio de sus apareamientos hasta atragantarse y ahogarse.

—Creo —dijo por fin— que le aceptaré esa otra copa.

Yo vacilé, preocupado por la alfombra. ¿Iba a tirarme el vino a la cara? No, decidí. Ya me había golpeado una vez. Atacarme de nuevo habría resultado para él mismo demasiado previsible. En lugar de arrojármela, alzó la copa hacia mí.

—Por usted —brindó—. Nunca he conocido a un hombre que me repugne más.

Alcé también la copa.

—No es la primera vez —respondí—, pero acaba de darme alegría. Desde el momento que le puse los ojos encima, lo único que he deseado... bueno, no lo único, pero sí gran parte de lo que he deseado ha sido conseguir revolverle el estómago. Mi único temor ahora es que, como le ocurre a Otelo, mi tarea ya haya concluido.

Dejó la copa y se pasó por la cara las manos, casi como si estuviera limpiándosela de mi persona.

—¿Qué coño le he hecho yo a usted?

Era una pregunta justa y le concedí la consideración que merecía. Me tapé la cara con las manos. Quizá tuviéramos que hacer aquello a ciegas.

—¿Qué me ha hecho? Nada. Pero yo tampoco he actuado como si me hubiera hecho algo. Al fin y al cabo, para decirlo con toda crudeza, ¿qué le he «hecho» sino entregarle a mi esposa? Ya sé, ya sé: Marisa no era mía para que yo que pudiera entregársela a nadie. Igual que usted no era una propiedad que yo pudiera entregarle a ella. Pero cuando parecía que los dos no iban a llegar ninguna parte, yo me esforcé para acercarlos. Sin mi intervención, aún estarían hablando de Baudelaire en High Street. Así que no tengo nada de qué disculparme. Pero sí, me complacía, dicho de hombre a hombre, pensar que estaba haciendo una cosa que le horrorizaría hasta el fondo del alma: a usted, un hombre sin alma. Un masoquista concienzudo siempre constituirá una afrenta para un sádico. Le arrebata al sádico su raison d’étre.

—Todavía no logro comprender por qué me ha tomado por un sádico. No es la primera vez que me atribuye una brutalidad que no hallo en mí.

—Eso es porque no ha buscado bien. Su brutalidad es la brutalidad del racionalista. Ha dicho antes que no se considera raro y, en efecto, yo lo veo en gran medida como un hombre de nuestro tiempo. Se jacta de que nada le sorprende ni le decepciona, como si hubiera vislumbrado hasta el fondo la naturaleza humana. Pero cuando un marido de aspecto respetable le ofrece tranquilamente a su esposa, usted se siente asqueado. Tiene que dejarme que lo lleve una noche a un club que conozco; eso sí que pondría a prueba la solidez de su hastío. Lo que no parece haber comprendido es que usted me cae bien. Intuyo que tenemos algo en común: ambos tratamos de sobrevivir a la muerte de Dios; sólo que yo sobrevivo mejor, me parece. Yo no simulo ningún desencanto. Si no hay nada más en lo que creer, digo yo, cree en la vida erótica. Si de verdad no tienes adonde ir, deja que el erotismo te lleve por donde quiera.

—Si lo que me está diciendo es que esto es una lucha entre dos sistemas de creencias, lamento decepcionarle: ha estado peleándose consigo mismo. En relación a su esposa, nunca supe de usted hasta el otro día.

—Su falta de curiosidad no le honra.

—¿Y cree que a usted le honra su obscena curiosidad? Mientras fisgoneaba en nuestras vidas, ¿no se le ocurrió nunca que podíamos albergar sentimientos verdaderos el uno por el otro?

—Continuamente. Era lo que quería.

—¿Por qué?, ¿para seguir rascándose la herida?

—Para poder amarla mejor.

—¿Sólo es capaz de amar a una mujer amada por otro?

—Podría hacerle exactamente la misma pregunta. Ya he dicho qué tenemos mucho en común. Pero no: yo amaba a Marisa cuando no había nadie más, ni usted ni los que lo precedieron. Aunque desde que apareció usted, sí, la he amado aún más.

—Es usted un adicto a la derrota, amigo.

—Y usted a la victoria. Los dos sabemos que el amor acabará muriendo, que se hará tibio y superficial, que degenerará en mero afecto y camaradería; suponiendo que no haya también cierta crueldad adicional. No violencia ni maltratos, sino crueldad. La crueldad de la derrota, del miedo, de los celos. Digan lo que digan los expertos en orientación matrimonial sobre la confianza, cuando no estamos celosos no estamos enamorados. Otelo tenía todo el derecho, aunque no esté de moda decirlo, a proclamar que amaba demasiado. Su error fue no darse cuenta de que estrangular a su esposa no era el mejor modo de expresarlo. Invitar a Casio a su lecho habría sido una opción infinitamente preferible para todos.

—¿Siempre y cuando él pudiera mirar?

—Quizás. El sólo era un soldado. Pero escuchar el relato, como casi le enseñó Yago, es más gratificante. Las palabras excitan mucho más de lo que puede hacerlo una mera imagen.

Me miró fijamente. Si hubieran sido otras las circunstancias, habría dicho que incluso con compasión.

—Las palabras pueden engañar —dijo.

—¿Quiere decir que Marisa me engañaba? Quizá ya le he asqueado bastante por hoy, pero he de decirle que el nuestro ha sido siempre un matrimonio extremadamente verbal. Cuando me engaña, me lo dice.

—Ahora me toca a mí decirle que me decepciona desde un punto de vista filosófico. Las palabras no siempre son, como sabe usted y lo sabe cualquiera, mensajeras de la verdad. Incluso cuando pretenden ser sinceras se hallan sujetas a su retorcida naturaleza. Me sorprende que nunca se le haya ocurrido que Marisa podría haberle engañado con sus propios engaños.

—Es usted demasiado sutil para mí.

Se encogió de hombros y se puso de pie.

—Entonces coincidamos al menos en que nos hemos puesto demasiado sutiles el uno con el otro.

Lo examiné atentamente: una prerrogativa de anfitrión, poder echarle una larga e insolente mirada a un huésped que se ha invitado a sí mismo. Un hombre apuesto, Marius, sin duda, pero reseco; por mucho que lo exprimieras, no sacarías nada, sólo un montoncito de polvo. Y parecía más demacrado cuando se lo observaba bien. ¿Habían estado siempre allí, aquellos círculos oscuros alrededor de sus. ojos, parecidos al reborde de una luna eclipsada? ¿No debía de entristecer a Marisa mirarlos?

—¿Para qué ha venido, en realidad? —le pregunté.

—Por los viejos tiempos.

—Veo que pretende marcharse con una nota victoriosa. Bueno, yo no soy difícil de vencer, como sabe.

—Le confiaré un secreto: no me siento victorioso. Ni me sentí victorioso nunca ante el pobre Jim Hanley, aunque usted me vea así. Amor vincit omnia. El amor nos lleva a la ruina a todos.

—Sólo si se lo permitimos.

—Es una partida de dados con la muerte, y usted lo sabe.

—Mejor decir un baile con la muerte. Disfruta del baile, así lo veo yo.

—Bueno, ésa es su lasciva fantasía.

—Y la de Klossowski, no lo olvide —añadí, advirtiendo que le lanzaba una última ojeada a la fotografía de Helmut Newton—. De hecho, creo que descubrirá que la mitad de los hombres están de mi lado: la mitad que no está del suyo. No hay otra manera. La suya o la mía. El martillo o el yunque. Finito.

—¿Y quién diría usted que se lo pasa mejor?

—Depende de cómo lo mida. Pero si hablamos de éxtasis, el yunque. El martillo golpea, el yunque siente el golpe. El martillo actúa, el yunque siente. Los martillos no pintan cuadros ni escriben novelas.

—¿Del estilo de Henry James?

—De cualquier estilo. El arte se produce en el yunque, debajo del martillo.

—Mire —dijo de repente, como si no quisiera hablar de ello y con un tono de voz totalmente distinto—, disculpe esta intrusión en su matrimonio...

Podría haber soltado un bufido, pero no lo hice. Yo también había cambiado repentinamente de humor.

—Eso, ya que estamos siendo sinceros, será si todavía tengo un matrimonio.

Él desvió la mirada un momento. No era un asunto en el que quisiera entrar. Es curioso cómo puede un hombre acostarse con tu esposa y aun así mostrarse considerado sobre la cuestión de si tienes o no tienes aún un matrimonio.

—Lo que iba a decir era sólo esto. Quizá mi reputación no le importe, pero el bienestar de Marisa seguro que sí. Puede darme un puñetazo si quiere (seguro que considera que me debe uno) pero creo, y tengo derecho a creerlo, siendo el tema de sus conversaciones con ella, que debería escuchar menos lo que desea que ella le diga, y más lo que ella desea decir.

—¿Qué supone que significa eso?

Me tendió la mano y sostuvo la mía durante un momento más largo de lo necesario. Un acto chocante, pensé. Me hizo contener el aliento. O sea que así era tocarlo... ¿Me besaría a continuación? ¿Había venido en misión irónica para ponerme al tanto de las pocas cosas que yo aún no conocía de él y Marisa sí, como, por ejemplo, su textura carnal?

Pero eso era de lo único que iba a informarme, en caso de que fuera así. No había respondido a mi pregunta.

—Las palabras engañan —dijo de nuevo. Y se marchó.

Permanecí sentado largo rato, preguntándome qué había estado tratando de decirme.

La siguiente vez que nos vimos —dicho de un modo metafórico— fue en un cementerio.

A la tarde siguiente (me tomé la secuencia como una pura casualidad) recibí una llamada de Flops diciéndome que ella y Rowlie venían de camino desde Richmond para recoger algunas pertenencias de Marisa y pidiéndome que me las arreglara para estar en casa cuando llegaran.

—O sea que está contigo —dije—. ¿Se encuentra bien?

—Ya hablaremos luego, Félix.

—¿Se encuentra bien? —volví a preguntar en cuanto les abrí la puerta.

Rowlie desvió la mirada. Flops me observó con lo que me pareció verdadero aborrecimiento.

—Por supuesto que no.

Entendí que se refería al gran disgusto que le había causado a Marisa. Cabía la posibilidad de que le hubiera transmitido a su medio hermana la naturaleza del mismo. Cuando la familia se entromete, ya no es posible que la búsqueda del éxtasis sexual por los medios que sean suene demasiado bien. La perversión no resiste el escrutinio de la familia política.

—Voy a recoger algunas cosas para ella —dije, casi avergonzado.

—No, Félix. Me ha pedido que lo haga yo. Procura ponérnoslo fácil a todos, por favor.

—¿A todos?

—Me ha dado una lista de las cosas que quiere y de dónde encontrarlas. Me ha dicho que no pondrías objeciones.

—¡Claro que no! ¿Por quién me has tomado?

Ella no respondió.

Rowlie se quedó conmigo en la cocina. Apenas hablamos. Casi parecía que hubiera venido para vigilarme, para asegurarse de que les ponía fáciles las cosas a todos. Le ofrecí un té. Él negó con la cabeza.

—¿Algo más fuerte?

—He de conducir.

Y luego, envalentonado por el sonido de su propia voz, añadió:

—No está bien, tío.

—¿Qué?

—Marisa.

—¿Qué significa que no está bien?

—Su salud. —Me puso una mano en el hombro—. Lo siento.

Y así fue como me enteré de que los médicos le habían encontrado un tumor maligno en un pecho.

Ella casi me lo había predicho una vez, no mucho después de que le confesara lo del médico cubano. Estábamos los dos exhaustos tras una noche de confidencias: yo exhausto de pura exaltación, ella por el arrepentimiento gris e insomne que la asaltaba después de aquellas sesiones.

—¿Qué será de nosotros? —dijo.

—Nos haremos viejos y nos amaremos siempre.

—¿De veras? ¿También cuando las carnes se me caigan en pliegues fláccidos y no se me vean ni las rodillas?

—Yo no soy como él. El envejecimiento no me repele.

—Ahora.

—Siempre.

—¿Cómo lo sabes?

—No soy de los que cambian a cada estación.

—Eso es lo que me da miedo, Félix. Que seguirás siendo el mismo, que continuarás esperando en la cama a que llegue de madrugada tambaleante y te cuente historias de hombres rendidos a mis pies. Pero yo no seré la misma. Los hombres ya no se enamorarán de mí, Félix.

—Siempre se van a enamorar de ti, Marisa. Tú posees el secreto de la eterna belleza.

—No es verdad —gritó, incorporándose en la cama—. No poseo el eterno secreto de nada. —Se agarró los pechos con las manos, tal como había hecho mi tía Agatha cuando yo era chico para avergonzar a todos los hombres de la familia Quinn—. No serán los hombres los que caigan a mis pies, Félix; serán éstas las que se me caerán. Es lo que acaba pasándoles, lo único que acaba pasándoles si estás de suerte. Tienes que afrontarlo. Puede pasar cualquier cosa. Y entonces, ¿qué: ¿Cómo te sentirás cuando el cirujano haya terminado conmigo?

—No hables de esas cosas.

—¿Cómo te sentirás, Félix?

—Angustiado por ti. Nada más.

Ella se estremeció, como si la hubiera atravesado una oleada glacial.

—Es muy fácil decirlo. Pero tú me necesitas entera para conseguir lo que quieres. Resulta tiránico, Félix. No digo que no tenga sus compensaciones. Y debe responder a alguna parte de mí, porque, si no, ya te habría dejado hace mucho. Has ejercido en mí demasiada influencia. Todos los hombres; soy como mi madre. No te culpo. Podrías haberme influido de otras maneras, haber sacado algo distinto de mí. Una madre Teresa, digamos. Y habría sido tan buena como ella. Pero lo que hago, lo hago a conciencia. No me quejo. Ahora debería estar loca para no preocuparme por cómo acabará esto.

—No con un cirujano. No quiero que ningún cirujano nos ponga la mano encima.

—¿Lo ves? ¡Que nos ponga la mano encima! Sería a mí a quien rebanase con su bisturí, no a ti. Pero tú ya lo sientes como si fueras tú el mutilado.

—Hablo de mis sentimientos por ti, Marisa.

—Ya, quizá. Pero también del deseo que sientes por mí.

—Cualquier marido o cualquier esposa debe saber enfrentarse a lo que el cirujano haga con el deseo.

—Pero tus deseos no son los de un marido cualquiera, Félix. Tú habrías de enfrentarte también con lo que hiciese el cirujano con el deseo de cualquier otro hombre por mí. No voy a decir que a veces no resulte halagador ser la amante del mundo entero a tus ojos. Yo sigo la comedia. Pero la consecuencia es que al final seré la bruja o la amputada del mundo entero.

—¿A qué viene esto, Marisa? Eres una mujer joven. El mundo se habrá derretido o habrá volado por los aires mucho antes de que llegue ese momento.

—Ese momento, Félix, puede llegar en cualquier momento.

Pero yo ya estaba soñoliento, extenuado por todo lo que me había contado de su tarde con Marius: sus miembros perfectos entrelazados con los de él, sus ojos en blanco como los de una bacante, sus pechos bañados en un frío sudor de mercurio.

Y ahí lo tenía ahora, de labios de Rowlie: mi merecido. Burlón y simétrico: otra vez el médico cubano junto a la cabecera de Marisa, sólo que esta vez empuñando el bisturí.

Claro que (y éste es el problema de todo merecido) también era el merecido de Marisa: de hecho, mucho más el suyo que el mío. ¿Y qué había hecho ella para ganarse un castigo tan terrible?

No le saqué nada más a Rowlie. Cuando Flops bajó, rodeada de bolsas y maletas, se negó a hablar conmigo. La seguí hasta la calle y la observé mientras cargaba el coche.

—¿Y ahora qué? —pregunté—. ¿Qué va a suceder?

—Contigo, supongo que quieres decir —me dijo, con la cabeza en el maletero.

—Con Marisa, con Marisa. ¿Cómo voy a verla?

—No vas a verla.

—Perdona —dije—. Es mi esposa.

Soltó una risa sardónica. Estoy seguro de que murmuró entre dientes: «¿Y de cuántos más, gracias a ti?», pero no lo dijo lo bastante alto como para que pudiera responderle.

Rowlie ya se había sentado al volante.

—Mándale un SMS —me dijo a hurtadillas, como echándonos una mano en nuestra fuga.

—¿Un SMS?, ¿un puto mensaje de texto?

Pero le gritaba a un coche que ya se alejaba.

Hice un intento de llamarla al móvil, pero lo tenía apagado. Llamé a casa de Flops, pero si Marisa estaba allí, no atendía el teléfono. Pensé en tomar un taxi a Richmond, pero descarté la idea. Si Marisa estaba seriamente enferma, no me agradecería que montara una escena. O sea que al final fue un mensaje de texto lo que le mandé. «Cariño, ¿qué puedo hacer?», escribí.

Una hora más tarde me llegó la respuesta. «Cariño, nada.»

Bastó con esas palabras: fue como si se desatara una lluvia de lágrimas. Ni siquiera intenté contenerme. Sucumbí a su impulso como si respondieran a una predicción, como si aquellas lágrimas me estuvieran esperando en otra vida. Me tendí en nuestra cama y cerré los ojos. El subespacio con una venganza. Cuando volví a abrir los ojos, ya había oscurecido. Quería leer otra vez el mensaje, pero no me atrevía. Me había llamado «cariño», lo que ya era algo, más que algo, pero me había dicho que no podía hacer nada, lo cual era menos que nada.

«Cariño, nada.» ¿Nada en el sentido de que no quería nada de mí? ¿Nada en el sentido de que yo no podía hacer nada, tanto si hubiera estado dispuesta a aceptar mi ayuda como si no? ¿O nada en el sentido de que nadie podía hacer nada? Era demasiado definitivo para soportarlo, lo leyera como lo leyera.

La muerte tenía para mí dos modalidades. Estaba la muerte de los hombres y la muerte de las mujeres. Y la muerte de las mujeres era muchísimo más dolorosa. Yo seguí llorando a mi madre mucho después de que mi padre la hubiera olvidado.

—Domínate, no pierdas el control —me dijo cuando ya no pudo soportar más verme ni oírme—. Deberías reservarte un poco de dolor para mí.

—Tú eres un hombre —dije.

—Soy tu padre.

—Un padre no es una madre.

—Eso no impedirá que me muera.

—Pero impedirá que siga preocupándome.

Siempre había sabido que no sería capaz de asumir con serenidad la muerte de mi madre. Me venía preparando desde hacía demasiado tiempo. Había vivido poseído por esa tristeza absoluta desde que tenía memoria: no sólo por la muerte de mi madre, cuando llegase a producirse, sino por la muerte de las mujeres, sin más. Y no hubo más tarde ninguna mujer en mi vida cuya muerte no previera y me atormentara con antelación. Todavía hay mujeres por ahí, mujeres llenas de salud y de mejillas sonrosadas, que no tienen la menor idea de que yo me desmoroné hace años desolado ante sus ataúdes.

Está en mi naturaleza, sin duda. En el caso del masoquista pasivo, según lo interpretaba Freud, el hijo ocupa el lugar de la madre y desea ser amado por el padre. Difícil de creer con un padre como el mío, pero así funciona el inconsciente. Si Freud tenía razón, yo lloraba a la mujer que ya había intentado o que intentaba matar.

Pero debía de haber existido otro estadio anterior, además, en el que yo repudiaba a mi madre no matándola, sino denigrándola. Lloraba por ella y la prostituía. La prostituía y lloraba por ella. ¿Quién sabe qué viene primero, cuál es la causa y cuál el efecto?

Lo único seguro, tanto si quería ser la madre como si quería degradarla, era que el deseo para mí había estado siempre teñido de tristeza. En cuanto me enamoraba de una mujer, me la imaginaba muerta.

***

Viví durante las semanas siguientes sumido en aquella lluvia de lágrimas que había desatado el mensaje de Marisa. No iba al trabajo. Apenas salía. Llamaba diez veces al día a Richmond, pero siempre me encontraba el contestador. Dejaba mensajes, pero no recibía respuesta. Me daba miedo llamar al móvil de Marisa, porque sabía que si oía su voz me vendría abajo. ¿De qué le serviría eso a ella? También temía los mensajes de texto, porque uno más como el anterior y yo mismo sería hombre muerto.

Finalmente, me mandó un mensaje.

«Hoy voy al hospital. Espero sobrevivir. Te quiero, M.»

«¿Qué hospital?», respondí.

«No hace falta que lo sepas.»

«Soy tu marido. Debo estar a tu lado.»

«No lo resistirías.»

«¿Resistirlo?»

«¡Resistirlo!»

«¿Eso no debo decidirlo yo?»

«No.»

Podría haber seguido indefinidamente. Incluso tecleé «¿¿No??», a falta de otra idea mejor. Pero para una mujer enferma a punto de ingresar en el hospital ya eran bastantes mensajes.

Me pasé la mitad del día entregado a una morbosa autocomplacencia: revisando los objetos suyos que todavía seguían allí, mirando fotografías y cartas, culpándome, imaginando la vida sin ella tal como me había imaginado la vida sin mi madre y sin cada una de las mujeres que me habían importado, y luego refugiándome de nuevo tras aquella lluvia de lágrimas. Por la tarde, me recompuse y empecé a recorrer la guía telefónica, llamando sistemáticamente a cada hospital de Londres para averiguar dónde la habían ingresado. Al fin, la localicé en una clínica privada de Kingston. Para entonces ya era medianoche. Se sorprendieron cuando les dije que era el marido de Marisa Quinn y que no sabía que su operación no estaba programada hasta pasado mañana. «Estoy de viaje», alegué, cosa que todavía les sorprendió más.

Les pregunté si podía hablar con ella, pero me dijeron que estaría durmiendo. Eso más bien me alivió. Ella no habría querido oír mi voz, y yo no habría sabido escuchar la suya con la hombría suficiente.

Pero a la mañana siguiente mandé un taxi cargado de flores al hospital. En cuanto el coche arrancó, subí a un segundo taxi y le dije al conductor que lo siguiera. Al llegar a Putney comprendí mi error y le dije que diese media vuelta. ¿Qué iba a hacer en el hospital si ella no quería verme, y estaba seguro de que no querría verme? ¿Aguardar en la sala de espera? ¿Tropezarme con Flops? ¿Sentarme con la cabeza entre las rodillas, oliendo la muerte?

Marisa tenía razón. No lo resistiría.

Habíamos tenido esa conversación muchas veces.

—Te gusta tenerme a tu lado, pero Dios sabe qué harías en una situación de emergencia —me decía.

—Ponerme detrás de ti —respondía yo.

—Exacto —decía, pero sin reírse.

Una vez, cortando verduras, casi se amputó un dedo.

—Llama a una ambulancia —me dijo con serenidad. Pero cuando vi lo que se había hecho me desmayé. Tuvo que llamar ella misma a la ambulancia.

No podría resistirlo.

No ser capaz de resistir, desde luego, era parte de mi naturaleza: nadie mejor que yo lo sabía. Como todo masoquista, yo reclamaba el dolor para poder controlarlo. Mi vida entera era una protesta contra el ciego azar y contra la malevolencia de la crueldad real, que asestan sus golpes cuando quieren y como quieren. Los que me acusan de crueldad con Marisa, que recuerden esto: yo trataba de protegerla también a ella de las duras contingencias de la vida. Y sí: cuando esas duras contingencias no se dejaban atrapar con mi arte, no podía resistirlo.

¡Con lo grandes que eran las ambiciones que tenía para nosotros! ¡Con lo magnífica que era la aventura que había planeado y que debía llevarnos lejos de los temores del matrimonio ordinario! Y ahora resultaba que ni siquiera era capaz de afrontar la contingencia más común de todas. Años atrás, leyendo en un café de San Francisco la chapucera novela de Charles Bukowski Escritos de un viejo indecente —una novela plagada de alcohol y de colillas— me quedé impresionado por este tragicómico aullido de frustración masculina: «No podía cambiar yo solo el curso de la historia sexual, no tenía los huevos suficientes». ¿Qué fue lo que me impresionó tanto? No lo sé. Cuando lo leí, yo no estaba planeando cambiar el curso de la historia sexual. Esa ambición sólo recayó en mí cuando le puse la vista encima a Marisa (o cuando se la puse a otro poniéndole la vista encima a ella). Pero la definición de tu fracaso ya está escrita desde el principio; sólo hace falta saber dónde mirar. Y ésa era la mía: «no tenía los huevos suficientes».

No iba a cambiar nunca el curso de la historia sexual ni iba a ser capaz de ayudar a Marisa con su dedo medio amputado. No iba a poder resistirlo.

Pero uno ha de resistirlo cuando su esposa tiene lo que tenía Marisa, ¿no es cierto?

Siguiendo un impulso que me sorprendió y repugnó a la vez, fui a buscar a Marius. No porque —conscientemente, al menos— quisiera que él se ocupara en mi lugar de soportarlo, sino porque tenía derecho a estar informado. Ese fue mi razonamiento, en todo caso.

Pero... ¿y si ya había sido informado? ¿Y si ahora mismo, cuando llegaran mis flores, estaba junto a la cama de Marisa? ¿Y si le estaba contando nuestra conversación, o estaban planeando a dónde fugarse en cuanto se pusiera bien?

No me recreé en estas preguntas. Me parecieron poco apropiadas para la ocasión. La muerte y el deseo tal vez habían estado estrechamente unidas en mí, como inevitablemente lo están en cualquier pervertido, pero la muerte tenía derecho a un espacio exclusivo para sí misma. La muerte merece en ocasiones que se la deje en paz.

Marius no respondía cuando llamé a su puerta. En la tienda de botones me dijeron que se había ido.

—¿Ha salido?

—Se ha marchado. Se ha ido. Ayer había gente de la inmobiliaria sacando fotos del apartamento.

Creí que se me paraba el corazón.

—¿Sabe adónde ha ido? —pregunté. Si decían a Richmond... bueno, si me decían a Richmond, no sabía lo que haría. Me apoyé en una mesa, temiendo por los botones en caso de que me desmayase.

No había visto antes a la chica que respondía a mis preguntas, era nueva. Todo el mundo en Londres era nuevo. Le preguntó a gritos a alguien que estaba en la trastienda. Una voz respondió desde dentro:

—A Shropshire, creo. Dijo que regresaba a donde vivía antes. Estoy convencido de que era Shropshire. Sí, Shropshire. Ha dejado una dirección, si quiere. ¿Es usted amigo suyo?

¿Un amigo? Era absurdo, pero me sentí como la última rata en un barco a punto de irse a pique.

Me convertí en un recluso.

Cerré las ventanas de casa, bajé las persianas y esperé noticias. Si hubiera estado aguardando instrucciones no habría actuado de un modo más pasivo.

Cualquier recuerdo del deseo se desvaneció. También la expectativa del deseo. La condición de cornudo le deja a uno ese legado: después de eso, no hay nada. Era triste y sacrílego recordar lo que había sentido por Marisa en el apogeo de mi éxtasis blasfemo, cuando ella estaba pletórica de salud; y todavía más triste y sacrílego desear que se pusiera bien para que volviera a provocarme de nuevo aquel éxtasis. Y si no ella, ¿quién? ¿A qué otra podría desear ahora? ¿Qué otra forma de erotismo había que pudiera compararse con lo que había sido el nuestro?

Sí, pensaba demasiado en mí mismo. Pero cada día amanecía pensando en ella. Mi primer impulso tomaba todas las mañanas la forma de una decisión: iría a Richmond y escalaría las murallas de mi medio cuñada, o intentaría un asalto desde el Támesis. La casa de Flops tenía, en efecto, vistas al río: ¿qué me impedía alquilar una barcaza o una lancha motora y llamar a Marisa con un megáfono? ¿O trepar por los muros de la casa y rescatarla por la fuerza? Pero nunca pasaba de los prolegómenos de mi decisión. El hecho de que imaginase mi intervención de un modo tan absurdo mostraba bien a las claras lo absurda que me resultaba cualquier acción. Todo lo que pensaba hacer terminaba transformándose en una farsa. Los grandes héroes cómicos de la literatura, había creído siempre, eran por fuerza de la escuela de Masoch. Nada cómico podía proceder de Sade ni del impulso sádico. Quizá la sátira más cruel; pero la sátira nunca es cómica. ¿Acaso no era una prueba del espíritu efusivo de una novela (hablando de las novelas clásicas que a mí me importaban) la voluntad del autor de dejar que su protagonista fuera un payaso? No para castigarlo con sus payasadas, sino para deleitarse con ellas. De todos los grandes payasos no hay uno solo que no sea masoquista hasta la médula, y muy pocos, por tanto, que no sean cornudos. Así pues, ¿por qué no me hallaba dispuesto a vivir según la lógica de mi naturaleza y no me decidía a arriesgarme a cualquier idiotez que pudiera sucederme? ¿Por qué no estaba trepando por las tuberías del hospital de Marisa para rescatarla de la cama? ¿Por qué no surgía chorreante del Támesis y asaltaba la casa, aun a riesgo de liarme a puñetazos en el jardín con Flops y Rowlie, y tal vez con sus hijos? ¡Podía resbalarme por la tubería, romperme todos los huesos y tener que ingresar yo mismo en el hospital! ¡O podía tumbarme el hijo más pequeño de Flops con un golpe en los riñones! Sí, muy bien. ¿Y qué?

Me había vuelto demasiado pasivo incluso para ser un payaso. Eso era lo que me retenía en casa con las persianas bajadas. Me había excluido a mí mismo de las espléndidas locuras propias de mi condición. Y me había quedado reducido a sostenerme en la dignidad de mi tristeza.

«Un poco tarde para eso, Félix», pensé. Pero era un poco tarde para casi todo.

La operación de Marisa fue todo lo bien que puede esperarse en una operación de este tipo y ahora se estaba restableciendo en Richmond. Rowlie tuvo la bondad de llamarme y contarme los detalles, pero yo fui incapaz de entenderlos o preferí no entenderlos. No quería pensar en ella de otro modo que como siempre había sido: completa y peligrosa. Ella me había calado una vez más. «¿Cómo te sentirás cuando el cirujano haya terminado conmigo?», me había preguntado mucho antes de que surgiese un cirujano en nuestras vidas. «Perfectamente», le había respondido. Pero ella no me había creído y tenía razón. Yo sólo estaba perfectamente si no sabía nada.

Me envió un par de mensajes de texto.

«Todo bien», fue el primero.

«No, por favor», fue el segundo; éste en respuesta a mi mensaje: «Esto es absurdo. Voy a verte».

Y me llamó una vez. Lloramos un poco los dos durante esa conversación. No, yo lloré muchísimo. ¿Quién sabe?, ésa era la frase fundamental, el resumen de cómo estaba o cómo seguiría estando en el futuro. Pero ella no era la de siempre. Se sentía fatal y su aspecto era todavía peor.

—No te creo.

—Te lo aseguro. ¿Y tú cómo estás? ¿Te estás cuidando?

—Desde luego que no. No tengo un yo que cuidar si tú no estás aquí. ¿Cuándo vendrás a casa?

—No me hagas esa pregunta, Félix.

—Bueno, ¿cuándo puedo ir a verte?

—Tampoco me lo preguntes.

Mi castigo. «No me lo preguntes.»

¿Era un test, una prueba de mi determinación? Emplea tu voluntad. Imponía sobre la mía. Si era un examen, lo suspendí. Hice lo que me pedía. Pasivo. La debilidad de siempre. Un marido pasivo cuando lo que necesitaba era uno activo.

Lo único que asumí como un hombre fue mi castigo.

Le dije, por supuesto, que la amaba y que la echaba de menos. Que nunca me perdonaría por no haber estado a su lado cuando me necesitaba. Ella dijo que no me lo reprochara. La decisión había sido suya. Y sí, me amaba. Pero no dijo que me echara de menos. Es decir, que no, interpreté yo.

—¿Cuánto tiempo vas a empeñarte en continuar así? —le pregunté.

—Eso no me lo preguntes.

—¿Que no te lo pregunte porque no lo sabes o porque crees que no sería capaz de soportar la respuesta?

—No preguntes.

Me pregunté si debía contarle que Marius había recogido sus bártulos y regresado a Shropshire, escenario de la época más triste de su vida. Pero debía trabajar con la hipótesis de que ya lo supiera.

—¿Has recibido noticias de alguien más? —dije, como quien no quiere la cosa.

Pero ella no se iba a dejar engañar tan fácilmente. Se hizo un silencio durante el cual imaginé que había apartado el teléfono un momento para dejar que cayeran sus toxinas sin dañar su cuerpo, ya bastante envenenado.

—Ésta es la razón —dijo al cabo de unos instantes— de que no pueda considerar la posibilidad de volver a casa.

Yo no podía cambiar; por eso no volvía conmigo. Estaba demasiado atascado en lo que era. Marius, desde mi punto de vista, estaba atascado en las cuatro en punto; y yo, según Marisa, estaba atascado en Marius. No era así, pero me daba cuenta de que lo parecía. Estaba atascado en mí mismo, y ese mí mismo necesitaba a Marius, lo cual era bastante distinto.

Me habría gustado gritar «Voy a cambiar, Marisa» y creérmelo. Pero un pervertido que se precie sabe que es ahí donde radica realmente su perversión: no en perseguir a colegialas ni en invitar a otros hombres a que mantengan relaciones sexuales con su esposa y le den hijos, a poder ser negros, sino en el carácter inmutable de su naturaleza. O dicho de otro modo: no en los peligros que plantea su obsesión, sino en su monotonía.

—Más me vale convertirme en un ermitaño, Marisa —le dije—, si no puedo verte. O si no puedo saber al menos cuándo podré empezar a hacerme ilusiones de volver a verte.

—No te gustaría verme ahora mismo. No lo resistirías. Tampoco me imagino cómo te las arreglarías para vivir como un ermitaño. Hablar te gusta demasiado.

—Entonces llámame para charlar conmigo.

—No, Félix. Habrás de intentar pasar sin eso. No lo conseguirás, pero has de intentarlo.

—Voy a demostrarte que te equivocas —le dije.

Y así lo hice. Me encerré y no intercambié una palabra con nadie.

Exceptuando a Dulcie. Venía a casa un par de veces a la semana con el correo.

—Estoy muy preocupada —me dijo.

—¿Por el negocio o por mí?

—Por los dos. Pero sobre todo por usted.

—No tiene por qué. Estoy cumpliendo mi condena.

—¿Hasta cuándo?

—No pregunte.

Me propuso que fuera a cenar a su casa, pero rechacé la invitación.

—No quiero tener que hablar —alegué.

Sólo una vez acepté una de sus propuestas: un concierto de Schubert, en el Wigmore Hall, un domingo por la mañana. Nada de lieder. No podía correr ese riesgo en un lugar público. Sólo música de cámara sin palabras. Dulcie me había sacado una entrada.

—¿Usted piensa ir? —Sí, iba a ir—. Pues si nos vemos, no me dé conversación. He dejado de conversar.

También había dejado de escuchar música. Y de leer. El arte está bien para ablandar un corazón endurecido, pero cuando ya estás hecho papilla no es arte lo que te hace falta, sino silencio. Una oscuridad sin palabras...

Así que probablemente no era una jugada inteligente arriesgarse a un quinteto de cuerda en do mayor de Schubert, aunque no contuviera palabras. Un chelo de más para un hombre reducido a mi estado. Me senté con la cabeza entre las manos y sollocé durante cada movimiento. Dulcie, recordé, había visto a Marisa y Marius, ambos llorosos, en aquella misma sala. La sola idea me hizo llorar aún más. Lloré de celos, porque es insoportable imaginar a tu esposa llorando por otro hombre, mucho más que imaginárselo disfrutando de cada centímetro de su dulce cuerpo. Pero lloré todavía más de simple dolor. Del dolor que permanece cuando los celos ya no tienen más carne con la que cebarse.

No me quedé al acabar el concierto a tomarme la copa de jerez. Pero cuando ya iba hacia la salida vislumbré un momento a Dulcie, Lionel y —supuse— al electricista haciendo cola ante la mesa donde lo servían. Tal vez no los habría reconocido si no hubiesen desprendido un aire que yo reconocía: euforia, si hay que llamarlo de alguna manera.

Cualquier observador habría dicho que el electricista era el marido y Lionel el amigo, pero yo sabía en qué cosas debía fijarme. Ningún «amigo» adopta el aire vacilante de Lionel. Ningún amigo presta tanta atención a las miradas que intercambia la pareja casada, ni al menor roce que se produce entre ellos; ningún amigo sería capaz de describirte con tanta precisión la temperatura del aire que circula entre sus rostros. Lionel se mantenía un poco apartado y observaba, y yo me mantuve un poco aparte y observé a Lionel. No sabía si Dulcie llevaba la cadena alrededor del tobillo porque tenía puestas unas botas negras, además de su decoroso abrigo de lana, pero ella ahora era una esposa hot en acción y no le hacía falta el símbolo. Se reía, se notaba que se sentía amada. Cuando el electricista le tendió su jerez, ella alzó la copa como brindando. Con nadie en especial. Con el mundo.

El electricista debía de haber constituido para ella una agradable sorpresa cuando por fin lo conoció, porque tenía todo el aire de un granjero distinguido: rubicundo, entusiasta y tan leal como sus propios perros. Entre los dos hombres no parecía haber tensión. Eran como dos amigos disfrutando de un picnic. Dulcie era el picnic. Y en lugar de servirse el primero de la cesta, el electricista se empeñaba en que no se le negara ningún privilegio a Lionel. Si éste se mantenía aparte, era asunto suyo.

En Lionel se apreciaba esa pálida indefensión que la gente había detectado en mí en aquellos días iniciales, cuando yo vivía sin saber qué haría Marisa. No te hubieras esperado nunca ver a un hombre tan simple como Lionel transfigurado, pero no había otra palabra para describirlo: tenía sobre él el resplandor de la visitación angélica; había dejado de ser hombre para convertirse en éter y, liberado de su voluntad, flotaba alrededor de Dulcie y de su amante como un espíritu que los guiara desde otra dimensión. Observé cómo se perdían entre la multitud de melómanos, aunque sin advertir siquiera su presencia.

Creo que no me vieron. Pero en caso contrario, habrían creído ver a un fantasma.

***

Pasaron dos años. No vi a Marisa durante todo ese tiempo. Me llamaba de vez en cuando, pero cada llamada resultaba más dolorosa que la anterior, sobre todo al darnos cuenta de que nos estábamos acostumbrando a nuestra separación. Llegaría un día que aceptaríamos sencillamente que no volveríamos a vernos.

—¿Sabes lo que me da más miedo? —le dije una vez—. Que ha pasado tanto tiempo que si me cruzara contigo en la calle no te reconocería.

—No creo.

—¿Quieres decir que exagero?

—Quiero decir que no me reconocerías.

Volvió a ingresar en el hospital otras dos veces. Le supliqué que me dejara visitarla, pero ella me suplicó que no lo hiciera. Y su súplica era más vehemente y más justa que la mía.

«Todo bien», me dijo en un mensaje las dos veces. «Gracias por las flores.»

Pero se negaba a responder a mis preguntas sobre cómo estaba realmente porque insistía en que no podría resistirlo.

Cuéntame, cuéntame... Pero ella no me contaba.

Lo único que sabía era que estaba cansada. Puedes percibir el cansancio y yo percibía el suyo.

Llovió en el funeral: una mañana de perros, chorreante y empapada hasta los tuétanos. Nunca he sido capaz de decidir si es preferible un funeral con lluvia o uno soleado. Para el muerto, el sol resulta mucho más cruel que la lluvia; pero desde el punto de vista de los dolientes pueden defenderse ambas opciones, dependiendo de las esperanzas que alberguen de una nueva vida.

Había poca gente y yo sólo reconocí a dos o tres. Mantuve la compostura de un modo notable, me pareció, para alguien que se había pasado dos años al borde del llanto. Pero, claro, Marius no había sido exactamente un ser querido para mí.

Había muerto mientras caminaba por las montañas de Breacon Beacons. Se había perdido y había sufrido un ataque al corazón; llevaba muerto tres días cuando lo encontraron. Ésa era la versión oficial. Nunca había estado bien del corazón, al parecer, y la fatiga y la intemperie habían hecho el resto. A mi modo de ver, aunque no tenía ninguna prueba, había salido a caminar una tarde en la que sentía menos motivos de los habituales para vivir y se había encaminado hacia la muerte por su propia voluntad. Debían de ser las cuatro en punto, no tenía la menor duda; el día no habría concluido aún y estarían empezando a girar las ruedas de la tarde. La hora en que los hombres sueñan con estar en otro sitio.

Marisa había sido informada de la fecha y del lugar del funeral por un amigo íntimo de Marius de quien ella no sabía nada, aunque él sí sabía de ella. Marius, le explicó, la había querido mucho. Ella había sido su segunda y, según sus propias palabras, su última gran aventura.

Marisa me llamó para darme la noticia.

—¡Dios! —exclamé.

—Ya.

—¡Dios mío!

Quería decir «¡Dios mío!» por el hecho de que hubiera muerto, pero también «¡Dios mío!» por todo lo demás: por haber muerto de esa manera, por haberse convertido en un excursionista, por el hecho de que nunca hubiera estado bien del corazón y porque fueran a enterrarlo en el mismo cementerio que a Elspeth y su marido. ¿De quién habría sido la idea?, me pregunté. ¿Había dejado Marius un testamento manifestando su deseo de que lo enterrasen al lado de ellos? Habría deseado preguntarle muchas cosas a Marisa, pero tuve que aceptar que no me correspondía preguntar nada. Y, por lo mismo, que no me correspondía preguntarle cómo le había afectado la noticia.

Nos quedamos en silencio.

—No hace falta que vengas —dijo por fin— y en cierto sentido no creo que debas, pero por otra parte...

—¿Qué?

—Bueno, esto pone un punto final... a algo entre nosotros.

—Yo creía que ya le habíamos puesto un punto final.

—Entonces no vengas.

—Sí que iré.

—Bien. Pero una cosa, Félix.

—¿Que no me acerque ni te hable? ¿Que no demuestre que te conozco? ¿Que no haga preguntas?

—No te dejes impresionar por mí aspecto.

No viajamos juntos a Shropshire, aunque yo conocía el camino del cementerio. Pero la advertí sobre los temporales del monte Wrekin y le aconsejé que llevara botas de agua.

Cuando digo que mantuve la compostura de un modo notable me refiero únicamente a mi comportamiento junto a la tumba. En cuanto vi a Marisa me fallaron las piernas. Debí de ponerme del mismo color que el pobre Marius.

Estaba junto al antiguo amigo del que Marius nunca le había hablado: un hombre con el rostro curtido y un aire marino que no me esperaba. Quién sabe qué amigos tendría Marius. Ella me hizo una seña, un gesto indeciso, frágil y ondeante que no fui capaz de interpretar: casi como el ademán de quien espanta a las moscas en verano, aunque allí no había moscas ni era verano. No pude descifrar su significado: no te acerques, ven aquí, veámonos a las cuatro en punto detrás de las lápidas. Yo le devolví el saludo. No era posible distinguir su aspecto. Llevaba un largo abrigo negro, un sombrero negro, un velo negro. ¿Aún se llevaba velo en los funerales? ¿Quedaba alguien siquiera que se vistiera de negro? Intenté recordar si Elspeth se había puesto velo en el funeral de su marido. Me parecía que no. Lo que sí recordaba era que tenía el aire de una mujer «caída» de novela victoriana, abrumada bajo el peso de un antiguo e irreparable error; y Marisa, a mis ojos, se parecía todavía más incluso a la amante a la que todos culparían oscuramente, en aquel lugar supersticioso, por la muerte de Marius.

Una vez que todo hubo terminado —cuando la tierra ya había sido arrojada y la última y pavorosa palabra había sido pronunciada— nos acercamos titubeantes el uno al otro.

—Menudo lugar para encontrarnos —dije.

¿Qué iba a decir, si no? No podía preguntarle si había sido muy duro para ella. No podía bajar la voz y decir: «Lo siento mucho, cariño».

—No me mires —dijo.

Meneé la cabeza, sonriendo.

—Por el amor de Dios, Marisa. Estás preciosa. Siempre estás preciosa.

Pero no sabía si abrazarla. Me daba miedo tomarla en mis brazos. No sabía cuánto quedaba de ella, ni si estaba dolorida, ni qué parte de ella no querría que tocara, ni yo ni nadie.

Se levantó el velo y me ofreció sus labios. Fríos bajo la lluvia. Su cara había cambiado, aunque no lograba explicarme en qué sentido. Algo más delgada, quizá. El gris alrededor de sus ojos más pronunciado, como si la tragedia que su rostro siempre había parecido anticipar le hubiera llegado por fin. Esa, creo, fue la mayor conmoción: que ahora aparentaba su edad, que ya no jugaba al escondite con el tiempo ni evitaba un día más que le diera alcance. Ahora ella misma había tomado posesión de su vida.

Pero quizá ya tenía ese aspecto la última vez que la vi y no me di cuenta. Tanto tiempo había pasado desde la última vez.

—Ven a casa —le dije.

Ella hizo una especie de chasquido con la garganta.

—Tienes buen aspecto.

—Tengo aspecto de recluso.

—Un poco. Pero te sienta bien. —Me tomó del brazo—. Caminemos.

Bajé la vista hacia sus pies. No había seguido mi consejo de traerse un calzado sólido o unas botas de agua: llevaba unos zapatos negros de charol con tacón, motivo por el cual la habría aplaudido si me hubiese atrevido. Y le habría pedido que se alzara el abrigo para que pudiera verle las piernas.

—Te vas a hundir en el lodo con esos tacones —fue lo único que acerté a decirle.

—Entonces tendré que apoyarme en ti. —Me apretó el brazo—. Qué agradable volver a sentirte otra vez.

—¿De verdad?

—Completamente.

—Entonces ven a casa.

—La lápida de Elspeth debe de estar por aquí —dijo.

—¿Quieres buscarla?

—No, me parece que no. Él quería que lo enterrasen cerca de ella, al parecer, pero no había sitio.

Permanecí en silencio.

—Tenéis extrañas lealtades, los hombres —añadió.

—¿Sí?

—Hay una cosa que siempre he pensado que acabaría contándote, pero ahora pienso que quizá no debo.

—¿Y qué es?

—Me parece que no debo.

—¿Por qué?

—Porque te lo estropearía todo.

—Estropearme, ¿qué?

—Él nunca superó lo de Elspeth.

—¿Marius nunca superó lo de Elspeth?

—Nunca.

—¿Y eso significa...?

—Significa que no... Olvídalo.

—Que no... ¿qué, Marisa?

—Éste no es el lugar adecuado.

—¿Y cuál es el lugar adecuado?

Hizo una pausa. Recobró el aliento. ¿Le dolía?, me pregunté. —Yo lo presentaba a él mejor de lo que era, Félix.

Me volví para mirarla. Si hubiera podido arrancarle el sentido de lo que decía con mis propias uñas, lo habría hecho por mucho dolor que le hubiera causado.

Recordé lo que Marius me había dicho cuando ya salía de mi casa: «Las palabras engañan».

—¿Cuando dices mejor...?

—Mejor, distinto... Te di el Marius que tú querías.

—¡Que yo quería!

—Ya te he dicho que te lo estropearía. Déjalo, Félix. Deja el asunto en paz. Déjalo a él en paz.

Pero ella no había dejado en paz el asunto. No había querido que permaneciese intacto.

—¿De qué estamos hablando, Marisa? —insistí—. ¿De hipérbole o de invención? ¿Me estás diciendo que hemos enterrado a un hombre que no existió?

—En cierto sentido, sí, así es.

—¿En cierto sentido? Y entonces, ¿quién era el que llamaba a nuestra puerta tres veces a la semana? ¿Quién compartía tu cama, Marisa?

Ella meneó la cabeza y suspiró.

—Ah, Félix, Félix, eres imposible. Soy tonta por haberme preocupado. Nadie puede estropeártelo, ¿verdad? Creo que eso te lo envidio; es un talento que yo no tengo. O si lo tenía, ahora ya no. Venga, que está lloviendo más. Vamos.

Hay cosas que uno sabe que debe aplazar. Al menos en presencia de la muerte. Por muy desconcertantes o espectaculares que sean, no son para ahora, sino para más tarde. Y quizá ni siquiera para entonces. Así que echamos a andar y yo me alegré de hacerlo.

Siempre me había encantado tenerla colgada del brazo. Me gustaba sostener su peso, la sensación tan propia de un marido de sustentarla, lo cual estaba reñido con el placer que me proporcionaba a veces observarla de lejos, ya fuera acercándose o alejándose, Me habría encantado verla mientras otro hombre sostenía su peso y disfrutaba de la sensación de sustentarla como un marido, si al mismo tiempo ella hubiera podido seguir apoyándose en mí. El viejo e irresoluble rompecabezas: cómo estar con ella y no estarlo, cómo ser yo y ser otro.

Y ahora se había convertido en otro rompecabezas insoluble sobre el que recapacitaría en vano en las horas solitarias que tenía por delante: ¿había existido aquel otro? ¿Había estado con Marisa en todos los sentidos que a mí me importaban?

Se había puesto a llover con más fuerza. Como para demostrar que a él le importaba un bledo, un grueso y lustroso cuervo salió volando de entre los árboles y cruzó nuestro camino, repleto de vida e indiferente a la lluvia que se deslizaba por su plumaje. Abrí el paraguas, atento a Marisa y atrayéndola suavemente hacia mí, pero sin saber muy bien qué clase de peso sostenía, sin saber cómo se sentía de verdad, y sólo seguro de una cosa: que no debía preguntar.

—Ven a casa —dije otra vez, notando su peso en mi brazo.

—Para hacer... ¿qué?

Seguimos adelante, sorteando las hileras de huesos largamente enterrados. De vez en cuando nos deteníamos a leer una inscripción. Prosa, poesía, un versículo de la Biblia, unos ripios vulgares... ¿qué diferencia había? ¿No habría sido ése el pensamiento de Marius cuando, presumiblemente sobre alguna de aquellas lápidas, se había servido a su gusto de unas chicas que se hallaban por debajo de la edad permitida? ¿Qué diferencia hay? Habría deseado preguntarle su opinión a Marisa, si ella creía que esa cuestión —¿qué diferencia hay?— se le habría presentado también con más insistencia de la cuenta en las Beacons antes de tenderse en el suelo mojado y cerrar los ojos; o, ya puestos, antes de abandonar su apartamento encima de la tienda de botones, antes de abandonarla, suponiendo que hubiera llegado a estar realmente con ella... Pero sabía que tampoco eso podía preguntárselo.

—¿Y? —dijo.

—¿Qué?

—No me has contestado. Ir a casa para hacer... ¿qué?

Y aunque sea terrible decirlo, no fui capaz de darle una respuesta, porque no la tenía.

FIN

NOTAS

***

Este título de MISCELÁNEA ESTÁ COMPUESTO CON LA TIPOGRAFÍA JENSON.

Nicolás Jenson, impresor real durante el reinado de Carlos VII de Francia, fue enviado por éste a la ciudad alemana de Mainz en octubre de 1458.

DONDE APRENDIÓ EL ARTE DE FUNDIR Y DE IMPRIMIR POR TIPOS,

BAJO LA TUTORÍA DE

J. Gutenberg.

***

Impreso en los talleres Brosmac, S. L.

Carretera Villaviciosa —Móstoles, Km i VILLAVICIOSA DE OdÓN (MaDRId), verano de 2009

Nos gustaría conocer tu opinión. Entra en www.miscelaneaeditores.com

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

14/05/2014

Notas

[1] Servicio británico de atención a las personas con riesgo de suicidio.

(N. del T.)<<

[2] Zona del centro de Londres frecuentada en los años veinte por artistas y escritores como Dylan Thomas, Aleister Crowley y George Orwell. (N. del T.)<<

[3]. Versión de A. Martínez Sarrión (Alianza Ed.).<<

[4] «Fornicación, / Pero eso fue en otro país, / Y además la fulana ha muerto.» Cita de El judío de Malta, de Marlowe. (N. del T.)<<

[5] El canto del cuco, símbolo del cornudo durante siglos. En inglés persiste la relación porque cuckold (cornudo) procede directamente de cuckoo (cuco). (N. del T.)<<

[6] Primera descripción de la reina egipcia en Antonio y Cleopatra de Shakespeare. (N. del T.).<<