Howard Fast sitúa en nuestros días la continuación de la saga de los Lavette, llegando hasta la cuarta generación. Mientras que en Los inmigrantes Dan Lavette es la figura principal, en la presente novela su hija mayor, Barbara, constituye el foco de este apasionante y denso relato. Tras una vida rodeada de peligros, amor y muerte, Barbara —ahora ya sexagenaria—, que ha participado en casi todos los acontecimientos trascendentales de su tiempo, lleva una vida cómoda en su adorada San Francisco, rodeada por el variopinto clan Lavette. Sin embargo, de pronto decide embarcarse en una arriesgada aventura periodística en América Central, en donde vive un nuevo romance amoroso con un amargo desenlace. Howard Fast, uno de los más grandes novelistas estadounidenses, que ha tratado magistralmente los temas de este país desde la Revolución hasta hoy, en La hija del inmigrante ha logrado el retrato de una auténtica heroína norteamericana.

Howard Fast

La hija del inmigrante

La familia Lavette - 5

ePub r1.1

Etsai 30.05.2020

Título original: The immigrant’s daughter

Howard Fast, 1985

Traducción: Gloria Pous

Retoque de portada: orhi

Editor digital: Etsai

Corrección de erratas: numpi

ePub base r2.1

Dedicado a ti, querida Bette: esposa, amante

y compañera en todo lo mejor y lo peor durante

medio siglo.

Capítulo I

Ella estaba pensando que eso era exactamente lo que necesitaba, una fiesta de cumpleaños. Sí, en efecto, justo lo que necesitaba para recordarse a sí misma que tenía sesenta años. «Gracias, gracias, gracias, tengo sesenta años. Eso es algo que debe celebrarse, ¿verdad? Aquí está mi brindis: los sesenta elegantes y los setenta maravillosos. Malos versos y estúpidos. ¿Acaso no se llora aún a los sesenta? ¿O es que el humor salado de las lágrimas es producido por un catarro del comienzo de la senectud?». Todos eran pensamientos de indecisa protesta y, en realidad, significaban: «Por favor, dejadme en paz. No es que no desee que me lo recordéis, porque me resulta imposible olvidarlo ni un momento, e incluso puedo afrontar el hecho de que sea una anciana… Sí, a pesar de vuestras indignadas protestas. ¿Anciana? ¿Desde cuándo se es anciano a los sesenta? Aún eres joven, vital, hermosa, y todas esas zarandajas. Soy vieja y la verdad es que me importan un rábano las fiestas y cualquier otra clase de celebración».

El teléfono sonó.

Barbara Lavette levantó el auricular y habló con su hijo, Sam, socialmente el doctor Samuel Thomas Cohén, quien llevaba el nombre de su padre y que recomponía pies y manos con gran destreza. En el tono resuelto y de conocida suficiencia que los médicos suelen emplear, informó a su madre que él y Carla pasarían a recogerla sobre las once. Algo en Barbara reaccionaba siempre contra Carla, incluso el solo hecho de oír mencionar aquel nombre. Carla no le gustaba. A pesar de lo mucho que lo había intentado, de lo mucho que se había estudiado a sí misma, no había conseguido sentir afecto por la esposa de su hijo. Eso hacía que estuviese llena de remordimiento. Carla era chicana, una mexicana, si bien nacida en California. Una familia establecida allí desde la quinta generación; más generaciones de las que Barbara podía recordar y, por buenos y sobrados motivos, era orgullosa, siempre estaba a la defensiva y llena de reservas, salvaguardas y prevenciones. Una actriz frustrada, que se había ofendido cuando Barbara se había referido a ella como a una artista.

—No utilices esa jerga feminista conmigo. Soy una chicana y una actriz.

Era una mujer difícil, físicamente bonita, con la cara redonda, senos y caderas rotundos; pero lo bastante alta como para llevarlo con elegancia y dignidad. Sin embargo, al igual que un puercoespín, había púas de cólera y resentimiento en ella que se erizaban por una palabra, una sugerencia, una entonación. Barbara se preciaba de que su relación con Carla era cordial y, aunque no afectuosa, se mantenía, al menos, una razonable apariencia de cariño. Tal vez sí. Nunca había estado segura por completo ni tampoco libre de la carga de culpabilidad que sentía ante aquella falta de interés por su nuera.

—¿Sam? —respondió Barbara.

Él reconoció el tono de su voz.

—Madre, queremos pasar a buscarte. Ya sé que puedes conducir tú misma.

—No estaba pensando en ir sola con mi coche, sino en quedarme en casa. No puedo enfrentarme a ello. Tú no lo comprendes, Sam, pero no puedo.

—Madre, hace siete meses que Boyd murió —dijo él casi con dureza—. No debes seguir torturándote. Esas personas te quieren y desean mucho verte.

Ella podía imaginárselo mirando el reloj mientras hablaba con ella. Siempre estaba mirando el reloj o escuchando el timbre que le llamaba al teléfono. Tenía el día precisa y cuidadosamente repartido. También Joe, el hermano de Barbara, era médico, pero vivía con tranquilidad. Incluso podía olvidar el reloj, dejarlo en la mesilla de noche. Sam era incapaz de ello.

—No me estoy torturando —repuso Barbara molesta—. Y no me agrada que me hables así, Sam.

—Lo siento, madre. Pero, por favor, por favor, no rechaces a todo el mundo. Nosotros te queremos y hemos hecho muchos preparativos. ¿Puedo pasar a buscarte?

Ella suspiró.

—Sí. Está bien.

Fue consciente de que se estaba comportando de una manera infantil y malhumorada. A decir verdad, no tenía la menor intención de evitar su fiesta de cumpleaños. Jamás había sido cruel y hubiera resultado una crueldad no hacer acto de presencia, cuando toda la familia se había reunido por ella. Era una pataleta suya, admitió para sí, subrayando el hecho de que siempre había despreciado a los llorones; pero, en ese caso, había sido una excusa para que Sam la recordara, se ocupara de ella, le suplicara. Él la hubiera mirado atónito si le hubiese dicho que la tenía olvidada. Todo el mundo la había olvidado… o ella había olvidado al mundo. Eso sólo habría provocado más asombro. ¿Cómo podía explicar lo que había ocurrido en su interior?

Carla se mostraba cariñosa. Podía ser encantadora cuando se lo proponía. Besó a su suegra, cosa poco usual, y dijo a Sam:

—Tú conduces, doctor. Barbara y yo compartiremos el asiento posterior; tengo varios asuntos que hablar con ella.

Después, se volvió hacia Barbara.

—Estás preciosa —dijo.

Su suegra vestía una chaqueta de lino gris claro sobre una blusa de seda blanca, un conjunto que hubiera podido llevar igualmente treinta años atrás. Ella mantenía su silueta y el cuerpo firme.

—No irás a dejarte el pelo blanco —añadió Carla.

Barbara se preguntó si Carla sería consciente de su costumbre de dar con una mano mientras quitaba con la otra. Tenía algunas canas en su castaño cabello, pero en absoluto era blanco.

En el coche, cruzando el puente Golden Gate camino de Napa Valley, Carla dijo a Barbara:

—Intento contenerme, pero me encuentro a punto de explotar, y no voy a fingir más. Me han dado el papel de «Annabella»…, por fin, por fin, y es todo un bombón, seis semanas en el centro. ¿Te imaginas, Barbara? ¡«Annabella»!

—Un momento. Es maravilloso, desde luego, pero ¿Annabella qué?

—Es la obra de John Ford —contestó Sam—. Lástima que sea una puta. «Annabella» es la protagonista…, ya sabes, madre, se enamora de su hermano y…

—Conozco la obra —le interrumpió Barbara—. De hecho, la representamos hace siglos en el «Sarah Lawrence». Oh, no temas —tranquilizó a Carla—, no hice el papel de «Annabella». No, yo interpreté a una enfermera o algo parecido. Hay una enfermera en la obra, ¿verdad?

—Sí.

—Carla, me parece estupendo. Realmente maravilloso. Es por lo que habías estado trabajando, ¿verdad? Y en el centro. ¿Cuándo? ¿Cuándo se estrenará?

Más calmada, Carla le informó de que habría seis semanas de ensayos y que el estreno se celebraría justo después de Año Nuevo.

—Por supuesto, nadie hace la obra tal y como fue escrita. Ford no era Shakespeare, y partes del guión original son un puro desorden. Nuestro director, Stan Lewis, la está reescribiendo y reestructurando…

Y así continuó hablando. Barbara escuchaba, intentando asentir en los momentos adecuados y, después, desvió la mirada hacia las verdes colinas de Marin County. Hacía casi dos años que no había estado en los viñedos de Higate, en Napa Valley, un lugar ligado a las vidas y recuerdos de las dos familias que habían tenido su comienzo en la asociación de su padre, Dan Lavette, con Mark Levy; era muy triste no experimentar ninguna sensación de alegría. Durante la mayor parte de su vida adulta. Napa Valley, y el viejo lagar que Jake Levy había comprado después de haber sido licenciado del Ejército cuando la Primera Guerra Mundial acabó, habían sido una especie de jardín del Edén en la mente de Barbara. No porque hubiera pasado allí mucho tiempo; con que existiese era suficiente, se trataba de un sitio al que poder acudir en los momentos de abatimiento o hartura del resto del mundo. Pero eso había cambiado. Con Boyd muerto, nada era igual.

El mundo se volvió sombrío. Durante tres semanas sólo abandonó su casa a fin de comprar lo indispensable para sobrevivir. Ya había sufrido depresiones en el pasado y, sabiéndolo, su hermano Joe le había advertido, en prudentes términos médicos, que, en cierto modo, se estaba suicidando.

—¿Quieres morir? —le preguntó, ejerciendo el derecho del médico de plantear cualquier clase de asunto, por muy íntimo y degradante que fuera.

Se sintió más que provocada ante aquella pregunta.

—¡No seas estúpido!

—Me parece que adivino —repuso Joe, de aquella forma tan amable con que solía tratar a los pacientes— de dónde proviene tu culpabilidad. Estás dominada por ella, Barbara.

—No sabes de lo que estás hablando.

—Tal vez.

—¡Adivina! ¡Me importa un comino!

Había olvidado que era medio chino, su hermano Joseph, medio hermano en realidad; nacido del segundo matrimonio de su padre con una mujer china llamada May Ling, y, de repente, le pareció muy chino, a pesar de tener aquella complexión de noventa kilos de peso y casi metro noventa de estatura. La idea le hizo sonreír; enfadarse con Joe Lavette. Nadie podía enojarse con él. ¿Quién se enfadaría con un enorme e inteligente perro San Bernardo?

—Has estado leyendo estadísticas: los hombres casados son menos propensos a los ataques de corazón. Las estadísticas son un maravilloso sustituto de la mente; pero, de hecho, el caso es que Boyd vivía con el corazón enfermo, muy enfermo, desde hacía años. Si te hubieras casado con él, nada habría cambiado. Yo no recomendé el marcapasos. Estaba convencido de que no podría soportarlo en sus condiciones, pero él insistió. Sabía que el final le había llegado y la idea de que la operación pudiera proporcionarle cinco años más contigo le decidió a desafiar a la muerte. Era un hombre bueno y te adoraba.

Ella lloraba.

—Si me hubiera casado con él… —empezó a decir entre sollozos—, lo deseaba tanto.

—Estabais mejor juntos que cualquier pareja casada que yo conozca. De acuerdo, es bueno estar triste y las lágrimas pueden ser una terapia, pero la culpabilidad no. Quita el apetito. ¿Cuántos kilos has perdido?

—No lo sé. No suelo pesarme.

—Yo diría que demasiados. No eres de tipo anoréxico. Déjame llevarte a casa, a Napa. Jamón ahumado para cenar.

Había rechazado la invitación, pensando para sí que su hermano podía ser una clase de chino extraño y fantasmal, pero la charla con él le había ayudado a liberarse del sudario de conmiseración que se había estado tejiendo. Su querida amiga Eloise, que fue a visitarla un día o dos después, lo expresó con claridad:

—Sabía que no te quedarías hundida en la autocompasión, Barbara. Es lo que yo solía hacer con aquellos horribles dolores de cabeza que ningún doctor pudo curarme, y después, cuando Josh fue herido en Vietnam y regresó a casa sin una pierna, lloré y me estuve revolcando en la autocompasión y la culpabilidad hasta que nadie pudo soportarme, excepto tú y el pobre y querido Adam, pero desapareció. El dolor desaparece.

A menudo, Barbara había sentido la tentación de decir que Eloise no había cambiado, pero una segunda mirada sofocaba la tentación. Un gran cambio se había realizado en ella. Se había enfrentado a la vida con su rostro ovalado y encantador, ojos azules, cabellos rubios y una voz queda e insignificante que engañaba a la gente. Nadie que tuviera el aspecto de Eloise y aquella voz podía tener cerebro; sin embargo, era inteligente, perspicaz y había vivido durante años con una dolorosa enfermedad incurable sin permitir nunca dejarse dominar o derrotar por ella. Había estado casada con Thomas, hermano de Barbara, unión infeliz, y, entonces, se había divorciado de él para casarse con Adam Levy, nieto de Mark Levy, el socio del padre de Barbara. Así transcurrían sus pensamientos, sueltos, desordenados, mientras Carla proseguía con su relato del argumento de la obra de Ford, de su papel y de cómo pensaba enfocarlo. Barbara asentía en los momentos apropiados, pero no escuchaba demasiado; se hallaba sumida en el pozo de sus propios recuerdos, desgranando el pasado que se avivaba por su visita a los viñedos.

La muerte de Boyd había sido el motivo de que todo cambiara para Barbara. El sólido esquema de realidad se había tambaleado, derrumbándose. La vida y la muerte, de pronto, ya no estaban separadas. Cuando había llorado, lo hizo por todo el amor y la belleza desaparecidos para siempre.

—¡Carla! —exclamó Sam con brusquedad.

Barbara se dio cuenta de que Carla no había interrumpido su relato ni por un instante.

—Hablo demasiado —dijo Carla—. Bueno, no suelo hacerlo, pero ahora que tengo algo que explicar sobre… Sam, ¿se te ha ocurrido pensar alguna vez cuántas horas me he pasado sentada escuchándoos a tus estúpidos amigos doctores y a ti todos vuestros comentarios profesionales? Pero, claro, eso era importante. Ser actriz no vale nada. Nada en absoluto; sólo evita que me quede embarazada y traiga más Lavette al mundo…

—Carla, no quería decir eso, te lo aseguro. Por favor, no convirtamos esto en otra pelea.

—¿Por qué no? ¿Porque Barbara está aquí?

La enrollada espiral de una discusión empezó a tensarse. Barbara se había encontrado otras veces en aquella situación y se acobardó. Los estallidos de ira por parte de su hijo la desconcertaban y aterrorizaban, y Carla podía ponerse a la altura de la furia de su marido con una intensidad latina que se oponía a la rabia de Sam. Barbara había pensado a menudo que aquel matrimonio nunca hubiera debido llevarse a cabo, y suponía que la única fuerza que lo mantenía unido era la transformación de la ira en una pasión sexual del mismo nivel. Era una conjetura que la inquietaba; madre e hijo mantenían conceptos de mutuo pudor que no se ajustaban a la realidad.

Y fue en aquel momento cuando vio que el autobús escolar perdía la rueda trasera derecha. Habían pasado Schellville, en dirección Este, hacia Napa, cuando Sam se había encontrado detrás del autobús. Conducía de forma automática, con la atención centrada en la creciente discusión con su mujer, no intentó adelantar al autobús, el cual iba circulando a sesenta por hora. De hecho, iba prácticamente pegado detrás. Entonces, Barbara observó que el vehículo perdía la rueda posterior y gritó:

—¡Sam, por Dios, mira! ¡El autobús!

Ella vio el resto y fue como estar contemplando una película a cámara lenta. Un viejo autobús escolar, amarillo, medio lleno de niños en su interior, unos once o doce; incluso en aquella fracción de segundo que presagiaba la inminente tragedia, Barbara pudo calcular el número de niños. La rueda salió de la carretera, el autobús escolar dio un bandazo hacia la derecha y el conductor, tratando de mantenerlo bajo control, lo hizo girar hacia la izquierda, y allí chocó de frente con la camioneta de un hortelano que circulaba en sentido opuesto. El pie de Sam sobre su propio freno consiguió hacer que su coche se detuviera a poca distancia de los dos vehículos accidentados.

Sam saltó del coche en el mismo instante en que se paró, mientras gritaba a Carla:

—¡Mi maletín, en el maletero!

Le lanzó las llaves al tiempo que corría hacia el autobús. Ella abrió el maletero; Barbara salió corriendo tras de Sam sin esperar a que Carla cogiera el maletín y el paquete de vendas que Sam llevaba siempre en el maletero.

—¡Vendas… —gritó Sam—, el paquete, al lado del maletín!

Entonces abrió la puerta posterior del autobús y se precipitó en su interior. Su madre lo siguió; una verdadera agonía de sonidos la recibió, gritos de pavor y dolor.

El humo llenaba el autobús.

—¡Sácalos, mamá! —exclamó Sam—. ¡No te preocupes de las heridas! ¡El autobús está ardiendo!

Ella empujó fuera a dos niños que podían andar.

—¡Fuera, cariños! —dijo, o algo así—. ¡Alejaos del autobús!

No supo si ellos la habían oído. Entonces Carla llegó con el maletín de Sam. Una niña yacía encogida en un asiento con una herida sangrante en la cabeza. Los niños debían tener unos siete u ocho años. Barbara cogió en brazos a la niña que estaba inconsciente.

—No la muevas si está herida —dijo Carla.

—Sam los quiere fuera del autobús.

—¡Aquí! —gritó Sam a Carla—. ¡Ven aquí! ¡Necesito ayuda!

Alguien se lamentaba fuera del autobús. Barbara recorrió unos quince metros antes de dejar a la niña a un lado de la carretera y después se dedicó a agrupar a los demás lejos del lugar del accidente. Carla bajó del autobús con otro niño en los brazos y a continuación Sam entregó a Barbara otro que sangraba.

Un coche se detuvo y el conductor acudió corriendo a ayudar. Un hombre negro. Se precipitó al interior del autobús sin decir una palabra. Salió con otro niño en los brazos, seguido por Sam, que llevaba a otro pequeño.

—Quedan dos más ahí dentro.

Entregó el niño a Carla. Barbara había regresado al autobús. Uno de los dos pequeños heridos podía andar. El otro gemía de dolor mientras Barbara trataba de sacarlo de debajo de un asiento donde había quedado atrapado.

—Déjeme a mí —dijo el hombre de color.

Juntos consiguieron liberarle. Barbara se disponía a acercarse al chófer. Los ojos le ardían debido al humo.

—¡Madre, sal de ahí! —gritó Sam—. ¡El chófer está muerto!

El humo se había hecho más denso cuando buscaba el camino de la puerta de salida. Sam y Carla dieron un tirón de ella.

—¡Corre, corre! —apremió Sam.

El autobús estalló en un surtidor de llamas cuando ellos llegaban al lugar donde todos los pequeños se encontraban reunidos; pedazos de cristal y astillas ardiendo del autobús les cayeron encima. Los niños estaban gritando. Barbara intentó calmarles. Ninguno de ellos estaba herido de gravedad, sólo tenían rasguños y contusiones. La primera niña que Barbara había sacado estaba consciente. Sam corrió hacia la camioneta, donde el conductor, aullando de dolor, trataba de resistirse a que le alejara de ella. Entonces, el hombre se desvaneció.

Carla y Sam trabajaron juntos, con calma y destreza. El hombre negro se despojó de la chaqueta, se quitó la camisa y la rompió a tiras que servirían para sujetar los vendajes. Aquello la hizo retroceder cuarenta años, a aquel infame Jueves Sangriento, cuando los estibadores del muelle de San Francisco se enfrentaron a la Policía y ella ayudó a los hombres a llegar a un puesto de primeros auxilios durante toda la calurosa y maldita mañana. Diferente, pero igual en cierto modo, porque, tal y como le pasó de manera fugaz por la mente, el tiempo es una ilusión y allí estaba ella arrodillada, abrazando contra su pecho a un niño lloroso y sangrante mientras se desesperaba con sus propios recuerdos.

Habían llegado ambulancias, coches de bomberos y de Policía y grúas. El chófer de la camioneta y los niños heridos fueron introducidos en las ambulancias. La Policía tomó declaración, informó a Sam de que serían convocados para el juicio, y, finalmente, se quedaron solos en el arcén.

Los restos de los vehículos desaparecieron con las grúas y las cuatro personas, manchadas de sangre de pies a cabeza, permanecieron allí con sus coches.

El hombre negro, en camiseta pero manteniendo su dignidad, se presentó:

—Harvey Lemwax.

—No —exclamó Carla—. No puede ser. Usted no es Harvey Lemwax. Estas cosas no ocurren.

—Oh, claro que sí. Harvey Lemwax.

Sam presentó al grupo.

—Ésta es mi esposa, Carla; mi madre, Barbara Lavette, y yo soy el doctor Sam Cohén. Por la reacción de Carla, supongo que debería sentirme avergonzado de no reconocerle. Lo siento. Por desgracia, la mayoría de los médicos sabemos muy poca cosa, aparte de nuestra profesión.

—No se disculpe, por favor.

—Entonces, infórmenos.

—Bien…, toco la trompeta…

Los conocimientos de Barbara con respecto a nombres de trompetistas eran inexistentes, pero, por otra parte, Harvey Lemwax no dio muestras de que hubiera oído hablar de Barbara Lavette. Por supuesto, no era la más famosa escritora de los Estados Unidos, aunque tampoco se trataba de una desconocida. Había ocupado un lugar en el Quién es quién durante los últimos treinta años, y si sus libros no eran más leídos, seguro que su pasado había merecido titulares suficientes como para no tener que disculparse.

—Seguro que debe de ser algo soberbio —dijo Barbara—. Si toca la trompeta de la misma forma que se metió en ese autobús en llamas, me descubro ante usted.

—Soberbio es una pobre palabra —replicó Carla.

—Ya que hablamos de llamas —prosiguió Barbara—, he estado tosiendo hasta reventar. ¿Debería preocuparme, Sam?

—Oh, no, no. Lo que necesitamos es un trago.

—Soberbio, sí, eso es —dijo Carla—. Uno de los tres o cuatro grandes, y, cuando digo grandes, me refiero a los mejores. Al lado de Dizzy Gillespie, Louis Armstrong y Roy Eldridge.

—¡Es demasiado exagerado! —exclamó Lemwax—. Son ustedes buenas personas. Me alegro de haberles conocido, ha constituido un buen encuentro, excepto que debemos decir que Dios ayude a ese pobre conductor y perdone su alma. ¿No hay complicaciones con los niños, doctor?

—Cortes, contusiones, un brazo roto, dos o tres dientes partidos y un poco de sangre. Nada irreparable, en absoluto. Pero no se deje decaer por el ocaso del sol, Harvey. Hoy es el cumpleaños de mi madre.

—¿Es su madre?

Ya se lo habían dicho, recordó Barbara.

—Es demasiado joven y hermosa.

—Que Dios le bendiga —contestó Barbara.

—Lo que trato de decir —informó Sam—, es que en el maletero de mi auto hay una nevera con seis botellas de un hermoso champán francés. La celebración del cumpleaños de mi madre debería tener lugar en el hogar de la familia, en la parte norte del valle de Napa, donde tienen unos viñedos donde viven, de la que hablan y conocen. Son unos campesinos fanáticos que no beberán vino francés y no querrán ni oír hablar del champaña francés. Pero mi madre requería un brindis como es debido, así que quédense donde están mientras voy a buscarlo, dando por supuesto que no le importará beber «Dom Perignon» en vasos de papel.

Barbara lo escuchaba atónita. Acababan de presenciar un terrible accidente. El conductor del autobús escolar había muerto. El conductor de la camioneta, un jardinero mexicano, había sido trasladado al hospital en estado crítico. Las manchas de sangre y de aceite seguían sobre el firme de la carretera, y el hedor de gasolina quemada persistía en el aire todavía.

—Lo hemos hecho lo mejor que pudimos —dijo Sam, extendiendo las manos.

Había notado la expresión de su madre.

Bien, tenía razón. La sangre seca sobre ellos lo demostraba. Carla, vestida con su mejor traje de seda blanca, no había dudado en sumarse al esfuerzo y, por eso, la seda estaba manchada de sangre y mugre.

—Lo siento, Mrs. Lavette —exclamó el hombre negro, como si se hubiera visto obligado a disculparse por los demás.

Barbara comprendió que se sentía incómodo con sólo la camiseta, tratando de mantener su dignidad. No conocían al conductor del autobús. No tenían ninguna obligación de guardar luto por él, ¿o acaso el mundo entero estaba obligado a guardar luto por los difuntos? ¿Qué derechos tienen los muertos? Barbara juntó las manos y permaneció en tensión durante unos momentos.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Carla.

—Sí —contestó ella—. Sólo un poco afectada.

Sam descorchó una botella de champaña. Carla abrió un envoltorio de vasos de plástico. El corcho saltó.

—Bebe —dijo Sam a su madre con ternura—. Te sentará bien.

Ella negó con la cabeza. Estaba llorando en silencio, suavemente. Más incómodo aún, Harvey Lemwax dijo que tenía que marcharse.

—Una para el camino —ofreció Sam, alargándole un vaso de champaña.

Llenó uno para sí y otro para Carla, pero, a continuación, le entregó el suyo a Barbara.

—¿Madre?

Ella se secó las lágrimas con el dorso de la mano y lo aceptó. Sam se sirvió otro e hizo un brindis.

—¡Vida, no muerte! Había doce niños en el autobús y todos están vivos. Les hemos salvado a todos.

Barbara asintió.

—¡Pues vasos arriba!

El champaña estaba frío y delicioso, y refrescó la garganta de Barbara. Pensó que si no hubieran circulado detrás del autobús y si Sam no hubiera entrado de inmediato, seguido por ella misma, Carla y Harvey Lemwax…, si hubieran transcurrido dos o tres minutos más…, los niños habrían muerto.

—Y en este enloquecido, lunático país —explicaba Carla a Lemwax—, mi marido podría ser denunciado. ¡Imagínese usted, por salvar vidas podría ser demandado!

—¡Al infierno con eso! —exclamó Sam—. Otra ronda.

—Me siento un poco extraña —anunció Barbara—. Tengo que apartarme del sol, Sam.

Componían un grupo bastante peculiar, de pie a un lado de la carretera y bebiendo champaña. Detrás de ellos, un anuncio proclamaba las excelencias de los «Toyota». Barbara se dejó caer, con gran alivio, en el asiento posterior del coche. Hacía calor dentro del vehículo, pero no tanto como estando fuera, al sol. Un motorista uniformado se les acercó y le ofrecieron champaña. Les sonrió y negó con un movimiento de cabeza. «Es probable —pensó Barbara— que haya oído hablar del accidente». Sam era un héroe. El policía les hizo algunas preguntas y escribió las respuestas en su bloc de notas.

El motorista se alejó y Sam abrió otra botella. El grupito se encontraba a pocos pasos del coche; pero, a través del subido cristal de la ventanilla, le dio la impresión a Barbara de que ella estaba en un mundo y los demás en otro. Hacía un calor sofocante dentro del coche, aparcado en el arcén bajo el sol de mediodía, pero Barbara no abrió la ventana ni puso en funcionamiento el aire acondicionado. Estaba pensando en el conductor y en cómo la muerte podía ser relegada a un lado. Aquél era otro aspecto de su hijo: llega la muerte, la vida continúa; y si la muerte le llega a alguien cuyo nombre no conoces, un extraño que conduce un autobús escolar, bueno, uno se toma un vaso de champaña. Sam tenía una mentalidad abierta; ni por un momento pasó por su cabeza que el hombre negro fuera negro. El chófer del autobús escolar tenía el pecho hundido por el volante y el cráneo fracturado al golpearse contra el parabrisas. ¿Estaría casado? ¿Tendría hijos? ¿Se habría hecho un seguro de vida? ¿Se hallaba ella, Barbara, llorando por él, por ella, o por Boyd?

El hombre negro se había acercado a su coche y volvía con un estuche de trompeta. Sacó de él el brillante instrumento, se lo llevó a la boca y tocó unos sones bajo el cielo de California. Más champaña. Los tres se abrazaron y después Harvey Lemwax volvió a colocar la trompeta en su estuche y lo llevó al coche. Regresó para despedirse de Barbara; asombrado, se detuvo al ver sus lágrimas, movió la cabeza y, volviendo sobre sus pasos, se puso al volante y se marchó.

Sam se acercó al coche y abrió la puerta.

—Por Dios, hace mucho calor aquí, madre, te vas a asfixiar. ¿Por qué diablos lloras?

—No lo sé.

—Hemos vaciado dos botellas de ese elixir. Carla y yo estamos un poco achispados, así que será mejor que conduzcas tú. ¿Estás bien? Quiero decir, si te sientes con ánimos para conducir.

—Claro que sí —replicó Barbara—. Sólo he tomado un sorbito de champaña.

—No me refería a…

—Sé muy bien a lo que te referías… Oh, Sam, lo siento. No era mi intención alterarme y gritarte. No es mi estilo, ¿verdad? Yo conduciré, por supuesto.

—¿Es por esa ligereza que hemos cometido? No es que seamos inhumanos, madre, pero si a uno le sangra el corazón por todo…, bueno, ¿cuánta sangre tenemos?

—Lo sé.

Carla permanecía silenciosa. Barbara salió del coche y se sentó tras el volante. Sam mantenía abierta la portezuela posterior para Carla, pero ésta dijo:

—No, prefiero sentarme al lado de tu madre.

—Como quieras.

Barbara la miró. Unos momentos después, el coche se puso en marcha. Carla tocó el brazo de Barbara y estalló en sollozos. Aquélla aminoró la marcha hasta parar el coche en el arcén de la carretera.

—¿Qué diablos es todo esto? —quiso saber Sam.

—Sam, cállate, por favor —replicó Barbara.

Salió del coche, dio la vuelta a su alrededor y abrió la puerta de Carla. Ésta bajó, se echó en sus brazos y la abrazó. Entonces, al notar su cuerpo cálido y suave contra su pecho, Barbara comprendió que aquello era algo que las mujeres podían tener, una clase de relación humana que los hombre habían perdido hacía mucho, mucho tiempo.

—Sólo deseaba que me quisieras —sollozó Carla.

—Lo sé. Te quiero, de verdad.

De nuevo en el coche, Barbara conducía pensando que aquel viaje al valle de Napa podía convertirse en una aventura volteriana, tejemanejes sin cesar, encuentros con los ofendidos, los sensatos y los estúpidos. ¿Y qué pasaba con ella, Barbara Lavette, una mujer de sesenta años, supuestamente experimentada y perspicaz, que nunca había intentado realmente comprender a la mujer oscura y tumultuosa, joven con la que su hijo se había casado? Ricos y pobres, siempre ricos y pobres; algo contra lo que había luchado durante toda su vida, siendo las diferencias tan elementales y profundas, como todas las inalterables diferencias que este mundo presentaba, blanco y negro, chicano y anglo.

Entre 1920 y 1921 el padre de Carla, Cándido Truaz, había ido a trabajar a los viñedos de Higate, llegando a convertirse en el capataz; había conseguido que Jake Levy le construyera una casa dentro de la propiedad. Carla había nacido y crecido allí, jugando de pequeña con los hijos de los Levy y los Lavette en unas confusas relaciones que ella, cuando niña, nunca había entendido realmente, aunque sí llegó a darse cuenta de que la piel oscura era la de los desheredados y la blanca la de los herederos.

«Dios mío, ayúdame», rogaba Barbara para sus adentros. Nada era peor que enfrentarse a la propia incapacidad y falta de sensibilidad. Llevaba mucho tiempo siendo Barbara Lavette. Si la edad no conllevaba nada más; a veces, junto con las arrugas, otorgaba cierta intuición.

—Casi hemos llegado —anunció suspirando—; por eso ya no tendremos más aventuras. Pero ¿qué les diremos de las ropas? Tenemos todo el aspecto de volver de un campo de batalla.

—Habrá que contarles lo de la batalla —dijo Sam.

—Me había puesto mi mejor vestido —exclamó Carla con tristeza.

—Las ropas no importan —aseguró Barbara—. El vestido puede lavarse y ellos tendrán muchas otras prendas aquí.

Luego, se dirigió a Carla con dulzura:

—Te ruego que me perdones.

—¿Por qué?

—Sólo perdóname.

Sam escuchó en silencio. Las distensiones emocionales le alteraban. Le daban la sensación de encontrarse indefenso en una pesadilla.

Se distinguían el marrón, el melocotón y el blanco, los colores de la enorme tienda que habían instalado. Sólo la familia celebraría el sesenta cumpleaños de Barbara, pero era una familia al estilo del Oeste y no del Este. Una familia californiana, asentada allí durante los últimos cien años, era limitada y, debido al conocimiento de dicha limitación y al sentido de lejanía y soledad que habían prevalecido antes de la llegada del fácil transporte aéreo y de las llamadas telefónicas a larga distancia, tendía a apegarse a los más frágiles parentescos. Un nuevo tipo de familia había surgido, debido a que el Océano Pacífico, a pocos kilómetros, había creado una barrera para el tránsito hacia el Oeste y, en ese caso, el antiguo viñedo era, en cierto modo, un imán. Estaba gobernado por Adam Levy, el hijo de Jake. Eloise era su esposa, Freddie Lavette era el hijo de Eloise y de su primer marido Thomas Lavette. Freddie y su hermano de madre, Joshua, estaban dedicados por entero al cultivo de la vid y a la fabricación de vino. El hermano de Adam, llamado también Joshua, había caído en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial y el tercer descendiente de Jake y Clair, Sally Levy, se había casado con el medio hermano de Barbara, Joseph Lavette. A partir de ahí, Barbara recordaba haber intentado explicar el galimatías familiar a Boyd, sin que hubiera conseguido llegar a entenderlo con claridad. Cuando la hija de Sally, May Ling, china en una cuarta parte, había contraído matrimonio con Freddie Lavette, nadie logró comprender cuál había sido la relación sanguínea anterior. Además, otras familias se habían entremezclado: los Cassala, un espléndido clan italiano como sólo existieron en San Francisco durante la primera mitad del siglo, y los Devron, quienes poseían la mayor parte del centro de Los Ángeles.

Junto a todos ellos estaban los Truaz, la familia de Carla, que vivía en la enorme propiedad: el enorme y barrigudo Cándido, su esposa y otros dos hijos además de Carla. También había diversos nietos y otra media docena de niños que Barbara no conseguía situar y, en el tosco entarimado, un quinteto de mariachi. La comida era mexicana, bajo la supervisión de la esposa de Cándido, Martha: grandes pucheros de habichuelas con chile, montones de tortitas, enormes ensaladeras de mole; suculento pollo guisado en una maravillosa salsa de chocolate amargo, arroz con azafrán y gambas, róbalos de Veracruz y vino, vinto tinto, como homenaje al viejo Jake Levy, quien nunca había considerado el vino blanco una bebida de hombres.

Y Bárbara, al verlo, pensó con tristeza: «Y yo me habría perdido todo esto sumida en mi mal humor. Qué horrible habría sido».

Ellos la querían, y tales muestras de afecto la llenaron de un cierto sentido de culpa, algo con lo que se había devanado los sesos toda la vida.

En el dormitorio de Eloise, vestida con una falda y blusa limpias que Eloise le había proporcionado, le confesó su angustia al ser abrazada y besada por tantas personas.

—Sí, yo siempre me siento así…, culpable —contestó Eloise.

—¿Sabes el porqué?

—En realidad no. ¿Y tú, Barbara?

—En cierto modo. Una tiene la profunda convicción de no ser merecedora de amor… o indigna de nada bueno, y cuando lo recibes es un error, como un paquete enviado a la persona equivocada. Te he hablado de ese horrible accidente. Los niños no resultaron heridos de gravedad, pero el conductor del autobús escolar murió, y menos de media hora después Sam estaba sirviendo champaña, y todo lo que pude pensar fue en el pobre cuerpo destrozado del hombre mientras era sacado del autobús por los bomberos, y me sentí mal, llena de culpabilidad. Pero ¿por qué? Un momento, yo digo que es convicción de no ser merecedora de amor, pero eso no significa que…

—Mis padres me querían mucho —la interrumpió Eloise—. Yo era una muñeca preciosa…, algo bonito, supongo que ellos lo creían así, pero no una persona. Hoy, tú, Carla y Sam habéis salvado la vida de esos niños. Nunca había visto a Carla así. Alguna reacción le ha producido.

—Sí…, y a todos nosotros.

—La falda te queda perfecta —dijo Eloise.

A continuación, se sentó y empezó a sollozar. Su marido, Adam, llamó, abrió la puerta y esperó con la mano en el tirador. Era un hombre alto, esbelto, con un agradable rostro pecoso, brazos morenos por el sol y cabello rojizo que se iba tornando blanco. Permaneció en la puerta observando a su esposa durante un momento, y, luego, habló con más dureza de la que nunca Barbara le había oído dirigiéndose a su mujer:

—¡Esto tiene que acabar! El chico está vivo y bien, y yo no estoy dispuesto a pasarme el resto de mi vida con un saco de lágrimas, lleno de autocompasión.

Sorprendentemente, al menos para Barbara, Eloise replicó:

—¡No me compadezco, Adam! ¡No permitiré que me hables así!

Adam se disponía a contestar, pero ahogó sus palabras. Estaba nervioso, confuso.

—Delante de Barbara… —prosiguió Eloise con tristeza.

—Lo siento.

Se acercó a Eloise, pero ella se retrajo con la cabeza baja. Él miró a Barbara apenado.

—Se le pasará —dijo ésta—. Déjanos solas, Adam, por favor.

—No sé —repuso Adam—. No he debido decir eso. No soy yo. Dios Todopoderoso —comentó a Eloisa—. ¡Sabes cuánto te quiero! ¡Somos más afortunados que el noventa por cierto de la gente de este mundo!

A continuación se marchó, cerrando la puerta de golpe a sus espaldas.

Barbara le alargó una caja de pañuelos de papel a Eloise.

—Tenemos esto en común —dijo—. Ambas somos las lloronas más grandes de la Costa. Las lágrimas asustan a los hombres. Es nuestra arma más antigua y algunos hombres les tienen pánico. A Boyd le ocurría, se derrumbaba…, y me da la impresión de que a tu Adam le ocurre igual, y con la misma facilidad.

—Tampoco es que yo llore mucho. He sido muy fuerte durante todo el sufrimiento de Joshua. Incluso aguanté cuando supe que le habían amputado la pierna. Lo hice. Pero le pusieron una prótesis hace dos semanas y…, no sé, algo se produjo en mi interior…

—Lo entiendo muy bien —contestó Barbara.

—Joshua se puso tan furioso. En realidad, nunca había estado contra esa asquerosa guerra. Ni siquiera cuestionaba Vietnam. Oh, tuvo una tremenda discusión con Freddie, pero cuando éste permaneció en la cárcel durante nueve meses como objetor de conciencia, Joshua no dijo ni una palabra en su contra. Además, estaba con los «marines». Se limitó a comentar: «Su camino y el mío no se cruzan». Pero, desde que regresó, su odio por la guerra, por el Gobierno y por Johnson…, se pone lívido si alguien menciona ese nombre. Para él, se había tratado de la guerra de Johnson. Nunca había visto a nadie cambiar de esa forma…

—Pero la gente lo hace.

—Ya lo sé. Tuvo que pasar aquellos meses en el hospital y fue un tormento, pero pensó que lo superaría. Le dijo a Freddie que nunca volvería a acostarse con una chica. ¡Deplorable! ¿Te imaginas, Barbara, que ninguna mujer tenía que ver su herida? Pero pensé que lo superaría. Aún tengo esa esperanza; pero, cuando le colocaron la prótesis, se encerró en sí mismo y eso resulta espantoso. Entonces, Freddie tuvo la idea de hacer ese enorme carnet de baile, ya sabes que Freddie te adora, en el que cualquiera que quiera bailar contigo lo firmará. Joshua no. Lloro demasiado.

Barbara halló a Joshua sentado en un banco fuera del viejo edificio de piedra, con una pierna encogida y la de la prótesis extendida frente a él. Lo había visto en el hospital, pero era la primera vez que se encontraba con él desde su regreso a Higate. Se había producido un gran cambio en el muchacho gordito y alegre que ella recordaba de años anteriores. Estaba esquelético, su rostro lleno de aristas y un rictus de amargura. Tenía el mismo azul claro de ojos que su hijo, Sam; ojos fríos. Cuando Barbara se acercaba, empezó a tratar de ponerse en pie. Ella le permitió hacerlo, pensando que si le decía que no se levantara, lo tomaría como un insulto.

—Tía Barbara.

En realidad era tía de Freddie, pero como éste era su hermanastro, Joshua siempre le había llamado así. La besó en la mejilla, casi ausente. Barbara permaneció en silencio.

—Me alegro de verte —dijo él finalmente.

—Sí, tenemos algo en común —contestó Barbara de manera rotunda—. Ambos hemos perdido algo nuestro: tú una pierna, yo el hombre que más he amado. Él formaba parte de mí y le perdí. He perdido el derecho de vivir sin una interminable soledad. He perdido la esperanza de una vejez cálida y amable en el momento en que lo hubiera deseado. He perdido la alegría de dormir con él, sí, de mantener unas relaciones sexuales con él que aún necesito y deseo; de percibir su ternura protectora. Todo eso, no por supuesta gloria, sino por un fallo de su corazón enfermo.

Dicho esto, dio media vuelta y se alejó.

No había andado más que tres o cuatro pasos cuando escuchó la voz de él.

—¡Tía Barbara!

Giró sobre sus talones y lo miró.

—¿Qué diablos quieres de mí? —le preguntó.

—Bailar contigo.

—¿Cómo?

—Lo que has oído. Se trata de mi cumpleaños. Por eso está esa gran tienda a rayas y todo el resto, y se puede oír la música y olfatear las habichuelas con chile, incluso desde aquí, donde te has escondido. He sabido que Freddie ha hecho un carnet de baile y quiero que estés en él.

—¡No puedo bailar!

—¿Por qué no?

—Porque me es imposible. Mírame.

—Eso es una excusa, y tú lo sabes.

La miró atónito y hubo un momento de silencio mientras los dos se observaban fijamente. Luego, Barbara sonrió y él también.

—¿Sabes lo que voy a parecer, intentando bailar?

—¿A quién le importa?

—Es probable que caiga de bruces.

—Te recogeré. Ahora, agárrame del brazo y acompáñame a la fiesta.

Clair Levy, la viuda de Jake, convenció a Barbara para que se quedara a pasar la noche allí. Una vez la fiesta hubo terminado, después de haber comido y bebido, Clair y Barbara estaban sentadas en la cocina de la vieja casa de piedra que había sido el hogar de Clair desde que ella y Jake habían comprado el viñedo. Bebían té y mordisqueaban unos bocadillos de jamón que Clair había preparado, ya que ninguna de las dos había probado gran cosa durante la fiesta.

—¿Te ha gustado? —preguntó Clair.

Tenía setenta y cuatro años; su cabello, que una vez había sido de un maravilloso color cobre, se había vuelto blanco y toda una vida en la granja, ya que el viñedo era eso prácticamente, había curtido y arrugado la piel de su rostro. Sin embargo, se trataba de una mujer hermosa, alta, erguida cuando se incorporaba, que trabajaba todo el día con satisfacción y vigor. Barbara observó sus manos, moteadas no con las manchas conocidas como lunares de hígado, sino con pecas. Clair ignoraba las modernas advertencias dirigidas a las mujeres con piel delicada para que no se expusieran al sol. «Adoro el sol —hubiera contestado—. Y soy vieja. Eso nadie puede cambiarlo». Pero sus manos eran bonitas, fuertes, de dedos largos.

—Oh, ha sido espléndida —aseguró Barbara—. Aunque habrá resultado un trabajo enorme. Me siento abrumada. Ha debido costar una fortuna.

—Necesitábamos una fiesta. Dinero…, oh, por todos los cielos, Barbara, no me importa el maldito dinero. Con la nueva planta embotelladora en Vallejo, el viñedo gana más que suficiente. Pero necesitábamos una fiesta. Y, de todas formas, no hubiera pasado tu cumpleaños por alto. Han transcurrido siete meses desde la muerte de Boyd. Necesitabas que algo te animara.

—No he empezado a abrir los regalos. De todas formas, se llega a una edad en que los regalos no significan gran cosa.

—Tú no has llegado a esa edad. No me lo parece. Tengo catorce años más que tú…, ¿y soy vieja? Supongo que sí. Empecé a serlo cuando Jake murió.

—¿Has superado la sensación de sentirte sola? —preguntó Barbara.

—No estoy segura. Por supuesto, soy afortunada. Aquí, en el viñedo, están los hijos y los nietos, y supongo que eso me hace tener mejor suerte que el noventa por ciento de las ancianas de este país. Conformamos una sociedad podrida en ese aspecto. No nos ocupamos de los viejos; no los queremos.

—No, la verdad es que no somos muy civilizados en eso.

—Ni en gran cosa más —replicó Clair—. Jake dijo una vez algo singular respecto a ello, cuando cumplió los setenta. Dijo que la vejez es un país que nunca se visita hasta que llegas allí para establecerte. Ah, no estoy segura de querer ser más joven. Buscaría a un hombre como Jake y nunca lo encontraría. ¿Te he explicado alguna vez cómo le conocí?

—Creo que no —contestó Barbara.

—Yo tenía doce años, era una de esas niñas feas y desgarbadas. Medía uno setenta, flaca, de piernas largas, pecas en todas partes donde me tocara el sol, y perdidamente enamorada de tu padre, el querido Dan Lavette. Él se disponía a comprar un viejo y gran barco a un hombre llamado Swenson…

—¡El Oregon Queen!

—Exacto. Papá y yo vivíamos en el barco, que estaba amarrado en el antiguo muelle. Éramos guardianes…, papá, quiero decir, cuando no estaba borracho, mi querido, maravilloso e infantil padre. Había capitaneado el último clíper hasta San Francisco. El barco se quedó allí, para desguazarlo, y papá se emborrachaba de vez en cuando; mientras, tenía el ínfimo trabajo de guardián. Entonces, tu padre acompañó a tu madre para que viera el barco antes de comprarlo. Vi aquella belleza atrayente, Jean Lavette, la maravilla de la ciudad, y se me partió el corazón por completo.

—Lo siento mucho —exclamó Barbara.

—No tienes por qué. Jake me atrapó de rebote. Él tenía catorce años.

—Y mi papá compró el barco, ¿verdad? —preguntó Barbara—. Claro, era el Oregon Queen. Pero ¿qué ocurrió con tu padre?

—No puedes recordarlo. Estabas a punto de nacer. ¿Nadie te lo ha explicado?

—Me temo que no.

—Bueno, como sabes, el padre de Jake, Mark Levy, y tu papá eran socios entonces. Casi como hermanos. Cuando empezó la Primera Guerra Mundial tenían una flota de barcos. Tu padre hizo que el mío dejara de beber y le nombró capitán de uno de los mercantes. Seguro que el capitán Jack Harvey era el hombre más feliz del mundo, pero no duró. Un barco alemán le torpedeó cerca de la costa británica y el barco se hundió.

Se enjugó los ojos con la servilleta.

—¿Por qué lloro? Eso ocurrió hace casi sesenta años.

—No, no, Clair, querida. El tiempo es una ilusión. Yo pienso en Bernie, veintiséis años atrás, y las lágrimas acuden.

Bernie había sido su primer marido, el padre de Sam, muerto en Israel en 1948.

—Y después pienso en Boyd, y por la noche extiendo la mano para tocarle y no está.

Clair no dijo nada. Barbara se levantó.

—Soy una boba…, hablar de esa forma —comentó—. Creo que saldré a caminar un poco. ¿Vienes, Clair?

Ésta negó con la cabeza.

—Llévate un jersey. Las noches son frías ya. Hay un montón de ellos en el vestíbulo, coge el que quieras.

Una vez fuera, arrebujada en un grueso jersey, que olía a hombre, Barbara permaneció quieta para dejar que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Hacía fresco y el suficiente aire para llevarle el aroma penetrante del almizcle que se desprendía de los huesos quemados en la barbacoa. Elevó la vista y recordó el cielo de California, que no había visto desde hacía tanto tiempo, el manto de centelleantes puntos de luz, el infinito, ilimitado universo que la aterrorizaba cuando se ponía a reflexionar. Pero, aquella noche, lo contempló sin pensar en nada que no fuera su belleza.

Aún podía distinguir el gran toldo de lona a rayas que Clair había hecho instalar para la fiesta de cumpleaños. ¡Qué costumbre tan extraña y antigua que el hombre celebrara cada mojón de la carretera que les llevaba a él y a sus semejantes cada vez más cerca del final! ¿Qué ocurría en la oscuridad? Había cesado en su contemplación del cielo, estremecida por las cosas que estaban más allá de su alcance. Se había dicho, después de la muerte de Boyd, que no temería lo que él ya había superado, pero, en realidad, no había resultado así. Observó la oscuridad, sus ojos recorrían las colinas y el moteado cielo. Ni siquiera el olor de las brasas agonizantes hacía el aire menos agradable.

Escuchó algunas voces que salieron de la oscuridad, a medio camino del lugar del aparcamiento. Cuatro figuras y la voz de Freddie.

—¿Eres tú, tía Barbara? —preguntó.

Freddie, May Ling, su esbelta y morena esposa, Sam y Carla; se detuvieron al llegar a su lado.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí con este frío? —preguntó Sam.

—Contemplar el universo, supongo. Pero se ha vuelto glacial. No el aire. El universo.

—Sabes que hoy aún no te he besado —exclamó Freddie—. Todos los demás lo han hecho. Ríndase la mujer más hermosa del lugar. Me parece que me has estado esquivando.

—¡Freddie!

—¿Puedo besarte ahora?

—Si quieres.

—Ven con nosotros —dijo Carla en un impulso—. Vamos a «Vince», en Napa. Nada importante. Tomaremos unas cervezas y escucharemos algo de buen rock.

—Gracias, querida —contestó Barbara—. Pero ha sido un día muy largo y tengo ganas de irme a la cama. Además, no me gusta el rock.

—Nos quedaremos en casa de Freddie —intervino Sam—. Mañaña te llevaremos de nuevo a la ciudad, madre, a menos que quieras quedarte.

—No, regresaré con vosotros.

Se perdieron en la noche, sus siluetas se convirtieron en sombras y la oscuridad las absorbió. Existía un sistema de focos en todo el viñedo, pero no había trabajadores de turno de noche, y la oscuridad aterciopelada, moteada con la luz de algunas ventanas, se extendía por todo el lugar.

Barbara escuchó el motor de un coche que se ponía en marcha y, a continuación, unos faros amarillos que abandonaban el aparcamiento. Con la mirada siguió el trayecto del automóvil a través del camino del viñedo hasta llegar a la carretera principal. A continuación, volvió a entrar en la casa para acostarse.

En el coche, con dirección sur hacia Napa, May Ling dijo de repente.

—No quiero ir a «Vince». Tengo ganas de charlar. Y no se puede hacer con la estrepitosa música de rock. Uno ni siquiera oye sus pensamientos.

—Puedes escuchar —contestó Freddie.

—No quiero escuchar. Quiero hablar. Deseo hablarte de esa comedia que acabas de representar para tía Barbara.

—¡Comedia! ¿De qué diablos estás hablando?

—Sabes exactamente a lo que me refiero. Esa escena de coqueteo con ella. Es tan simpático. ¿Crees de verdad que a ella le ha gustado, o te ha hecho ganar puntos a sus ojos el que le hayas dicho que era la mujer más hermosa de la fiesta? Podría ser tu abuela.

—Oh, vamos, vamos —exclamó Sam aparcando el coche a un lado de la carretera—. Es el motivo de pelea más estúpido que nunca haya escuchado. Estás hablando como si Freddie hubiera nacido ayer, o si le hubieras conocido la semana pasada. Se encuentra totalmente incapacitado para evitar un acercamiento a cada mujer con la que se encuentra. Le he visto hacer lo mismo con su propia madre. No es culpa suya. Se trata sólo de una encantadora aberración.

—¡Oh, magnífico! —se lamentó Freddie—. ¡Realmente magnífico!

—No te lo reprocho. Me gustaría ser así.

—Uno no lucha contra lo que no quiere —dijo Carla.

—La voz de la sabiduría.

—Tiene razón —aseguró May Ling—. Nos desgarramos por las costuras y es peor.

—Nosotros nos hemos estado desgarrando desde el día en que nos casamos —dijo Carla—. Necesitamos una nueva ceremonia matrimonial…, amor y mimos durante al menos tres semanas.

—Esto no sirve —repuso Sam.

—Nada sirve, pero no pretendas hacer el malo de mí. Ella quiere divorciarse —dijo Freddie.

—¡Qué!

Carla nunca había pensado en el divorcio. Se pelea, se grita, se araña a la pareja y después se va a la cama para hacer el amor; luego, se llora y se vuelve a hacer el amor. No podía pedirse más. No se hablaba de divorcio.

—Me parece una locura y no creo que sea cierto —replicó Sam—. ¿Vas a decirme que May Ling quiere el divorcio?

—Eso es.

—¿Hay alguna razón? —preguntó Sam—. Aparte del hecho de que quizás os odiéis.

—No lo odio, lo amo.

—¿La odias tú?

—No seas un jodido idiota, Sam.

—Entonces, ¿por qué?

—Ya lo sabes —dijo May Ling—. Somos primos hermanos. Ya viste a mi bebé, Sam. No volveré a pasar por ello. Él quiere hijos…, así que dejaré que se busque a otra. Nunca tendré más hijos. No quiero traer monstruos al mundo.

—Tu bebé era encefalítico. No un monstruo. No existen. Esas criaturas mueren en cuestión de horas o días. Se trataba de un pobre niño enfermo y ocurrió porque tú eras una estadística. Ya te lo dije. No tiene nada que ver con la genética, nada en absoluto y, además, tú y Freddie no sois primos en primer grado. Para esto tu padre hubiera debido ser hermano de mamá. Era su medio hermano. De todas formas, lo más probable es que no exista nada extraño con los hijos de primos hermanos. Miles de ellos nacen sanos y normales. Así ha ocurrido desde que empezó la raza humana.

—Tú no tienes que parir al niño —dijo May Ling con terquedad.

—No pienso divorciarme —repuso Freddie—. Quítate esa idea de la cabeza. No voy a divorciarme de ti.

—Vámonos a «Vince» —propuso Carla—, emborrachémonos, escuchemos rock y dejemos esta estúpida charla que no lleva a ninguna parte; excepto Sam, que tiene que conducir, y Freddie, si no sabes cómo conseguir que una mujer se quede recostada y tranquila, más vale que vayas a tomar lecciones a alguna parte. Todos los anglos estáis hechos un lío.

—Amen —dijo Sam, al tiempo que ponía el motor en marcha y encendía los faros—. Es maravilloso cuando me colocas en el asiento del conductor y todo el mundo se achispa menos Sammy.

—Nadie va a achisparse —repuso May Ling—. Son cosas que se dicen.

—Ah, borracho del sonido de mis propias palabras —comentó Freddie—. ¿Por qué no dejamos de intentar ser inteligentes?

Miró a su esposa.

—¿Sí?

—¿Bailarás conmigo? —preguntó él.

Después de unos momentos, asintió con tristeza.

—Supongo que sí.

—Bendita seas. No más peleas. Bailaremos hasta caer rendidos.

Les hubiera estropeado la velada si hubiera ido con ellos. Hubiesen puesto buena cara, pero todo habría sido debidamente dirigido y controlado. ¡Qué enorme hueco entre las generaciones! Pero llegaba una edad…, pensando que no había ningún hueco entre ella y Clair. ¿O sí?

La habitación había sido de Sally y, cuando ésta se había casado con el hermano de Barbara, Clair apenas la había cambiado. Algunos de los libros de Sally seguían allí. Después de que Barbara se hubo duchado y secado el pelo, encontró un ejemplar de Orgullo y Prejuicio, y se metió en la cama con él. Siempre había deseado leerlo y sin encontrar nunca el momento de hacerlo. Lo mismo le había ocurrido con Crimen y castigo. También se había hecho la promesa de leerlo y lo había ido dejando de lado año tras año. Pero entre Dostoyevsky y Jane Austen, la brecha era muy ancha, y mientras sólo tenía un interés netamente literario en Crimen y castigo, muy a menudo había pensado en ella misma como Jane Austen. Aquéllos eran sus propios, íntimos y descabellados pensamientos…, fantasías, por así decirlo…, que no podían ser compartidos con ningún ser viviente, ni siquiera con Boyd, quien, ciertamente, no se hubiera burlado de ella. Poseía una miniatura de Jane Austen y, a pesar de que sólo una persona con mucha imaginación podía descubrir algún parecido entre Barbara Lavette y Jane Austen, ella no carecía de imaginación.

Por muy extraño que pareciese, había leído tres libros de Jane Austen, pero no Orgullo y prejuicio, que se suponía era el mejor de todos. Su descubrimiento no se había producido en el viejo colegio «Sarah Lawrence», sino en la cárcel, donde había encontrado La abadía de Northanger en la biblioteca de la prisión. Cárcel. Había transcurrido una eternidad desde entonces y parecía imposible. Había sucedido, pero aún le resultaba increíble que por haberse negado a revelar los nombres de las personas que le habían entregado dinero para comprar medicamentos con destino a un hospital cuáquero del sur de Francia, el Comité Local de Actividades Anti-Americanas la hubiera condenado a seis meses de cárcel…, imposible del todo; un tiempo que jamás había existido. Durante el período que Lillian Hellman había denominado tan acertadamente «la época canalla», tiempos de degradación nacional, sin honor ni decencia. Había conocido a Lillian Hellman en uno de sus viajes a Nueva York y aquella mirada fría, casi arrogante, había construido un muro alrededor de una mujer a la cual ella admiraba tanto. Barbara nunca había sido capaz de erigir barreras y su total franqueza le había acarreado, una y otra vez, dolor y humillaciones. Sin embargo, al pensar en ello, mientras permanecía en la cama sin poder conciliar el sueño debido a los recuerdos, no encontró causas de remordimiento para su franqueza. Podía entender la cicatriz que había llevado a Hellman a encerrarse en sí misma. Los que sobreviven tienen valentía y Barbara había llegado a creer que el valor, el valor real que existe sin el asesinato o la violencia, era la mejor parte del alma humana.

No significaba que estuviese segura de que el alma humana existiera. En las horas y días que siguieron a la muerte de Boyd, su amigo, protector y amante, había intentado, con desesperación, creer que alguna parte de él sobrevivía, que ella podría tocarle de nuevo, no con las manos sino con alguna parte de su mente o de su alma, con alguna vibración, quizá; pero tales acercamientos a una fe de la cual nunca se había ocupado habían fallado y su enseñanza episcopaliana de la Grace Cathedral, en lo alto de la colina de San Francisco, estaba demasiado lejana, demasiado olvidada y entretejida con los mitos de la infancia. ¡Cómo envidiaba a las personas religiosas que podían creer!

Recuerdos de cárcel de nuevo. Orgullo y prejuicio quedó sin abrir. Retazos del juicio y el encarcelamiento. Le habían llevado a Boyd, abogado. Así lo había conocido. Se enamoró de ella. Fue el paladín de brillante armadura que la defendería en el juicio y ninguna puerta de calabazo se abriría para ella. Sonrió al recordar a Boyd, rechoncho pero fuerte, su cabello rojizo cortado a cepillo…, podía ser tan testarudo y enérgico…, y, de esa forma, relajada de repente, cerró los ojos y se durmió.

Así terminó el día de su sexagésimo aniversario.

Capítulo II

Un día, a finales de agosto de 1970, más de cuatro años antes del sexagésimo cumpleaños de Barbara, Tony Moretti telefoneó a Boyd Kimmelman y le sugirió que almorzasen juntos en el restaurante italiano «Gino», en Jones Street. Boyd Kimmelman, socio de un pequeño pero antiguo y prestigioso bufete de abogados de San Francisco, conocía a Tony Moretti al igual que otras buenas personas de la ciudad; es decir, por su reputación y por haberse encontrado con él en media docena de ocasiones. La gente puede decir, no sólo en San Francisco sino en casi todas las grandes ciudades, que los días del gran jefe político han terminado y que distintas fuerzas se han hecho cargo de la dirección de la política americana; pero si eso establecía una regla, Tony Moretti era la excepción.

Como presidente de la organización Democrática de la ciudad, movía muchos hilos, la mayoría con éxito, y si bien en los últimos tiempos, al acercarse a su sesenta aniversario, los elementos jóvenes del partido le consideraban una antigualla y, algunas veces, un estorbo también, los políticos de mayor edad lo seguían, escuchándole, y aprendían de él.

A Boyd le gustaba. Dentro de su esquema, resultaba honesto y la palabra que daba era un contrato irrevocable. De complexión fuerte, encorvado, con un mechón de pelo blanco, tenía una sonrisa cautivadora que le había proporcionado más recompensas que una llave de Fort Knox, una sonrisa que daba la bienvenida a Boyd Kimmelman. Había otro hombre a la mesa, un tipo delgado y moreno que fue presentado a Boyd como el congresista Al Ruddy. Boyd recordó que éste representaba un distrito de Oakland, que era uno de los nuevos líderes más jóvenes del partido, uno de los hombres brillantes que haría una desdeñosa mueca a la admiración demostrada hacia Tony Moretti.

—Usted nunca se ha presentado a las elecciones —dijo Ruddy a Kimmelman.

—No, gracias al cielo.

El anciano Moretti observó a Kimmelman con interés. Vagamente, en su memoria enciclopédica, había trivialidades mezcladas con un detallado e íntimo conocimiento de la política de San Francisco que se remontaba a medio siglo atrás. Recordaba que Adam Benchly se había presentado candidato a la alcaldía y había sido derrotado por los votos de la oposición. Boyd había entrado en la firma de Benchly después de la Segunda Guerra Mundial, y Benchly, fallecido hacía varios años, había guardado un odio mortal hacia la política. Moretti se preguntaba si Boyd lo compartía. Necesitaba su ayuda. Al Ruddy, a quien Moretti consideraba un asno, había dicho:

—Creo que no puede haber peor elección.

El protagonista de la elección aún no había sido mencionado.

—La política es un arte —decía Moretti a Boyd—, y, como todas las artes, tiene un porcentaje de genios, mediocres y, demasiado a menudo, estúpidos. Requiere una combinación de carisma, atractivo, dotes de organización y sentido común al viejo estilo. El problema es que vivimos en un país en el cual se equipara a los políticos con los estafadores. No es así, pero explica una actitud.

El lenguaje de Moretti intrigaba a Boyd. El hombre era un autodidacta, no había cursado estudios superiores ni universitarios y Boyd tenía la impresión de que hablaba según la ocasión requería. En North Beach hubiera escogido palabras muy distintas.

—No hay necesidad de que me justifique la política —replicó Boyd—. He vivido sin ella y tengo la intención de seguir haciéndolo así.

—No se trata de usted —empezó a decir Ruddy.

Pero Tony Moretti lo interrumpió.

—Déjame que se lo explique, por favor. Boyd, ¿le importa que le llame Boyd?

Le hubiera importado que Ruddy lo hubiera hecho, pero al tratarse del anciano se limitó a encogerse de hombros.

Ruddy se disponía a continuar hablando, mas una mirada de Moretti le hizo callar, y éste, ejerciendo el privilegio de la edad, puso una mano sobre el hombro de Boyd.

—Por favor, escúcheme. No se altere.

—Todavía no ha dicho nada que pueda alterarme.

—Lo sé. Además, usted goza de una reputación. Si nombro a Barbara Lavette, usted es capaz de levantarse y salir de aquí.

—Depende de lo que diga sobre Miss Lavette.

—Escuche, Boyd, permita que le enseñe mis cartas. Usted me conoce. No voy con rodeos, no digo tonterías y no hablo con doble sentido. Éste no es el mundo en el que he crecido; pero quizá no sea peor. Diferente sí. Es diferente. Requiere otras cosas distintas. El partido quiere a Barbara Lavette como candidata.

—Candidata ¿a qué? —preguntó Boyd con recelo.

—Al Congreso. Queremos enviar una mujer. Ya es hora —indicó Ruddy.

—Pregúntenselo a ella —replicó Boyd—. ¿Por qué molestarme a mí?

—No es tan sencillo —contestó Moretti.

—¿Lo simplifica pidiéndomelo a mí? Si es eso lo que piensa, debe de estar loco.

—No, no es eso. El partido quiere que sea nuestra candidata por el Distrito Cuarenta y ocho.

—No —dijo Boyd con una sonrisa de ironía—. Ustedes están bromeando.

—Hay razones y hay oportunidades.

—Vamos a ver. El Cuarenta y ocho es uno de los cuatro distritos más republicanos del Estado. No han conseguido un candidato demócrata desde que el distrito fue creado. Ni siquiera hacen campaña allí. Ponen un nombre en la papeleta y eso es todo. No puedo hablar en nombre de Miss Lavette, pero me encantará comunicarle que es la idea más estúpida del año.

—Tal vez no —dijo Moretti, sin inmutarse.

—Demuéstremelo.

—De acuerdo —asintió Moretti—. Lo intentaré. Conocí al viejo Dan Lavette y a su esposa, y conozco a su hija…, no como usted —se apresuró a añadir—, su relación es distinta, pero hace veinte años el viejo Dan y su hija estaban almorzando aquí mismo, en «Gino», y charlamos largo y tendido, así que no sólo es por su historia pública. También sé de su trabajo como corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial, de su compromiso con los antifranquistas y de su estancia en la cárcel. Durante los últimos tres años ha venido encabezando el movimiento pacifista aquí, en la Costa…, el movimiento antibélico más eficaz del país.

—No lo encabeza —puntualizó Boyd—. Sólo forma parte de él.

—Vamos —le interrumpió Ruddy—. No existiría sin ella.

—Podría discutírselo, pero no lo haré. ¿Dónde diablos estriba la diferencia? No he visto que su maldito partido levantara un dedo para detener el baño de sangre en Vietnam. Fue su hombre, Johnson, quien lo convirtió en un matadero.

—Tiene algo de razón —aceptó Moretti con aire de contrariedad—. Pero usted puede ayudar, Boyd. Ahora ya sabe cuánto deseamos que esa maldita guerra termine. Por esto nos hemos sentado aquí y le estoy hablando. Necesitamos desesperadamente a una mujer como candidata. Hemos sido atacados por todas partes y calificados de cerdos machistas y chauvinistas, y los republicanos nos han hecho caer de bruces. Queremos una mujer, pero no cualquier mujer. Carecería de sentido escoger a una del montón. Precisamos a alguien como Barbara Lavette, y si usted piensa que ha sido fácil que la camarilla la aceptara…

Negó con la cabeza.

—No ha sido fácil. En absoluto.

—Y sin preguntárselo a ella.

—Porque la conozco. Se hubiera puesto tan furiosa ante la idea de sentirse utilizada que me hubiera echado a puntapiés de su casa. Y con razón.

—Me temo que me ha perdido en alguna parte —dijo Boyd.

En realidad, le importaba un pimiento. Habían ocurrido demasiadas cosas. La guerra de Vietnam le había roto las ilusiones que pudiera abrigar y, si alguna vez se molestaba en definir la política se refería a ella como a un juego de cerdos. Ruddy era un cerdo delgado y los edificios oficiales de cincuenta Estados y el Congreso de Washington estaban llenos de Ruddys gruesos, delgados e intermedios; hocicos en una enorme piara que el pueblo pagaba. Acaso Moretti adivinara lo que estaba pensando y lamentara haber llevado a Ruddy, o tal vez no. Los zapatos de Moretti aún tenían barro y porquería de otro mundo, a miles de kilómetros de distancia, y, para él, la política era el canto a la libertad, el milagro de una familia enormemente extendida, y contemplaba a Kimmelman con curiosidad y atención. Veía ante sí a un hombre ni alto ni bajo, rechoncho, los ojos azules y cabello rojizo. Sobre la cincuentena, supuso Moretti, un hombre que había pasado del uniforme militar a un trabajo en la oficina de Benchly en 1945. Moretti había conocido la ciudad con anterioridad, la ciudad que italianos, judíos e irlandeses construyeron en las colinas con sus propias manos, ciudad de «wops, yids y micks»[1], su ciudad a pesar de que los «Waps»[2] poseyeran los Bancos y los ferrocarriles. ¿Qué podía entender un Boyd Kimmelman de eso? Hombres como Ruddy entendían poco o nada, pero Kimmelman…

—No le he perdido a usted, Boyd —replicó Moretti con gentileza—. Creo que sabe lo que quiero decir. La dama cree. No es una cínica.

Lo que Boyd Kimmelman sabía, y Moretti, al igual que muchos en la ciudad, era que Boyd Kimmelman y Barbara Lavette vivían juntos hacía unos doce años, aunque en casas separadas. Ya no resultaba ninguna novedad, ni siquiera era motivo de cotilleo.

—Ella cree —asintió Boyd—. Cree que se puede acabar con la guerra, que la historia se puede cambiar, que los buenos ganarán a los malos.

—Precisamente —contestó Ruddy—. Así es como tenemos que ver las cosas.

—Que Dios nos ayude —replicó Boyd.

—¿Qué diablos significa eso?

—Come el postre y cállate —ordenó Moretti a Ruddy.

Tenía un enorme trozo de pastel de chocolate en su plato, uno de los famosos postres dobles de «Gino». Durante unos treinta segundos Ruddy ignoró el dulce, como para indicar que no aceptaba órdenes de Tony Moretti. Luego, empezó a devorarlo. A Boyd le inspiró lástima, con la clase de culpabilidad que hubiera sentido al burlarse de la debilidad de un lisiado.

—Es bueno, ¿verdad? Soy goloso, demasiado.

Ruddy sonrió con agrado. Su sonrisa demostraba que no guardaba rencor. Era un congresista. Todas las personas eran votantes y él adoraba a todas las personas y a todos los votantes. No tenía sentimientos severos. En ninguna parte.

—Deje que sea más explícito —pidió Moretti— y le detalle mi punto de vista. Es cuestión de fe. Soy católico. Tengo que creer. Si le digo que creo en María como la Madre de Dios, es así. No se trata de que yo pueda razonarlo o ganarle a usted una discusión si me contradice que la Virgen sea la Madre de Dios. No. La creencia forma parte de mí. Yo no existiría sin ella. No me hace ni bien ni mal, es sólo algo que necesito tener. Bien, esta dama, Barbara Lavette, tiene que creer. Ése es el motivo de que se deje la piel en su movimiento para la paz. Lo que ella posee no sé si es una bendición o una desgracia. Lo ignoro. Cuando me jubile voy a ir a Italia y se lo preguntaré al Papa. No, es broma.

Sonrió. Tenía una hermosa sonrisa.

—¿Comprende a dónde quiero llegar, Boyd?

—Ella cree. ¿Qué más?

—¿Sabe lo que son elecciones libres, Boyd? Una de las cosas más hermosas que el hombre haya podido inventar nunca. No me refiero a las personas que llevamos al poder. Le hablo del proceso. Permítame decirle lo que le proporcionaremos a Barbara Lavette si acepta ser nuestra candidata. Ante todo, le ayudaremos a incrementar los fondos con nuestros procedimientos, aparte de lo que ella pueda conseguir. Dispondrá de un camión con altavoces, carteles, diez horas de radio como mínimo, y que conste que ésta es una ciudad radiofónica. Haremos que pueda comprar tiempo en Televisión, tendrá la cobertura televisiva cedida, y el partido apoyándola en los mítines. Además, la colocaremos en la campaña electoral con los demás candidatos nuestros. No puedo ser más concreto, pero créame, la escucharán millones de personas. Y podrá decir lo que quiera. Nadie va a censurar sus palabras ni a interferirse. Esto es lo que proporciona el proceso: una oportunidad para hablar.

Boyd le había transmitido la propuesta de Tony Moretti y añadió:

—Antes de que digas sí o no, Barbara, debo darte mi opinión.

—¿No deberías esperar hasta escuchar la mía?

—No, por un motivo: conozco el distrito Cuarenta y ocho del Congreso y tú no. También te conozco a ti. No voy a esperar a que te entusiasmes hablando de ello y después tratar de disuadirte. Eres demasiado terca.

—¿Soy terca? Oh, me encanta, Mr. Kimmelman, de verdad que me encanta.

—Bien, cuando me odias me convierto en Mr. Kimmelman. No importa, sé la forma en que tu cabeza trabaja. Conoce la verdad y la verdad hará de ti y tus electores seres libres. Gansadas. Tú puedes defender la verdad de forma tan apasionada como sólo Barbara Lavette es capaz de hacerlo. Evocar el hedor de esta guerra en Vietnam no te añadirá un voto. Pero, a mitad de campaña, puedes llegar a creer que lograrás ganar y, cuando no sea así, te derrumbarás. En el Distrito Cuarenta y ocho no hay forma de que consigas recoger ni siquiera un lugar perdedor decente.

—Eres un hombre maravilloso.

—Sí. Lo cual significa que, a pesar de cuanto he dicho o pueda añadir, vas a presentarte.

—Puedes apostar lo que quieras.

—Sí, supongo que sí.

—Ahora estás enojado conmigo —dijo Barbara—. ¿Ni siquiera te importa el porqué?

—Ya lo conozco.

—No lo creo. Tú eres un abogado y, a pesar de lo muy cínico u horrorizado que puedas llegar a sentirte, aún te ves viviendo en un país gobernado por la ley.

—Más o menos. ¿Tú no?

—No. Yo veo a mi país dirigido por incompetentes, gobernado por pomposos imbéciles, llevado de la manera más estúpida a una tremenda guerra…, y tendremos que pagar el precio de esa guerra durante años. Y eso no me gusta, así que si tu amigo Moretti me va a proporcionar tiempo en Televisión y Radio, y un camión con altavoces para gritar, pues bien, Boyd, voy a desgañitarme.

—De acuerdo. Quién sabe, los milagros existen.

No ocurrió ningún milagro; pero Barbara perdió las elecciones por sólo tres mil votos, mientras que la tónica general para un demócrata había sido quedar por un mínimo de veinte mil votos detrás de su oponente republicano. Ella habló, suplicó, desveló hechos y números, y arrancó aplausos de quienes no votarían por ella y de los que sí lo harían. Fue una catarsis que ella necesitaba desesperadamente y, en el proceso de dar golpes a diestro y siniestro contra una guerra que odiaba, como odiaba todas las guerras, llegó a conocer a Tony Moretti. Media docena de veces durante el curso de la campaña, Moretti se presentó y tomó asiento para verla y escucharla. Jamás hizo un comentario. Nunca habló de aprobación o rechazo por algo que ella dijera, pero siempre charlaba con Barbara durante unos minutos, por lo general sobre los viejos tiempos y las personas que él había conocido en los años veinte y treinta.

El día después de las elecciones, miércoles por la mañana, Moretti invitó a Barbara y a Boyd a cenar en «Gino». Gino ya había muerto hacía bastantes años, pero el establecimiento seguía igual, desafiando las autopistas que rodeaban la ciudad y los rebaños de turistas que la habían invadido durante los años sesenta. Seguía siendo un restaurante italiano al viejo estilo, con sillas de madera y mimbre, y manteles a cuadros, regido por la misma familia desde hacía setenta y cinco años, una eternidad en San Francisco. Barbara se preguntó si estaría tan lleno de recuerdos para Moretti como lo estaba para ella.

Después de haber sido recibidos efusivamente por el hijo de Gino, Alfred, acompañados hasta la mejor mesa y elegido el menú, Moretti miró a Barbara.

—Ahora hablaremos de ello —dijo.

—Mientras estaba dándome golpes contra la pared —exclamó ella—, pensaba que podrías haberme dicho que lo dejara; que cambiara de táctica hasta que se hubiera secado la sangre.

—No, tenías que hacerlo a tu manera. Ha sido la mejor carrera del partido. No pensaba que hubiera forma de que pudieses ganar, ni tampoco Boyd, pero tal vez lo hubieras conseguido. He estado pensando en ello.

—¿Ah, sí?

—¿Creíste que podías ganar?

—Sí, supongo que sí.

—Ah…

Llegaron los spaghetti. Moretti había pedido, y sin demasiada ostentación, un «Higate Cabernet Sauvignon» de 1968, la mejor cosecha. Barbara tomó nota de aquel detalle. Daba la impresión de que ese hombre conocía en San Francisco a todas las personas que mereciese la pena conocer, y tal vez fuera así, al igual que sus formas de ser.

Acabaron el plato y Barbara le preguntó en qué se había equivocado.

—No me gusta la pregunta —intervino Boyd—. Tú sabías quién era ella. Ya le advertí que la engatusarían.

—¡No me engatusaron! —exclamó ella—. Y si no te importa, éste es un asunto entre Mr. Moretti y yo. Quiero saberlo.

—Tampoco a mí me agrada la pregunta —dijo Moretti—, ya que no se trata de que lo hicieras mal. Eres una persona politizada, Barbara, pero no un político. ¿Qué quiere decir eso? En primer lugar, deja que te hable de una persona politizada. Te recuerdo cuando eras joven. Una vez, justo aquí, en «Gino»; debía ser poco antes del final de la guerra y habías estado escribiendo para el Chronicle, en Extremo Oriente. Estabas cenando con tu padre y me acerqué para saludarle. Él nos presentó.

Barbara frunció el ceño y cerró los ojos.

—Oh, sí, claro. Pero tenías el cabello negro…

—Y pesaba treinta kilos menos. Bueno, treinta años es mucho tiempo. Pero lo he traído a colación, porque vi a una hermosa mujer, generosamente dotada y que, al igual que otros cincuenta millones de mujeres jóvenes, se hubiera podido dedicar a la familia, a los hijos, o a un trabajo, o a una carrera…, como dicen las feministas de hoy en día.

—Tuve una familia y un hijo —le recordó ella.

—Sí, pero ya sabes a qué me refiero. Empezaste de nuevo con la huelga de los estibadores, cuando creaste el comedor de beneficencia; después, te metiste con tu coche en el Jueves Sangriento e instalaste un puesto de primeros auxilios. Complejo de culpabilidad, supongo. ¿Sabes?, tres hombres de mi familia estaban en esa huelga, y además de Limey, Harry Bridges, con quienes me veo una vez al año. Hay muchos cabos sueltos en mi vida. Pero no se trataba sólo de un complejo de culpabilidad. Eras un animal político, y lo digo en el mejor sentido. Uno de nuestros sociólogos de Stanford nos explicaría que desarrollaste una conciencia social y que cuando los oprimidos sufren, tú sufres. Puede ser, pero para mí, te politizaste, dicho de nuevo en el mejor sentido. Eras una simbiosis. Esto es una parte de la política, la mejor parte. ¿Me sigues?

Barbara asintió, sonriendo ligeramente.

—Creo que sí, Tony, y ahora vas a decirme por qué soy un asqueroso político.

—No. Olvídate de la parte asquerosa. No eres un político, ni bueno ni malo, y el hecho de que tú y tus amigas organizaseis las «Madres por la Paz», tal vez el mayor dolor de cabeza que Nixon tiene con respecto a su piojosa y estúpida guerra, no lo cambia. Eres una buena organizadora.

—Pero no un político.

—No. Ahora escúchame con atención, Barbara. Tengo bastantes espolones. Quizá pienses que no te llamo político porque, para serlo, hay que salir elegido y ésa es la única forma en que pueda hacer su trabajo. No. Éste no es el punto esencial. Debo admitir que tal vez el noventa por ciento de los políticos venderían su alma al diablo con tal de ser elegidos, pero aún nos queda el otro diez por ciento. La médula del asunto es que el político, si es bueno y no un imbécil como Nixon, estudia su distrito electoral y después trata de darle un pequeño impulso. Acepta el mundo como es, porque sabe que le resultará imposible cambiarlo. Todo lo que puede hacer es empujar en la dirección correcta sin perder a su gente. Y algunas veces ese empujón es amortizado.

Bárbara asintió.

—Comprendo lo que quieres decir.

—Pues si lo quieres, ese distrito es tuyo. Quedan dos años a partir de ahora, y el partido te respaldará. ¿Qué me dices?

—Un animal político —reflexionó ella—. Tal vez sí, tal vez no. He intentado comprender por qué hago lo que hago, pero es tan difícil como intentar descubrir quién soy. Tengo cincuenta y seis años, Tony, y quieres que me convierta en un político.

—Tú sabes quién eres —replicó Moretti.

—Sí —intervino Boyd con dureza—. Así consigues que tu partido se anote tantos con una mujer como candidata; pero ambos sabemos que no hay forma humana de que salga elegida en ese distrito.

—Vamos, Boyd, deje que sea ella quien hable.

—No creo desear entrar en política —dijo Barbara—. Vivo en un mundo demente que se halla al borde de la destrucción a causa de un holocausto atómico, disputas absurdas y horribles guerras, y mata sin piedad mientras una parte de gente extraña pone cuerpo y alma en su llamamiento contra el aborto, contra el asesinato de los no nacidos. Pero esas devotas personas entregan su dinero y sus hijos para una interminable matanza de los nacidos dieciocho o veinte años atrás. ¿Un empujoncito, Tony? De ninguna forma. Tu Congreso me corroería hasta la locura.

—Supongamos que hablamos de esto dentro de dos años —dijo Moretti.

Pero dos años más tarde, en la rendición de 1972, Barbara y Boyd se encontraban en Escocia, asistiendo a una reunión internacional de abogados de Edimburgo. Barbara envió una postal a Tony Moretti.

Escocia es el lugar más hermoso del mundo, después de Carolina del Norte. Por favor, perdóname y vuelve a hablarme del asunto en 1974.

Pero en abril de 1974, Boyd Kimmelman murió.

Tony Moretti acudió al funeral. Se acercó a Barbara y la besó en la mejilla. Tomó su mano, un hombretón cubriendo su espeso cabello blanco con un sombrero de paja. Sam, rodeando los hombros de su madre, miró con curiosidad a Tony Moretti. Barbara, mientras escuchaba el canto monótono del rabino, contemplaba el sencillo ataúd de pino sin pulir, que era introducido en el agujero. Boyd, que durante todos los años que habían estado juntos apenas había mencionado el hecho de ser judío y que nunca había entrado en una sinagoga, había dejado instrucciones precisas para su entierro. Un ataúd de pino natural, según la costumbre judía, y un oficiante rabino.

Más tarde, en casa de Barbara, en Green Street, Moretti le habló a Sam de su padre, muerto veintiséis años atrás. Cuando Moretti se iba, aconsejó a Barbara:

—Te haría mucho bien, en estos tiempos de amargura, meterte de lleno en una campaña electoral, eso alejaría el dolor de tu mente.

Ella negó con la cabeza.

—No tiene sentido sin Boyd.

—Piénsalo —dijo Tony Moretti.

Barbara pensó en ello, pero seguía sin encontrarle sentido sin Boyd. Una semana después, Sam le preguntaba por Moretti.

—Es la cabeza del partido aquí.

—¿Te refieres al Demócrata?

—Sí.

—Me dijo que conoció a papá. ¿Cómo lo conoció?

Barbara siempre se había sentido incómoda cuando su hijo iniciaba el tema de su padre. Él tenía menos de dos años cuando lo mataron; no guardaba memoria del hombre, sino una insaciable curiosidad, y, a lo largo de los años, había preguntado a Barbara con insistencia.

—Un hombre como Moretti…, bueno, su especialidad son las personas, Sam. Conocerlas, recordarlas, influir en ellas. Tu padre era un hombre a quien otros valoraban.

—¿Qué significa eso? ¿Cerebro, habilidad?

—Creo que sabes lo que significa. Los hombres hubieran dicho que en una situación delicada o peligrosa, no hubieran querido con ellos más que a tu padre.

Sam cambió de tema de repente.

—¿Por qué no te casaste con Boyd? —preguntó.

Cogida totalmente por sorpresa, Barbara observó a su hijo. Comprendió que estaba ejerciendo con ella, su madre, aquella curiosa prerrogativa de los médicos, el derecho a hacer cualquier pregunta a cualquier persona, sin importar lo íntima que resultase: «¿Han trabajado los intestinos? ¿La evacuación era dura o blanda? ¿Cuántas veces a la semana tiene relaciones sexuales?». Aunque se tratara de la reina de Inglaterra, cualquier pregunta era permisible.

Ella siempre contestaba a sus preguntas.

—No creo que yo sirva para el matrimonio.

—¿Ni siquiera con mi padre?

—Lo amé. Era un hombre extraordinario. Pero el matrimonio no resultó. Lo dejó de lado. Y debes recordar cómo fue con Carson.

—¿Qué quiere Moretti de nosotros? —preguntó Sam después de una pausa.

—¿De nosotros?

—Eres mi madre.

«Cuando te dignas recordarlo», pensó Barbara.

—Quiere que vuelva a presentarme para el Congreso —dijo en voz alta.

—¿Así de simple? ¿Él quiere? ¿Nombra él los candidatos? Yo pensaba que se suponía que había elecciones primarias y todo eso.

«Tanto enfado —pensó ella—, ¿conmigo? ¿Con Boyd por morirse? ¿O porque su madre se está convirtiendo en una mujer mayor y no hay nadie que se ocupe de ella? No. Éste no es Sam. Como mínimo me conoce en ese aspecto. Nunca tendrá que ocuparse de mí. El enfado le viene por otro lado, y me utiliza porque estoy aquí y soy su madre».

—Mr. Moretti no nombra los candidatos. Los demócratas nunca han ganado una elección en el Distrito Cuarenta y ocho. No hay primarias porque nadie quiere la procupación de hacer una campaña sin esperanzas.

—¿Excepto tú?

—Eso es una impertinencia, Sam, y no pienso tolerarla. Hay cosas que no sabes. No seguiré hablando contigo si continúas en ese tono.

—Perdona —repuso él—. Lo siento mucho. Todo mi mundo hace aguas y pago mi malhumor contigo.

Barbara le pasó el brazo por encima de los hombros y lo abrazó. Era la primera pista de que el matrimonio de Sam se estaba derrumbando.

En las semanas que siguieron a aquel incidente, posteriores a la muerte de Boyd, recapacitó sobre la invitación para la candidatura, pero, finalmente, envió una nota a Moretti en la que le comunicaba que era imposible.

Moretti fue a visitarla poco después de la fiesta de cumpleaños en Higate.

—Dentro de dos años volveremos a hablar del asunto.

Y Barbara comprendió que así sería: en 1976, aquel dolor punzante habría desaparecido. Mucho, mucho tiempo atrás, en Francia, en el París de los años treinta, se había enamorado de un periodista llamado Marcel Duboise, que murió durante la guerra civil española. Entonces, había creído que el tiempo nunca borraría el sufrimiento, pero lo había hecho, al igual que cuando la muerte de su esposo. El tiempo lo cambiaba todo…, ideas, causas, naciones. Su vida había sido apasionada, llena de fe, confianza y amor; pero de eso hacía una eternidad.

Siempre había pensado que Sam comprendería.

—No —dijo él—. No puedo comprender el porqué de lo que haces, por qué fuiste a la cárcel, por qué no quisiste darle al comité los nombre que te pedían. No les hubiera ocurrido nada a las personas a quienes protegías. La época de McCarthy no era la Alemania de Hitler.

—Pero tal vez hubiese perjudicado a las personas que nos habían dado los fondos para comprar medicamentos y enviarlos a los republicanos españoles. No lo sé. Acaso hubieran sufrido las consecuencias. Quizá no. Para mí, se trataba de una cuestión de honor.

Pero también el honor había quedado atrás. ¿Qué concepción del honor podía haber durante el mandato de Richard Nixon? No había conseguido el poder por medio de las armas; había sido elegido y reelegido por el pueblo de los Estados Unidos, personas que conocían sus valores y los habían aceptado y allí tenía a su propio hijo, escuchando la palabra honor y tratando de situarla en un contexto real. Sam no era uno de aquellos médicos que arañaban un dólar de donde pudiesen, robaban al Gobierno a través de la Seguridad Social, y advertían a sus pacientes que no se les ocurriera ponerse enfermos en miércoles, el día de golf. Él dedicaba muchas horas a un hospital benéfico y le importaba muy poco convertirse en millonario, una condición con la cual muchos de sus colegas remplazaban la honra. Pero que su madre hubiera ido a la cárcel por una cuestión de honor, era difícil de entender.

Poco a poco, el dolor fue desapareciendo y la pérdida del ser querido pasó a la historia. Se trató de un proceso lento, como vaciar un enorme reloj de arena grano a grano. A lo largo de los años, había dormido sola demasiadas veces como para tener que aprender a hacerlo y si, en lo oscuridad de la noche, buscaba un cuerpo tibio, también antes había pasado por esa experiencia. Los dos verdaderos amores de su vida habían muerto de forma violenta. Entonces, la muerte era una extraña; ahora, al cumplir los sesenta años, la muerte no era la sombra que venía de un lugar desconocido. Pasaron los días, que se fueron convirtiendo en semanas y éstas en meses. Un día, soleado y caluroso, estaba sentada en el parque, y observó a otras mujeres sentadas en el parque. Los hombres morían y las mujeres se quedaban solas. Así era en América. Sam la llamaba cada pocos días y la llevaba a almorzar una vez a la semana, como mínimo. Era agradable. No la invitaba a cenar debido a su deteriorado matrimonio. Aún intentaba salvarlo.

Ya había horas en las que el recuerdo de Boyd no pasaba por su mente, y eso le causaba remordimientos; pero, por otra parte, se daba cuenta de que apenas podía recordar el rostro y la voz de su primer amor, Marcel Duboise. Casi habían pasado cuarenta años, y, para evitar la locura, el tiempo destruía los recuerdos. Fue invitada a una fiesta en uno de aquellos gigantescos e insólitos edificios que habían ido surgiendo en Russian Hill, y aceptó. Había pasado más de un año desde la muerte de Boyd. Para su asombro, resultó ser el centro de atención de hombres admirables y aquello la hizo sentirse turbada e incluso un poco asustada. Se dijo que era el resultado de la popularidad, si bien sabía que el hecho de pensar en sí misma como una mujer famosa no dejaba de ser una idea ridícula. Llegó a tener el atrevimiento de creer que ella, Barbara Lavette, era aún una mujer atractiva. Un hombre de cierta edad, al menos diez años mayor que ella, utilizó la palabra «regia».

—Regia —dijo—. Recuerdo muy bien a su madre. Era una mujer regia, no existe otra palabra para describirla, y cuando ella y Dan Lavette entraban en un salón, créame, las conversaciones cesaban.

Barbara se liberó de su depresión. Enderezó la espalda, recordando a la profesora de danza del «Sarah Lawrence».

—La espalda, señoritas, y mantengan la cabeza erguida como si llevaran encima un jarro de agua.

Los hombres más jóvenes allí reunidos sabían que ella era un producto acabado. Había una hermosa mujer mayor, alta, cuyos ojos gris-azulados sugerían inteligencia y melancolía. Barbara nunca había llegado a entender el motivo de que una mujer de cierta edad atrajera el interés de hombres a quienes les doblaba los años. Se preguntaba si serían homosexuales. Jamás le había preocupado el comentario de que San Francisco, su ciudad, su amada y maravillosa ciudad, como no había otra igual en el mundo, se hubiera convertido en el centro nacional de los homosexuales. Aducía que eso sólo aumentaba el estilo de una ciudad, que, ya de por sí, tenía más que ninguna otra en América.

«Al diablo —se dijo—. Lo estoy pasando bien, y si no soy feliz, tampoco soy desgraciada, y ya es algo».

Habían leído sus libros. Una vez, Boyd había insinuado que el trabajo de una mujer bien parecida se vendía mejor que los escritos de la que no lo fuera. Barbara sonrió al rememorarlo y recordó su enfado con Boyd y su réplica de que él rezumaba machismo chovinista en sus palabras. «Querido mío…». Y, sin embargo, siempre había mantenido la actitud de que Barbara Lavette no tenía el derecho de equivocarse, que tal vez fuese la razón principal por la que nunca había querido casarse con él. Sentirse atada a un cruel bastardo resultaba una servidumbre de la que escapar era mínimamente posible, pero casarse con un hombre que te venera…, bueno, eso suponía algo distinto.

—He leído su último libro —le decía el joven—. Quiero decir, que mis amigos evitan claramente cualquier contacto con toda esta oleada de libros feministas… No, yo no soy «gay», si es lo que está pensando.

—No, sólo le escucho.

—Yo los leo. Me encantan las mujeres, pero usted es diferente. Cuando supe que estaría…; no, mejor dicho, que tal vez estuviera aquí esta noche, me sentí muy interesado. He leído qué clase de vida ha llevado y me esperaba una anciana…

—Soy una anciana —repuso Barbara en tono divertido.

—Nada de eso. No voy a… Me gustaría…, no sé… —añadiendo a continuación—. ¿La he ofendido?

—¡Cielos, no!

Momentos después, una mujer muy joven, casi recién cumplidos los veinte, bien parecida y muy nerviosa se le acercó.

—Voté por usted —dijo—. Es la primera vez en mi vida que he votado. Deseaba tanto ser como usted… Oh, desde la primera vez que leí algo que había escrito, el libro sobre Francia, quería hacer las cosas que usted ha hecho, parecerme a usted. Y después, cuando se presentó para el Congreso… No me recuerda, ¿verdad?

—Me parece que sí —contestó sabiendo lo triste que resultaba no ser recordado—. ¿Folletos? —preguntó al azar.

—Sí, oh, sí, y un maravilloso día llenamos las vallas con su fotografía, mi novio y yo, ambos convencidos de que los «polis» nos pisaban los talones. Por supuesto, no era así. ¿Verdad que volverá a presentarse?

—Puede ser, si ustedes me ayudan.

La anfitriona, Birdie MacGelsie, esposa de un hombre que se había hecho millonario con un yacimiento de uranio, y cuyos propios remordimientos la habían vuelto una acérrima camarada de Barbara en «Madres por la Paz», escuchó la entusiasta aprobación política de la joven y, un poco después, se llevó a Barbara aparte.

—¿Eso es cierto? —preguntó.

Pequeñita y con los ojos claros, recordaba a un alegre pájaro.

—Congreso —musitó Birdie—. ¿Volverás a ser candidata?

—No lo sé. No lo había pensado en serio hasta esta noche. Supongo que me he dejado llevar por su entusiasmo. Por cierto, ¿cómo se llama?

—Carol Eberhardt.

—¿Eberhardt?

—El mismo. Esa joven es su hija.

—Debes estar bromeando. ¿El mismo Jim Eberhardt que encabeza la organización republicana local?

—Exactamente.

—¿Por qué?

—Una perfecta rebelión —contestó Birdie—. Deberías saber bastante de rebeliones, Barbara. Si recuerdo bien…

—Ambas lo recordamos —la interrumpió.

—Ya sabes, Barbara, que, cuando te presentaste la última vez, no te sentías segura de nada. Y, de repente, allí estabas. Si vuelves a hacerlo, y debes presentarte, tendremos que tomar medidas.

—¿Ah, sí?

—Ahora no te enfades conmigo, querida. No te estoy hablando sobre darte directrices ni recortar tu independencia. Me refiero al dinero, pura y simplemente. Sé que Tony Moretti invierte algo en ti; pero lo que te dé el partido no servirá ni para que salgas elegida por carambola. Te estoy hablando de dinero de verdad y de una adecuada publicidad, lo cual significa televisión y más televisión. ¿Cómo crees que nuestro último, aunque no llorado, gobernador llegó al cargo?

—Sí. Pero debo quererlo. Si no se desea, no sirve de mucho intentarlo.

—Por supuesto que lo quieres —repuso Birdie—. ¿A quién más puedes imaginarte poniéndose en pie en Washington y diciéndoles qué atajo de inútiles idiotas son?

Pero ¿lo quería ella? Podría ser un antídoto contra la soledad y la existencia sin finalidades, o quizá no; y, ¿por qué, se preguntó, estaba tan empeñada en la idea de que su vida debía incluir un propósito? La mayoría de las personas viven sin ninguno. Ella había empezado un nuevo libro, algo sobre Boyd; aunque no sobre Boyd, sino una novela basada en su vida. Ése era ya un propósito suficiente, pero el libro avanzaba lenta y penosamente, más que ninguna otra cosa que hubiera escrito. Sus obras nunca surgían con facilidad, pero escribir sobre un hombre con el que había convivido durante sus años de madurez le resultaba mucho más difícil, como si todos los lazos que les habían unido tuvieran que ser separados, analizados, estudiados en profundidad. Seguro que eso le proporcionaba un propósito.

Pero no bastaba. Había vuelto a acostumbrarse a los largos paseos, algunos kilómetros cada día, a lo largo del embarcadero, desde Berry Street hasta Fisherman’s Wharf, y durante tales paseos, en los que cada piedra sacaba un recuerdo a flote, llegó a comprender que las añoranzas eran una ilusión. De la misma forma, al escribir sus recuerdos, arrancaba hebras de ilusión. Todo resultaba muy simple y era tarea del escritor tratar de convertir aquella ilusión en realidad, pero necesitaba algo más; y un día de julio, bajando desde Jones Street hacia la bahía, vio frente a ella, alto y corpulento, contemplando el agua, al anciano Tony Moretti. Cruzó el embarcadero y fue a su encuentro.

Durante unos instantes, él no dijo nada. La miró y le hizo un gesto de reconocimiento pero no dijo nada, ni ella tampoco. Luego, unos minutos después, él señaló las aguas centelleantes de la bahía.

—Allí, Barbara —la recordó—, recogíamos los desperdicios. Basura de Oakland. En el año doce, me parece. El caso es que yo tenía doce años y conseguí mi primer empleo en uno de los barcos de desperdicios de Dan Lavette.

—¡Oh, no! ¿Barcos de desperdicios?

—Grandes gabarras. Recogíamos la basura y la tirábamos al océano. Entonces no sabíamos nada sobre ecología. Las vendió pocos años después. No lo sabías, ¿verdad?

—Puede que sí. No estoy muy segura.

Señaló un extremo de la calle.

—Mira allí, el puesto de cangrejos de Pat Salvo. Somos viejos amigos y sus cangrejos son frescos, te lo aseguro. Le he preguntado: «¿Cuándo viene Miss Lavette?». Y él me ha contestado: «Estará al llegar».

—No puedo creerlo, Tony. ¿Insinúas que me he convertido en una especie de absurdo elemento aquí?

—Yo no diría tanto. La gente que te conoce, te ve y te recuerda. Después de todo, tu padre dejó su huella en Fisherman’s Wharf. Todos lo conocían. Muchas personas te recuerdan.

—¡Oh!

—No debería sorprenderte. Has vivido aquí toda tu vida. Escribes libros. Trabajaste para el Chronicle.

—Tony, cuando me presenté para el Congreso en 1970, nadie hizo público que había pasado seis meses en la cárcel.

—No, no lo hicieron.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque estaban convencidos de que no podías ganar, así que se apuntaron un tanto a su favor tratándote con estilo.

Pero no sabían lo muy cerca que te encontraste y esta vez lo desempolvarán, claro, y creo que podemos darle la vuelta y anotarnos el tanto.

—¡Esta vez! —exclamó Barbara—. ¿A qué te refieres?

—Las cosas han cambiado. Han pasado dos años desde la muerte de Boyd, y no me gusta la idea de una Barbara Lavette sentada con su calceta, aparentando ser una anciana.

—Es lo que soy.

—Mi querida muchacha, si yo no tuviera casi setenta y seis años, cuarenta kilos de más y cuatro píldoras de diferente color que tomo tres veces al día, no podría evitar ponerte las manos encima.

—Tony, esto es lo más halagador que he oído en los últimos meses, pero no creo ni una sola palabra de todo ello.

—Tuvimos una reunión la otra noche, Barbara, y la cuestión del desamparado Distrito Cuarenta y ocho salió a relucir. Así es como lo calificamos. Tú perdiste por tres mil votos. Murray Henig, a quien presentamos hace dos años, perdió por treinta y dos mil. Este año nadie quiere saber nada. Incluso el sobrino de Al Ruddy, que ha estado trabajando en el distrito de su tío, cuya ambición política es tan grande que empieza a sudar si se habla de una designación, incluso él, no quiere el Cuarenta y ocho, dice que su carrera política quedaría destrozada antes de empezarla. No le falta razón. Nadie cuenta con Henig después de la derrota que obtuvo en el Cuarenta y ocho. Pero les dije que yo tenía a alguien.

—A mí —contestó Barbara—. Muchas gracias.

—Eso es. Puedes darme las gracias, porque vas a ganar y vas a ir al Congreso.

—¿Y cómo vas a conseguirlo?

—Lo haremos. Tú y yo, llevaremos la campaña juntos.

—Sólo que ni siquiera me has preguntado mi opinión.

—¿Quieres? ¿No sólo como una plataforma para expresar tu opinión, sino para tener un asiento en ese avispero que llaman Washington?

—Creo que sí —contestó Barbara.

—De acuerdo —dijo Moretti ofreciéndole una mano que Barbara estrechó—. Ahora vayamos a comer al «Gino’s».

Después de haberse despedido de Tony, ella sintió que tenía que compartir su decisión con alguien. Sus dos mejores amigas eran cuñadas en cierto modo. Sally, la hija de Clair, que se había casado con Joe, uno de los dos hermanos de Barbara, y Eloise, que se había casado con el otro, Tom Seldon Lavette, divorciándose de él para unirse en matrimonio con Adam Levy. Sally era inteligente, pero le resultaba difícil escuchar con atención. Eloise escuchaba y adoraba, y Barbara sintió que en aquel momento de su vida necesitaba mucho que la escucharan, por no mencionar unas gotas de adoración.

Eran las seis de la tarde cuando salió con su coche de la carretera Veintinueve y cogió el serpenteante camino alquitranado que conducía a Higate. El viejo Jake nunca había permitido que el camino se modernizara; pero ahora que había muerto, Adam lo estaba preparando para una superficie de macadán. Hacía un calor sofocante y no corría una brizna de aire. Las montañas parecían ser ondulaciones entre el vaho.

Pero sólo Joshua se encontraba en casa de Eloise, sentado en el estudio, con el rostro inexpresivo fijo en la pantalla del televisor. Hacía tiempo, antes de que se hubiera unido a los marines, y fuese enviado a Vietnam, Joshua había sido un muchacho de rostro rubicundo, miembros fuertes, rollizo si no gordo, con los rubios cabellos siempre de punta. Frederick, el otro hijo de Eloise, era producto de su matrimonio con Tom. Joshua lo era de Adam, y de niño había tenido los mismos rizos rubios y ojos azules de su madre, lo cual le había llevado a ser besado y mimado de una forma que él recordaba siempre como repugnante. Barbara había observado su rabia al ver fotografías de sí mismo cuando niño. Cuando ella le preguntó el motivo de tal resentimiento, le había dicho que también podían ser fotos de una niña.

Su rostro siguió sin expresión al oír abrirse la puerta.

—Están todos cenando con la abuela Clair, en la casa grande —dijo en tono monótono.

—Oh, pensaba que encontraría a tu madre.

—Está allí.

Ya no era el muchacho de los mechones de cabello rubio. Lo llevaba casi rapado, los huesos se le marcaban en el rostro y tenía un tic nervioso en un ojo. A los veintiocho años, ya no quedaba nada del mofletudo muchacho que ella recordaba. El tono de su voz la despedía y le comunicaba que deseaba estar solo. Él volvió a la sala, donde se oía sonar el televisor, antes de que Barbara pudiera pensar en alguna forma de proseguir la conversación. Abandonó la casa, nerviosa y con la sensación de que hubiera debido quedarse y hablar con él.

Aún había luz del día, a pesar de que eran casi las siete de la tarde, cuando Barbara abrió la puerta de la casa de Clair y entró. Nunca se cerraba con llave. Era una puerta que se atravesaba sin siquiera pensar en ello y todo el mundo la cruzaba, los trabajadores mexicanos y chicanos, sus hijos, la familia y los suyos, los repartidores, los vendedores. Al otro lado, había la enorme cocina, seis metros por seis y medio, equipada con chimenea de carbón, cocina de gas, despensa y una mesa de tres metros de roble pulido. Aquélla era la habitación principal, ya que la mayoría de comidas familiares se hacían allí. Al ser una granja, se cenaba temprano. Ya estaban todos en la mesa cuando Barbara llegó, Clair, Eloise, Adam, Freddie y May Ling, la cual había accedido al deseo de Freddie de tener un segundo hijo. La casa de Freddie, si bien en la propiedad de Higate, se encontraba a unos cuatro kilómetros de la granja y, después de su primera experiencia al dar a luz, May Ling no estaba dispuesta a dejar a su bebé de siete meses al cuidado de una niñera. El niño, que era robusto y perfecto, con cinco dedos en cada extremidad, todo cuanto May Ling hubiera podido ansiar, dormía plácidamente en su cuna, en una esquina de la cocina.

A los setenta y seis años, Clair se mantenía fuerte y enérgica aún, pero infeliz en sus horas de soledad. Al menos dos veces por semana invitaba a toda la familia del viñedo, o a parte de ella, a cenar en su casa, y aquella noche, cuando Barbara entró, se encontró con un caluroso recibimiento. Clair se levantó para besarla y rogarle que se sentara a la mesa con ellos. Barbara insistió en que no tenía apetito y Clair replicó que no se trataba de una verdadera cena, sino de un tentempié a base de cordero asado, alubias con chiles, cebolla y pepino. Muy rara vez se servían bebidas alcohólicas en Higate, pero no había comida sin media docena de botellas de vino en la mesa y tres de ellas eran siempre de «Cabernet Sauvignon», el vino tinto que Jake tanto había amado y del cual se sentía orgulloso de proclamar que era lo mejor que California podía ofrecer. Para él no había otro buen vino bueno que no fuese el de California.

A pesar de que Jake ya hacía bastantes años que había muerto, el vino en la mesa era más que un ritual para Clair. En cuanto al blanco, Jake no había tenido preferencias. El mercado lo demandaba, y nada más; pero, según su opinión, sólo el tinto era vino de verdad.

Barbara se sentó a la mesa e indicó el «Cabernet», que Freddie le sirvió. Un pequeño cumplido, pero lo bastante antiguo como para que ella hubiera llegado a preferirlo. Las dos mujeres mexicanas, ambas ilegales, pasaron alrededor de la mesa con bandejas de lonchas de cordero asado y bols de habichuelas. Barbara, que no había pensado en cenar, notó que se le abría el apetito ante el delicioso aroma de la comida. Se sirvió y pensó cuánta de la cocina que se hacía allí tenía todo el sabor de México. Había mucho de México en Higate, y el viejo Jake, desde que él y Clair compraron el lugar, hacía ya casi medio siglo, se había impuesto como norma el contratar un cierto número de trabajadores ilegales. Barbara podía recordar su explicación de que la tierra les pertenecía a los mexicanos y ellos se la habían arrebatado. Devolverles un poco había tranquilizado su conciencia.

—Me alegro de que te hayas decidido a venir —dijo Eloise— así, sin avisar. Casi nunca lo haces; es necesario insistir mucho para tenerte aquí.

—Atesoro la bienvenida y la guardo. No quiero malgastarla.

—¡Menuda tontería! —exclamó Clair.

—Tía Barbara llega cuando el cielo está a punto de caer y ella lo sostiene. ¿Acierto? —intervino Freddie.

—Te equivocas —le contradijo su mujer.

—Oh, ojalá fuera así —contestó Barbara—. Pero…

—Queremos un brindis —dijo Adam, levantando el vaso—. ¿Barbara?

—Sólo paz…, y unos pocos granos de felicidad, en cualquier lugar que podamos encontrarla.

—No está mal —intervino Clair.

Barbara comprendió que no había forma de que pudiera llevarse a Eloise aparte y decirle: «Querida, he perdido la cabeza, pero tengo que explicártelo». Así que hizo una pausa, tragó un trozo de cordero y dijo:

—Queridos, voy a presentarme para el Congreso de nuevo. Tenía que comunicárselo a alguien.

Todos dejaron de comer y la observaron. May Ling dijo que era estupendo y que estaba segura de que lo conseguiría. Clair opinó que se había vuelto loca.

—Oh, claro que sí. Seguro —confirmó Barbara—. Pero creo que todos los candidatos están algo chiflados, ¿no te parece?

—¿Algo? —preguntó Freddie.

—Dejad de decir bobadas y permitid que ella hable —dijo Adam.

—No quiero hablar —protestó Barbara—. He dicho lo que quería. Estaba paseando por el embarcadero y se me ocurrió pensar que caminar por allí cada día no es, precisamente, la forma más interesante de pasar el resto de mi vida. Estoy mortalmente aburrida de ver cangrejos y gaviotas, a los grupos de turistas que miran gaviotas y a los filmadores que filman a los grupos de turistas que miran a las gaviotas… Buen Dios, ayúdame… Y entonces me encontré a Tony Moretti. Me acerqué a él y me dijo: «¿Qué tal esta vez?». Y he respondido sí.

—¿Así de sencillo? —preguntó Eloise.

—Así de sencillo.

—¿Lo sabe Sam? —inquirió Adam.

—No, me da miedo decírselo.

—¡Qué tontería! —exclamó Clair, olvidando que ya había puesto en duda el estado mental de Barbara—. ¿Qué espera que hagas? ¿Sentarte al lado de la chimenea a hacer punto?

—Algo parecido. Mira, el ser médico no significa que sea inteligente o listo. Bueno, Sam es bastante inteligente; pero no le sobra el sentido común. Me pide constantemente que descanse. «Descansa, tómate las cosas con calma, madre, ¿no has hecho ya suficiente?».

—La primera vez —dijo Eloise— perseguías algo distinto. Querías una plataforma. Oh, yo me he sentido así muchas veces…: ponerme en pie y gritar que debemos hacer algo contra nuestro sufrimiento…, contra la estupidez de todos ellos y de nuestras lágrimas, tanta crueldad e idiotez como llevan encima…

«Se refiere a la ausencia de Joshua de esta mesa. Eso es lo que está diciendo —pensó Barbara—. No sólo la simple ausencia, además».

—Pero yo no soy Barbara —suspiró Eloise—. ¿Sabes? —dijo, casi como en tono de disculpa por tener la temeridad de hablar—, esta vez ganarás. ¿Lo deseas de verdad?

—¿Por qué dices que ganaré esta vez? Ningún demócrata ha ganado en el Cuarenta y ocho.

—Porque ahora no es hace seis años —contestó Eloise—. Hemos estado tan metidas en el movimiento de la mujer, que no nos hemos asomado al exterior. Hemos terminado con el horror de Vietnam, Nixon se ha ido a su casa, y ninguna mujer de este país volverá a ser la misma de antes, e incluso si el Cuarenta y ocho está ligeramente a la derecha de Pasadena, aun así ganarás, Barbara.

—Eso es distinto —dijo Clair—. Hace pocos meses, Gerald L. K. Smith murió en Glendale, y los periódicos apenas se enteraron.

—¿Quién era? —preguntó May Ling.

—¿Lo ves? Sólo el más notorio antisemita y fascista público nativo de nuestro tiempo, mi tiempo, querida, no el tuyo. No puedo aplaudir lo que vas a hacer, Barbara. Washington es un lugar desdichado…, y te conozco bien. Pero…, qué diablos, ¿por qué no?

Después de la cena, el niño de May Ling tenía que volver a casa y Adam debía resolver asuntos con Clair. Así que Freddie dijo a Eloise:

—Mamá, quiero hablar con Barbara.

Eloise lo miró con curiosidad y asintió:

—Tu padre y yo te esperaremos aquí.

—Estaremos en el salón.

«Todo muy extraño», pensó Barbara. En aquellos momentos, no sabía si estar deprimida o complacida por su decisión. Hubo un tiempo en que la decisión hubiera sido suya, únicamente suya…, tal vez compartida con Boyd; pero, aun así, totalmente suya, sin importar la aprobación o protesta de Boyd; pero ahora, después de la conversación que había tenido lugar en la mesa, no encontró entusiasmo ni verdadera aprobación en la única familia que le quedaba. Por supuesto, la certeza de Eloise de que ganaría la había sorprendido; pero Eloise siempre la sorprendía cuando se trataba de algún asunto de importancia. Lo mismo podía decirse de Freddie. A los treinta y cuatro años, era comprensivo, brillante algunas veces y, por lo general, iconoclasta. Siempre había adorado a Barbara y lo subrayó.

—¿Sabes? —dijo, sentado frente a ella, con el bello rostro, el rostro de los Sheldon, mostrando una expresión seria—. Me siento como un imbécil, tía Barbara, y sé que no tengo ningún derecho a decirte lo que pienso…

—Por todos los cielos, Freddie, deja de disculparte y empieza.

—De acuerdo, y puedes enfadarte y marcharte, pero lo voy a decir igualmente. Estás siendo utilizada por una pandilla de vividores, y esto incluye a ese bondadoso y anciano caballero llamado Tony Moretti. ¿Dónde estaba él cuando te metieron en la cárcel? El mismo partido, el mismo dirigente…, ¿quieres que me calle?

—No, Freddie. Quiero saber exactamente lo que piensas, y no me ofenderé. Te quiero demasiado.

—De acuerdo, continúo. Existe la idea de que porque Nixon se comportara como un completo cerdo, los demócratas olían a rosas. Yo no lo creo así. El tiempo de locura que te envió a ti y a otros a la cárcel se llamó McCarthysmo, y a los demócratas les encantaba. Hizo que la gente olvidara que Truman lo había iniciado todo con su Orden Ejecutiva del Juramento de Lealtad, y déjame añadir algo más. Cuando fuimos a Mississippi para ayudar a los pacifistas, en los años sesenta, y nos azotaron, nos torturaron y mataron a Bert Jones y a Herbie Katz…, debes recordarlo, supongo.

—Sí —contestó Barbara en voz baja, recordando con qué aspecto lo había encontrado después del incidente en el hospital de Jackson, Mississippi.

—Y bien, ¿quién había entonces en la Casa Blanca? El fabuloso Jack Kennedy y su estupendo hermano Bobby, y ellos sabían lo que estaba sucediendo en el Sur, ellos sabían…

—Freddie —le interrumpió ella con amabilidad—, ¿qué estás intentando decirme?

—Que te destrozarán el corazón, y eso te dolerá. Por supuesto que ganarás. Tía Barbara, te conozco. Eres el último romántico verdadero y siempre has sido dueña de ti misma…, y allí, en Washington…

—Sin embargo —contestó ella—, puedo intentar que las cosas cambien…, sólo un poco. ¿No valdría la pena?

—No lo sé. Y no he dicho nada en la forma en que pensaba hacerlo… Me refiero a que trataba de…, y no es asunto mío, ¿verdad?

Había intentado decir, comprendió Barbara, lo mismo que Boyd le hubiera dicho: que el Congreso no era el lugar para un Don Quijote femenino luchando contra los molinos de viento…, ¿o sí era el mejor lugar?

Adam seguía ocupado con su madre todavía, papeles y libros contables esparcidos sobre la mesa de la cocina. Era material de treinta años atrás, recuerdos de un tiempo anterior a las computadoras…, una pálida muestra de las cajas que Adam quería quitarse de encima y que Clair no tenía el valor de destruir.

—Esta noche dejaremos algo solucionado —dijo Adam—. Otra hora, más o menos.

—Oh, id a casa —aconsejó Clair a Eloise.

—Media hora más, mamá —indicó él a su madre—. Adelántate con Barbara.

Eloise no se negó. Sabía que Barbara había ido para hablar con ella y quería disponer de algún tiempo para poder estar solas las dos.

—Voy con vosotras —exclamó Freddie—. Si no os importa, me dejo caer un momento para saludar a Josh.

—¿Cómo está? —preguntó Barbara, mientras caminaban hacia la casa de Eloise.

Ésta negó tristemente con la cabeza.

—Demasiado deprimido y demasiados recuerdos —dijo Freddie—. Saldrá de ésta, pero necesita tiempo. Si yo pudiera conseguir que se interesara por algo. El problema es que está lleno de rencor…, lo odia todo: al Pentágono, al Gobierno, al Ejército. Bueno, muchos de los veteranos son así. Él cree que lo han convertido en un asesino. Mató a dos niños, tía Barbara…

—¡No! —gritó Eloise—. ¡No quiero oír eso!

—Tienes que afrontarlo, porque eso le está consumiendo. Oh, no es nada que hiciera a propósito. Se hallaban ocultos entre los matorrales cuando vio que la hierba se movía y disparó una ráfaga…

—¡Freddie!

—No. Él tiene que hablar sobre ello, mamá. Tú también. Y tía Barbara debe hacer lo mismo.

—Freddie —exclamó Barbara—. Por todos los cielos, déjalo ya. Hablaremos de ello, pero no ahora. Josh necesita ayuda urgente. Conozco a alguien que puede hacerlo.

—Se lo he suplicado —dijo Eloise—. No quiere…, no, no servirá de nada. Casi lo he dejado por imposible.

Freddie abrió la puerta para que entraran. Las puertas no se cerraban con llave en el viñedo. Las luces de la sala y del gabinete permanecían encendidas, pero allí no había nadie.

—Miraré en su dormitorio —dijo Freddie.

Subió la escalera hasta el vestíbulo al que daba la amplia habitación que habían compartido cuando eran niños. En el dormitorio había luz, pero estaba vacío, el suelo aparecía cubierto de agua y se oía el ruido de un grifo abierto en el cuarto de baño contiguo.

Freddie entró. Josh yacía, desnudo, dentro de una bañera llena de agua ensangrentada. Se había cortado las venas de ambas muñecas. Cuando Freddie le tocó, su rostro estaba frío como el hielo, y tenía los azules ojos abiertos y fijos.

A Freddie le costó un par de minutos reaccionar y buscar en la garganta de su hermano un asomo de pulsación, aunque sabía de antemano que Josh estaba muerto, y desde hacía una hora al menos. Cerró el grifo y se secó las manos. Comenzó a llorar sin saber muy bien por qué lloraba. Estaba tratando de pensar en la manera de bajar y decirles a su madre y a Barbara lo que había sucedido.

Capítulo III

Arriba puso la fecha primero: 13 de julio de 1976.

Estaba en su casa de Green Street, sentada en el pequeño despacho.

Ésta es la primera vez en siete días, excepto para cambiarme de ropa para asistir al funeral de Joshua Levy, que he vuelto a mi casa de Green Street. Observo con algo de asombro que aquí nada ha cambiado; pero ¿por qué debería sorprenderme?, no lo sé. Nada cambia. Supongo que lo esperaba por haber visto a un hombre joven y vibrante convertido en un cadáver. Nadie dirá eso. Rodeamos a la muerte de eufemismos. Comentarán que pasó a mejor vida. Nadie mencionará, ni siquiera lo pensará, el hecho de que se cortó las venas en una bañera, donde yacía desnudo bajo el chorro de agua… Desnudo, creo, para así poder contemplar el muñón de su pierna izquierda con rabia, y bajo el agua para que ésta lavara su pecado y la sangre. Suponiendo que algo de esto sea cierto, ya que lo que él pensó nunca lo sabremos.

Rectifico. Creo que su madre lo sabía. Freddie intentó mantenernos a las dos fuera, pero Eloise dijo algo que significaba: «Freddie, maldita sea, apártate…», y lo expresó de una manera que él no pudo negarse. Cuando él alargó el brazo para detenerla, parecía saber que no podría evitarlo; entonces, ella entró en el baño y yo la seguí. Ni se desvaneció ni se puso histérica. Miró a su hijo durante un largo y terrible momento y después me preguntó, casi con ansia:

—¿Está muerto, Barbara?

Le contesté que sí.

Luego, se arrodilló y le besó la cara. No lloró hasta después, en el funeral. Adam, el padre de Joshua, sí lo hizo. Quedó destrozado aquella primera noche. Se abrazó a Eloise, no ella a él.

¡Qué poco conocemos a las personas! Eloise no pudo dormir aquella noche. Después de los primeros dos días, el doctor Milton Kellman, que ha atendido a los Sheldon, los Lavette y los Levys durante toda la vida y que es, prácticamente, el único médico de cabecera que queda en San Francisco, le recetó píldoras, pero ella las tiró anoche, diciéndome que los sueños resultaban peores que la realidad. Eloise y yo nos quedamos despiertas la mayor parte de la noche y hablamos. Reproduzco la conversación aquí, sobre todo, porque quiero recordar lo que me dijo. Eloise es una mujer extraordinaria, pero he llegado a la conclusión de que ser una mujer en este mundo es algo extraordinario.

—¿Sabes, Barbara —me dijo—, que en ciertos países árabes cosen la vagina a la mujer que ha cometido adulterio?

«¿A qué viene esto?», me pregunté. Seguí mirándola.

—Menciono esto —prosiguió Eloise—, porque la crueldad que los hombres emplean contra la mujer está más allá de mi entendimiento. Puedes pensar que me estoy comportando con mucha frialdad y control ante la muerte de mi hijo. Quería a Josh más que a nada en el mundo…

—Lo sé —contesté.

—Y, como pago, Josh me ha hecho…, y a Adam también…, la cosa más horrible que un hijo pueda hacer. Mi querido Joshua está muerto, pero yo viviré con este dolor el resto de mi vida.

—¡No lo hizo para causarte dolor! —grité.

—Oh, pero ha sido así. Él sabía lo que hacía. Yo comprendo que la vida se habla vuelto insoportable para él; pero también les resulta de esa forma a muchas personas y siguen viviendo. Lo hizo porque nos culpaba a Adam y a mí, de haberle traído a un mundo en el que Vietnam fuera posible. Nunca podremos entender eso. ¡No estuvimos allí y sólo quienes lo presenciaron pueden entenderlo!

Barbara leyó lo que había escrito. Al ser una escritora, consideraba que lo adecuado era poner las cosas sobre papel, y, muy a menudo, cuando algo estaba confuso en su mente, se había encontrado con que todo se clarificaba al verlo escrito. Ahora estaba escrito. Le pasó por la mente el recuerdo de cuando Eloise se casó con su hermano Tom, treinta y seis años atrás, y la recordó como era entonces, una muchacha esbelta con aspecto de niña de clase alta, de ojos azules y cabellos dorados. Entonces se llamaba Eloise Clawson, y los Clawson eran muy ricos, casi tanto como los Lavette; Barbara la había catalogado como una muñeca sin seso.

Ella lloraba con más facilidad que Eloise y, después de secarse los ojos, telefoneó a Tony Moretti.

—Me gustaría verte —dijo.

—Por supuesto. Sé lo que estás pasando. Era un sobrino, ¿verdad?

—No, pero muy allegado a mí.

—Aún estamos pagando esa estúpida guerra, ¿no?

—Supongo que podría definirse así.

—De acuerdo, Barbara. Mañana almorzaremos en «Gino’s» y hablaremos.

—Mañana, no. Esta noche —replicó Barbara sin alterarse.

—Puede esperar. Soy un anciano, Barbara, ¿cómo le digo a mi esposa que a las diez de la noche voy a salir con una hermosa dama? ¿Va a creerme?

—Tony —contestó ella con frialdad—, no vuelvas a tratarme con condescendencia ni a decirme que soy una hermosa dama. Tengo sesenta y dos años; haces ese comentario porque soy una mujer. No hay un hombre de sesenta y dos años en el mundo al que hablarías así.

—Barbara, Barbara —dijo él en tono conciliador—. Te hablo como si fueras mi hija.

—Lo sé. No estoy enfadada contigo, Tony. Pero si espero hasta mañana, me olvidaré de lo que quiero decirte y es muy importante.

—¿Importante?

—Sí.

—Muy bien. Ya sé lo que sientes.

El coche se detuvo frente a su casa unos veinte minutos después. Tenía un largo y brillante «Cadillac» con chófer, y aquello atenuó su remordimiento al haberle arrastrado hasta allí a esas horas de la noche. Se había sentido muy furiosa, pero la ira no era un sentimiento al que Barbara se apegara con facilidad. Intentó mantenerlo ahora…: ira y objetividad.

Le cogió el abrigo e hizo que se sentara en un enorme y confortable sillón de cuero que contrastaba con la delicadeza de crin negra de su tresillo Victoriano. Moretti le sonrió con reconocimiento, mirando receloso la fragilidad del sofá y los silloncitos a juego.

—Es el tipo de sillón que le gustaba a Bernie, mi primer marido, un sillón para hombres sólidos.

No pudo evitar una sonrisa.

—Era un hombre con valor y distinción. Estás sufriendo mucho, Barbara. Sé que no eres católica, pero sí medio italiana. Intenta aceptar la voluntad de Dios.

—Ya. ¿Puedo ofrecerte una copa, Tony?

—Mis días de copas han pasado a la historia. Apenas un poco de vino tinto en las comidas.

—¿Qué tal un té?

—Estupendo.

Barbara le sirvió.

—Si no te quisiera, Tony —dijo—, me habría fastidiado muchísimo esa referencia tuya a Dios. ¿Fue la voluntad de Dios que Kennedy dispusiera de tiempo libre después de joder a su docena de mujeres cada día para empezar la guerra de Vietnam? No te sorprendas por mi lenguaje, Tony. Fui corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial y conviví con la tropa. ¿Fue la voluntad de Dios que un hijo de puta llamado Johnson la continuara hasta que setenta y cinco mil muchachos americanos fueran asesinados y otro medio millón heridos y enloquecidos? ¿Fue la voluntad de Dios que el inútil de Nixon saliese elegido para proseguir tal atrocidad? No vuelvas a mencionarme el nombre de Dios. Blasfemamos cada vez que esa palabra aparece en nuestros labios.

—No tienes ningún derecho a hablarme de esa forma, Barbara —dijo el anciano con voz cansada—. Me has hecho venir para decirme que no quieres la designación. Muy bien. Lo entiendo.

—No. No lo entiendes. No te he pedido que vinieras para eso. Es todo lo contrario. Quiero la designación.

—Entonces, ¿por qué, en nombre de Dios, me estás destrozando? Sé lo que ocurrió. Hago concesiones. El mundo es el mundo. ¿Deseas definir a los Kennedy como a un montón de mierda irlandesa…? Ése es tu punto de vista. Johnson, ¿quieres que siga con palabras malsonantes…?, bueno, que le den por el culo; pero intentó ser un Presidente. ¿Piensas que cualquiera puede hacerlo? El pueblo decide. Nixon era lo que ellos querían.

—De acuerdo, Tony. Lo ves a tu forma. Te acabo de decir que quiero la designación, pero las condiciones han cambiado si deseas dármela. Aquí están: vosotros vais a olvidar la guerra. Yo, no. Viviré el resto de mi vida con la imagen de un hermoso muchacho muerto en una bañera llena de agua ensangrentada, con un muñón que una vez fue su pierna y las muñecas cortadas. Voy a hablar sobre la guerra, porque el pasado es el futuro también. He aprendido eso. Hay un buen contingente de demócratas en la Cámara de Representantes y, si yo no me uno a ellos, no les agradaré. Quiero que lo sepas también. Hay armamento atómico suficiente para matar diez veces a la Humanidad. Tengo la intención de levantarles ampollas a todos sobre esto, y sobre el trato que se da a los ilegales, y también al respecto de las perforaciones costeras y a nuestra fraternidad con cualquier asquerosa dictadura que se nos ponga por delante. Por todo, Tony.

Él sorbió el té.

—Es mucho, Barbara —dijo.

—Tienes toda la razón.

—Me da la impresión de que me estás probando.

—Tony…, no. Esta noche tengo uno de mis momentos de locura, pero debía decírtelo.

—De acuerdo. Ahora, escúchame tú durante un momento. Esos hombres jóvenes del partido, treinta, treinta y cinco años viven en un mundo de computadoras, sondeos y empresa multinacionales, y dirán: «¿Cuánto pasará antes de que este estúpido anciano italiano abandone?». Pronto, pero cuando me marche habrá un montón de cosas que ellos nunca sabrán o comprenderán. No conocen su historia y eso es muy triste. Nosotros la hemos a aprendido. Hemos aprendido a proteger la política, pero también hemos aprendido historia, porque somos los hijos de los emigrantes, y amamos esta tierra. Una forma distinta de lo que ellos pueden entender al hablar de amor al país. Nosotros lo hemos aprendido. Hemos leido, estudiado. Aprendimos que una vez hubo un presidente de estos Estados Unidos que se llamaba John Quincy Adams, un granjero de Massachusetts. Vivió antes de la Primera Guerra Civil, cuando los Estados del Sur eran esclavistas. Adams fue elegido Presidente en mil novecientos veinticuatro. Estuvo en el poder durante cuatro años y luchó contra los propietarios de esclavos centímetro a centímetro. Después, Andrew Jackson ganó las elecciones y John Adams volvió a su casa, a su granja de Massachusetts. Pues bien, sus vecinos fueron a él y le dijeron: «Adams, queremos que te presentes para el Congreso». Lo hizo. Jamás había sucedido antes y nunca ha vuelto a suceder, pero John Quincy Adams regreso a Washington como congresista después de haber sido Presidente. Pero antes de presentar su candidatura, dijo a sus convecinos: «Me queréis votadme. Pero soy dueño de mí mismo y votaré en conciencia».

—¿Lo hizo? —preguntó Barbara.

—Oh, lo hizo, claro que sí. Y murió allí, en los pasillos del congreso, luchando contra los propietarios de esclavos.

Se produjo un largo silencio, mientras Barbara contemplaba al anciano. Él bebía su té a sorbos.

—Quieres le designación —dijo al ratito—, puedes tenerla. Sólo porque no podemos encontrar a nadie más que quiera presentarse. Es tuya. ¿Te importa que me vaya a casa, Barbara?

Se puso en pie y ella lo abrazó. Barbara lloraba, nada extraño por su parte. Una vez Moretti se hubo marchado, subió a su dormitorio y se observó en un espejo de cuerpo entero. Una mujer alta, metro setenta y cinco. Sus rasgos siempre habían sido un poco demasiado pronunciados para que la calificaran de hermosa; quedaba mejor descrita como una mujer atractiva. A pesar de que tenía algunas arrugas alrededor de los ojos y la boca, en alguna ocasión había notado que algunas cabezas se daban la vuelta a su paso. El cabello estaba entretejido de canas. No las ocultaría. El vientre era plano y los senos redondos y no deformados. «Qué suerte —pensó—. He sido afortunada, visto todo en conjunto. No más lágrimas…, no, por ahora».

Sonó el teléfono. La voz de Sam preguntando cómo se encontraba.

—Bien.

—Estaba preocupado. Ya sé tus sentimientos respecto a tía Eloise.

—Más exactamente, sabes mis sentimientos con respecto a Josh.

—Josh está muerto. Eloise, viva. Resulta diferente.

—Hubieras podido ser más atento, Sam. Ellos te hubieran querido allí. Necesitaban a la familia.

—¡Mamá, por favor, deja de regañarme!

¿Regañarle? ¿Le estaba regañando? Tenía treinta años.

—Entonces, no me grites —repuso molesta.

—Madre, madre —contestó él con dulzura—. ¿No lo comprendes? Me quedé el tiempo que pude después del funeral. No fue fácil. Tuve una pelea gratuita e interminable con Josh cuando decidió alistarse en los marines. También Freddie. Para él, éramos basura. Lo comprendí después, el bonito niño gordito con los ojos azules y el mismo cabello rubio pajizo que Eloise había tenido, con Freddie y yo dominándole y dejándole de lado. Era lo único que podía hacer que fuese más de lo que nosotros habíamos hecho. Tal y como él lo veía, lo único que podía proporcionarle ese maldito machismo que ha matado chicos desde el inicio de los tiempos; bien, lo único era Vietnam, y lo hizo. Intenté quedarme después del funeral…

—Sammy, no te estoy culpando.

—El divorcio ha llegado hoy —sonó su voz triste.

—Oh, lo siento. Pobre Sam.

—Pobre Carla, pobres ambos.

—¿Cómo está ella?

—Se siente a su aire, libre, lo disfruta. Se puede tener un divorcio amistoso.

—Sam, ¿has cenado?

—Mamá, no te preocupes por mí.

—No he comido en todo el día y ahora tengo hambre. ¿Me llevas a cenar? Tarde, y en algún sitio insensato…, ¿el «Fairmont»? ¿Sí?

—En marcha.

Se acicaló con todo cuidado para la cena. Existen la muerte y la vida y si una de ellas domina a la otra, no queda nada, absolutamente nada. Ella no estaba preparada para la nada. Por primera vez desde la muerte de Boyd, se sentía intensamente viva.

La campaña de Barbara para el Congreso no empezó hasta finales del verano. Durante las semanas que siguieron al mes de julio hizo el trabajo en casa, estudió los periódicos, leyó libros sobre la historia reciente del país y observó el dúo Carter-Mondale con el mayor interés. Aquélla no era, en cuanto a ella se refería, una repetición de 1970. La guerra de Vietnam había terminado. El asunto «Watergate» había ocurrido y el mezquino y gruñón rostro de Nixon desaparecido de escena. Ella era candidata y tenía intención de ganar. Cuando compareció ante el subcomité del partido para los nuevos candidatos, le hicieron unas pocas preguntas superficiales, cuestiones generalizadas sobre su respuesta a los principios que el partido defendía, y ya se disponían a felicitarla y a despedirla, cuando Barbara les dijo:

—Lo siento. No puedo marcharme de esta forma.

—¿De qué forma, Miss Lavette? —preguntó el presidente del Comité—. ¿Hemos pasado por alto algo de importancia?

—Todo —contestó ella con calma—. O bien están dispuestos a aceptarme con esta base tan endeble porque soy una mujer, o porque están convencidos de que no tengo la menor oportunidad de sacar adelante el distrito Cuarenta y ocho. Ambas razones resultan muy desagradables. ¿No creen que deberían saber lo que pienso de algunos asuntos específicos? ¿Y si suponemos que pudiera ganar en el Cuarenta y ocho?

El presidente era un hombre paciente.

—Es cierto, Miss Lavette, que hace seis años usted consiguió el mayor número de votos que nunca habíamos logrado en el Cuarenta y ocho; pero entonces se enfrentaba a una nulidad que ya estaba contra las cuerdas a causa de un asunto de evasión de impuestos. Terminó su período, hizo un trato, pagó a Hacienda y desapareció. En el setenta y dos, nuestro candidato consiguió trescientos veinte votos. No era la diferencia con su oponente. Se trataba de la cantidad total de votos. En el setenta y cuatro presentamos un nombre conocido. Apenas puso los pies en el distrito. Teníamos cosas más importantes y el hombre de los republicanos del setenta y dos seguía en la candidatura. Permita que le hable de él.

—No hace falta —repuso Barbara con frialdad—. Conozco a Alexander Holt. Formaba parte de la firma de abogados que representa a mi hermano Thomas Lavette.

Observó que se interesaban al mencionar el nombre de Tom. Era uno de la media docena de hombres más ricos de San Francisco.

—Mr. Holt es muy apuesto y brillante. Es viudo. Como ven, me ocupo de mis tareas. A la vista de la actitud de ustedes, supongo que se darían por satisfechos si hiciera por teléfono mi campaña para el Cuarenta y ocho.

Aquello levantó una carcajada que ella no buscaba. Al Ruddy, uno de los protegidos del anciano Moretti, a quien había conocido a través de éste y el cual, recordó, a Boyd le disgustaba profundamente, extendió los brazos y dijo:

—No creo que Miss Lavette tenga la intención de ser graciosa. Tony siente por ella el mayor respeto y si alguien en el área de la Bahía puede hacer un papel razonable en el Cuarenta y ocho, es ella.

Siguieron más palabras sin sentido. Cuando Moretti le preguntó cómo había ido todo, ella contestó:

—Muy bien, seguro. Por lo que he escuchado allí, si yo viviera en el distrito Cuarenta y ocho seguro que no votaría a los demócratas. Por cierto, me ven como a una anciana loca a la que alientas a ejercitar su vanidad.

Moretti movió la cabeza y suspiró. Barbara comprendió que no había mucho que él pudiera decirle.

Era una gran andadora; gracias a Dios por ello y por el hecho de que una mujer alta fuera perdonada por llevar calzado plano. En Maine Trotters, con una falda lisa y una blusa blanca, Barbara decidió que ya había rebasado los límites del distrito Cuarenta y ocho. Había mucho por hacer: alquilar una oficina y amueblarla para que sirviera de cuartel general, establecer un plan de trabajo, recaudación de fondos (un comité eficiente para conseguir dinero era esencial), haremos de audiencia, folletos, carteles. Había pasado una especie de ensayo seis años antes; ahora tenía que planearlo bien para hacerlo mejor y, tal y como estaba decidida, de distinta forma.

Aún era agosto, por lo general un mes fresco y agradable en el área de la Bahía, y Barbara tomó la determinación de hacer a pie algunas partes del distrito. Seis años atrás lo había recorrido en coche, pero seis años eran mucho tiempo, además de que muchas cosas pasan desapercibidas si se va en coche; sin embargo, se aprecian bien a pie.

Conocía muy bien la zona llamada Palisades y podía señalar al menos una docena de espléndidas casas en las que alguna vez había cenado o bailado. Había sido mucho tiempo atrás, tanto que dos de las casas aparecieron en su mente como lugares de fiestas juveniles. Las mansiones, construidas en desniveles excavados en la colina, permitían una magnífica vista de la bahía y, al precio actual, se valorarían en más de un millón de dólares. En la parte posterior, hermosas calles sombreadas por robles y pinos, alineaban casas menores que las que ofrecían vistas a la bahía, pero también eran de mucho precio, con un césped bien cuidado, hermosos parterres y recinto interior, palabra que implicaba campo de tenis, piscina y, muy a menudo, ambas cosas a la vez. Allí, la realidad quedaba lejos; aquel refugio de California le recordaba Beverly Hills.

Dos de aquellos inverosímiles centros comerciales definían la zona. Estaban construidos en estilo colonial hispano-californiano a todo lujo, con tejados rojos y grandes vigas de secoya. Un supermercado, que cualquier niño imaginativo y subalimentado jamás hubiera podido soñar, como centro de atracción y una serie de tiendas algo menos impresionantes, si bien capaces de satisfacer cualquier deseo, las mejores prendas de vestir para señora y caballero, muebles, medicamentos, artículos para el hogar, y cualquier cosa que se pudiera precisar, a fin de evitar a los residentes de la zona la molestia de mezclarse con los menos ricos. Pero, detrás de esa isla, había hileras y más hileras de casas, la mayoría de ellas desprovistas de parterres decorativos y de árboles que dieran sombra, con gente joven que luchaba por llegar a fin de mes, montones de niños y gran cantidad de atribuladas madres. Eran precisos sesenta o setenta mil dólares para comprar una casa de ese tipo, y por mucho que excedieran de la media de sus propietarios, había grandes hipotecas por pagar, niños que alimentar y vestir y esposas que también trabajaban para poder hacer frente a las facturas, o que rumiaban eternamente su malhumor.

A continuación, detrás de las casas, pero aún dentro del distrito, un barrio para alojar a los criados, los cocineros y los jardineros, los hombres y mujeres de tez oscura que trabajaban en los campos, que salían del distrito en camiones que les conducían a los viñedos y ranchos y después les conducían allí de vuelta, y sus hijos y las minipandillas, a imagen y semejanza de las áreas urbanas más extensas. Y, en el extremo del barrio, las casas de la comunidad negra, pequeñas construcciones rurales, algunas de ellas limpias y bien cuidadas, otras con las paredes desconchadas, rodeadas de maleza; niños jugando en calles sin asfaltar; los hombres trabajando en Oakland o en Berkeley, alguna otra zona de la bahía, o en el campo. No resultaba fácil; era complejo y confuso, y sólo se trataba de una de las pequeñas comunidades que sembraban el distrito. Mientras los días pasaban, Barbara aparcaba el coche en una u otra porte del distrito, seguía a pie (una señora alta con un bolso de cuero al hombro) y el problema del distrito Cuarenta y ocho se hizo cada vez más complicado y conflictivo para el Congreso.

Resultaba evidente que los pobres, la gente obrera y los profesionales jóvenes excedían a los ricos, y, sin embargo, el distrito era republicano de forma inamovible… Claro que ella lo había sacudido bastante seis años atrás. Aparentemente, la mayoría de chicanos y negros no votaban y, al parecer, estaban en situación de ser una amenaza para el resto del distrito. Había los suficientes para hacer que ella ganase, incluso para desplazar el margen si conseguía lo mismo que seis años antes. Pero ¿podría? Hacía seis años el Partido Republicano estaba en un momento histórico muy peculiar. Nixon ocupaba la Casa Blanca, una afrenta para cualquier persona con un mínimo de sensibilidad y decencia. El país padecía el horror de Vietnam y su oponente tenía mala reputación, era deshonesto y estaba a un paso de ser procesado. Ése era un año presidencial; Jerry Ford era, como mínimo, un ciudadano de buen aspecto, fotogénico, y el propio oponente de Barbara era un abogado distinguido, un hombre de experiencia y lo bastante bien parecido como para ser un astro maduro de serial televisivo. A ella le dio la impresión de degradarse concediendo tanta importancia al aspecto físico, pero las encuestas revelaban que era uno de los requisitos para la candidatura. Le resultaba difícil decirse que era tan atractiva como Alexander Holt…, o creerlo.

Bueno, todo podía ocurrir, debía competir en una carrera, y si Alexander Holt fuera el mismísimo Paul Newman, también tendría posibilidades de ser derrotado. Había estudiado su historia con suma atención, el hombre lo requería, ya que se trataba de un historiador extraordinariamente cuidadoso. Era uno de aquellos republicanos que se habían dado cuenta muy pronto de la terrible insensatez e inutilidad de la guerra en Vietnam y, durante sus cuatro años en el Congreso, su estrategia había sido perfecta, bajo el punto de vista de Barbara. Había equilibrado su oposición a la guerra con una firme postura contra el aborto, hasta el punto de ser el primer congresista que había solicitado la interrupción de la ayuda exterior a los países que permitían el aborto libre. Aquélla era una postura insostenible y estúpida, pero lo había afianzado en las filas conservadoras. Propugnaba una ley de inmigración estricta, en relación al cancelar de un plumazo a toda la colectividad mexicana, y era un antiguo e íntimo amigo de Ronald Reagan, en cuya administración había trabajado cuando era gobernador de California. Había presionado por una mayor participación de la industria privada en el desarrollo de los terrenos federales y, si bien no se había declarado abiertamente en contra de los programas, esquivaba el voto que pudiera favorecerlos.

Barbara pensó en Alexander Holt mientras exploraba el distrito Cuarenta y ocho. En California, un distrito congresual podía ser tan grande e incluso mayor que ciertos Estados del Este, y aunque el Cuarenta y ocho no era el más grande, tampoco era de los pequeños. Se componía de cuatro ciudades independientes, sin contar las franjas de los extrarradios. Al alejarse de lo que ella había pensado que era todo el distrito, Barbara se asombró, y en cierto modo lamentó descubrir, que había una parte de él en la que no había puesto los pies, ya que ignoraba su existencia. En el curso de su inspección, llegó a una zona peor aún que el barrio cercano a la bahía. Un camino de tierra amarillenta discurría entre barracas construidas de cualquier cosa que pudiera encontrarse para resguardarse de la noche, la lluvia y el frío…: hojalata, viejo contrachapado, tablas, cartones, papel de alquitrán. Había unas treinta chabolas de ese tipo, niños delgaduchos que jugaban, mujeres que lavaban ropa en un abrevadero, algunos jóvenes que ganduleaban fumando, y una total ausencia de hombres, lo cual significaba que algo hacían para sobrevivir, aunque sólo fuera por cincuenta centavos la hora en los campos. Al observarles con detenimiento, Barbara se dio cuenta de que no eran mexicanos, y cuando se detuvo para hablar con una anciana que estaba sentada frente a una de las barracas fumando en una pipa de madera de mazorca, descubrió que eran un grupo de gente de El Salvador.

—Así es —repuso la anciana en español, ya que Barbara se había dirigido a ella en esa lengua—. El Salvador. Se expresa en un buen español para ser anglo. ¿Me comprende? No tengo dientes y no hablo muy claro.

Se señaló la cabeza.

—Pero ésta está bien.

—La entiendo perfectamente.

—Gracias. Que Dios la bendiga. Es usted muy elegante.

—¿Por qué no se pone dientes postizos?

—¡Alma santa! No tengo dinero, ni familia; todos murieron. Ellos me dan comida, mis vecinos, mis amigos. ¿Dónde encontraría dinero para los dientes?

—Pero el Estado lo paga.

—Señora, señora —dijo la vieja—, es usted bondadosa. Nosotros somos ilegales.

Barbara asintió con tristeza, pensando en la larga, casi infranqueable distancia, a través de Guatemala y México.

—Aun así, tal vez se pueda hacer algo.

La anciana aspiró el humo de su pipa y miró a Barbara de reojo. Otras mujeres y niños habían notado su presencia y un corro la rodeaba, escuchando la conversación.

—¿Quién es? —preguntó alguien.

—No hables con ella, vieja —exclamó otra mujer—. Puede ser de Inmigración. Ya ves cómo habla.

—No soy de Inmigración —contestó Barbara—. Soy la candidata demócrata del Distrito Cuarenta y ocho para el Congreso.

—¿Qué es eso del Distrito Cuarenta y ocho para el Congreso?

—Donde viven ustedes, aquí.

—¡Oh!

—Usted habla español.

—Siempre lo he hablado, desde que era una niña —dijo a la anciana—. Si me dice su nombre, veré lo que puedo hacer para conseguirle dientes postizos.

—No le importa su nombre.

—¡Oh, cállate ya, estúpida! Mi nombre es Rosa Hernando —contestó a Barbara—. ¿Lo ha apuntado? Me gustaría comer una mazorca antes de morir.

Mientras regresaba al lugar donde había aparcado el coche, pensó en lo desesperada que debía de estar aquella gente para salir de El Salvador, atravesar el río Grande y vivir en aquellas chabolas con tal pobreza. Otra parte de su cerebro susurraba: «Ilegales». Ningún voto.

«Supongo —dijo para sí— que esto es lo que Tony Moretti llamaría pensar políticamente».

Aquella tarde, telefoneó a su hijo y le habló de la anciana y la dentadura.

—Es un asunto peliagudo —contestó Sam—. Siendo ilegal, puede meterse en problemas, y no creo que exista ninguna normativa sanitaria que la cubra.

—Tiene que haberla.

—¿Es un voto, mamá? No, he hecho una pregunta idiota. Si es ilegal, no puede votar, y no sé por qué te preocupas. Bien, estoy de tu parte en esta carrera, así que no pienses que hago comentarios sarcásticos con respecto a los votantes. Me ha pasado por la cabeza, te quiero y pienso que vas a aplastar a ese Holt.

—Gracias, Sam.

Colgó el teléfono, pensando que Sam era una de las personas más sensibles y atentas que había conocido nunca, y que, sin embargo, podía tratar a su madre como si fuera bastante boba y había tratado a su mujer como si no existiera. Resultaba extraño, o tal vez no tanto, que se hubiese sentido mucho más cerca de Carla desde el divorcio. El día en que su candidatura se publicó en la Prensa, Carla llamó para pedirle que le permitiese ayudarla.

—Barbara, necesito este tipo de cosas. Puedo hablar a los chicanos. ¡Te juro que te daré mil votos!

Barbara había aceptado, con la condición de que cobraría un sueldo. Carla había rechazado la pensión y cualquier cantidad al contado de Sam, y había encontrado un trabajo para vender cosméticos en «Macy’s», de San Francisco. Sólo era «hasta que…». Todos los empleos que Carla había aceptado eran hasta que saliera algo en el teatro. Las críticas de su trabajo en Lástima que sea una puta habían sido excelentes; pero, al cabo de seis meses, la obra se había retirado y las críticas se borraron de la mente de todo el mundo. Carla había aceptado el trabajo en «Macy’s» sin una lágrima.

Freddie casi hizo lo mismo. Apareció por la casa de Green Street dos días después del anuncio público y la informó de que había acordado con su padrastro, Adam Levy, un permiso hasta el primer martes después del primer lunes de noviembre. Entonces era la tercera semana de agosto, lo cual significaba que estaría lejos de los viñedos durante más de dos meses.

—Pero, tú eres el que te ocupas del viñedo ahora —protestó Barbara.

—Oh, no. Intento dar esa impresión, igual que papá; pero lo cierto es que la abuela Clair lo hace todo. Siempre ha sido así, ya lo sabes, incluso cuando el abuelo Jake quería dar una imagen del hombre fuerte que mandaba. Bien, seguro que estaba al mando; pero todas las decisiones importantes se hacían de acuerdo con la abuela. Papá puede quedarse sin mí durante dos meses, y si me necesitase, correría a su lado. Por otra parte, tu campaña necesita un encargado.

—¿Y tú lo eres? —preguntó Barbara, sonriendo.

—El mejor, para lo que puedes pagar.

—¿Y cuánto es eso?

—Dame un dólar a la semana.

—Oh, no. Tú trabajas para mí, lo harás por la paga.

Freddie se encogió de hombros.

—De acuerdo, si es así como lo quieres… El caso es que me necesitas. Precisas de alguien que sea frío y calculador y que no se deje deslumbrar por las intrigas que esperan la sangre de gallina de los políticos.

—Freddie, ¿por qué los odias tanto?

—Mira a tu alrededor.

—Pero puede ser cambiado. Créeme, las cosas pueden ser cambiadas. Si creyera que seguirían igual, no sería capaz de seguir viviendo. Tú te hiciste adulto en los años sesenta y entonces había alguna esperanza, y supongo que piensas que ahora ya no queda ninguna.

—Sólo una, tía Barbara, que no nos manden a todos al infierno con sus bombas. Por cierto —dijo sacando el billetero—, aquí están las primeras contribuciones para tu campaña, el principio del cuarto de millón que vamos a reunir. Un cheque de la abuela por doscientos dólares y otro de papá por quinientos.

Barbara aceptó ambos talones, convencida de que no podía rechazarlos porque eran de la familia y no debía sentir remordimientos. Se trataba del principio. Otros entregarían su dinero; no existía otra fórmula.

—Dales las gracias —dijo—. ¿Cómo está tu padre?

—Abatido. Triste. Yo nunca me recobraré del todo de la muerte de Josh; pero soy joven y un hermano no es igual que un hijo. Papá no va a superarlo. Cosa curiosa, mamá es la más fuerte. No importa lo que sufra en su interior, ella se enfrenta al mundo. Papá tiene la herida demasiado profunda. No olvides que su hermano Joshua murió durante la Segunda Guerra Mundial. Dos Joshua por culpa de sus asquerosas guerras, y esto de Vietnam es como una maldición que no termina nunca. ¿Aún quieres saber por qué odio a los políticos? Tú eres una excepción.

Al hablar a May Ling sobre su entrevista con Barbara, con su hijo Danny sobre las rodillas, Freddie quiso dejar claro que no excluía a su esposa.

—No puedes quedarte fuera —dijo—. La condenada idiotez de una campaña para el Congreso es que son dos meses de trabajo agotador, por no hablar del dinero invertido… Y créeme, May Ling, ella necesita toda la ayuda que pueda conseguir.

—Pero ¿lo logrará? —quiso saber May Ling.

—Ella piensa que puede.

—¿Y tú?

—Dios dirá. Me inclino a pensar que recibirá una paliza mayor que la de seis años atrás, pero ya han ocurrido milagros. El caso es que Moretti y los demás la están utilizando para captar los votos de las mujeres de todo el Estado. Ya sabes: «Qué buenos chicos somos…, presentamos a esta distinguida anciana…».

—Ella no es una anciana.

—Para nosotros no, de acuerdo. Ese tipo con el que se enfrenta, Alexander Holt, es suave como la seda. Se parece a John Forsythe… Lo hemos visto en los pósters: un guapo norteamericano puro, elegante, cabello gris, rostro anguloso, buenas facciones…

—Estás describiendo a Tom, el hermano de Barbara, que da la casualidad de que es tu padre.

—Deja fuera la parte final. Adam ha sido mi padre desde que tengo uso de razón, pero supongo que estás en lo cierto. Se parece a Thomas Lavette, sólo que Holt tiene cincuenta y nueve años, es viudo, y el amor secreto de todas las ricachas del distrito.

—¿Cómo sabes tanto?

—Leyendo. ¿Estás dispuesta a trabajar en serio con nosotros?

—Puedes estar seguro —contestó May Ling.

—Estupendo. Estoy acostumbrado a tenerte a mi lado.

—Hoy te sientes muy generoso.

—Tengo que serlo. ¿Quién más va a cuidar de esa loca tía nuestra? Sam dice que debe librarse de su sistema. Eso es porque él no sabe nada de ese sistema. Tía Barbara no se desprende de nada. Acumula en su interior.

—¿Quieres saber una cosa? —preguntó May Ling—. Me desagrada la forma en que tú y Sam habláis de ella. Es maravillosa. Me recuerda a Mrs. Roosevelt. Y hablas de ella…

—¡No! —exclamó Freddie—. La adoro. Ya sabes que soy un cerdo machista.

—En efecto, lo eres —dijo May Ling—. ¿Por qué lo fomentas?

—Son parientes… Quiero decir que también están casados, pero que además son parientes, ¿no? —preguntó Tony Moretti a Barbara una semana después.

Era su primera visita al cuartel general de la campaña, instalado por Freddie en la plaza Sunnyside, el mayor centro comercial de Sunnyside, que era la zona del Distrito Cuarenta y ocho que estaba frente a la bahía. Acababa de ser presentado a Freddie y a May ling.

—¿Es china?

—Su padre lo era a medias. Es la hija de mi hermano Joe y Sally Levy. Joe es hijo de papá y May Ling; por eso, esta hermosa chica fue bautizada con el nombre de su abuela.

—Medio primos.

—Algo así.

—No da la impresión de que yo le agrade mucho —dijo Moretti, mientras miraba a su alrededor—. ¿Se ha ocupado él de esto?

—¿Por qué lo dices?

—Es de la clase de personas que se ponen al frente de las cosas. Tienes once personas. ¿Cuántas en nómina?

—Tres.

—Muy bien, Barbara. Intenta mantenerlo así. De todas formas, los voluntarios son mejores. Se dedican más. ¿Qué hay de dinero?

—Hemos hecho un envío de propaganda. Hace sólo tres días. No tenemos mucho todavía.

—No te fíes de los donativos por correspondencia. Reuniones y la conciencia de los ricos. Me gustaría conocer a ese joven que piensa que soy un protector de canallas y un viejo golfo.

—Oh, él no piensa eso —le contradijo Barbara.

Pero Freddie observó a Moretti con frialdad durante unos momentos antes de estrecharle la mano.

—Conozco tan poco a su generación, como usted a la mía —dijo Moretti—, pero he conocido a algunos Lavette, y cuando son buenos, lo son de verdad.

Freddie sonrió y negó con la cabeza.

—No sé qué quiere decir con eso.

—No gran cosa. Usted piensa que su tía está siendo manipulada, ¿verdad?

Moretti esperó. Freddie no respondió.

—Nadie la está utilizando —prosiguió Moretti con calma—. Es demasiado inteligente.

Después, Moretti se acercó a ella y la besó en la mejilla.

—Me voy, pero volveré. Volveré muchas veces. Esta vez vamos a ganar.

Ella sabía que el dinero era la leche materna de la política, pero seis años antes se había arreglado con lo que tenía, y si no hablaba en Televisión, lo hacía desde un camión con altavoces o en la calle junto a un centro comercial. La dejaba atónita el pensar que en la campaña anterior, con menos de treinta mil dólares, casi había conseguido el inexpugnable Cuarenta y ocho. Por supuesto, eran otras circunstancias y otros tiempos. Aún hablaba en los grandes almacenes; May Ling, alta, esbelta, con un rostro que llamaba la atención incluso a las mujeres, era su compañera en los centros comerciales. Ella salía al encuentro de mujeres no demasiado cargadas con paquetes ni con niños, y les preguntaba si deseaban conocer a la candidata, Barbara Lavette. Ésta nunca utilizaba un estrado. De pie, al mismo nivel que ellas, descubrió que podía hablar a las mujeres con facilidad e intimidad. No importaba si sólo hablaba con un puñado; ellas la recordarían y repetirían sus palabras a otras. Allí era una nueva encarnación, y las mujeres más jóvenes con las que hablaba tenían pocos conocimientos de su pasado. La mayoría no habían leído sus libros, y si tenían alguna idea sobre ella, era como la candidata que había revolucionado el distrito seis años antes.

Pero Freddie insistía en la cuestión de televisión y radio, y eso requería dinero.

—Es la nueva política y pronto no habrá otra —dijo él—. Créeme, tía Barbara, de ahora en adelante, el candidato no existe; lo único que cuenta es su imagen en la caja tonta.

—¿La qué?

—La pantalla, las imágenes mitificadas que América mama cada mañana, tarde y noche, y el candidato será cualquier imagen que quieran presentar en esa pantalla. No ganas puntos hablando con una docena de personas en un centro comercial…, aunque May Ling lo diga.

—¿Y qué dice?

—Que ganas puntos —admitió él.

Barbara no podía enfadarse con Freddie. Era la viva imagen física de su hermano, tal y como lo expresaría él, su padre natural, un metro ochenta y cinco, huesos largos, pero cubiertos de músculo, cabeza sólida y cabello rojizo; en conjunto, muy guapo, lo cual le ocasionaba problemas con las mujeres. Pero era lo bastante listo como para no confundir su buen aspecto con otras partes de su persona. Resultaba zalamero sin excederse, una cualidad que Barbara envidiaba.

—Ven conmigo y lo verás por ti mismo.

Freddie acudió a un centro comercial, miró y escuchó.

—Nadie me ha preguntado nunca lo que yo pensaba —dijo una mujer joven con tres niños—. ¿Cómo voy a saber lo que pienso?

Una mujer de mediana edad, con los brazos llenos de paquetes, exclamó:

—Permítame que deje esto en el coche, Miss Lavette. Pero nosotras no pensamos. No es cosa de mujeres.

—Se dice que la esposa de Ford es bailarina. Yo soy una bailarina que no baila. En Europa, el Gobierno subvenciona la danza.

—Mi madre tiene cincuenta y un años y padece de cáncer. No comemos mucho. Cada dólar va a parar a los médicos y al hospital. Me gustaría que viera los zapatos de mis hijos.

—Ella no puede hacer nada sobre eso.

—¡Ella no puede hacer nada de nada!

—¿Quién puede?

—Yo no voto a nadie. Mi hijo murió en Vietnam.

—Pero ella está aquí, ¿no? ¿Cuántos congresistas habéis visto en la plaza Sunnyside?

—El caso es que nadie me ha explicado exactamente qué es lo que un congresista puede hacer.

—¿Qué hace?

—Ni idea.

—Detrás de mi casa hay un solar que apesta. El olor es insoportable. Un amigo nuestro, de la Universidad de Berkeley, dice que es un viejo vertedero de productos químicos. Ha analizado la materia. Nos dice que vendamos la casa y nos traslademos. Con esa pestilencia, ¿quién va a comprarla?

—Yo vivo en el mismo edificio.

—¿Sabe qué ocurre cuando se escribe a nuestro hombre en el Congreso?

—¿Quién es nuestro congresista?

—Alexander algo.

—Es guapo.

—¿Le vota porque es guapo?

—¿Y por qué no? ¿Qué otra razón hay para votarle?

—La verdad es que es estupendo tener a una mujer que se presente para el Congreso, pero ¿qué puede solucionar? No somos cínicas. Sólo que no tenemos esperanzas.

—Ahora comprendo a lo que te referías —dijo Freddie a Barbara—. Pero tenemos que comprar espacios en Televisión, y eso cuesta dinero.

Todo costaba dinero. La hermosa muchacha que fue contratada para que cantara la canción de Cabaret, Dinero es lo que mueve el mundo, pidió trescientos dólares. La cantó cuatro veces, y a Barbara le pareció más que suficiente, pero Birdie MacGelsie, en cuya casa se daba la fiesta, le dijo:

—No puedes pedir dinero y comportarte al mismo tiempo como una dama. Es imposible. El dinero mueve el mundo y tienes que machacárselo a la gente.

El marido de Birdie, Mac, se subió a una silla y reclamó silencio. Fue recibido con silbidos.

—El próximo que silbe —dijo—, recibirá una patada en el culo.

Con su metro noventa y casi cien kilos, no era una amenaza inútil. Prosiguió puntualizando que no les había invitado aquella noche para que se bebieran su cerveza y engullir sus bocadillos, ni por el placer de su compañía.

—Ésta no es una de esas cenas de los republicanos, de primera y a mil dólares el cubierto. Nosotros no tenemos trato con esa clase de gente. Se trata de una pequeña y pobre fiesta en honor de una gran señora. Barbara Lavette, la hija de Dan Lavette, que ha asumido la tarea de limpiar el área de la bahía de las aguas residuales políticas en que ha estado sumergida.

Sacó un fajo de papel moneda de su bolsillo y empezó a mostrar billetes de cien dólares. Birdie salió de la cocina con un enorme puchero de aluminio.

—Deposito mis quinientos en la olla y quiero que todos los gorrones hagan lo mismo. Aquí no hay nadie que viva de la asistencia social y no habéis sido invitados por vuestro talento. Y las parejas, para mí, son dos personas, no una. Así que a mantener la olla en ebullición.

Algunas voces reclamaron a Barbara, y ella tuvo que subirse a la silla, les dio las gracias diciéndoles además que trataría de hacer un trabajo honesto y aceptable.

Después de la fiesta, Freddie la acompañó a casa.

—No te sientas así, tía Barbara, por favor, o tendremos que abandonar.

—¿Y cómo me siento?

—Abatida y disgustada, y no hay motivos para ello. Hemos recaudado diecisiete mil quinientos dólares esta noche, y tenemos la promesa de diez mil más por parte de un tipo llamado Lars Swenson, quien ha dicho que su padre vendió al abuelo el Ocean Queen, o algo parecido.

—El Oregon Queen —rectificó Barbara—. ¡Cielos! ¿Quién era?

—Supongo que debía de ser su abuelo. Un tipo alto, de unos cuarenta años, rubio con algunas canas. Iba acompañado de una preciosa pelirroja. Yo había oído hablar de él. Swenson Explorers…, tres cruceros que zarpan de Long Beach. ¿Quién es esa Carol Eberhardt? ¿Una chica delgada y bien parecida, de unos veintiocho o treinta años?

—¿Por qué?

—Quiere ayudar como voluntaria. Muy ferviente.

—Sí, ya nos habíamos encontrado antes en casa de Birdie. Ayudó la primera vez. Su padre es Jim Eberhardt, el número uno de los republicanos locales. Me parece que es el oficial republicano de la Cámara. Mucho dinero heredado. Ninguno de los Eberhardt tiene que trabajar para vivir.

Ya habían llegado a Green Street y, después de que Barbara se hubo apeado del coche, Freddie la detuvo.

—Un momento —dijo—. Mira esto. Pensaba romperlo, pero ahora lo depositaré en el Banco…, si te parece que es auténtico.

Entregó un cheque a Barbara, y ésta, al observarlo bajo la luz de un farol, vio que era por mil dólares, contra el «Crocker Bank» y firmado por Carol Eberhardt. En el apartado destinado a notas había escrito: «Republicanos, uno de los grandes».

—Es auténtico.

—Lo comprendo —dijo Freddie.

—Sí, ya pensaba que lo harías.

Pero en casa, con May Ling, que no tomaba parte en las recaudaciones, no era fácil de explicar.

—¿Por qué? —insistió May Ling.

—¿No es obvio? Es probable que se sienta con su padre igual que yo con el mío.

—¡Adam!

—Adam, no. Thomas Lavette.

—¿Quieres decir que tirarías mil dólares sólo para que el mundo supiera lo mucho que odias a tu verdadero padre?

—Dos veces al día, si tuviera dinero para hacerlo. No lo veo como a un padre. Existe una relación genética, pero desde que tengo uso de razón, mi padre ha sido Adam. De hecho, no tengo recuerdos de Thomas Lavette. Yo era muy pequeño cuando mamá se casó con Adam.

—¿Por qué le odias tanto? —preguntó May Ling—. ¿Cómo puedes seguir sintiendo rencor?

—No lo sé. Ni siquiera estoy seguro de odiarle ni de cuáles son mis sentimientos hacia él. Sólo que no me importa.

—¿Y crees que esa Eberhardt siente lo mismo que tú con respecto a su padre? Recuerdo haber visto fotos de la familia, ella es muy bonita. Toda esa familia es hermosa; no una mezcla de chinos, italianos y judíos como yo.

—¡Vaya tontería! ¿Por qué no dejas de menospreciarte?

—No me grites.

—No te estoy gritando…, pero que Dios me ayude si me atrevo a decir que otra mujer es bonita.

—Porque yo soy fea, y cada mujer que te mira…

—Eres una de las mujeres más preciosas en las que haya puesto los ojos o las manos encima, y tú sigues y sigues con esa mierda de la fealdad.

May Ling estaba llorando. Ya no tenía más defensas. Freddie la abrazó.

—Vamos a la cama —dijo él—. Haremos el amor toda la noche.

El niño empezó a sollozar.

—De todas formas, es la cosa más dulce que me has dicho en mucho tiempo —contestó May Ling entre lágrimas, al tiempo que se disponía a tomar al niño en brazos.

Al día siguiente, Freddie habló con Barbara.

—Necesitamos un encuestador.

—¿Por qué?

—Porque así es cómo funcionan las cosas ahora. Alex Holt tendrá el suyo. Hemos de saber por dónde andamos, dónde estamos fuertes y dónde débiles. Igual que necesitamos de la Radio y la Televisión. Es la manera.

—¿Cuánto costará?

—Demasiado. Escucha, tía Barbara. He estado pensando en ello. Siempre había creído que me dejaría matar antes de hacer una cosa así, pero creo que cambiaré de opinión por ti.

—¿De qué diablos me estás hablando?

—Thomas Lavette, mi padre, tu hermano. Tiene todo el dinero del mundo.

—¿Y se lo vas a pedir?

—Sí. Pero es tu hermano, así que tienes que decidir.

—Por encima de mi cadáver. Es muy amable por tu parte y muy galante, pero deja que yo me las arregle con los molinos de viento. Tu tarea es la parte práctica de todo este asunto.

—De acuerdo. Entonces permíteme que te sugiera otra persona, con gran temeridad.

—Gran temeridad. Me dan escalofríos al pensar en lo que viene ahora.

—Carson Devron —dijo Freddie, con rapidez y sin permitir que Barbara pronunciase una palabra hasta que él no hubo terminado—. Dirige el L.A.[3] Morning Word, tienen su propio encuestador y, si se toma tu campaña como asunto de interés estatal, quiero decir, de manera intensiva, haría trabajar a sus encuestadores y nos ahorraríamos mucha pasta…

Se calló de repente y esperó.

No hubo explosión. Barbara lo miró pensativa durante unos momentos.

—¿Por qué un interés nacional? —preguntó—. Ésta es el área de la Bahía. El Sur de California pertenece a otro mundo. —Había pensado en Carson últimamente. Parecía imposible que hubieran transcurrido quince años desde su divorcio.

Freddie le entregó dos recortes de periódico.

—Primera página, uno de ellos. Continúas olvidando que eres Barbara Lavette, que fundaste uno de los más logrados movimientos pacifistas de este país y que te le atragantaste a Lyndon Johnson como una espina de gran tamaño.

—Una hermosa imagen —murmuró Barbara, mientras leía uno de los recortes:

La decisión de Barbara Lavette de retar al ocupante del Congreso por el Distrito 48 de California es uno de los acontecimientos más interesantes de la actual campaña. El mérito hay que atribuirlo a la organización local demócrata por su elección al designar una mujer de talento y principios, defensora de la paz y de los derechos de la mujer, si bien una persona que ha vivido lejos de la clase política…

Barbara hizo una pausa, confusa.

—Esto es un editorial, ¿no?

—En efecto. Lo cual significa que Devron lo escribió o lo aprobó. Tenéis buenas relaciones aún, ¿verdad?

—Sí. Somos amigos.

—No pareces muy segura.

—Freddie, hace años que no lo he visto, y no tengo la intención de hacerlo ahora. Supongo que sería de gran ayuda disponer de esa máquina de sondeos como obsequio; pero ¿por qué tendría él que hacerlo?

—Porque te respeta.

Barbara se encogió de hombros.

—¿Te importaría que fuera a hablar con él? —preguntó Freddie.

No lo sabía. ¿Le importaba, o no? Seis años antes, la campaña había sido tan fácil. Boyd se había ocupado de todo, y había sido sencillo, directo y provechoso, porque a ella no le importaba ganar o perder. De todas formas, dos años después, Alexander Holt proporcionó a su oponente demócrata unos pocos miles de votos y, dos años más tarde, los demócratas consiguieron un total de cuatro mil seiscientos votos.

—Es un juego totalmente distinto —le decían todos—. Ahora hay un nuevo bateador en el juego.

Cómo le molestaba que la gente convirtiera cualquier cosa en un juego. Éste era la pasión estúpida de América, los juegos y el dinero. Freddie y Moretti hablaban de dólares…, siempre con el dinero a vueltas. Todo dependía de las cifras. Si Freddie hablaba con Carson Devron, ahorrarían dinero. Si ella se dirigía personalmente a doce personas cuyos nombres le habían facilitado, podía conseguir cincuenta mil dólares.

—Tía Barbara…

—¿Sabes? —dijo ella—. Vamos a dejar la palabra tía. Tienes treinta y cuatro años y llevas esta campaña. Cuando estemos a solas, Barbara. En otras situaciones, Miss Lavette. Bueno, ahora con respecto a Mr. Devron, supongo que tengo que ser práctica, tanto como nunca hubiera imaginado, créeme, Freddie, no dudaría en calificarme a mí misma como la persona más inocente y tonta de todo este negocio de la política. ¿Sabes que en mil novecientos setenta ni se me ocurrió pensar en el dinero? Bueno, Boyd consiguió unos pocos miles de dólares… ¿Por qué diablos mueves la cabeza de esa forma?

—Odio tener que decírtelo, pero en mil novecientos setenta votaron contra el imbécil que tenías por rival. Es así. La mitad de los votantes de este país nunca votan a un candidato; votan contra su oponente. Piénsalo.

Barbara reflexionó sobre ello y asintió:

—Supongo que tienes razón.

—¿Y Devron?

—No hay motivos para que no hables con él.

No se ocultó el hecho de que deseaba un contacto, y Freddie podía conseguirlo. Se vive la vida y se aman hombres, y de todos los hombres a los que ella había amado sólo Carson Devron estaba vivo. Cuando era una adolescente le parecía imposible, si no en cierto modo anormal, que el amor, la pasión y el sexo continuaran en la vejez; y ahora, casi con sesenta y dos años, se sentía reacia a admitirlo, pero ansiaba unos brazos de hombre que la abrazaran, el calor de un cuerpo masculino en la cama y el agitado, increíble clímax del sexo. Carson era más joven. Debía estar aún en pleno vigor viril.

Su lecho estaba helado. Era agosto y San Francisco el lugar más frío existente en la faz de la tierra. Encogida bajo las mantas, tiritando, intentando entrar en calor después de haberse quedado desnuda en la glacial habitación, como una chiquilla sentimental de trece años. Intentó recordar el nombre del explorador del Ártico…, fue Stefansson, o algo parecido…, el cual comentó en cierta ocasión que no había sentido tanto frío en el Ártico como en San Francisco.

No consiguió aparentar indiferencia cuando Freddie regresó de su visita a Carson Devron en Los Ángeles. Al ver Barbara el pequeño amacén en la plaza Sunnyside que Freddie había alquilado como cuartel general, se dio cuenta de que la campaña empezaba en serio y que el local hubiera debido ser dos o incluso tres veces mayor. El mobiliario consistía en dos largas mesas de caballete para la operación de envíos de correspondencia, dos viejas mesas de despacho para Barbara y Freddie, otra antigua de cocina y dos docenas de sillas plegables. Con un grupo de fervientes voluntarios, la mayoría menores de veinte años, que se disponían a cambiar el mundo en el Distrito Cuarenta y ocho con Barbara Lavette como su Juana de Arco, y otras cinco personas con y sin paga, y montones de cajas de material que llegaban a diario de la imprenta, Carla sentada frente a la mesa de cocina con un cartel que especificaba: Puede hablarme en español, el lugar era un hervidero de energía. Cuando apareció Freddie, Barbara lo cogió del brazo y lo arrastró hasta el «Daisy’s Delicious Lunch», enfrente del «Gelson Supermarket». Al mismo tiempo, decía para sí: «Tú, Barbara Lavette, te estás comportando como una adolescente idiota, a punto de establecer contacto con un amor perdido que se quiere recuperar. Una comparación acertada».

—Estoy muerto de hambre —dijo Freddie.

—Entonces, pide antes de contarme nada —repuso ella—. He estado hablando con Tony Moretti sobre sondeos, y, ¿sabes?, el partido tiene su propio encuestador, pero, créeme, no van a malgastarle en el maldito Cuarenta y ocho. Tal vez nos den una estadística, o como se llame en el lenguaje electoral. Tony cree que sería estupendo si el L.A. Word se ocupara de nosotros.

Freddie pidió jamón, huevos y patatas fritas.

—Lo harán —anunció.

—¿Sí? Vamos, ¿cómo? Eres muy convincente, sobrino, pero hasta ese punto…

—Ya lo ves. Él piensa que tu presentación en el Cuarenta y ocho es un símbolo de la era pos-«Watergate». Su periódico apoya a Cárter, pero sin gran entusiasmo, y me parece que intenta desviar el énfasis hacia acontecimientos estatales.

—Nosotros no somos estatales.

—Bueno, Brown no será reelegido… A él le gusta mucho Brown, pero eso debe de tener alguna reacción contra Reagan. Le cambia la expresión del rostro cuando lo menciona.

Barbara sonrió.

—Oh, sí, lo detestaba. Verás, se crió en Los Ángeles, codo a codo con toda esa gente del cine.

—Bien, el caso es que tendrá a uno de sus periodistas especializados en política… Como es lógico, cubrirá todo el área de la Bahía, pero pondrá un interés especial en el Cuarenta y ocho; además, va a hacer un sondeo del distrito semana a semana. Sabes que aún está enamorado de ti, ¿verdad?

—Freddie, los hombres maduros no siguen enamorados durante quince años. Aprecio a Carson y supongo que él a mí. Eso es todo. Dime, ¿qué aspecto tiene?

—Fenomenal. De hecho, se parece a Alexander Holt, en cierto modo. Toda la elegancia anglosajona y buena educación. Yo pensaba que me encontraba en forma, pero él me da cien vueltas. ¿Ganó el decatlón o algo parecido en alguna olvidada Olimpiada?

—Algo parecido. ¿Te recordaba?

—Dice que sí. Me preguntó por ti, por la campaña, y cómo habías tomado la muerte de Boyd.

—Tiene una esposa encantadora, tres hijos y el mejor periódico de California. Así que lleva tus sinuosas indirectas a otra parte.

—¿Sinuosas? No. Nada de eso. Soy realista, mi querida tía. Me cuesta trabajo llamarte Barbara.

Hizo una grabación para un camión de propaganda, y se dio cuenta de que cada vez le desagradaban más los deberes de un candidato. Arriba, en su casa, mientras se preparaba para una entrevista en Televisión, escuchó a Freddie, que en voz baja hablaba con May Ling.

—Ya se lo advertí. De lodo hasta las rodillas y cada vez resulta peor. Es inhumano. En Inglaterra, tal vez; pero no de la forma que se hace política en este país, y te encuentras con una persona como tía Barbara, con toda su hermosura y dignidad, lanzada a esta asquerosa carrera de ratas donde todo son relaciones públicas y concursos de belleza…

Tía Barbara pensó que debía colocar alguna advertencia para que las personas supieran que en aquella casa el sonido llegaba a través del sistema de calefacción. Era la voz de una generación del «Watergate» que no creía en nada, y ella no iba a dejar que la distrajera ahora, cuando había terminado de elaborar una lista completa de los puntos que tenía intención de tocar en la entrevista televisiva. Le traía sin cuidado lo que hiciera la cosmética, los asuntos eran reales.

—Gracias a Dios, es hermosa —decía Freddie.

—Freddie, ¿quieres callar? —gritó Barbara—. Esta casa permite que se oiga cualquier cosa que digas. Ocúpate de tus cosas y yo haré las mías.

Los asuntos no eran ficticios. Inmigración…, mexicanos que cruzaban la frontera a miles, huyendo del hambre en su país. Prosperidad constructiva, no destructiva; política exterior, liberarse de las bombas, antes de que ellas destruyan la Humanidad; energía, hay que aprender a aprovechar la energía solar, las mareas. Ése era el punto que Freddie temía. «Nos sitúa en el lado de los chiflados». Gays, ah, había uno como candidato en el área de la Bahía.

Barbara cerró el bloc de notas. «Al diablo», se dijo, y bajó para aparecer por primera vez en Televisión.

Sam le siguió la pista hasta el cuartel general del Cuarenta y ocho.

—He cancelado tres operaciones —dijo.

Al ver la expresión de alarma en el rostro de Barbara, añadió:

—Cirugía selectiva. Lo cual no cambia el hecho de que me sienta como un huérfano.

—Sí, ese día llegará. Ve a saludar a Carla y sé amable con ella.

—Ya lo he hecho, y me he portado bien, mientras tú hablabas con tres monjas.

—Las monjas votan también —contestó Barbara—. Además, son buenas personas. Acaban de regresar de El Salvador. Algunas de las cosas que han visto…

—Quiero llevarte a almorzar. ¿Me oyes? Quiero invitar a mi madre, a quien no he visto ni hablado durante tres meses. Vuelves a perder peso. Ya puedo imaginarme la clase de bazofia con la que te estás alimentando. ¿Qué tienes aquí?

Señaló una bolsa de papel que había sobre la mesa.

—Pan de centeno con carne de vaca, mostaza, encurtidos y café. No he adelgazado. He ganado peso y, Sammy, cariño, te quiero, pero no practiques la medicina conmigo cada vez que nos vemos. No puedo almorzar contigo, ya que dentro de media hora tengo que explicarles a los alumnos del último curso de la «Fremont High School» el motivo de mi candidatura al Congreso.

—Los alumnos de Instituto no votan.

—Te asombrarías. Algunos de ellos sí, y los demás tienen padres que votan. Sé bueno y compartamos mi bocadillo.

Él se sentó al otro lado de la mesa y, mientras comía la mitad del bocadillo, contempló a su madre, hasta que ella le preguntó:

—¿Das tu aprobación?

—Siempre he estado encantado del aspecto que tienes. Claro que te la doy. ¿Tomas «Primarium» aún? ¿Qué cantidad era? ¿Treinta miligramos diarios? Bien, es una dosis pequeña y me parece bastante aceptable; pero ya hace años que lo tomas, ¿verdad? Tendrías que hacerte un chequeo cada seis meses. ¿Cumples esa condición?

Barbara estalló en una carcajada.

—Sammy, eres insoportable…, totalmente insoportable.

Freddie, que había entrado y había oído el comentario de Barbara, intervino:

—Siempre lo ha sido. Una vez fuimos amigos.

Sam le abrazó.

—No te preocupes por el desorden. Ven aquí y llena algunos sobres.

—Vosotros dos lo tomáis en serio, ¿no?

—Mira a tu alrededor —contestó Freddie—. ¿Te da la impresión de que sea una broma?

—¿Pensáis de verdad que podéis ganar?

—Sabemos que podemos hacerlo.

—Sois los únicos.

—¡Por todos los cielos, Sam! —exclamó Freddie—. ¿De qué lado estás?

—Intento ser objetivo.

Poco después, Freddie llevaba a Barbara a la «Fremont High School».

—Me he excedido con Sam —dijo él.

—No importa —contestó Barbara—. Puede que necesite un puntapié en el trasero. Por otra parte, pienso que estás enfadado porque ha dejado a Carla.

—No voy a negarlo. Me gusta Carla…, desde siempre.

—Habla con él sobre eso. Era algo mutuo. No guardes las cosas en tu interior. Dime, no te ha gustado una pizca esa entrevista en TV, ¿verdad?

—No mucho, ya que me lo preguntas.

—¿Por qué?

—Porque te anticipas de una manera exagerada. No puedes hacer eso. Hablas sobre un cambio atómico que terminará con la vida en la Tierra…, con todo rastro de vida. La gente no se lo cree.

—Tres científicos con los que hablé, en Stanford, lo creen.

—Entonces, son ellos quienes tienen que decirlo. Les hablas de lo que sucede en América Central, de cómo derrocamos el Gobierno democrático de Guatemala en el cincuenta y dos, y de cómo Kissinger hizo lo mismo con la CIA en Chile, hace tres años. Todo eso estaría muy bien si la gente leyera L.A. Times con atención y lo contrastara con otras cosas. Pero el votante medio no lo hace y es probable que en tu distrito ni siquiera haya visto L.A. Times, a no ser que se trate de un profesor o alguien de ese tipo, que votaría por ti de todas formas. Y lo mismo sirve para L.A. World. Ese argumento servía cuando existía la guerra de Vietnam, porque había tal cantidad de mentiras y porquerías sangrientas, que la gente estaba dispuesta a creer cualquier cosa sobre los procedimientos de la CIA. Pero lo que aquí importa son los asuntos prosaicos, el precio de la comida y la gasolina, el caos de la Seguridad Social, la enmienda por la igualdad de derechos, el desempleo, la energía, cosas que ellos pueden ver y tocar, un programa federal responsable, la delincuencia…; éstos son los puntos esenciales. Pienso que Cárter va a salir elegido, porque la mayoría de la gente empieza a creer en lo que dijo Johnson sobre Jerry Ford, que no podía caminar y mascar chiclé al mismo tiempo, y Cárter ha presentado como prioridad el saneamiento de Washington. Eso es popular. Culpa a los inútiles que están sentados allí. Les fustiga. Clama por el «Watergate». No tiene mucho sentido, pero a los ciudadanos les encanta porque siempre pasan algo de hambre mientras Washington come solomillo a diario…

Se calló de pronto y suspiró profundamente.

—He hablado demasiado, ¿verdad? No te culparía si me dieras un puntapié en el trasero ahora mismo.

Aquél fue el primer impulso de Barbara. Se sentía herida y llena de rabia. ¿Cómo se atrevía a hablarle de aquella forma un chiquillo que apenas sabía limpiarse la nariz? Pero, mientras lo escuchaba, comprendió que todo lo que él decía tenía sentido; ya no era un chiquillo, había viajado, pagado sus impuestos, y visto lugares y cosas. Cuando terminó, en lugar de enfadarse, Barbara cerró los ojos y permaneció tranquila, pensando en lo que él había dicho.

—Nunca hubiera querido verte en esta posición —dijo Freddie con tristeza, al notar que ella no hablaba—. Te quiero. Todos te queremos. Pero ahora ya estás metida en ella.

—Exacto. Ya estoy en ella. Lo que has dicho es cierto. Gracias, Freddie.

Lo había asumido. «Me parece que estoy madurando —dijo para sí—. Y ya es hora».

Capítulo IV

Por mediación de Moretti, habían contratado a un joven llamado Mort Gilpin como recaudador de fondos. Era un individuo moderno, con barba; llevaba trajes con chaleco y se reveló como conocedor de cualquier persona, en el área de la Bahía, que pudiera disponer de dinero extra para apoyar una campaña política. La primera semana, consiguió doce mil dólares. Le dijo a Freddie que sólo era una muestra de lo que era capaz de hacer, y Freddie quedó muy impresionado.

—Ella me gusta —comentó Gilpin a Freddie—. Por eso me ves aquí, créeme. Lo que debe suponer para una anciana ponerse a protestar y a moverse por todas partes…

—Frena —advirtió Freddie—. No te refieras a Barbara de esa forma, y no presiones en nada cuando hables de ella.

—Mientras consiga recaudar.

—Trabaja de acuerdo con mis instrucciones —dijo Freddie.

Pero fue de acuerdo con la opinión de Gilpin el que Freddie se metiera en una operación comprometida y comprara once segundos y medio de publicidad, hora punta, en la Televisión independiente local, por cien mil dólares. Era una verdadera ganga, según explicó a Barbara, ya que aunque aquella cadena ponía reposiciones por lo general, había comprado un programa interesante a la «Thames» de Londres y, como mínimo, seis spots aparecerían en el programa importado.

—Pero no tenemos cien mil dólares —indicó Barbara con preocupación—. ¿O sí?

—He pagado el diez por ciento, lo cual casi nos deja en la ruina, pero ya llegará. Gilpin hace un trabajo fabuloso.

—Es como la mayoría de jóvenes del partido —comentó ella—. Habla muy rápido, está obsesionado por las estadísticas, gráficas y demográficas, y parece no enterarse de que los votantes son seres vivos.

—La nueva ola del futuro —dijo Freddie.

—Que el cielo nos ayude.

—No debes menospreciar a Mort. Es bueno.

La agencia publicitaria que se ocupó de los spots deprimió a Barbara aún más. El guión consideraba que debía hablar a un grupo de estudiantes, seis varones y seis féminas, sentados como para un seminario alrededor de una mesa.

—Como es lógico, se realizará en nuestro estudio. Pero el efecto será el mismo.

Al igual que Gilpin, hablaban muy rápido, manejaban cifras y le sugirieron que perdiera media hora con el guión.

—No se trata de estudiarlo —aseguraron—. Sabemos lo atareada que está, Miss Lavette. Hacemos pequeños fragmentos cada vez…, hasta un total de treinta segundos, incluida la presentación y el final. Así que hay poco para memorizar.

Le entregaron el guión. Le habían pedido que llevara un traje gris, si lo tenía, con una blusa blanca. Se lo puso. Se sentó con su traje gris en el frío, hediondo y acondicionado estudio, y leyó el guión:

ESTUDIANTE MASCULINO: Voy a graduarme este semestre, Miss Lavette. Me casaré y tengo deudas de enseñanza. ¿Votará usted por la subida de tasas?

LAVETTE: No veo la necesidad.

ESTUDIANTE FEMENINA: ¿Es usted partidaria de la igualdad de derechos en los sexos?

LAVETTE: Totalmente. Fui una pionera en la lucha por los derechos de la mujer.

ESTUDIANTE MASCULINO: Perforaciones costeras. ¿Está usted a favor o en contra?

LAVETTE: Nuestras playas y el océano son dones de Dios.

ESTUDIANTE FEMENINA: Aborto. ¿Cuál es su postura?

LAVETTE: Detesto la idea del aborto; pero si la ley dice que el Gobierno debe apoyar el aborto, yo defenderé la ley.

PRESENTADOR: Un candidato íntegro y honrado. Vota a Barbara Lavette para el Congreso.

Mientras la observaba, con una copia del guión en la mano, Freddie no dijo nada. Los dos hombres de la agencia esperaban. Al notar que Barbara permanecía silenciosa, uno de ellos dijo:

—Por supuesto, queda insípido en el guión. Se asombrará al ver cómo se revitaliza bajo las cámaras. Tenemos cuatro excelentes actores que…

—Carece de sentido —interrumpió Barbara.

Se estaba cuestionando cómo habría llegado a aquel punto, por qué estaba sentada allí, intentando sacarle algún sentido a unas palabras pueriles. ¿Iba a irse todo cuesta abajo, todas sus promesas y principios reducirse a la nada, el ruedo en el que había elegido combatir con los leones convertido en un artilugio electrónico? ¿Aquello era lo que quedaría de un noble sueño de la Democracia que había empezado a existir doscientos años atrás?

—¿Que carece de sentido? Oh, vamos, Miss Lavette.

—¿De dónde han sacado ustedes esa basura?

—De su propaganda electoral.

—¿Lo dice en serio? No le encuentro ningún parecido. Aquí no hay ni una palabra que sea auténtica. Me parece absurdo.

Su rabia se acrecentaba, su paciencia estaba llegando al límite.

—Y no voy a tomar parte en este juego, ni tampoco a contestar preguntas tan fraudulentas como éstas.

Freddie levantó las manos.

—¿Qué les parece si me dejan a solas con Miss Lavette durante unos minutos? —preguntó.

—Como quiera.

Cuando hubieron salido, ella habló con Freddie, tratando de no parecer severa ni petulante.

—¿Te has dado cuenta? —dijo mientras señalaba el guión—. ¿Lo habías leído antes de que llegáramos aquí?

—No. Y tampoco sé qué decir. Me he precipitado demasiado haciendo las cosas, y los días pasan volando. ¿Estás enfadada conmigo?

—No. Sólo me encuentro molesta conmigo misma.

—¿Qué vas a hacer?

—No quiero actores. Sé lo necesaria que es la televisión. Dame lápiz y papel y redactaré treinta segundos sobre algo.

—¿Así, de repente? ¿Piensas leer una declaración?

—No, no quiero leer nada. Si puedo hacer algunos apuntes, me siento capaz de sacar adelante treinta segundos sin necesidad de guión. ¿Te parece mal…, equivocado?

—Tía Barbara, ya no sé ni lo que está bien o mal. Quizá deberías dejarme a un lado. Algunas veces me parece que estoy dando vueltas en la oscuridad. Está claro que tienes que hacerlo a tu manera.

—Tú lo comentarás con ellos, Freddie.

—De acuerdo.

Así que, finalmente, ella se limitó a estar frente a la pantalla.

—Buenas tardes —comenzó—. Soy Barbara Lavette. La candidata demócrata para el Congreso, y creo que algunos de ustedes me recordarán, porque ya me presenté hace seis años. Perdí entonces por unos pocos miles de votos; pero esta vez confío en ganar. ¿Qué defiendo? Quiero que nuestro aire sea limpio y nuestras playas no se contaminen. Estoy plenamente a favor de la Enmienda por la Igualdad de Derechos y quiero ayuda federal para la protección de los niños. Creo que igual que el hombre es dueño de su cuerpo, la mujer también lo es, y su derecho al aborto sacrosanto. Por encima de todo, defiendo la paz.

No fue fácil. Había muchas otras cosas, ciertas matizaciones, pero había que ajustarse a los treinta segundos.

—Me parece aceptable —dijo a Freddie—. Cuando hagamos los otros nueve, trataré un tema en cada uno.

A Freddie le pareció que su actuación no había sido nada que pudiera calificarse de poco notable, e incluso la agencia admitió a regañadientes que había estado bien. Aliviada por el hecho de que la jornada había terminado, pero sin sentirse mejor con respecto a la campaña, Barbara se sentó en el coche taciturna, mientras Freddie la llevaba al centro comercial en que ella había dejado el automóvil. Pasaban de las cinco y el lugar estaba vacío.

—Les he dicho que podían largarse a las cinco —dijo Freddie—. Esta noche no hay reuniones y están trabajando muy duro.

—Mañana te veré —replicó Barbara—. Tengo cosas que hacer ahí dentro. Gracias por ser tan paciente conmigo.

—Reconozco que soy como un dolor de muelas. No sé otra manera de llevar esto adelante.

—Yo tampoco —admitió ella.

Le produjo una extraña sensación quedarse sola en el almacén que habían alquilado. Fuera, las sombras aumentaron y el aire se hizo más frío. El local estaba en penumbra, y las largas mesas, como siempre, estaban llenas de montones de sobres que esperaban ser embuchados con folletos. Barbara cogió uno y leyó:

Una mujer para la eternidad, ésta es Barbara Lavette. No nos llega solamente como candidata a un escaño en la Cámara de Representantes, sino como una persona con toda una vida dedicada a los derechos civiles y…

«Y nada —finalizó Barbara—. ¿Quién lo habrá escrito? Yo nunca dije nada parecido. ¿Por qué me habré metido en esto?».

Se sentó junto al viejo escritorio que Freddie había alquilado por cinco dólares al mes y contempló las ventanas que se abrían al gran centro comercial. Era la mejor hora del día, el aire fresco, incrementado por el olor de los abetos. En realidad, no tenía trabajo aquella noche, pero sí el deseo de quedarse a solas durante un rato, viendo reforzada su soledad por la gran plaza vacía. Las compras habían terminado y era demasiado temprano para que los clientes acudieran a los dos restaurantes o al cine. No se veía un alma y Barbara experimentó la sensación de encontrarse sola en el mundo. Cerró los ojos, y cuando los abrió unos momentos después, ya no estaba sola. Un hombre de pie, en la puerta, con las manos en los bolsillos, observaba el local y a Barbara. Era alto, esbelto, con el cabello gris, vistiendo camisa y pantalones grises de franela. Debía de tener unos sesenta años, pensó Barbara, y su rostro le resultó vagamente familiar.

Él intentó abrir la puerta, que Barbara había cerrado con llave, y, en aquel momento, se dio cuenta de que se trataba de Alexander Holt, a quien ella había visto antes en fotografías y filmaciones, pero nunca en persona. Le hizo señas para indicarle que deseaba entrar. Su sonrisa era agradable y Barbara ansiaba conocerle. Se dirigió hacia la puerta y la abrió.

—Pase, Mr. Holt.

—Estupendo. Entonces, no hace falta que me presente. Y usted es Barbara Lavette.

—Eso dice el rótulo de la puerta.

—Excepto que es más joven y mucho más bonita. No, hermosa. A usted no se la puede calificar de bonita.

—¡Cielos! ¿Siempre empieza así?

—¿La he ofendido?

Barbara no pudo evitar sonreír.

—La adulación raramente ofende a alguien. Bien, coja una silla y siéntese. ¿Qué le trae al campo enemigo, Mr. Holt?

—El enemigo.

—¿Ah, sí? Entonces viene en misión de reconocimiento…, ¿o como espía?

—Ambos hemos roto el fuego, así que digamos que en misión de reconocimiento. No, la verdad es que ardía de curiosidad. Toda mi vida he oído hablar de Barbara Lavette. No se puede vivir en San Francisco e ignorar a los Lavette, y aquí está la dama que regaló una fortuna, que se metió hasta el cuello en la huelga de estibadores de los años treinta, cubrió la Segunda Guerra Mundial para el Chronicle, retorció la nariz al Comité de Actividades Antiamericanas y fue a la cárcel con un estandarte tan blanco como el de Juana de Arco…

—¡Ya es suficiente! —gritó Barbara—. Si continúa por ese camino, Mr. Holt, lo pondré de patitas en la calle. ¿Qué diablos quiere?

—¿Me he excedido?

—Demasiado. Confío en que sus debates sean mejores que sus lisonjas.

—Bueno, tiene razón —contestó él, aceptando la derrota sin discutir—. Usted lo ha llamado el campo enemigo, y como un chiquillo tonto, yo intentaba probar algo.

—¿Qué?

—Que no soy el enemigo, supongo. Escuche, ¿espera a alguien?

—No.

Ya era el crepúsculo; el almacén estaba en penumbra y Alexander Holt era muy atractivo.

Sentía la necesidad de hablar. Su adulación…, bueno, ya la había visto en otros hombres que no sabían dónde poner los pies cuando hablaban con una mujer que se encontraba a su mismo nivel, y aquel tipo estaba intentando situar juntas a una mujer atractiva y a una congresista. Barbara tenía la suficiente confianza en sí misma como para calificarse a sí mismo como una mujer atractiva y ahora decía que no esperaba a nadie, intentando quitarse el mal gusto de hacerse propaganda.

—He pensado que sería un alivio quedarme sola un rato sin una multitud de vociferantes y muy inteligentes jóvenes de ambos sexos.

—Estoy seguro de que son más inteligentes que los míos, pero ya sé lo que quiere decir. ¿Qué hay de la cena?

—¿Qué hay de la cena?

—Me refiero a si tiene la noche ocupada con entrevistas de Radio, periodistas o algo parecido.

—No, esta noche no. Estoy libre.

Pudo haber añadido que era la primera que disfrutaba en tres semanas y que no tenía ningún plan porque nadie la había invitado, ya que sabían que estaba demasiado ocupada. También había decidido que, como mínimo, sería interesante cenar con Alexander Holt y un descanso hablar con alguien de edad similar a la suya.

—Estupendo. Sólo tengo una sesión con un grupo de jóvenes magos de la computadora en Chesley. Eso está en la parte sur del distrito, ya sabe. Todavía no es Silicon Valley, pero va camino de ello. Puedo posponerla para otra noche si me permite usar su teléfono.

Ella le indicó el aparato y encendió la lámpara de sobremesa, le gustaba la forma en que iba vestido y cómo sabía llevar la ropa informal, pero no estaba presentable para ningún restaurante de categoría. No tenía la menor idea de dónde vivía, pero algo que había oído o leído insinuaba Pacific Heights, y, si éste era el caso, se hallaba muy lejos del distrito Cuarenta y ocho. Oyó cómo daba instrucciones a alguien de su oficina y después le dijo, casi de forma inesperada:

—¿Qué piensa de la comida mexicana?

—Me gusta.

—¿Le he pedido que cene conmigo… o no?

—Más o menos, sí.

—¿Y qué me contesta?

—Sí.

—¿No teme confraternizar con el enemigo?

—En absoluto. Además, no somos enemigos.

—¿No? Entonces, ¿qué somos, Miss Lavette?

—Dos personas muy solas, me parece. Según el perfil que su comité presentó, hace seis años que su esposa murió. Tiene tres hijos, uno en la Universidad de Florida y los otros dos trabajan en Massachusetts. Su esposa era de Florida. Alguien mencionó que no tiene familia aquí, pero sí su trabajo y las personas que componen su equipo…, dieciséis, creo, y cena dos veces por semana, al menos, en el «Redwood Club».

—Muy bien, veo que me ha estudiado. ¿Qué más?

Ella cerró la puerta del almacén y empezaron a caminar por el centro comercial.

—¿A dónde vamos?

—Al otro lado de la plaza, en los bajos del edificio de la librería «Dalton», hay un restaurante mexicano llamado «Don Demos». El nombre me atrajo. La comida es sencilla y buena y los estudiantes vienen de lejos para comer aquí. Lamento no ir vestido para nada más elegante. ¿Le molesta?

—En absoluto.

—¿Ya ha terminado con mi expediente?

—Con lo que está impreso, sí. ¿Quiere que le recite su grabación de la campaña?

—Caramba, ¿la sabe de memoria?

—Casi.

—Dos personas muy solas. ¿Es lo que ha dicho? En mi caso, puedo entenderlo. Nací en Springfield, Massachussetts, hijo único, lo cual reduce la familia. Ahora no tengo nadie aparte de mis hijos, y están lejos. Y, Miss Lavette, los compañeros son compañeros, ni más ni menos. Por otra parte, San Francisco y el área de la Bahía son su nido, los lugares en los que usted se ha criado. ¿Sabía que yo estaba en el comité que cambió el nombre de esa calle corta que sale de Pacific Avenue, que antes se llamaba Fritz Street y ahora es Lavette Place? ¿No está usted relacionada con uno de los grandes viñedos de Napa Valley? ¿Gateway o algo parecido?

—Higate.

—Sí, el mejor «Cabernet Sauvignon» de California, y también el vino tinto con su propia denominación de origen. Buen vino. Caramba, si yo tuviera esos antecedentes…

—Aun así, uno sigue acostándose y levantándose solo, y cuando se encuentra con un extraño adulador, como con el que estoy ahora, y decide cenar con él, nadie se preocupa de dónde pueda estar ni si puede ocurrirle algo.

—Yo he venido a buscarla.

—Oh, sí, por supuesto.

—Conocí a Boyd Kimmelman —dijo Holt—. De hecho, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, me licenciaron en California, fui a la Universidad y me gradué allí. Trabajé un verano en el despacho de Benchly y allí conocí a Boyd. Él me ayudó mucho.

«Qué mundo tan extraño y tan pequeño», pensó Barbara, mientras recordaba al Boyd que había entrado en su vida al principio, el joven abogado, rechoncho y engreído, con su mechón de pelo rojizo, sus ojos azules y sus ansias por sacarle todo el jugo a la vida. El mundo evocado por Alexander Holt reflejaba recuerdos de días de sol, emociones y esperanzas. ¿Qué había ocurrido? ¿A dónde había ido todo?

No había respuesta. Uno se ocupaba de cosas más simples. Holt conocía al propietario del restaurante, un mexicano bajo y con mostacho, Don Demos. Sonriendo y haciendo reverencias, los acompañó hasta una mesa.

—Para el congresista y su encantadora acompañante.

—Que es mi rival en la campaña por el lado de los demócratas.

—¡No! —dijo con asombro, pero sin desaprobación.

Don Demos no se comprometía a desaprobar.

—Buenas noches —le saludó Barbara en español—. Un lugar muy acogedor. ¿Usted vota, Don Demos?

—Por supuesto. No soy un ilegal ni estoy como turista. Soy un ciudadano, casado, con tres hijos, y único propietario de este restaurante, que pagué con sangre y lágrimas.

Holt escuchaba, boquiabierto.

—Entonces usted vota, por supuesto.

—Naturalmente.

—¿A los republicanos?

—Señora[4], esto es muy embarazoso.

—Él no puede entendernos si hablamos rápido —repuso Barbara sonriendo con dulzura—. Quiero que vote por mí. Yo necesito su voto, él no.

—Señora —continuó luego en inglés—, ¿acepta una botella de vino por cuenta de la casa?

Hizo una pausa, mirando a Holt con preocupación.

—¿Qué elige?

Holt estaba todavía bajo los efectos de lo que acababa de ocurrir.

—«Higate Cabernet» —dijo Barbara—. Y no debe ser un obsequio, le ruego que lo comprenda.

Don Demos se alejó y Holt estalló:

—Usted le estaba diciendo que no votara por mí. Que le diese su voto a usted.

—Pidiendo —contestó Barbara con calma.

—¡Que me ahorquen!

Barbara sonrió.

—¿Sabe? —dijo—. Tienes que llamarme Barbara y yo te llamaré Alex. Vamos a estar muy unidos las próximas semanas y no me parece lógico tratarnos con tanta formalidad.

—¿Dónde aprendiste a hablar el español de esa forma?

—Por ahí. Se aprende. Dicen que si te gusta el español, se habla solo. Oh, estudié un poco en las clases de Miss Leonard y en el «Sarah Lawrence College»; y en Higate, donde se hace el vino que admiras tanto, hablan español e inglés. Allí todo el mundo emplea el español.

—No te ofendas, Barbara, si te digo que tienes armas secretas muy notables.

—Es un poco molesto, pero otros ya me lo han dicho. ¿Seremos amigos?

—Alguien mencionó que me habías descrito como a un tipo ligeramente a la derecha de Genghis Kan.

—Oh, no. Nada de eso. Cuando Reagan era gobernador, escribí eso en un artículo que hice para el Nation, pero no me refería a ti, en absoluto.

Don Demos apareció y descorchó el «Cabernet Sauvignon». Después, tomó nota de servir róbalo al estilo de Veracruz con acompañamiento de habichuelas fritas. Holt escanció el vino y ofreció un brindis.

—Que gane el mejor candidato…

—Nada de eso —le interrumpió Barbara.

—Rectifico. ¡Que gane la mejor persona!

—Por eso sí brindo.

Holt bebió y después la observó con atención.

—No te pareces en nada a lo que yo imaginaba. Ya nos habíamos visto antes, pero estoy seguro de que lo has olvidado por completo. Hace unos veinte años, en una fiesta que dieron en tu honor en Beverly Hills.

—Recuerdo aquella fiesta —dijo Barbara.

Allí había conocido a Carson Devron, algo que no le sería posible olvidar.

—No te acuerdas de mí, claro. Yo estaba allí con mi esposa. Ella era actriz por aquel entonces, había interpretado un pequeño papel en una película. Iba a rodar una basada en alguno de tus libros, me parece recordar, y debía haber unas cien personas en la casa…

Se desvaneció un poco la voz.

—Demasiadas casualidades para que seamos enemigos. La política no resulta agradable. Desearía que existiera otra forma de hacer las cosas, pero no la hay, ya lo sabes. Aunque, como es natural, tú crees en la santidad de los propósitos.

—No. No creo en ella. Me parece, Alex, que ya es hora de que me mires de otra forma. Lo que ves al otro lado de la mesa es una mujer a la que le han sucedido la mayoría de las cosas que le ocurren a cualquiera otra. Así que no ahorres tus golpes. Yo devolveré los que reciba.

—Muy bien.

—Y ahora que nos hemos entendido, comamos.

—Estoy de acuerdo.

—Y antes de que dejemos la política a un lado, me gustaría fijar una cita para un debate…, digamos en el auditorio de uno de los mayores colegios.

—¿Un qué? —preguntó Holt con incredulidad.

—Un debate.

—¿Significa eso que me estás pidiendo que haga un debate contigo?

—Exacto.

Él se recostó en la silla y apretó las manos.

—Mi querida Barbara —dijo—, tal vez yo no sea el hombre más inteligente del mundo, pero tampoco idiota. Nada de debates…, de ninguna manera.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué? Debes haber tenido un período de gran inocencia en tu vida, pero ahora sólo es un truco. ¿Puedes imaginarnos a ambos en una plataforma? Sí, seguro que puedes…, la santa cruzada y el astuto político. Vamos, querida.

Después de cenar, la acompañó hasta su coche y se estrecharon las manos con gran cordialidad.

—No tengo palabras para expresar cómo he disfrutado de esta velada —dijo él.

Barbara asintió.

—Ha sido divertido.

—Y ahora, cada uno a su rincón y que empiece el combate.

—Sí, señor.

Barbara se sentía joven y sonreía mientras se dirigía a casa, diciéndose con cierto asombro: «He tenido una cita». Y había sido muy agradable: dos adultos civilizados, con sentido del humor, rivales en una campaña política, pero lo suficientemente inteligentes como para comprender que sólo se trataba de eso, una campaña política.

«¿Volveré a verle?», se preguntó. Tenía que admitir que sería estupendo. Era un hombre encantador, moderado, y sabía escuchar como pocos hombres.

Freddie había elaborado un plan de captación de votos puerta a puerta. Había hecho preguntas y había confirmado lo que esperaba: que nadie había solicitado nunca el voto personalmente en el Cuarenta y ocho. No había habido necesidad. Aparte de la presentación de Barbara, seis años atrás, los republicanos nunca se habían sentido ni discretamente amenazados, y cuando Alex Holt sustituyó al poseedor del cargo, los republicanos volvieron a sentirse seguros de nuevo. Freddie sabía que podía disponer de al menos dos docenas de parejas, pero, antes de encomendarles la misión, creyó que debía ir él en persona para poder perfilar las líneas maestras del procedimiento a seguir. Pidió a Carla que le acompañara.

—¿Yo? ¿Por qué yo? —preguntó Carla.

—Por dos razones: Primera, tu español es mejor que el mío. Segunda, me gusta la combinación hombre-mujer. Un hombre solo suele alarmar a la persona que acude a abrir. Una mujer sola me inquieta. Puede entrar en la casa equivocada…, ya sabes a lo que me refiero. Así que pondremos parejas.

—¿Tú y yo?

—Es una buena combinación.

—¿Dónde está May Ling hoy?

—Tiene que ocuparse del niño y de otras cosas —contestó Freddie en tono ligeramente molesto—. ¿Qué te pasa, Carla? ¿Te molesto?

—Estos días todo me molesta. De acuerdo. Empecemos.

—Me llevaré el coche. Haremos cinco casas de los acantilados, cinco de la arboleda y otras tantas del barrio. Después, saldremos de Chesley por Valley City, si aún podemos dar un paseo.

Se sentaron con Barbara, que, momentáneamente, se había librado de las preguntas, demandas y quejas que la acosaban. Ella sabía que hubiera debido instalar algo parecido a un despacho en la parte frontal del almacén, pero ya era demasiado tarde para encontrar a un carpintero que montara la mampara de separación y, además, el dinero no sobraba. Freddie intentó hablar con ella, pero tuvo que abandonar. Finalmente, salieron y encontraron un banco a la sombra.

—Deja que sea Carla la que lleve la voz cantante —dijo Barbara—. Le responderán con más facilidad; pero si te das cuenta de que una mujer te mira, Freddie, de la forma en que muchas suelen hacerlo, toma la palabra. Que no sean temas complicados, ni tampoco muchos. La Enmienda por la igualdad de derechos para la mujer, primero y siempre. La mujer no conecta con quien no sea sensible a eso, incluso aun en el caso de que al principio tuerza el gesto. Protección federal para la infancia. La educación y la Policía son locales, pero puedes insinuar que las personas con un empleo no cometen delitos. No aburras a nadie. Una persona aburrida acaba enfadada. Tienes que ser breve y sincero.

—Has cambiado —comentó Freddie—. Nunca habías hablado así.

—¿Como una profesional? Bueno, al menos lo intento. Adelante.

Nada era como se habían imaginado, ni siquiera en la parte más lujosa del distrito. Evitaron las grandes mansiones. Querían votantes que respondieran a la llamada en la puerta, no mayordomos ni doncellas.

—También ellos pueden ser votantes —enfatizó Carla—. Muchos son mi gente.

Vieron a dos jardineros, mexicanos, a quienes Carla habló.

—Naturalizados —dijo Freddie—. Pueden votar.

Lo intentaron en una mansión. La doncella que abrió la puerta era chicana y, después de unas palabras con Carla, llamó a otra doméstica y a la cocinera. Gran decepción. Ella no estaba censada, la otra criada tampoco, ni la cocinera, ni su marido. Las personas que vivían allí quedaban fuera. Freddie se quedó en un segundo plano, escuchando la animada charla en español que Carla mantenía con los criados.

—Me gusta esto —dijo ella.

Lejos de las casas de los más ricos, cuatro mujeres jugaban al bridge. Eran viviendas de la clase media alta, mejores que las prefabricadas, pero no llegaban a mansiones. Las cuatro mujeres eran cuarentonas, atractivas, y dejaron las cartas cuando la anfitriona hizo pasar a Carla y a Freddie. Carla permitió que Freddie tomara la iniciativa y, después de diez minutos, las señoras no parecían muy interesadas. Freddie dejó a un lado los asuntos reivindicativos y se centró en una cosa: vaya una sociedad, que cuenta con seres humanos dotados de inteligencia y belleza y les condena a pasar los días jugando al bridge; no es que ese juego no fuera emocionante y muy intelectual, pero había asuntos que solucionar, puentes que construir, chabolas que erradicar y miles de cosas que aquellas mujeres estaban más que capacitadas para realizar. Mientras Freddie subía su retórica de tono, Carla pensó que debían estar furiosas y desconcertadas. Para su asombro, se mostraban encantadas con Freddie y su rapapolvo.

—Pero ¿qué es exactamente lo que Barbara Lavette puede hacer por nosotras? Ya hemos perdido el tren.

—Puede actuar como sustituta de ustedes, y, créanme, luchar con todas sus fuerzas por la igualdad de derechos y todo lo que ello comporta.

Dos manzanas más abajo, la puerta de una casa con vigas de madera, estilo años 30, fue abierta por una pelirroja entrada en carnes, que estalló en una carcajada cuando Freddie empezó su discurso.

—Cariño —dijo ella—, esto es un salón de masajes.

Carla reprimió una risita de sorpresa y placer, pero Freddie, imperturbable, asintió y dijo que las masajistas votaban, al igual que las pelirrojas de buen ver.

—Te mereces el premio, muchacho —repuso la pelirroja—. Entra. Las once de la mañana no es un hora punta en este tipo de negocio.

Al mediodía se encontraban en el barrio, y, en un puesto al aire libre, llenaron los estómagos con tacos y burritos, mojados con cerveza mexicana. Freddie, repantigado sin el menor rubor, informó a todo el que quiso prestarle atención que Carla era una famosa estrella del escenario y la pantalla, lo cual incrementó el número de curiosos al correrse la voz. Carla no puso ninguna objeción. El sol había coloreado sus mejillas y su rostro resplandecía. Sonreía mientras daba instrucciones de cómo llenar los impresos para hacerse la ficha para el Registro y pronunció algunas palabras sobre Barbara.

—No has hablado de ninguna cuestión política —dijo Freddie—. Mi español es malísimo, pero me basta para darme cuenta de eso.

—Y tu cerebro se está secando —contestó Carla—. ¡Estrella de la pantalla! ¡Menudo mentiroso! ¿Cuestiones políticas? Serás estúpido. Votan Demócrata. Son chicanos y mexicanos. A ver dónde encuentras un chicano que vote a los republicanos. El caso es que no se registran y, por tanto, no votan, dicen «que se joroben los anglos, sus mentiras y toda esa basura de las elecciones, votar nunca ha llevado a nadie a ninguna parte». Pero puede ser que si se encuentran con una chica mexicana que les explica que una mujer hermosa y buena se presenta como candidata, bueno…, quizá se registren y voten. ¿Quién sabe?

Puerta a puerta llegaron hasta un núcleo de casas prefabricadas, todas con el mismo aspecto uniforme.

—Perdone, señora. ¿Me permite unas palabras sobre nuestra candidata para el Congreso por el Partido Demócrata? Su nombre es Barbara Lavette… Sí, señora, la misma familia Lavette. Este folleto explica lo que ella defiende, pero si dispone usted de tiempo, me refiero a unos minutos, me gustaría hablarle de ella y del por qué creemos que una mujer debe representar este distrito…

El ardiente sol de California se había desplazado lentamente; la temperatura subió hasta los treinta grados a la sombra y Fredie y Carla prosiguieron su ruta con tenacidad. Hacían anotaciones, caminaban en círculo de un kilómetro cada vez, que les devolvía al lugar donde tenían el coche aparcado, se dirigían al vecindario siguiente, al barrio, seguían andando, pulsaban timbres, continuaban las anotaciones.

Llegó la tarde. Eran las cinco y media cuando decidieron dar la tarea por acabada. Entraron en el aparcamiento de una asociación deportiva y Freddie se dirigió hacia una máquina de refrescos situada debajo de la tribuna. Regresó con dos «Coca-Colas». El coche estaba aparcado a la sombra de un gran roble y, a aquellas horas del día, el campo aparecía desierto.

—¿Hablamos de nuestros apuntes? —preguntó Carla.

—Ahora, no. Quiero beberme esta «Coca» y disfrutar de la sombra de este roble. Hablando de coca, tía Barbara me explicó una historia estrambótica… Oh, hace mucho tiempo, tal vez diez años. Ella estaba en Assam, durante la Segunda Guerra Mundial, en la base de las fuerzas aéreas, y vieron una patrulla que salía de la jungla. Los soldados que la componían no se habían encontrado con ningún japonés, pero estaban extenuados, con la ropa destrozada, deshidratados y hechos una pena. Bien, pues había una máquina de «Coca-Cola» en la base, y ella introdujo todas las monedas de que disponía y empezó a distribuir botellas a los chicos. Uno de ellos se acercó la botella fresca a la mejilla y empezó a llorar. ¿Te imaginas? Menuda afición por la «Coca-Cola».

—Freddie, tienes debilidad por decir tonterías —dijo Carla, al tiempo que apoyaba la cabeza en su hombro—, pero te quiero. Seguro que te quiero. Desde siempre. —Continuó con calma—: Fuiste el primer hombre con el que me acosté…

—El primer niño. Un niño estúpido. Ambos éramos unos chiquillos.

—¿Se lo has dicho a May Ling alguna vez?

—No…, cielos, no. Siempre me dio la impresión de haber cometido un incesto. Nos criamos juntos. ¿Sabes?, no recuerdo una época en la que no estuvieras allí.

—Yo no te veo como un hermano. Ni pizca.

Ella volvió la cabeza hacia Freddie y entonces él la besó. Carla se le aferró con una pasión explosiva, la boca entreabierta, como si quisiera devorarle.

—Podría amarte[5], ¡maldito seas, Freddie!

—¡Por Dios, no podemos hacerlo aquí, estamos en el asiento de un coche! Carla, ya no somos niños.

—Freddie, lo estoy deseando, me consume. No me rechaces, bastardo. Tengo una reclamación pendiente. Aquella vez, cuando éramos un par de adolescentes, creí que estaba embarazada y mi padre me sacudió. Estás en deuda conmigo.

Se trasladaron al asiento posterior. Después, mientras, con asombro, descubrían el entramado de sus nudos pasionales, Freddie la besó con dulzura.

—Tal vez si… —empezó.

Pero Carla lo interrumpió.

—Vamos, Freddie. No me hables de si tal vez te hubieras casado conmigo. No hubiera ido mejor de lo que ha ido con Sam. Peor aún. Nos hubiéramos hecho pedazos el uno al otro.

Capítulo V

El Morning World hizo su primer sondeo del distrito Cuarenta y ocho. La primera edición del periódico llegó temprano a San Francisco y a las ocho estaba en los quioscos. Barbara compró media docena de ejemplares, camino del Cuarenta y ocho, pero cuando entró en el almacén de Sunnyside, Freddie estaba detrás de su mesa, reclamando silencio de la docena de personas que ya se encontraban allí.

—Los Angeles Morning World —dijo Freddie, mostrando el periódico— de hoy, miércoles, primera página: Uno de los más interesantes enfrentamientos para el Congreso se lleva a cabo en el Distrito Cuarenta y ocho, donde la inconformista Barbara Lavette rivaliza con el titular republicano, Alexander Holt. El 48 es, por tradición, firmemente republicano y se dice que el candidato por este partido puede hacer su campaña por teléfono. La única ocasión en que esta gran mayoría republicana sufrió una sacudida se produjo hace seis años, cuando Miss Lavette aceptó por primera vez la designación demócrata. El entonces titular fue procesado posteriormente por aceptar sobornos, y el escaño lo ocupó Alexander Holt, un abogado de San Francisco. En 1974, Mr. Holt recibió el 87 por ciento de los votos. En la encuesta telefónica realizada ayer por este periódico, Mr. Holt recibía el 61 por ciento, Miss Lavette el 29 por ciento y el 10 por ciento de indecisos. El distrito será encuestado por este periódico cada miércoles hasta el día de la elección, y seguiremos los acontecimientos con todo interés. Fin de la cita —dijo Freddie.

Aplausos. Gritos de júbilo. Los amigos besaban a Barbara.

—Cuestión de dinero, querida —aseguró Birdie MacGelsie—. Otra recaudación, se necesitan mil dólares por cada punto de porcentaje.

Y a mediodía, una limusina negra llegó con Tony, más viejo, más grueso, pero aún con la misma voz profunda y reconfortante. Se acercó a la mesa de Barbara y dejó que su cuerpo descendiera con cuidado hasta la frágil silla plegable.

—Barbara, eres la comidilla de todo el partido —dijo—. Los corredores de apuestas tenían tres a uno a favor de Holt. Me han dicho que ha caído dos a uno. ¿Has hecho un milagro?

—Casi. Hemos estado solicitando el voto puerta por puerta. Freddie y Carla han elaborado un sistema, y si tuviéramos voluntarios suficientes podríamos cubrir cada casa del distrito. Tal y como están las cosas, confiamos en alcanzar al menos el treinta por ciento. Supongo que es muy distinto cuando se pueden añadir los camiones con altavoces, propaganda local y asambleas en la calle. ¿Quieres creer que hay tres periódicos semanales en el Cuarenta y ocho y cuatro suplementos gratuitos? Convencimos a un supermercado para que nos permitiera amontonar los folletos de nuestro programa al lado de los periódicos. He dicho hemos, pero han sido los chicos los que lo hicieron por su cuenta.

—¿Cuántos voluntarios tenéis? —preguntó Moretti.

—Más de cien, la mayoría son estudiantes.

—Debes de estar bromeando.

—Es verdad, Tony. Bueno, ya sabes, algunos vienen una hora de vez en cuando, otros nos dedican un día a la semana y otros acuden una vez y no vuelven. Vamos a derrotar a Mr. Alexander Holt. Vamos a darle una paliza.

—Eso espero, Barbara, te lo aseguro. Por otra parte, vigílale. Es astuto y ambicioso. ¿Lo has conocido ya?

—Me invitó a cenar —dijo Barbara, explicándole cómo había ido la cosa.

Y cuando Moretti frunció el ceño, Barbara puso una mano sobre la de él.

—Confía en mí —comentó.

—Es un hombre atractivo, Barbara.

—Estoy de acuerdo.

—Muy bien, ya es suficiente. Dejemos este asunto. Me gusta cómo llevas las cosas…, es como solíamos hacerlo. Conocer a cada hombre, mujer y niño y lo que puedes hacer por ellos. Cuando llega el momento, cuentas con su voto. Hoy eso se realiza a gran escala, demasiado, pero el principio se mantiene.

—Ojalá pudiera hacerlo, Tony. Pero no tenemos bastante gente y el distrito es demasiado grande. Si pudieras ayudarnos…

—A eso voy. No es ningún secreto que el comité ha abandonado el Cuarenta y ocho. Siguen haciéndolo y cuando se trata de conseguir dinero del partido, es como intentar sacar agua de las piedras. Sin embargo, después de la edición de esta mañana del World, he convocado a algunos miembros y se han ablandado. Me he colocado en una situación peligrosa. Les he dicho que ibas a ganar.

—¿Lo crees de verdad?

—Barbara, llevo sesenta años como bestia política en el partido.

—Me has echado una buena carga encima, Tony. No sé si ganaré. Ni si podré seguir manteniendo este ritmo hasta el día de las elecciones. Es peor que cualquier cosa que hubiese imaginado.

—Podrás mantenerlo.

—Has dicho que se han ablandado. ¿Como cuánto?

—Diez mil dólares para empezar, y es una bonita suma, Barbara. No nos sobra el dinero. He visto tu publicidad en televisión. Es directa y efectiva. Intenta comprar más tiempo. Mañana tendremos un cheque para ti.

Asombrado por el regalo de Moretti, Freddie dijo que debían haberse dado cuenta de su error.

—No tiene nada de particular, aparte de un buen pellizco que el partido entrega. Están impresionados, y con motivo. Hasta ahora, no se habían acercado a nosotros.

—Tony, sí.

—Te agrada Tony —dijo Freddie—, pero no te equivoques. Lo llevan de paseo. Le dejan que hable y piense que tiene alguna influencia, pero está quemado.

—Todos nos quemamos, Freddie. El tiempo lo hace.

El tiempo se les acercaba sigilosamente. Otro viernes, y el Los Angeles Morning World publicó su segunda encuesta llevada a cabo en el Cuarenta y ocho. El porcentaje de Alexander Holt había descendido al cincuenta y dos por ciento, mientras Barbara Lavette había pasado del veintinueve por ciento al treinta y siete por ciento, dejando un porcentaje de once de indecisos. Freddie agitó el periódico y les estimuló a incrementar sus esfuerzos. Había olvidado por completo su actitud cínica ante la política.

Sam apareció por el almacén por segunda vez, puntualizando que había anulado una intervención quirúrgica, sólo para poder dedicar una tarde a la campaña.

—Cariño, no había necesidad —dijo Barbara.

—No puedo permitir que pienses que no me intereso, y no podría decirte lo muy asustado que estoy por imaginarte en Washington sola.

—Sam, eso es muy amable por tu parte.

—No me veo llenando sobres y no sirvo para ir puerta a puerta. Deja que yo te lleve en el coche. Podremos hablar.

—Iba a ir con Carla, pero supongo que puedo cambiarlo.

—Ya lo he hecho. Esta noche la llevaré a cenar. ¿Te gustaría venir con nosotros?

—No. Rotundamente no. Tú quieres estar a solas con ella.

—¿Ah, sí? No estoy tan seguro.

—Entonces, ¿por qué esa invitación? —preguntó Barbara.

—Tampoco estoy seguro de eso. Cuando aceptó cenar conmigo, me alegré mucho. No podemos seguir casados…, ¿sabes, madre?, es desconcertante. Es muy difícil de comprender.

—La mayoría de las cosas lo son —aseguró Barbara—. Nadie organizó nunca las cosas en este mundo para que tuvieran más sentido.

Entregó un plano doblado a Sam.

—Callejero del distrito. Hoy es día de iglesia y, por suerte, todas las iglesias están marcadas en el plano. Como tú no conoces el distrito, y yo no mucho mejor, tendremos que trabajar sobre la marcha. ¡Estaré fuera! —gritó a Freddie—. Sam conduce.

—Que el cielo te ayude.

—Nos arreglaremos. Carla es quien conoce el distrito de verdad. ¿Estás seguro de que no quieres que venga?

—Prefiero estar a solas contigo durante unas horas. Te he tenido muy abandonada.

Fueron hacia su coche, un flamante «Cadillac» nuevo.

—Lo compré la semana pasada —explicó él—. Mi profesión lo requiere.

Barbara le observó mientras conducía. La gente había cambiado desde que ella tenía la edad de Sam; los médicos también; Sam lo había mencionado un día en el que cuatro operaciones le habían proporcionado siete mil dólares, apresurándose a añadir que se equilibraba con su trabajo en el hospital. No dijo nada. La tapicería de piel del coche de Sam era suave como la piel de un bebé.

—Bonita, ¿verdad? —comentó Sam—. ¿Qué quiere decir día de la iglesia?

—Es una idea que Freddie ha tenido. Encontró siete iglesias, dos sinagogas y un pequeño templo budista para que cooperasen dejando hablar a los candidatos un día determinado. Holt y yo disponemos de diez minutos cada uno…

—¿Un debate, quieres decir?

—Oh, no. Alex no los quiere. Tenemos un horario establecido, se supone que para evitar que nos encontremos. La audiencia será mayoritariamente femenina. Algunos de los pastores y uno de los rabinos dijeron que no podían contar con la asistencia de más de una docena de personas, pero yo creo que eso no importa. Se trata de hablar a personas que nunca acudirían a un mitin. Tenemos un programa muy apretado y empezamos a las once en la Santa Trinidad. Ésa es católica.

—Sí, ya me lo parecía.

Entregó el plano a Barbara.

—Tú me guías. Ese Alexander Holt, ¿lo conoces? —preguntó inquieto, después de unos minutos.

—Un poco.

—¿Qué tal es?

—Un caballero elegante y simpático, más o menos de mi edad.

—Oh. Grandes elogios viniendo de ti. Freddie está haciendo un buen trabajo, ¿verdad?

Ahí hubo un tono de envidia.

—Sí, es fantástico.

—Bueno, a mí me gustaría poder ayudar más. Ya te haces cargo de que mi situación es distinta. Freddie tiene toda clase de apoyo en el viñedo; pero yo no puedo abandonar mi trabajo.

—Oh, claro que no.

—Le he dejado un cheque de quinientos a Carla.

—Sammy, no era necesario.

—Lo es. Seguro. Dinero culpable. Por lo menos así me siento.

«¿Culpable de qué?», se preguntó Barbara. ¿Por no ayudarla en la campaña? ¿Por las tarifas que cobraba? ¿Por qué siempre encontraba una separación tan grande entre ambos?

Barbara no creía en los discursos políticos furibundos; no era su estilo, y en la Santa Trinidad les explicó, con gran dulzura, la historia de Rubio Truaz, el hermano de Carla, muerto en Vietnam. Un pedazo de mortero del Vietcong había encendido una granada de fósforo de su cinturón, envolviéndole en llamas. Lo más horrible fue que un cámara de la «CBS» había filmado la agonía del muchacho.

—Sólo eso —concluyó Barbara— hubiese sido suficiente para convertirme en enemiga de la guerra; pero fui corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial y ya sabía lo que era. Si votan por mí y resulto elegida, haré todo lo que esté en mi mano para mantener a nuestro país fuera de guerras, y lo haré de todo corazón y con todas mis fuerzas.

Mientras se dirigían a la siguiente iglesia, Sam dijo:

—Has estado estupenda, ¿sabes? No te pareces en nada a ningún orador político que yo haya escuchado.

—No puedo hacerlo a su manera. No sé si mi forma es la más adecuada, pero es la única que tengo.

A últimas horas de la tarde, saliendo de la última parada prevista, una pequeña iglesia metodista construida al estilo de una misión española, se encontraron con Alexander Holt. Éste se había apeado de su coche y sonrió con cordialidad al ver a Barbara.

—Bien venida, encantadora enemiga. Te he estado siguiendo el rastro durante todo el día.

Barbara le estrechó la mano y, a continuación, presentó a Sam.

—El doctor Samuel Cohén, mi hijo.

Holt extendió su mano.

—Se llama como su padre, aunque ya tiene su propia reputación, según tengo entendido. ¿Le importa que hable un momento con su madre?

—En absoluto.

Holt se llevó a Barbara aparte.

—¿Cenas esta noche? —susurró—. Por favor, no digas que no.

—No tiene que ser un secreto, Alex. No me importa que el mundo entero sepa que ceno contigo…, mientras me voten a mí.

—Estupendo. Entonces, pasaré a buscarte…, ¿a las ocho? ¿Te da tiempo suficiente?

—Seguro. Pero no esperes ingenio y encanto. Este circuito de iglesias me ha agotado. Pero me gustará.

De regreso al cuartel general de la campaña, Sam le preguntó:

—¿Qué era todo eso? A no ser que me entrometa…

—En absoluto. Me ha pedido que cenara con él esta noche.

—¿Y has aceptado?

—Sam, mi moralidad está a salvo. ¿Por qué no debería cenar con él?

—Bueno, lo descalificas. Es el enemigo, la competencia.

—Sam, es el candidato republicano. No es mi enemigo y, si has escuchado mis discursos, debes saber que no le descalifico. Yo sigo mi línea. Es un hombre agradable y simpático y yo una viuda muy sola. No te atrevas a ofrecerte como acompañante mío. No necesito una escolta, quiero un hijo que viva su vida, ya que yo me siento muy capaz de vivir la mía.

—Ya te has enfadado.

—No, cariño. Tal vez un poco conmigo misma, pero nada más, créeme. Y gracias por ser un chófer tan leal y paciente.

Frente al almacén, mientras esperaba que Carla terminara, Sam dijo a Freddie:

—¿Sabes con quién cena mi madre esta noche?

—¿Tendría que saberlo?

—Me parece que sí. Con Alexander Holt.

—¿Y qué?

—¿No te importa?

—Sam, si no le importa a ella, ¿por qué tiene que importarme a mí?

—Yo no pensaba que fuera la forma de llevar las cosas.

—Sam, olvídalo. En realidad no tiene importancia.

Freddie contempló a Sam mientras éste se alejaba con Carla, reflexionando que él, Freddie, era un piojo miserable, acostándose con la mujer de Sam, ya que a pesar de que el matrimonio estuviera divorciado, ella seguía siendo la mujer de Sam y él, Frederick Lavette, engañaría a Sam, a May Ling y a sí mismo, y Sam era el mejor amigo que tenía, un hermano más que un amigo.

Mientras conducía de vuelta a su casa de San Francisco, Barbara caviló sobre el hecho de haber utilizado aquel término de «viuda sola». Esto era nuevo. Antes, nunca había usado aquella definición, ni tampoco pensado en ella calificándose así, y muy rara vez había regañado a Sam. ¿Se había tratado de una súplica de compasión, un grito de terror, un estallido, un reproche, como quisiera llamarlo, o, simplemente, una excusa para ocultar su pena frente a su hijo? Una y otra vez se había autoconvencido de que era una mujer fuerte e independiente, que le había sucedido casi todo lo que podía acontecerle a alguien, que las cosas eran así y que nunca se lamentaría ni lloraría por ello. Incluso aquel último día en el hospital con Boyd, cuando ambos sabían que era el final, con Boyd pálido, cadavérico, entubado por la nariz, ella, que por lo general se deshacía en lágrimas viendo un folletín sentimental, no había llorado ni gimoteado.

—Me has dado el mejor amor de mi vida —había sido capaz de decir—. Eso no morirá. Permanecerá siempre conmigo.

Ella estaba sentada al lado de la cama, sujetándole la mano, hablando de los maravillosos tiempos que habían pasado juntos.

Y aquella noche iba a cenar con Alexander Holt. «Es razonable —se dijo—. La vida pertenece a los vivos, no a los muertos, y el luto eterno es una complacencia corrosiva». Sonrió al pensar en la reacción de Sam y se animó al convencerse de que ahora, como siempre, haría las cosas como le gustaran y parecieran convenientes.

En su casa de Green Street, se cambió tres veces de vestido y todavía no estaba preparada cuando Holt llamó al timbre. Corrió escaleras abajo, abrió la puerta, le dijo que se acomodara en la salita y volvió a subir para terminar de arreglarse. Cuando finalmente descendió, llevando puesto un vestido de punto color lila y una sarta de perlas que su padre le regaló el día que cumplió quince años, Alexander Holt la miró sin ocultar su admiración.

—Me haces un gran honor —dijo.

Ella estalló en carcajadas.

—¡Gracias! ¿Quieres una copa?

—Tomaremos vino en la cena. Es mi cupo estos días.

Con la vista recorrió la salita y a Barbara de nuevo.

—Me pregunto si habrá otra sala como ésta en San Francisco. Da la impresión de no haber cambiado nada desde la construcción de la casa.

—En mil novecientos dos, antes del terremoto, o por entonces. Sam Goldberg, el abogado de mi padre, la construyó para su esposa y vivió aquí solo cuando ella murió. Pero no es la sala originaria. Al quemarse la casa hace diez años, intenté reconstruirla como había sido…, o casi igual. Tanto la casa como el mobiliario.

—¿Por qué?

—No lo sé. Supongo que era una necesidad sentimental. Deseaba que algo sobreviviera de mis tiempos de colegiala.

—Sí, comprendo lo que quieres decir. Es agradable…, pero me había olvidado, ¿no quieres beber algo?

—No. ¿Por qué no vamos a cenar? ¿Dónde?

—El lugar más apropiado. He reservado una mesa en el «Fairmont». La comida es excelente y nos tratarán como a potentados árabes. Quiero decir, que esta noche intento impresionarte. Te estás riendo de mí.

—Oh, no. Es que mi hijo me llevó allí hace poco. Pensó que sería una especie de terapia para mí.

—La última persona que necesita terapia eres tú; al menos, eso me parece. ¿Pido un taxi, o prefieres caminar?

—Con estos zapatos no —contestó Barbara.

En el «Fairmont», los pensamientos de Holt seguían centrados aún en la casa.

—Esos viejos edificios de madera de San Francisco deben ser de lo más incómodo que se pueda imaginar. Las habitaciones me parecen demasiado estrechas, todo es subir y bajar; además, son como trampas en caso de incendio. Me parece que serías feliz si pudieras librarte de ella y encontrar una excusa válida para trasladarte a uno de esos edificios nuevos. Yo vivo en el de Jones Street, y, créeme, es una delicia.

Él no había mencionado antes su lugar de residencia.

—No, no creo que pudiera vivir en un piso —contestó Barbara—. Adoro mi casa, con incomodidades y todo.

Les llevaron el champaña.

—Ya sé que es francés —dijo Holt—, pero Higate no embotella champaña. Es para hacer un brindis.

Sonrió. Podía mostrarse muy atento.

—¿Por la victoria? —preguntó Barbara.

—Será para uno de los dos.

Ella bebió y contempló la copa. Siguió un momento de silencio y después apareció el camarero, hábilmente humilde al colocar las dos cartas del menú sobre la mesa.

—Después —le indicó Holt.

—Por supuesto, Mr. Holt —repuso, y se alejó.

Holt observó a Barbara, sonriendo ligeramente…, «con complacencia», pensó ella…, y esperando a que hablara. Barbara reflexionaba en cómo hábitos superficiales cobraban sentido una vez se había superado la cincuentena.

—O sea, que una sola copa de champaña te deja así —dijo Holt finalmente.

—No, no es la bebida. Después de la segunda encuesta, no pensé que volviéramos a vernos, excepto en la arena con las espadas preparadas.

—¿Crees que eso me supuso una estocada mortal?

—Oh, no. Mortal no —dijo ella sonriente—. Una herida, como mucho, y, créeme, Alex, me sentí culpable. Pienso que, tal vez, hubiéramos debido evitarnos. Me gustas. Tendré que consolarte cuando pierdas y ésa será la peor consecuencia de las elecciones, ¿no te parece?

—Si yo fuera diez años más joven, estaría enamorado de ti como un loco y me resignaría. Ahora, sólo me tienes normalmente enamorado, lo cual significa que debo ganar para evitarte el horror de dos años en Washington.

—Esto debe de ser una broma —exclamó Barbara—. No me estás declarando tu amor. No somos niños, Alex. Apenas te conozco, así que lo anotaré como una frase más del diálogo.

—Cielos, te ha desconcertado.

—No, eso no es cierto. Resulta demasiado importante y demasiado intrascendente a la vez. No valoro los golpes de efecto como éste. He recibido demasiada felicidad y demasiado dolor de los hombres a los que he amado. Sé que hace mucho tiempo «te quiero» era un juego de niños. Como te he dicho, ya no lo somos.

—Estás enfadada.

—No. Sólo que después de la muerte de Boyd, abandoné. No encontré a nadie con quien me hubiera gustado pasar una velada prolongada, mucho menos quedarme con él. Me dije: «Muy bien, Barbara, has llegado al fondo de un saco lleno de vida, ahora puedes cruzarte de brazos y encontrar el consuelo que puedas por ser una anciana».

—¡Tú no eres una anciana!

—No. Cené con el hombre que era mi oponente y me sentí joven de nuevo, maldita sea.

Holt alargó la mano sobre la mesa y cogió la de ella.

—¿Qué intentas decirme, Barbara?

—No estoy segura de saberlo. Resulta algo complicado. Supongamos que gano.

—Entonces, ganas. ¿Y si gano yo?

—De acuerdo. Lo que es bueno para uno es bueno para el otro. Pero yo voy a ganar.

—Lo deseas muchísimo. ¿Por qué? ¿Cómo se relaciona eso con todo lo que sé sobre Barbara Lavette? Tú crees que vas a representar tu papel para evitar la guerra. Eso es ilusorio, Barbara. No vas a evitar nada y te destrozarás el corazón. La igualdad de derechos para la mujer…, otro engaño. Todos tus sueños, tus luchas contra los molinos de viento de la miseria y la injusticia…, nada, Barbara. Será inútil. Se reirán de ti. Te amordazarán con normas y procedimientos. Llenarán de frustración cada día de tu vida, ya que ésa es la naturaleza de la bestia. Lo sé. Soy uno de ellos. Llevo cuatro años en esto y si uno se mete en el jaleo por prestigio y por todo lo que cae, que es más de lo que nunca hayas podido soñar…, bueno, pues si ésa es tu postura, puedes aceptarlo. En caso contrario, te despellejarán viva. Te cerrarán el paso, te aislarán y nada cambiará.

Barbara permaneció en silencio durante unos momentos y después habló con suavidad.

—¿Por eso estás tú, Alex? ¿Por el prestigio y las propinas que comporta?

—¿Quieres que te mienta?

—No, Alex, eso nunca. Sabes…, ¿qué te parece si congelamos cualquier asunto relacionado con la política? Uno y otro hemos encontrado a alguien con quien poder hablar y eso ya es bastante raro.

Después de la cena, caminaron hasta Green Street, muy despacio, debido a sus zapatos de tacón alto. Era una noche agradable, fresca, sin niebla, el aire llevaba un ligero sabor a mar. En la puerta de casa, Barbara se detuvo.

—¿Quieres pasar a tomar la última copa, Alex? —preguntó.

—Si lo hiciera, me resultaría difícil marcharme, y tú no quieres eso, ¿verdad?

—No, esta noche no.

Se acercó para abrazarla y ella no se resistió. Era estupendo notar unos brazos de hombre rodeándola, y sentir unos labios oprimiendo los suyos.

Tony Moretti se apeó de su «Cadillac» con dificultad y se dirigió al cuartel general con paso fatigado. Se sentó en la silla de tijera frente a la mesa de Barbara.

—No es sencillo —dijo—. Nunca he calculado cuántos kilos de pasta italiana y cuántos litros de vino tinto de California me han llevado a este estado, pero tal vez haya valido la pena. ¿Tienes tiempo para un sermón?

—Siempre dispongo de tiempo para cualquier cosa que quieras decirme, Tony.

—Estupendo. Eres la dama más encantadora que conozco. ¿No me odiarás si te pongo verde?

—Sólo un poquito —repuso ella sonriendo.

—De acuerdo, un poquito. Aquí en San Francisco tenemos una palabra…, gunsel[6]. Es jerga local, o lo era en mi tiempo. Ignoro de dónde procede. Hammet lo utilizó en uno de sus libros, y entonces la gente del Este y los escritores de Hollywood llegaron a la conclusión de que se trataba de una denominación local para designar a un asesino a sueldo y empezaron a utilizarlo en ese sentido. Pero gunsel no significa eso en absoluto. Algunas personas piensan que es una palabra del hampa, sinónimo de maricón, pero tampoco es eso. Hay cierto tipo de hombres que comerían… No, no puedo hablar de esto con una dama.

—Tony —dijo Barbara—, sé lo que quiere decir gunsel. Nací y me crié a cuatro pasos de la costa y estoy capacitada para entender lo que quieres decirme.

—Muy bien, aquí, en un local mexicano, puedes cenar con él, ¡pero no en el «Fairmont»!

Nunca antes había escuchado aquel tono agudo en su voz, reminiscencia del Tony Moretti que había dirigido un mundo político que ya no existía.

—¿Y por qué? —preguntó molesta.

—Porque la gente te ve a ti, y la persona que está sentada a la mesa contigo, y si vas con alguien al «Fairmont», toda la ciudad se entera.

Ella intentó controlarse.

—Tony —dijo con calma—, no es el fin del mundo que un demócrata y un republicano cenen juntos, aunque ambos se presenten a las mismas elecciones. ¿Por qué te preocupa tanto?

—Porque ese hijo de perra va a clavarte una puñalada por la espalda. ¡Es un maldito gunsel!

—¡Tony, estás metiéndote en mi terreno!

—De acuerdo. He dicho lo que tenía que decir y, si te he herido, lo siento. Por otra parte, me estoy relamiendo, ya que vas a ganar y ambos les vamos a demostrar a esos señoritingos de la nueva política, que están impacientes esperando mi muerte, que tal vez Moretti sepa algo que ellos desconocen.

El miércoles siguiente, sus palabras se vieron confirmadas. El Los Angeles Morning World publicaba dos columnas en primera página:

PREOCUPACIÓN EN EL AREA DE LA BAHIA.

El artículo decía que el giro más importante posterior al «Watergate» se estaba produciendo en el distrito Cuarenta y ocho para el Congreso, donde los demócratas han designado a una neófita e independiente, Barbara Lavette, enviándola a una sólida fortaleza republicana como un corderillo al matadero. Pero Miss Lavette se niega a ser sacrificada. Ha defendido sus argumentos con un valor que deja a su oponente, Alexander Holt, confuso y frustrado. Una semana atrás, nuestra encuesta telefónica en el Cuarenta y ocho demostró que Miss Lavette había aumentado su posición del 29 al 37 por ciento, mientras Mr. Holt había pasado del 61 al 52 por ciento. Nuestro último sondeo da como resultado que Miss Lavette y Mr. Holt van igualados a un 42 por ciento, quedando de indecisos el resto.

Nuestra decisión inicial de llevar a cabo las encuestas en el distrito Cuarenta y ocho la veíamos como una especie de veleta, que marcaría los efectos del «Watergate» y la consiguiente Administración de Mr. Ford en un distrito local republicano. Sin embargo, los líderes de ambos partidos nos han comunicado que el Cuarenta y ocho ya no puede considerarse bajo ese prisma. Al parecer, Miss Lavette ha demostrado una categoría superior.

Barbara sabía, al igual que muchos de los que trabajaban en la campaña con ella, que había cambiado. Tenía capacidad para estudiarse y reconocer, al menos hasta cierto grado, lo que le estaba ocurriendo. Durante las primeras semanas de la campaña, apenas había hablado con Mort Gilpin, el recaudador que Freddie había contratado. Ahora, se sentaba con él para hacer un balance del estado financiero. Él y Freddie acudieron una mañana a su casa de Green Street y, entre panecillos y café, hablaron de dinero. Barbara constató lo que le estaba ocurriendo: precisaba ganar. Era una lucha, no demasiado larga; necesitaba ganarla.

Gilpin estaba cada vez más entusiasmado con Barbara, pero también sabía que él iba haciendo muy bien su trabajo y puntualizó que habían recaudado más dinero que la mayoría de los candidatos al Congreso en California.

—Lo sé —dijo Barbara—. Eres un hombre que hace milagros, Mort, y aún tengo el temor de que todo se desvanezca en el aire.

—¿Por qué?

—Carla ha hablado con uno de los que trabajaban para Holt. Sus colaboradores tiemblan de miedo a causa de las encuestas. Pero él no.

—Por lo tanto está confiado. Eso no significa nada, Miss Lavette, créame. En esta ciudad, los rojos son negros ahora. Un dólar que apueste significa otro dólar que ganará.

—Mort, aún no hemos hecho publicidad en la Televisión estatal.

Freddie intervino.

—Eso cuesta un buen fajo de billetes, y no es tan importante. Las independientes cubren el mismo sector.

—Pero en horas punta ven la red estatal —contestó Barbara.

—Lo intentaré, Miss Lavette. Me parece que ya hemos exprimido todo el jugo, pero lo intentaré.

Freddie regresó temprano a casa aquella noche, disculpándose ante Barbara por tomarse una noche libre tan cerca de la recta final.

—Vamos a cenar con mamá —dijo—. Apenas la he visto desde que empezamos con esto. Tengo que…

—Freddie, me parece muy bien.

—Pero ¿por qué diablos no le dijiste a Barbara que viniera? —preguntó Eloise.

—Porque no hubiera accedido.

May Ling y Freddie se sentaban a la mesa con Eloise y Adam, el padrastro de Freddie, la hermana de Adam, Sally, y el marido de ésta, Joe. Todos preguntaron por Barbara.

—No puedo creer que no hubiera venido.

Eloise era la que mantenía una relación más íntima con ella y dijo, simplemente, que Barbara había cambiado. La gente no es siempre igual.

—Va a hablar mañana —dijo Freddie—, en un mitin al que acudirán la mayoría de los maestros de las escuelas de enseñanza primaria y media del distrito. Ha sido algo muy difícil de conseguir, y Mort Gilpin y yo hemos trabajado en ello durante semanas. La razón por la que tía Barbara quería hacerlo, no lo sé, ya que los votos que representan no compensan toda esa pérdida de tiempo. Acaso reunamos quinientos maestros y al menos cuatrocientos noventa hubieran votado por ella de todas formas. En estos momentos, si queréis saberlo, debe encontrarse sentada junto a su escritorio del centro comercial, repasando sus apuntes para mañana. Está obsesionada con la elección.

—No lo creo —le contradijo May Ling—. Es un comentario desagradable.

—No la estoy criticando, sólo intento explicar lo que le ocurre.

—Eso es perfectamente normal —dijo Joe—. Siempre ha sido algo obsesiva. No tiene nada de malo.

—No se trata de una obsesión. Hay algo más —repuso Eloise, ya que ella sabía bastante de heridas profundas—. Intenta curarse a sí misma. No es fácil.

Su marido la observó con curiosidad. Después del suicidio de Joshua, había comenzado a darse cuenta de que llevaba casado más de treinta años con una mujer que, algunas veces, le parecía una extraña.

Freddie se encogió de hombros.

—Tal vez. Existe también algo llamado síndrome electoral. Es una situación mental que se apodera del candidato. El hecho de ganar o perder se convierte en la fuerza motriz que…

—Tienes mucha labia —le acusó May Ling—. Y una respuesta para todo.

—Sólo intento dar una explicación.

—A algo que tú no tienes la suficiente sensibilidad para entender.

—¡Basta ya! —exclamó Sally contrariada—. Os estáis comportando como un par de crios.

—Me pregunto —dijo Adam—, qué es ese asunto de Alexander Holt. He visto un artículo en el Chronicle comentando que ha sido vista cenando en el «Fairmont» con él.

—Nunca había pensado que llegaría el día en que nos dedicaríamos a los chismes sobre Barbara —dijo Eloise.

—Oh, vamos —intervino Freddie—, él no es el demonio. Se trata de un tipo decente.

—Ésa no es la opinión de Tony Moretti —dijo May Ling.

—Bueno, pasó una noche por el local, Barbara lo conoció y se gustaron. No me parece un pecado.

Esa misma noche, más tarde, en su casa, Freddie preguntó a May Ling:

—¿Qué mosca te ha picado? No has dejado de mortificarme en toda la noche.

—Carla.

—¿Carla qué? ¿De qué estás hablando?

—Carla es lo que me pica, Carla, Carla, Carla.

—Nunca vas a convencerte de que yo te quiero, ¿verdad?

—¿Crees que puedo? Eres un maldito degenerado. Siempre lo has sido.

—Eso es horrible. Lo peor que me has dicho nunca.

—Yo sí que me siento horrible —contestó May Ling—. Fatal.

En el Instituto de Enseñanza Media «Jack London», unos trescientos cincuenta maestros se habían reunido para escuchar a Barbara. Se dirigió a ellos con sencillez y de forma directa.

—Nací rica —dijo entre otras cosas—; en el concepto del Oeste, como el epítome de una niña bien. Mi madre fue Jean Seldon, de una familia de banqueros, y mi padre Dan Lavette, uno de los navieros más importantes de la costa Oeste. Mi primer encuentro cara a cara con la injusticia se produjo durante la gran huelga portuaria de los años treinta. Estuve involucrada en ella, primero como voluntaria en el comité de beneficencia y después como ayudante sanitaria. Aquello me mostró la injusticia y el abismo existente entre ricos y pobres. Más tarde, fui corresponsal en el extranjero, primero para una revista de Nueva York y posteriormente para el Chronicle. Con ello, mi sentido de la injusticia se incrementó. Viví en un mundo que se hallaba destrozado a causa de una guerra insensata y pasando sufrimientos innecesarios. Otras personas, tal vez más afortunadas que yo, han vivido en ese mismo mundo y han conseguido salir indemnes o, como mínimo, sólo ligeramente afectadas por los mismos acontecimientos que han hecho de mi existencia una angustia. Soy muy sincera con ustedes. Acaso pueda hacer muy poco, pero es mi maravillosa oportunidad y quizá también sea la última.

—Fue de lo más extraordinario —le comentó Mort Gilpin a Freddie al día siguiente.

Había acompañado a Barbara y después pasó haciendo una colecta, esperando recaudar unos cien dólares, un tributo simbólico a Barbara si llevaba bien el discurso.

—No, señor Frederick. Ochocientos veintidós dólares de unos trescientos cincuenta maestros mal pagados. Nunca había oído a un político explicarse como ella lo hace. No habla de política para nada; parece una predicadora de una religión en la que nadie hubiese pensado todavía.

—Tía Barbara es una especie de episcopaliana —dijo Freddie sonriendo—. Se dijo algo así de ella hace mucho tiempo. ¿Te estás enamorando, Morty?

—Si ella tuviera veinte años menos, seguro; ¿por qué no?

—A mí no me lo preguntes.

—Ya está bien de decir tonterías. Necesitamos ideas, Frederick, no bobadas. ¿De dónde sale el dinero? Como sabes, tu padre es tal vez el hombre más rico de California, y ella es su hermana, ¿correcto?

—Equivocado. No se aprecian el uno al otro, para expresarlo de la manera más suave. Además, legalmente no es mi padre. Adam Levy me adoptó. Mi padre es él, punto.

—De acuerdo. He pensado que valía la pena mencionarlo.

—¿Cuánto necesitamos para hacer la publicidad que ella quiere?

—Podríamos tener treinta segundos por quince mil. No vale la pena.

—¿A qué hora?

—A las ocho y media. Es casi una hora punta. Ellos lo consideran así.

—Cobran un precio exorbitante para sólo treinta segundos.

—No estoy muy seguro de los precios. No queremos emisión estatal. Lo que deseamos es utilizar el canal estatal, pero en una emisión local. Miss Lavette tiene razón. Hoy en día, la Televisión es un factor determinante. Pero yo ya he desplumado todos los pollos.

—Entonces, busca más pollos.

—Freddie —dijo Gilpin con aprensión—. ¿Qué te parece si voy a ver a tu padre…? Tú no lo sabes.

—De un puntapié en el trasero te hago cruzar el puente. Te he dicho que no es mi padre.

—¿Por qué te enfurece tanto que hable con él? Tal vez no sea tu padre, pero es su hermano.

—¡No!

—¿Qué tengo que hacer…, imprimir los billetes?

—Dile que no puede ser. Es mi tía y la adoro, pero se ha vuelto loca.

—¿Porque quiere ganar? ¿No puedes entenderlo? Tiene que ganar.

—De repente te has convertido en un maldito psicólogo.

—Soy un recaudador, Freddie. Un recaudador de fondos para candidatos políticos, y condenadamente bueno. Me metí en esto porque leí sus libros cuando yo tenía doce años. Conocí lo que era la guerra a través de ella, aprendí algo sobre la vida y la muerte, y entendí algo sobre mujeres.

—Ya es bastante.

—¿Qué es bastante?

—Al diablo con todo. Haz lo que quieras.

Gilpin decidió no demorarlo. Había toda suerte de familias, y las condiciones eran más o menos genéricas en la raza humana. Una familia dominada por el dinero, remordimientos, amores y odios no le parecía nada extraño; pero, al haber nacido y vivido en San Francisco, había contemplado a los Seldon y los Lavette como lo hubiera hecho un neoyorquino con los Harriman y los Rockefeller, si bien allí las grandes fortunas eran más recientes que en el Este, y existía un rompecabezas étnico que resultaba difícil, si no imposible, de conducir. Aun así, se encaminó al escaño de los poderosos, que en ese caso era un rascacielos de treinta y seis plantas, hecho de cristal, acero y cemento; un ejemplar de la demencia arrogante de una ciudad que una vez había sido medio devastada por un terremoto y que ahora ya estaba para siempre asentada en la cima de la misma grieta insegura del continente. El ascensor que decía DESPACHOS EJECUTIVOS lo transportó hasta el piso treinta y cinco, donde se encontró en un ceremonioso vestíbulo, decorado en un estilo que era una mezcla del ducal británico y el clásico de la madriguera de un millonario. Las paredes estaban recubiertas de roble, el suelo de nogal, las alfombras eran persas, los muebles tipo club inglés, de cuero fino, y colgando en los muros, pinturas modernas de gran tamaño.

En el mostrador de recepción un hombre sobre la treintena, con gafas de concha y una expresión estoica en su bien parecido rostro, le preguntó en qué podía ayudarle.

—Desearía ver a Mr. Lavette.

—¿Y usted es…?

—Mort Gilpin.

—¿Tiene concertada una cita?

—No.

—Entonces, lo siento, pero no podrá ver a Mr. Lavette. Nadie es recibido sin haber obtenido cita previa.

—Ya lo comprendo. Soy un recaudador de fondos, contratado por el hijo de Mr. Lavette para obtener dinero con destino a la campaña electoral para el Congreso de Barbara Lavette. Es la hermana de Mr. Lavette.

Gilpin le entregó su tarjeta.

—Este teléfono corresponde a un almacén de Sunnyside que Miss Lavette utiliza como cuartel general. Si desea comprobar mi identidad, no tiene más que llamar y hablar con ella o con su sobrino Freddie. No se trata de ninguna artimaña. Todo es legítimo. ¿Qué le parece si le pasa el recado a Mr. Lavette? Si él no quiere recibirme, me marcharé. ¿De acuerdo?

El apuesto joven levantó el auricular de su teléfono de sobremesa.

—Willie —dijo—, ven un momento.

El brazo levantado reveló algo que abultaba. Cuando Willie entró, también sobre los treinta años y asimismo apuesto, su chaqueta, al igual que la del otro, mostraba una protuberancia. Gilpin no había tenido en cuenta cuán nerviosos podían sentirse los poderosos.

—Relévame un momento, tengo que hablar con Mr. Lavette.

Luego se dirigió a Mort Gilpin:

—Siéntese, vuelvo en seguida.

Habían pasado casi cinco minutos cuando el hombre de las gafas de concha regresó e indicó a Mort que lo acompañara. Atravesaron otra sala de recepción en la que una bonita joven rubia, sentada detrás de una mesa, le sonrió; después, avanzaron por un pasillo hasta detenerse ante una puerta. El acompañante de Gilpin la abrió para que entrase, pero no lo siguió. Allí no había pretensiones ducales; era un moderno despacho del mejor gusto con un enorme ventanal que daba a la bahía de San Francisco.

No hubo saludos por parte de Thomas Lavette. Permaneció sentado detrás de su mesa, observando impasible a Mort Gilpin. A continuación indicó que se sentara.

—¿Trabaja usted para mi hijo? —preguntó con calma.

—Sí.

—¿Él se ocupa de la campaña?

—Así es.

—¿Sabe él que ha venido usted?

—No.

—¿Es eficiente?

La voz de Lavette resultaba grave y áspera al oído. Gilpin observó cierta semejanza entre Barbara y él, pero Thomas Lavette parecía más viejo de sus sesenta y cuatro años. El cabello ralo era blanco y las arrugas alrededor de los ojos azules contrastaban con la lozanía de sus mejillas y mentón.

—Mucho, señor. Fred es muy inteligente.

—Ya. ¿Cuánto le paga?

—Doscientos a la semana, más el cinco por ciento de cualquier cifra que recaude.

—Por lo tanto, si yo le doy dinero, usted se llevará el cinco por ciento de porcentaje.

—No, señor. Acudir al hermano de Miss Lavette a pedir dinero…, bueno, ésa no es mi idea de cómo recaudar fondos. Se trata de su familia. No tocaría ni un centavo.

—Entonces, ¿por qué diablos está aquí?

—Porque quiero que gane las elecciones. Hace cinco años que me dedico a este tipo de recaudaciones con fines políticos…, y nunca me había encontrado con alguien como ella.

—¿Puede ganar?

—Eso creo. Me parece que ya hemos tomado la delantera.

—Como es lógico, usted se imagina que si admite lo contrario, yo me echaré atrás. Nadie apuesta por una causa perdida.

—Bien, señor, mañana, Los Angeles World publicará los resultados de la última encuesta, en la que irá incluida la del Cuarenta y ocho, entre otras. Creo que se verá nuestro avance. Puedo volver.

—Ya está aquí. ¿Cuánto necesita?

—Lo que pueda obtener. Si usted me pregunta una cantidad, me gustarían cincuenta mil.

Necesitó hacer un esfuerzo para pronunciar aquellas palabras. Permaneció con las manos en los bolsillos. Cuando las sacó, tuvo que concentrarse en procurar que dejaran de temblar.

Lavette sacó un talonario, extendió un cheque, lo arrancó y se lo entregó a Gilpin.

—Cincuenta mil. Al contado.

Le pidió el cheque de nuevo y lo endosó.

—Llamaré a mi Banco. Usted lo presenta allí y lo cambia por cheques o en efectivo, como prefiera. Pero nadie más debe saber de dónde sale este dinero. No sé si es legal o no y me importa un pimiento. Si mis amigos pueden hacerlo, yo también. Pero hay dos cosas: si descubro que lo ha soplado a alguien, mi hermana, mi hijo, su esposa, si la tiene, le haré pedazos y, si me conoce, sabe que puedo hacerlo. Y, en segundo lugar, no meta las manos en ese dinero. También me enteraría de eso.

—No soy honrado —dijo Gilpin—, pero mantengo mi palabra. Le he asegurado que no tocaría un céntimo. Y así será.

Esperaba que le ofreciera la mano, pero Lavette no hizo el menor gesto.

—Ya puede marcharse —ordenó éste.

La cuarta encuesta, con el día de las elecciones a trece días vista todavía, colocaba a Alexander Holt con el cuarenta por ciento de los votos de la gente encuestada, Barbara con el cuarenta y seis por ciento, y el resto de indecisos. Entre el alboroto del cuartel general, Freddie contestó el teléfono, a continuación cubrió el auricular con la mano.

—¿Queréis hacer el favor de callaros un momento? —gritó.

A continuación llamó a Barbara.

—Lo creas o no —dijo en voz baja—, es Alexander Holt. Quiere hablar contigo. Me parece que va a admitir su derrota.

—Freddie, no seas tonto.

—¿Quieres hablar?

—Sí. Procura que no hagan ruido y déjame sola.

Cogió el teléfono.

—¿Alex?

—Lo he oído —dijo él—. Ciertamente sentaría un precedente. Holt reconoce la derrota antes de las elecciones.

—Alex, no sé qué decirte. ¿Te parecería demasiado horrible si te dijera que lo siento por ti?

—En absoluto. Adoro las condolencias de una mujer encantadora. Pero todavía guardo un par de ases en mi manga.

—Estoy segura de ello.

—¿Cenamos esta noche… para celebrar tu victoria provisional?

—No, hasta después de las elecciones, no, Alex.

—¿Ocupada? ¿O te han dado un tirón de orejas?

—Algo de las dos cosas. Ganar o perder, no deberíamos sentirnos afectados el otro miércoles después del próximo.

—Soy mal perdedor.

Más tarde, habiendo cenado en el restaurante mexicano de detrás de la plaza, sentada con Mort Gilpin y Freddie, Barbara dijo:

—No, no parecía molesto, sino muy alegre y confiado.

—Eso sí que me fastidia —contestó Gilpin—. No me gusta tener que decirlo, Miss Lavette, pero no es apreciado en los ambientes en que me muevo.

—Prefiero no insistir en eso —dijo Barbara, con ciertos remilgos—. Es natural que estas elecciones signifiquen mucho para él.

—Por otra parte —intervino Freddie—, quiero saber de dónde ha salido este dinero.

—Ni hablar —replicó Gilpin—. Lo he obtenido de un grupo que era mi último recurso. Ellos viven bien y dan de forma anónima, punto.

—No, señor. Quiero saberlo.

—¿Qué diablos pasa contigo, Freddie? ¿No quieres el dinero?

—Quiero saber si procede de Thomas Lavette.

—Estás loco. No. No es de tu padre. Además, ya está comprometido. He hecho un estupendo negocio obteniendo cuatro spots de treinta segundos en cadena nacional a una hora punta.

—¡Nunca he dado mi consentimiento! —espetó Freddie.

—Oh, vamos —dijo Barbara con ternura—, yo lo di. Me he vuelto codiciosa e inhumana y quiero esos spots. Estabas de acuerdo en que si Mort conseguía el dinero, podríamos pagarlos, y si ha sido Tom…

Negó con la cabeza.

—No —continuó—, ojalá fuera de él. Pero no lo es. Tom forma en las filas de Alexander Holt, es un republicano acérrimo, uña y carne con Ronald Reagan. Dejemos de presionar a Mort. Ha hecho milagros.

Sam llevó a su nueva relación a conocer a su madre. Así era como él la definía.

—Tenemos una relación.

—Bueno, nosotros no la tenemos —dijo Barbara—. Había otras cosas entre nosotros.

Sam no tenía mucho sentido del humor; se parecía a su padre, y como empezaba a disfrutar de una cierta reputación fuera del área de la Bahía por su habilidad como cirujano y, por tanto, a ganar mucho dinero, se encontró buscando un estilo de vida que se ajustara a ello, sin dejar todos sus principios en la cuneta. Con ese fin, pasaba muchas horas en la clínica y allí fue donde conoció a Mary Lou Constable, la cual mitigaba su culpabilidad también ejerciendo lo que alguien llamó la conciencia de los ricos, como voluntaria en Urgencias, pero, a decir verdad, como mujer de la limpieza, moviéndose entre sangre y apósitos. Una tarea sucia y desagradable. Aquello, unido a su belleza, había llamado la atención de Sam y ésta no menguó cuando se enteró de que era la hija de Leonard Constable, posiblemente tan rico y poderoso como Thomas Lavette. El hecho de que Sam fuera Seldon en parte, permanecía en una parcela especial de su mente. Creía que debía dejarla allí, en reposo, ya que siempre había mantenido el apellido de su padre. La primera vez que invitó a Mary Lou a café y pastel de manzana en la cafetería del hospital, hizo alarde de ser judío. Mary Lou Constable, una muchacha alta, esbelta, morena y de profundos ojos negros, con nariz pequeña y labios carnosos, muy hermosa en conjunto, estaba lejos de ser tonta. Sabía quién era Sam, y si él prefería practicar como judío, eso sólo contribuía a hacerle más interesante aún, sobre todo si ella procedía de una familia virulentamente antisemita. Sam, además de ser alto y bastante guapo, con su cabeza bien formada, el cabello pelirrojo y ojos azul claro, también económicamente resultaba sustancioso.

Barbara pidió a Sam que la llevara a la casa de Green Street entre las horas de caos en Sunnyside Plaza y el spot que tenía que hacer en persona a las ocho de la noche. Si bien San Francisco tenía pretensiones de creerse la Nueva York de la costa del Pacífico, a decir verdad era una ciudad pequeña con menos de un millón de habitantes; y en el campo de la importancia que las viejas fortunas conllevaban, todos sabían el dinero de todos. En ese caso, por supuesto, las viejas fortunas se referían al dinero amasado durante más de una generación. Barbara conocía a Mary Lou Constable. En su origen, los Constable procedían de Missouri, y eran lo suficientemente sureños como para apegarse a las costumbres del Sur, tales como el doble nombre para las hijas y ciertos prejuicios que cubrían un amplio abanico de las gentes de color. El hecho de que Sam, medio judío, hubiera estado casado con una chicana le haría aparecer aún más indeseable bajo su punto de vista, a pesar de que la familia de Carla hubiera vivido en California desde cinco generaciones atrás.

Barbara, por otra parte, recibió el enamoramiento de Sam como una prueba de fracaso por su parte. De la misma forma que su madre, estaba aferrado a sus principios, entregado a su profesión, al respeto a la vida, curando, y poseía varias cualidades que, al igual que las mencionadas, no podían tener razón de ser en un lugar como la casa de Leonard Constable y con las relaciones de éste. Sin embargo, a pesar de todo, había acogido a Mary Lou con una pasión que nunca había revelado con respecto a Carla. Barbara intentó contrapesar sus reacciones, recordando sus sentimientos hacia Carla cuando Sam había decidido casarse con ella, arrancando su prejuicio y tratando de afrontarlo. Creía que lo había intentado, siempre; y allí había otra mujer evocando otra cara de su propio prejuicio, su disgusto por la fortuna heredada, su desagrado por las personas ricas, su desprecio por la «alta sociedad» de San Francisco, y su sueño oculto de que Sam pudiera encontrar y casarse con alguien que fuera para ella la hija que nunca había tenido.

En su hogar de Green Street, cansada como estaba siempre después de un día en el manicomio que llamaban cuartel general, no deseaba nada más que recostarse y ver las noticias en la televisión una vez tomado un baño caliente, vistiéndose después tranquilamente para la aparición en la pequeña pantalla. Sin embargo, se preocupó por la visita y preparó un ligero aperitivo. Dispuso aceitunas, nueces y una bandeja con queso y galletas, todo comprado de camino hacia la casa, ya que, después de dos meses de campaña, su despensa estaba vacía. También se hizo la promesa de que no condenaría hasta que hubiera algo que mereciese ser condenado, y que haría lo posible por mirar a la muchacha con simpatía, aceptando el hecho de que aquella visita podría representar más un juicio para Mary Lou Constable que para ella.

La joven era bonita y agradable, y después de la presentación y algunos comentarios banales, dijo a Barbara:

—Quiero a mis padres, pero le ruego que trate de verme como a mí misma. Me ha costado mucho y creo que en algunas cosas lo he conseguido, aunque en otras no tanto.

—Estoy segura de que eres tú misma —contestó Barbara, cogida por sorpresa.

—No, no como usted, Miss Lavette.

Se ruborizó y siguió adelante.

—Este mundo es tan espantoso, y, créame que cuando se trabaja en Urgencias, puede serlo mucho…, pues, bueno, también puede parecer maravilloso. Quiero decir que he crecido leyendo sus libros, siguiendo su carrera, deseando parecerme a usted más que a nadie, e incluso si Sam es judío, es de una clase especial, ¿verdad?

Barbara la contempló con consternación y sin decir nada.

—Me refiero a que…, ya sabe lo que quiero decir.

De alguna forma, Sam se la llevó antes de que pudiera volver a abrir la boca y luego llamó a su madre por teléfono.

—Mamá, por favor —rogó—, ¿querrás darle otra oportunidad?

—Sí…, sí, por supuesto.

—Ella no piensa lo que dice. Créeme, mamá, por favor.

La encuesta final, seis días antes de las elecciones, le proporcionó el cincuenta y dos por ciento a Barbara, el cuarenta y tres por ciento a Holt y sólo quedó un seis por ciento de indecisos. Freddie alquiló el salón del «Sunnyside Elks» para una fiesta la noche de las elecciones y se enviaron invitaciones a unas ciento cincuenta personas, entre ellas las de Higate. Incluso Al Ruddy le envió un telegrama de felicitación, y Moretti apareció en su limusina negra para llevar a Barbara a almorzar al «Trianon» de O’Farrell Street, donde se les unirían media docena de peces gordos del partido.

—Sólo se trata de nuestra pequeña celebración previa al acontecimiento —dijo Moretti—. He elegido el «Trianon» por motivos simbólicos, si me perdonas un poco de sentimentalismo al que tú llamarías superstición. El chef, Mr. Verdón, lo fue de la Casa Blanca durante la etapa presidencial de Kennedy. Encuentro que es el momento adecuado. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Lo que estoy es asustada —contestó Barbara—. Aterrorizada. Me siento como un niño descubierto en falta. Después de que ayer vi la encuesta…, no puedo dormir, Tony. No he pegado ojo.

—Es muy natural. Te has dedicado a esto en cuerpo y alma. Ahora empieza la reacción. Era de esperar.

—Todavía tenemos que enfrentarnos a las elecciones, Tony. La gente se comporta como si hubieran terminado ya.

—Aún no se ha dicho todo en estas elecciones —dijo Tony al proponer un brindis en la mesa—. He estado demasiado tiempo en este juego como para brindar por el próximo y primer congresista demócrata…; mejor dicho, próxima y primera, en el Cuarenta y ocho. El martes por la noche, cuando lo sepamos, beberemos por ella. Pero, entretanto, brindaremos por una mujer estupenda. Ha sido un privilegio para nosotros conocerla.

Barbara se encontraba sola en casa aquel jueves por la noche. Desde que se había iniciado la campaña, apenas había pasado una noche en casa sin planes y sin nadie a quien hablar, convencer o contradecir. Aquello era algo extraordinario. Tuvo tiempo para darse un baño tranquilo y lavarse el cabello; mientras lo secaba, especuló si no hubiera sido mejor teñírselo antes de empezar la campaña. Había jugado con la idea y se preguntó si no usaría las elecciones como excusa para hacerlo, pero había muchas canas entremezcladas con su cabello castaño y seguro que la gente hubiera notado el cambio, comentándolo. Su peluquero no estaba de acuerdo.

—No parece tan vieja —le había dicho—. Me refiero a que usted misma se hace mayor de lo que es; si tenemos en cuenta que su andar es juvenil y se mantiene en forma.

Había dejado las sugerencias a un lado. Tenía el cabello encanecido y así seguiría. Sus coetáneas se hacían estirar la cara y subir los senos y el trasero en una desesperada carrera por llevar el síndrome de Beverly Hills hasta la Bahía, lo cual la dejaba a ella fría y cada vez más consciente de los estragos de la mortalidad. Estuvo meditando unos momentos en el hecho de que Alexander Holt no hubiera llamado desde hacía una semana, y algo en su mente le hizo relacionar el teñido del cabello con Holt. Se hacían esas cosas si se pensaba en un hombre, y los hombres ocupaban sus pensamientos. El cielo sabía cuántas veces le ocurría eso. Clair había dicho en cierta ocasión que la vejez era un país que nunca se visitaba; se entraba en él para quedarse, de forma fortuita y sin pensarlo. Nadie le había explicado que sería así, extraña, solitaria, amenazadora, pero aquélla era América, la eterna joven. Comprendió, que la verdad estribaba en que nadie piensa nunca en llegar a viejo. La juventud ve un mundo donde los jóvenes son jóvenes y los viejos son viejos, y nunca nada cambia.

Intentó no pensar en Holt. Le había parecido simpático y agradable, pero no conocía a nadie que se fiara de él. ¿Qué sabía de aquel hombre, excepto que, en dos ocasiones, habían pasado algunas horas cenando en un restaurante? Y si ganaba, como todos los que la rodeaban aseguraban, ¿qué pasaría? ¿De qué forma lo afrontaría ella? ¿Cómo le afectaría a Alexander Holt?

Cuando el domingo anterior al martes de las elecciones llegó, Freddie y Barbara decidieron cerrar el cuartel general por primera vez desde que había empezado la campaña y pasar el día en el campo. Clair estaba preparando un jamón al horno y todos iban a reunirse para la cena en la cocina de la vieia casa de piedra de Higate. La enorme sala, con ladrillos de terracota mexicana en el suelo y azulejos blancos y azules de Puebla en las paredes, se utilizaba como comedor, ya que en ella había una mesa de grandes dimensiones. Sam iba a ir con Mary Lou, por lo que Carla tenía que quedar fuera, cosa que incomodó a May Ling y a Barbara. Esta última observó a Sam y a Mary Lou con preocupación, aliviada por fin cuando empezó a darse cuenta de que ella sólo abría la boca para decir gracias, sí y no. Al parecer, Sam la había entrenado debidamente.

Freddie estaba allí con May Ling, y la hija de Clair, Sally, esposa del doctor Joseph Lavette, hermano de Barbara. Con ellos estaba su hijo, Daniel, de veintiún años, estudiante en Princeton. Freddie había invitado a Mort Gilpin. Adam Levy, el padrastro de Freddie, y su esposa Eloise, completaban el grupo.

El calor y placer que Barbara sentía cuando se encontraba con aquellas personas, que eran toda su familia, se apagó debido a una sensación de lugares vacíos. La muerte había sido voraz. ¿Por qué tenía que pensar en la muerte, no sólo en la de los demás, sino íntimamente relacionada con ella misma? Un frío y desolado estremecimiento recorrió su cuerpo como la oleada de una náusea helada. Por fortuna, no duró. Pasó y se encontró sonriendo complacida, compartiendo su alegría por los resultados de la última encuesta. Cuando Sally inició la canción Por ser una chica excelente…, Barbara hubiera querido gritar pidiendo que se callara, pero eso habría enfriado la velada. Freddie le cogió una mano.

—Nada puede detener la marcha —dijo—. Vamos a conseguirlo.

—Todavía no estamos dentro —contestó Barbara—. Hay que esperar hasta el martes por la noche.

En el automóvil, de regreso a casa, la excitación de la cena había desaparecido. Algo había quebrantado su vehemente deseo, aquella sensación de que toda una vida apoyando causas perdidas y luchando contra los molinos de viento pudiera culminar en el Congreso, donde finalmente se enfrentaría a quienes causaban dolor, mentían, se llenaban los bolsillos y convertían la justicia en una parodia. Todos los maliciosos apelativos llenos de envidia que le habían dirigido durante esos años, acudieron a su mente, Exploradora, Juana de Arco, Perfección andante, Doña Quijote de San Francisco, Comunistoide de salón. Después de haber clasificado los recuerdos y alinearlos, cayeron sobre ella como un peso abrumador. ¿Por qué se había metido en aquello? ¿Por qué se engañaba con la idea de que no era vieja? ¿Cuándo había sido la última vez que un hombre se había acercado a ella y cuánto tardaría alguno en volver a hacerlo de nuevo? Se había ilusionado con Alexander Holt. ¿Podía ser que estuviera un poco enamorado de ella?

Ya en casa, en la cama, Barbara ocultó el rostro en la almohada y lloró. Sola en la oscuridad, suplicó que su madre y su padre acudieran a su lado. Tenía sesenta y dos años, pero era una niña huérfana y los años no marcaban ninguna diferencia.

El último cartucho, como ella decía, era un almuerzo en el hotel «Mark Hopkins», donde disertó para quinientos miembros de la agrupación de California del Norte de la Organización Nacional de Mujeres. Estaba bastante apartado del distrito Cuarenta y ocho y no era probable que más de un par de docenas de los comensales pertenecieran a él, pero habría una amplia cobertura por parte de los medios de comunicación, y Barbara había aceptado la invitación por este motivo dos meses atrás. El tema era «Las mujeres y la guerra», y habló con calma, sin apasionarse, sólo levantando un poco la voz.

—Fui madre de hijos valientes —leyó—. No eran muchachos corrientes, sino el orgullo de Frigia, muchachos extraordinarios. Ninguna madre troyana, griega o bárbara podría jactarse de hijos así. A todos les he visto morir atravesados por las lanzas de los griegos. Lloré sobre sus ataúdes y rapé mi cabello. Ante mis ojos, mi amado esposo Príamo fue asesinado, le dieron muerte en su propia casa. Tomaron mi ciudad. Esto vi y contemplé. Mis hijas, a las que amaba y había criado para buenos matrimonios, me fueron arrebatadas para convertirse en rameras de extranjeros. No existe esperanza de que vuelva a verlas, ninguna esperanza, y yo misma, para culminar mi desdicha, seré llevada cautiva a Grecia, esclava en la vejez, para morir como esclava.

Barbara hizo una pausa. Su voz, que se había convertido en un lamento de dolor, recobró el tono apacible y sencillo.

—¿Qué ha cambiado? —preguntó—. Estas palabras que acabo de leer fueron escritas por el autor griego Eurípides, hace casi dos mil quinientos años, puestas en boca de la troyana Hécuba después de que los griegos saquearan Troya. ¿Cuándo, desde entonces, no han llorado las mujeres por la obscenidad que los hombres llaman guerra, el asesinato que llaman gloria y las muertes de nuestros hijos? Si eso sucede ahora, con las terribles armas que hemos fabricado, sólo nos quedará el triste consuelo de morir con nuestros hijos. Es preciso evitarlo. Tal vez yo pueda contribuir a evitarlo. Lo puedo intentar.

Se produjo una gran ovación y los aplausos no cesaban, Freddie en la parte posterior del salón, con Mort Gilpin, comentó:

—Esto funciona.

—Creo que sí. Si hubiera leído el texto, hubiese dicho que se trataba de un suicidio político, pero esa mujer saca cualquier argumento adelante. ¿Cómo diablos lo hace?

—Estuvo con las Exploradoras y nunca devolvió la placa.

—Me estás tomando el pelo.

—Te estoy tomando el pelo. La verdad es que mi tía Barbara no vive en este mundo. Tal vez a la gente le guste el lugar en que vive.

—No sé. Si lo consigue, las bestias de Washington la destrozarán.

—Puede que no. Puede ser una romántica, pero no está loca. Es fuerte.

—Por cierto —dijo Gilpin—, mi espía en cierta cadena me ha informado de que Mr. Holt ha anunciado su aparición durante tres minutos en tres intervenciones en televisión, pasado mañana, lunes noche, a las siete y media, ocho y media y nueve y media. Ésta es la manera de que un mensaje llegue a todas partes. A ese hombre nunca se le termina el dinero. Me gustaría saber de dónde lo saca.

—¿Sabe tu espía lo que va a decir?

—No, pero según parece es una bomba.

—No hay por qué preocupar a Barbara. Ya lo escucharemos el lunes por la noche. Necesitaría algo más que una bomba para que las cosas dieran un giro.

El lunes por la tarde, Barbara, Freddie, May Ling, Carla y Mort Gilpin junto a algunos voluntarios se encontraban en el cuartel general de Sunnyside, sentados alrededor de una de las mesas comiendo bocadillos y bebiendo café en vasos de cartón. Se quedarían hasta terminar y clavar el marcador, dividido en distritos, para poder hacer un seguimiento de los comicios. Había una casilla adicional dedicada a Jimmy Cárter, a fin de seguir también las elecciones nacionales. Uno de los voluntarios era un estudiante de arte que había empleado dos días enteros en el enorme tablero. Carol Eberhardt había salido, sin que nadie se lo pidiera, y había regresado con dos grandes bolsas de bocadillos y café. Mientras Carla y May Ling repartían la comida entre los que querían jamón y queso y los que preferían cecina o liverwurst con ensaladilla rusa, Carol Eberhardt se había llevado a un lado a Freddie.

—¿Sabes, Freddie —susurró ella—, que mi padre es la cabeza de la organización republicana aquí, en el área de la Bahía?

—Sí, lo sé.

—Bien, papá me ha dicho que hoy hubiera podido quedarme en casa. Que todo ha terminado.

—¿Sabe que trabajas aquí?

—Oh, sí. Es el hazmerreír de sus amigos. Nunca se había tomado en serio nada de lo que yo hiciera.

—Bueno, ya sabes, es cierto que casi ha terminado —dijo Freddie—. Has trabajado duro. Podías haberte quedado en casa.

—No, él no se refería a eso.

—¡Freddie, ven a comer! —gritó May Ling.

—¿A qué se refería?

—Lo que Holt va a decir esta noche será devastador.

Freddie asintió. Una vez a la mesa, habló con Barbara.

—Holt va a hacer su propaganda de tres minutos dentro de media hora. ¿Lo sabes?

—Sé que tiene algo esta noche.

—Tres minutos, a las siete y media y después otras dos veces con un intervalo de una hora. Es en la cadena estatal. Un montón de dinero. He oído decir que la organización no puede afrontar el perder el Cuarenta y ocho.

—Bueno, adelante, Freddie. ¿Qué intentas decirme?

—Según parece, es una jugada sucia.

Barbara negó con la cabeza.

—No, ha llevado una pelea limpia hasta ahora. No es esa clase de personas.

Freddie se encogió de hombros.

—Ya lo veremos.

Disponían de un pequeño televisor en blanco y negro en el almacén y Carla lo colocó en otra mesa, moviendo la antena interior hasta que la recepción resultó bastante clara, aunque no perfecta. Sintonizó pocos minutos antes de que la emisión empezara. Alexander Holt aparecía sentado detrás de su mesa, con una bandera americana a la derecha y una estantería llena de libros a su espalda. Barbara comprendió que el spot se había filmado en su bufete de San Francisco. Vestía una americana de mezclilla, camisa clara y corbata a rayas, y al empezar a hablar, lucía la cómoda sonrisa de quien se siente a sus anchas.

—Amigos míos —empezó—, no soy un extraño para los que viven en el distrito Cuarenta y ocho. Ustedes conocen mi pasado. La dama que es mi rival, resulta sugestiva y persuasiva en extremo; pero ¿qué hay de su pasado? ¿Qué saben ustedes de ella? Se dice que el hijo es el padre del hombre, por lo tanto el pasado es el padre del presente. Déjenme que les hable del pasado de Barbara Lavette. En mil novecientos treinta y cuatro una gran huelga portuaria se desató contra la naviera de su padrastro. Ella estuvo metida hasta el cuello en esa huelga…, del lado de los agitadores. Después de eso, apareció en Francia, donde se inmiscuyó en la Guerra Civil española…, en el lado de los comunistas. Allí mataron a su amante, pero eso no detuvo a Miss Lavette, la cual se dedicó a pasar documentos del Partido Comunista de Francia a Alemania. Cuando regresó a América, fundó una organización cuyo propósito, sin lugar a dudas, fue la compra de medicamentos para los supervivientes antifranquistas. Un Comité del Congreso, investigando actividades subversivas en América, cosa bastante razonable, la interrogó a fin de conocer los nombres de las personas que daban dinero a su organización, y ella se negó a facilitarlos siendo procesada por desacato al Congreso. A continuación, fue juzgada y enviada a prisión durante seis meses. Aquí tenemos el expediente de esa Barbara Lavette. En los últimos años, se ha tenido tendencia a contemplar como heroica la conducta de los que se resistieron a los interrogatorios de los Comités del Congreso, dedicados a investigar actividades subversivas. Yo no lo veo así. Aparte de su desacato al mismo Congreso, al que ahora aspira a ser elegida, Barbara Lavette no ha hecho nada ilegal. Por fortuna, vive en un país libre. Al mismo tiempo, y ya que se presenta como candidata, los votantes tienen el derecho de saber a quién eligen.

Terminó. Su rúbrica fue una petición de voto para Alexander Holt. Se produjo un silencio mortal alrededor de la mesa. Barbara intentó recordar todas las palabras que Holt había pronunciado. Sentía el corazón helado y una voz interior que le decía: «Eh, tú, no llores. Todas estas personas se han dedicado a ti en cuerpo y alma y les demostrarás que sabes recibir esto con elegancia y valentía».

Pero se hallaba privada de valor y elegancia; como muchas más acciones realizadas en su vida, había sido un esfuerzo perdido y malgastado, todo para nada.

—¡Asqueroso bastardo! —exclamó Freddie.

—¡No es cierto! —gritó Gilpin—. Presentaremos la mayor demanda del siglo contra ese mal nacido por difamación.

Freddie lo miró con fijeza.

—¿Lo es?

—A medias —repuso Barbara, luchando por controlar su voz—. Todo lo que ha mencionado sucedió, pero él lo ha tergiversado a su manera.

Cerró los ojos y negó con la cabeza de forma desesperanzada.

—¿Sabéis por qué entró en la Alemania de Hitler? —preguntó May Ling en tono chillón—. Para averiguar si quedaba alguna resistencia…, alguna organización que luchase por la libertad.

—Calma, calma —dijo Freddie.

Carla estaba llorando. Sonó el teléfono y Carol Eberhardt se precipitó a contestar, para librarse del coro de caras largas.

—Es Mr. Moretti —comunicó a Barbara.

Los demás permanecieron en silencio, observándola cuando cogía el auricular.

—Lo has visto, ¿no? —inquirió Moretti.

—Sí.

—¿Qué tal estás?

—Bien.

—Quiero hablar contigo.

Ella no deseaba hablar con nadie; pero no podía darle un no al anciano.

—A las nueve estaré en casa.

Se puso el abrigo.

—Tenemos que hablar de esto —dijo Freddie—. Debemos hacer algo.

—No hay nada que hablar ni nada que hacer. Dejémoslo, Freddie.

—¿Te llevo a casa?

—No. Me encuentro bien.

Cuando llegó a Green Street, Moretti la estaba esperando en su coche negro, aparcado frente a su casa. Entró detrás de ella y se dejó caer en una silla del gabinete.

—¿Cansado? —preguntó Barbara.

—Después de los setenta, el cansancio es usual. Cuando a uno le sobran kilos como a mí, se está agotado siempre. Pareces en buenas condiciones. Me había preocupado.

—Estoy bien. Casi es un alivio.

—¿Piensas que todo ha acabado?

—Sí.

—Te equivocas —contestó Moretti—. Nada ha terminado hasta que no se ha contado el último voto.

Barbara se encogió de hombros.

—Ese hombre es un hijo de puta —gruñó Moretti—. Pero no pienses que todo el mundo le estaba escuchando, ni siquiera en el Cuarenta y ocho. También hablaba Cárter y Ford. Es un año presidencial. Así que no estés tan segura de que el juego haya terminado.

La abrazó al disponerse a marchar.

—Eres una mujer estupenda, Barbara. Y es un honor trabajar contigo.

El olor que desprendía, aquella mezcla olorosa de loción de afeitado y cigarro puro, permanecía en el aire después de que él había salido. Su padre fumaba puros, y no pudo evitar una sonrisa al pensar cuál hubiera sido la reacción de Dan Lavette con respecto a Alexander Holt.

Se sintió aliviada. Era sensible, lo bastante equilibrada, como para aceptar que estaba acabada. A pesar de lo que Moretti dijera, había acabado. Haría falta un milagro, y éstos no se producían. Lo que deseaba en esos momentos era un baño caliente, perfume, una bata larga, una copa de coñac y un buen libro.

Empezó a sonar el teléfono.

Su primera reacción fue dejar que sonara. No tenía ganas de hablar con nadie, pero cuando pensó que podría tratarse de Sam, preocupado, o Freddie, lo cogió.

—Por favor —dijo una voz—, no cuelgues, Barbara.

—¡Oh! —repuso cogida de improviso durante un momento—. ¿Por qué no, Alex?

—Porque tienes que comprenderlo.

—Lo comprendo. Por completo.

—No, no lo entiendes. A tus ojos, soy un mal nacido. Pero deja que te diga esto, Barbara. Si mañana pierdo, no seré nadie. Nunca lo fui hasta que no me convertí en congresista. Volveré a ello. Yo no soy como tú. Eres Barbara Lavette. Una escritora famosa. Tienes gente que te quiere y te admira. Yo no tengo nada. ¡Nada! No puedo enfrentarme a la pérdida de la única cosa en el mundo que hace que la gente me respete. No puedo volver al bufete de abogado y dejar que me desprecien. No podría mirar a mis hijos. No podría enfrentarme al mundo. Eso es todo lo que tengo. ¿No lo entiendes?

—Oh, claro que sí, Alex —contestó Barbara sin ira—. Pero eso no te hace menos repugnante a mis ojos. Puedo sentirme irritada conmigo misma, por no haberme dado cuenta antes; pero en cuanto a ti…, sí, te comprendo. Hiciste lo que tenías que hacer. A todo el mundo le ocurre lo mismo, supongo.

—¡Madita sea, no puedes verlo así! No entiendes que…

En ese instante, ella colgó, dejó el auricular en su sitio, lo contempló durante un momento y subió a preparar el baño.

Al día siguiente, el primer martes de noviembre de 1976, los resultados del Cuarenta y ocho estaban muy apretados. Alexander Holt ganó por 872 votos. Freddie y Mort Gilpin querían un recuento, pero Barbara se negó. Aquella noche se derramaron muchas lágrimas en el almacén del centro comercial de Sunnyside, pero entre ellas no se encontraban las de Barbara. Sus ojos estaban secos.

Capítulo VI

Se sentía tan aliviada. Aquélla era la parte sorprendente de todo, aquel alivio que la envolvía como una bendición. Gracias a Dios, gracias a Dios…; pero ¿por qué? Intentaba desesperadamente comprender, había pujado un precio tan alto por algo que ahora carecía de valor. Los sentimientos la invadían. La gente se mostraba comprensiva y solidaria, por lo que los remordimientos crecían. Las personas lo lamentaban con evidente sinceridad y ella estaba encantada al máximo. Durante más de dos meses había sido una bestia voraz e implacable. «Sí, implacable», dijo para sus adentros. «Tú, Barbara Lavette, presa del síndrome del candidato». No podía ocurrirle a la honrada y sabia Barbara Lavette; pero así había sido y había dejado que los acontecimientos se desarrollaran de aquella manera, se había refugiado en la actitud indecente de Alexander Holt. Y ahora podía mirarse y preguntar si ella no hubiera hecho lo mismo de haber dispuesto de la misma información sobre Holt que éste tenía sobre ella. Trataba de convencerse de que, caso de haberlo hecho, como mínimo, se hubiera mostrado exacta, sin tergiversar los hechos como Holt.

¿Qué creía Alexander Holt, si es que tenía alguna creencia, sobre el instinto de conservación? Estaba luchando por su vida. «Piensa en ello», se dijo… La llave que abría la existencia en Washington, en una sala donde cientos de representantes del pueblo contemplaban cómo el mundo se dirigía hacia un holocausto atómico, sin hacer nada porque no había nada que ellos pudieran hacer, excepto adoptar una cierta actitud y aparentar que aquello absorbía sus interminables horas de debate. No había que creer, soñar o confiar; sólo obtener los votos necesarios, y la magia empezaba. Todo tipo de magia. Importancia. Atractivo. ¡Juventud! Aparte de todo lo demás, era una fuente de juventud, ya que gran parte de ésta radicaba con el éxtasis de saberse deseados por los demás, y allí en Washington, donde todos los aspectos de gobierno se habían convertido en juegos de influencia, a la espectativa de ser deseados, agasajados por los demás, eran las reglas de los partidos. Pero la sabiduría obtenida a través de la derrota y la humillación no tenía ninguna aureola. Barbara no era orgullosa.

Tony Moretti le envió un enorme ramo de flores, acompañado de una tarjeta que decía: Para una dama valiente, tan tierna como encantadora. Se le saltaron las lágrimas al pensar que Tony Moretti se moría de cáncer. Lo había sabido el día después de las elecciones.

—Le quedan seis meses —le dijo Al Ruddy—, tal vez un año. Y cuando se haya ido, ya no habrá otro como él. Las malditas computadoras han ocupado su sitio.

Moretti le recordaba a su padre. Uno debe encontrar en la vida alguien que le proporcione un recuerdo del padre o de la madre. Si Dan Lavette viviera tendría ochenta y siete años. Barbara cerró los ojos y pudo verle rodeado del humo de su puro. Había personas que llegaban a los ochenta y siete años, pero algunas de ellas eran pobres y penosas imitaciones de vida. ¿Querría ver a Dan Lavette de aquella forma? ¿O acaso los seres magníficos morían jóvenes? Boyd era joven. Habían realizado toda clase de planes de lo que pensaban hacer en los años que les quedaran por vivir, viajes y visitas a lugares exóticos. Hubiera sido una época maravillosa.

Sam la llevó a cenar. Quería mostrarse alegre, para hacerle olvidar las penas.

—Querido Sam, no estoy apenada, no lloro y he encajado bien la derrota.

Fueron al «Fleur de Lys» de Sutton Street, donde Sam pidió pato con higos, algo que a Barbara le pareció una sofisticación excesiva, e insistió en que ella tomara lo mismo. En cuanto al vino, se decidió por un «Pinot Blanc», importado de Borgoña con château label[7]. El maître tomó nota, pero miró a Barbara de forma extraña. Ella negó ligeramente con la cabeza.

Sam suspiró.

—Sí, ya lo sé, mamá, he violado el código. He pedido un vino francés.

—No seas tonto, Sam. No hay ningún código que violar. Es que Emile me conoce. Muchos restaurantes arrugan la nariz ante nuestros vinos, él no. Tiene una buena selección de ellos. ¿Sabes?, Eloise y yo comemos aquí, cuando viene a la ciudad, casi siempre.

—¡Nuestros vinos! ¡Por Dios madre, no estoy casado con Higate!

—Por supuesto. Ha sido una tontería mencionarlo.

—No estás contenta conmigo —dijo Sam—. En absoluto. No te gusta Mary Lou y has decidido que es una antisemita.

—No…

—Madre, tú no eres judía, pero sí más inteligente que cualquier judío que yo conozca…, y me relaciono con muchos. No estamos en los años 30, cuando conociste a mi padre. Es 1976.

—Sí, ya me he dado cuenta.

Muy a pesar suyo, su voz se había vuelto monótona y fría, dando lugar a que Sam le dijera lo mucho que la quería, lo último que deseaba era hacerla infeliz.

—Perdóname —rogó.

Ella sonrió, besó las yemas de sus dedos y los apretó sobre la mano de su hijo.

—No puedes hacer nada que requiera perdón.

—Qué poco me conoces.

—O viceversa, y me parece que ya va siendo hora de que nos conozcamos mejor. Alexander Holt me acusó de ser un instrumento y correo de los comunistas.

—Es mentira.

—En cierto modo, aunque no del todo. Nunca te he hablado de mi estancia en Francia, aparte de que allí encontré a tu padre.

—No, pero me da la impresión de que hay muchas cosas de las que nunca me has hablado.

Llegó la comida y sirvieron el vino. Barbara no tenía apetito. Creía que estaba al borde de algo importante para ambos.

—Yo tenía veinticinco años —comenzó—. Me fui a Francia sin haber terminado los estudios, a París, el París de antes de la Segunda Guerra Mundial, y allí me enamoré de un periodista francés llamado Marcel Duboise. Vivimos juntos. Y entonces lo enviaron a España, para hacer la cobertura de la Guerra Civil de aquel país para su periódico. Lo hirieron gravemente y después murió en un hospital de Toulouse. Sí, a consecuencia de las heridas. Le amputaron una pierna, pero era demasiado tarde. Entonces no habían antibióticos.

—No tienes por qué explicarme nada —dijo Sam—. Te impresiona.

—Estoy bien. Cuando Marcel fue herido, tu padre lo condujo a primeros auxilios. Tu padre se hallaba en la brigada Abraham Lincoln. Esto ya te lo había contado.

—Sí, ya me lo habías dicho.

—Lo que no te he contado, ni a ti ni a nadie, es cómo me sentí en aquellos días de dolor. El primer amor es como algo sagrado. Supongo que ya lo sabes.

—Lo sé, sí.

—Estaba deprimida y sola…, muy sola. Marcel me había presentado a varios amigos suyos. Algunos eran comunistas a los que en Francia no se consideraba proscritos. Intentaban averiguar si quedaba alguna organización o resistencia en Alemania. Habían enviado a varios camaradas, pero todos habían desaparecido y se les daba por muertos. Bien, pues me pidieron que yo lo intentara. Ya que, al no ser comunista, no podían arrestarme como tal en Alemania. Yo era periodista americana además, con unos antecedentes intachables, lo cual me legitimaba para un viaje a Berlín. Me puse en contacto con mi director de Nueva York. Yo hacía unos reportajes sobre París para la revista Manhattan y se mostró tan entusiasmado por la idea de que pudiera obtener una entrevista con Hitler o con Goering que tuve que llevarlo adelante, por mucho que lo lamentara. Sería demasiado largo de explicar lo que ocurrió; pero, finalmente, fui detenida por la Gestapo.

—Nunca me lo habías dicho.

—No. Era algo que no me gustaba recordar. Pero te diré cómo ocurrió. Caminaba por una calle de Berlín, el Berlín de antes de la guerra, y vi un grupo de ancianos que limpiaban una calle. Bueno, ancianos…, supongo que entre cincuenta y sesenta años. Iban bien vestidos y, por supuesto, parecían doctores, profesores, con ese aire intelectual de los europeos. Amontonaban porquería. Alguna alcantarilla debía haber reventado. La calle producía repugnancia. Entonces, uno de los S.S., Gestapo, o lo que fueran, ordenó a uno de los hombres, de nariz aguileña y con barba, que recogiera la porquería con las manos y la pusiera en un cubo. El hombre se quedó atónito. Vi que extendía las manos, como pidiendo algún instrumento. Por toda respuesta, el hombre de la Gestapo lo golpeó y lo tiró al suelo. A continuación, él y otro militar empezaron a dar puntapiés a aquel pobre hombre tendido en mitad de la calle. Perdí la cabeza y les golpeé con mi bolso. Y así fue cómo terminé en una comisaría alemana. Pero ése es otro asunto. El caso es que aquellas personas eran judías, degradados y deshumanizados, usados como esclavos por las espantosas criaturas de Hitler.

»¿Sabes, Sam? Hasta entonces yo sabía muy poco sobre los judíos. El socio y mejor amigo de papá, Mark Levy, lo era, pero yo apenas conocía a los Levy cuando era joven. A mamá no le gustaban, mi pobre y querida madre, llena de prejuicios, de los que era consciente y contra los que luchaba. Y en cuanto a la gente de Higate, nunca pensé en Jake Levy como en un judío. La primera persona que recuerdo haber considerado judío fue Sam Goldberg, el abogado de papá y un amigo muy estimado. Más tarde, claro, conocí a tu padre en París, después de que Marcel hubiera muerto. Pero uno no ve a los judíos en su verdadero sentido histórico sólo por conocer a tu padre. Era un hombre de primera, más de metro ochenta, ojos como los tuyos, el mismo color azul claro…

A Barbara se le quebró la voz. Cerró los ojos y sacudió la cabeza.

—Mamá, mamá, no debes hablarme de esto.

—Estoy bien. Espera un momento.

—Mamá, me parece saber lo que intentas decirme.

—¿Tú crees? Has estado en Israel, Sam, pero los israelíes son distintos. En mi mente tengo siempre la imagen de aquellos hombres limpiando la porquería. Sé lo de los campos de concentración y todo lo demás, pero aquello que vi con mis propios ojos, el capítulo final de dos mil años de torturas y humillaciones, me hizo intentar comprender algo al menos. No es fácil. Todavía lo estoy intentando.

—Madre —dijo Sam en tono apacible—, sé por lo que has pasado y pienso que durante toda mi vida he tratado de parecerme a ti y a un padre al que no conocí. Me casé con una chica católica mexicana que creció en una plantación… Sí, puedes pensar lo que quieras de Higate; pero es una plantación como cualquier otro gran viñedo del valle. Sé que Jake pagaba a su gente los mejores salarios de la zona, pero seguía siendo una plantación. Bueno, no funcionó con Carla. Traté de hacer un judío de mí. Ya sabes que mi hebreo es tan bueno como mi inglés y supongo que me convertí en algo parecido a un israelí en la Facultad de Medicina de Jerusalén; pero tampoco eso es ser judío. Quería encontrar a mi padre y tal vez, en el proceso, encontrarme a mi mismo. No resultó, no sólo el estar en Israel, sino también el mantener el apellido Cohén…, nada salió bien. Ahora he encontrado una mujer con la que mantengo relaciones. No creo que Mary Lou sea antisemita, y si lo es, puede cambiar. La abuela Jean lo hizo. Tu madre era una persona maravillosa, ya lo sabes.

—Sí —admitió Barbara—. Lo sé.

Hizo un pastel de manzana y un bizcocho. Barbara no ganaría ninguna medalla como cocinera. Sentía demasiado indiferencia por la comida, y asistía asombrada a la obsesión creciente por los alimentos y la cocina que se había apoderado de América. Su editor de Nueva York la había telefoneado ilusionado con una idea: Barbara tenía que hacer un libro sobre la cocina de San Francisco. Se mostró contrario a aceptar su excusa de que era la última persona del mundo que podía escribir tal tipo de obra. La idea de su editor había nacido al darse cuenta de que, de alguna forma, estaba relacionada con los viñedos de Higate, y que un conocimiento tan profundo del vino era prueba evidente de grandes conocimientos culinarios. Consiguió convencerle de lo contrario y, tal vez como reacción, se sintió obligada a confeccionar el pastel de manzana y el bizcocho, proyecto que llevó a cabo siguiendo meticulosamente las instrucciones de la receta. Como los dulces no la entusiasmaban y no podía dejar que se echaran a perder aquellas dos nuevas pruebas de su creatividad, invitó a Eloise a almorzar en la casa de Green Street. La comida sería sencilla: huevos revueltos con queso, bollitos de salvado, café, pastel de manzana y bizcocho. Aparte de Boyd, Eloise era la única persona que toleraba su cocina.

A lo largo de los años, Barbara había intimado mucho con ella, y rara vez pasaba una semana sin que ésta bajara a la ciudad para almorzar. Cuando Eloise se había casado con Adam Levy, en 1946, su traslado a Higate la hizo sentirse como alguien que ocupara un lugar en el paraíso. Pero había llovido mucho desde entonces, se había producido mucho dolor y amargura…, hasta el punto que las escapadas a San Francisco eran un amortiguador necesario contra la locura.

Eloise siempre se vestía a conciencia para bajar a la ciudad. Falda de lanilla rosa, combinada con blusa blanca de seda y pañuelo rosa en el cuello. Adoraba ese color. Tenía el cabello blanco y nunca había intentado ocultarlo, y su rostro, que había sido el de un querubín, prototipo de la chica que solía ganar los concursos de belleza locales, estaba ojeroso y tirante. Apenas utilizaba maquillaje, no hacía ningún esfuerzo para disimular el destrozo que el tiempo y los sufrimientos habían llevado a cabo. En cierta ocasión había oído a una mujer comentarle a Barbara las virtudes de un estirado de piel a fin de hacer desaparecer las arrugas, a lo que Barbara había replicado que se había ganado todas y cada una de aquellas arrugas y que no pensaba renunciar a ellas con frivolidad. Así pensaba Eloise. Pero cuando llegaba el momento de escoger ropa, se negaba a aceptar los condicionamientos de la edad. A Barbara le gustaba su forma de vestir.

—¡Si yo me atreviera a llevar una falda rosa en febrero!

—¿Por qué no?

—Treinta años atrás hubiera sido el momento, y entonces no tuve el valor.

—¿Valor? ¿Valor para llevar una prenda? Nunca te entenderé.

Barbara sirvió un par de vasos de «Lillet» con hielo.

—En lugar de jerez. Pruébalo, Estamos lo suficientemente lejos de Napa como para beber un aperitivo francés. Oh, organicé un lío con Sam cuando me llevó a almorzar al «Fleur de Lys» y pidió vino francés.

—Es bueno —comentó Eloise, saboreando el «Lillet»—. Freddie es la otra cara de la moneda. Me hubiera dejado plantada en el restaurante si yo hubiera pedido vino francés.

—¡No!

—Y tanto.

—Freddie es mi ideal de un hombre civilizado. Deja que continúe con mis ilusiones.

—No hablemos de Freddie…, aunque ya lo hemos hecho, ¿verdad? Bueno, no hice ningún juramento de guardar silencio. ¿Te ha hablado de ello?

—¿De qué?

—Del Distrito Cuarenta y ocho.

—Supongo que ya sabe cómo iba yo a reaccionar. Nunca más volveré a meterme en eso, lo cual puede ser egoísmo o una prueba de que he madurado al fin, aunque un poco tarde, debo admitirlo. No, ya he tenido bastante. Tony Moretti me telefoneó la semana pasada y quería saber si volvería a intentarlo la próxima vez. Le dije que no, que nunca más, y con mucho énfasis.

—¿Sabes por qué te llamó?

—Ya te lo he dicho.

—No, Barbara. Llamó porque Freddie fue a verle y le comunicó que si tú no querías el distrito, a él le gustaría intentarlo en 1978.

Después de unos momentos de perplejidad, Barbara estalló en una carcajada.

—¡Oh, no! —dijo por fin—. Pobre Freddie. Se ha contagiado.

—Pobre Adam y pobre Eloise, Barbara, nos dejaría el peso de los viñedos a nosotros. Clair tiene setenta y siete años y está delicada. Oh, no soporto comportarme de forma tan egoísta, pero desde la muerte de Joshua he querido alejarme durante un tiempo. Habíamos planeado pasar un año en las regiones vinícolas de Francia y Hungría. Desde hace años, poder hacer una imitación aceptable del «Tokay Imperial» es el sueño de Adam…, y ahora…

—Freddie no lo conseguirá. Holt no es cosa fácil. No, no creo que consiga derrotarle.

—No puedes estar segura.

—Lo estoy bastante. Ahora comamos y hablemos de otros asuntos.

Tanto el pastel de manzana como el bizcocho estaban deliciosos, pero no ofrecieron el menor aliciente a Barbara para profundizar en el arte de la cocina. Una visita de Eloise la hacía sentirse abandonada y sola cuando se marchaba. Un nuevo sentimiento que hacía mella en ella. La conmiseración nunca había sido un estado que la complaciera. Después del fallecimiento de Boyd, los amigos habían sido considerados y habían intentado incluirla en las cenas y hasta buscarle pareja. Pero Barbara había descubierto pronto que en un mundo de personas por encima de los sesenta años, los hombres solos, dotados de un mínimo de atractivo e inteligencia, no abundaban; mujeres sí, y, al cabo de poco tiempo, las cenas disminuyeron. En una ocasión, ella ofreció unas copas en su casa, pero no encontró gran satisfacción en el papel de anfitriona. En el mejor de los casos, la profesión de escritora era solitaria, y sólo el conocimiento de que había alguien muy allegado que se preocupaba por ella y por lo que escribía hacía el oficio soportable.

Era una persona compasiva, pero no tenía ningún deseo de convertirse en dama de compañía en el hospital de Sam, como alguna vez él le había sugerido, o colmar alguna idea romántica trabajando en los comedores de beneficencia. No era para lo que había sido educada a lo largo de su vida. Se consideraba una feminista; podía decírselo con orgullo y sin equivocarse. Había amado a algunos hombres, se había casado y tenido un hijo y sin apartarse nunca de lo que ella llamaba la causa justa. Eso significaba como siempre después de finalizar el segundo año en el «Sarah Lawrence College», mantenerse cara a cara y sin tambalearse contra cualquier fuerza de crueldad u opresión que se presentara. Nunca había abandonado esa lucha que se había convertido en el eje de su existencia, aunque fuera una guerra que siempre terminaba en derrota; y en eso, lo sabía, era igual que todas las demás mujeres de la Tierra.

Cuando pensaba en ello, los ojos le chispeaban con lágrimas de frustración y tenía que recordar su salud y fortaleza. Era algo que el tiempo no le había arrebatado, no se rendiría, por muchos años que le quedaran, ante el silencio y el desafío.

El romance de Sam con Mary Lou Constable llegó a un extraño paréntesis, cuyos detalles le fueron transmitidos a Barbara por Freddie, que, aunque no hubiera jurado silencio, seguro que los había recibido como confidencia. Pero su desagrado por la familia Constable era tal que no pudo resistir dejar de contárselo a Barbara.

—El caso es —dijo Freddie— que sé demasiado de los Constable. Quisieron comprar Higate y les mandamos a paseo. Ofrecían ochenta y cinco millones, que es paja, y cuando nos negamos se fueron al otro lado del valle e hicieron una oferta a Templeton. Ignoro por qué querían introducirse en el negocio del vino con tal desesperación, pero me imagino que ahora está de moda. Bueno, pues Jack Templeton contrató un servicio de investigación para que hiciera un historial completo de los Constable. Vinieron de Nueva Orleáns después del terremoto; de Nueva Orleáns, no de Sant Louis, y desearían olvidar cualquier relación con Nueva Orleáns, ya que la bisabuela de Mary Lou regenta el mayor burdel de la ciudad. De ahí les viene la pasta.

—Y tú tenías que ir corriendo a explicárselo a Sam.

—Nada de eso —protestó Freddie—. Te lo proporciono como curiosidad. Sam le propuso matrimonio y ella aceptó. La familia se imaginó que el sobrino de Thomas Lavette no podía ser un mal partido…

—No me lo ha dicho —objetó Barbara.

—Lo iba a hacer. Esperaba el momento adecuado y llevaros a ti y a Mary Lou a una cena para anunciarlo y celebrarlo. Pero Mary Lou le ha salido con la noticia de que su familia está haciendo gestiones para que la boda se celebre en la Grace Cathedral, con una dispensa oficial del obispo y Sam va y le dice: «Vamos, cariño, soy judío y si quieres una ceremonia en la iglesia, tendrá que ser en una sinagoga».

—Todo eso te lo estás inventando, Freddie. No creo que Sam haya puesto los pies en una sinagoga.

—Bueno, pues así ha sido la cuestión, y una cosa ha conducido a otra, y Mary Lou, que no es ninguna mosquita muerta, le ha contestado que él es tan judío como el Papa y eso ha sido todo lo que Sam necesitaba escuchar.

Barbara se mantuvo callada durante las semanas siguientes, pero cuando Sam pasó a tomar una copa, no pudo dejar de preguntarle por Mary Lou.

—Hemos separado nuestros caminos de forma amistosa.

—¿Habéis terminado?

—Puede ser que sí, puede ser que no.

—Por cierto —continuó Barbara—, ¿te mencionó Freddie algo sobre la bisabuela de Mary Lou?

—¿Te refieres a que era una prostituta, mamá? Fue lo primero que Mary Lou me dijo. Presume de ello. Verás, Annabelle Fitzroy no era sólo una prostituta, regentaba el mayor burdel de Nueva Orleáns.

—¿Y Mary Lou?

—Una jugadora de tenis de primera clase. Es una puntuación muy alta en la lista de cualidades para la esposa de un médico.

Había ocasiones en que Barbara no estaba orgullosa de su hijo.

Un mes más tarde, Birdie MacGelsie quiso ofrecer una pequeña cena en honor de Sam y Mary Lou. Cuando Birdie telefoneó a Barbara para invitarla, ésta se mostró lógicamente sorprendida.

—El matrimonio se ha roto —dijo—. O al menos eso tenía entendido. Sólo soy su madre.

—Querida, en estos tiempos ser madre no sirve de nada. Mis espías me han dicho que lo más probable es que la boda vuelva a estar en marcha. De todas formas, me siento obligada a conocer a la joven. ¿No te gusta ella?

—No estoy segura de conocerla lo suficiente como para que me guste o me disguste. Según parece, tuvo una infancia parecida a la mía, y ya ésa es una suficiente razón para desconfiar.

—Pero ¿vendrás?

Barbara le contestó afirmativamente, pero no sentía el menor deseo de ir. Su desagrado por los compromisos sociales a los que debía acudir sin acompañante se iba incrementando; se sentía incómoda en el papel de viuda, de mujer sin pareja. Le hacía enfurecer el suponer que la gente podía sentir lástima por ella; no quería ser objeto de piedad. Sabía muy bien que se hablaba de la pobre Barbara: «por supuesto tenemos que hacer algo, pero a ver dónde encontramos un hombre por encima de los sesenta que no sea deplorable…».

Sin embargo, no podía convertirse en una ermitaña, encerrada en su casita de madera de Green Street. Una vez había sido linda y acogedora, una mansión estilo Victoriano en la colina. Ahora, incluso a Eloise, que siempre había admirado la casa, le desagradaba.

—No, Barbara, es demasiado oscura. A nuestra edad necesitamos luz.

En una ocasión había dejado que Eloise la arrastrara hasta uno de los rascacielos construidos en las colinas. Estuvieron mirando un apartamento en el piso dieciséis, que tenía una espléndida vista de la Bahía y el puente de Golden Gate, pero algo pasó por su mente y un pinchazo de aprensión se instaló en Barbara, quien recordó a Eloise que sus bisabuelos habían perecido en el terremoto de 1906.

—Nunca podría respirar tranquila aquí —dijo.

Para Birdie MacGelsie, once personas constituían una pequeña cena de celebración. En su apartamento de la parte alta de la ciudad, el espacio no era una dificultad. Aparte de Sam, Mary Lou y Barbara, había otras tres parejas, una de ellas Al Ruddy y su esposa Susan. Barbara nunca había coincidido con Susan. Era bajita, morena, de una belleza anodina. Un hombretón pelirrojo, de unos cincuenta años, le fue presentado como Bart Limber. Su mujer era alta, muy delgada, rubia y de anchos hombros. Llevaba dos vueltas de perlas y un pesado collar de cuentas de cuarzo. Limber fabricaba piezas de avión y había sido compañero de clase de MacGelsie en Stanford. La tercera pareja tranquilizó a Barbara. Eran antiguos amigos, el doctor Milton Kellman y su esposa, Nell. Birdie se había dado cuenta de que necesitaba algún apoyo adicional. Tanto Susan Ruddy como Alison Limber estaban, según sus propias palabras, emocionadas por conocer a Barbara Lavette, a quien Susan Ruddy llamó «la Lavette».

—He oído hablar tanto de usted, tantas cosas y, por supuesto, hace años…, cuando usted era joven…

Su marido la fulminó con la mirada y ella cerró la boca. Fue lo último que Susan Ruddy dijo aquella noche…, lo último que requiriera una opinión o una pregunta relacionada con ella. Pero, en su lado positivo, produjo una risita sofocada en el interior de Barbara, que estaba segura de que si la hubiesen dejado libre, Susan se hubiera lanzado a preguntas tales como qué tal se había sentido en la cárcel o siendo espía de los comunistas. Bueno, ¿y por qué no? La velada no prometía nada mucho más interesante.

—Por supuesto, leí su último libro, me encantó —dijo Alison Limber con voz profunda.

Barbara comprendió que la dama alta, delgada y elegante decía las palabras por el sonido, no por su significado. Contó los años pasados desde su último libro. Demasiados para ser recordado.

—¡Oh! ¿Es escritora? —intervino Limber—. Nunca he entendido nada de escritores. Supongo que uno se sienta a una mesa y escribe. Deja volar la imaginación, ¿verdad?

—Oh, sí…, algunas veces —asintió Barbara.

Llevándosela a un lado, Birdie le susurró al oído:

—Es un idiota, pero Mac lo aprecia.

Milton Kellman la besó y Nell la abrazó y empezaron a lamentarse del tiempo transcurrido desde la última vez.

—Pero así es, Milt, y yo, la esposa de un médico, a menos que tenga la mala suerte de enfermar, tampoco lo vería.

Mary Lou sonrió a Barbara.

—Voy a limitarme a un hola —dijo—. Si abro más la boca, meto la pata.

«Es una mejora —pensó Barbara—, y al menos la muchacha tiene sentido del humor».

—Por favor —murmuró Sam—, dale una oportunidad, mamá. Sus padres son de la época de Neanderthal. Tiene que abrirse camino a través de varios miles de años de historia. No es fácil.

Birdie sentó a Bárbara entre Milton Kellman y Sam; tenía enfrente a Bart Limber y Al Ruddy, con Mary Lou en medio, la cual se mostró encantadora con los hombres que la flanqueaban. Mac Gelsie propuso un brindis por la joven generación presente. El hombretón era más perspicaz de lo que parecía. Alison Limber habló de las elecciones.

—De haber vivido en el distrito Cuarenta y ocho —dijo con su voz profunda—, hubiera votado por usted.

—De haber vivido en él —replicó su marido—, nos hubiéramos trasladado a los dos días, así que no hubiéramos podido votar a Miss Lavette.

—No, si vuestra casa fuera una de esas chabolas con vistas al mar que cuestan un millón de dólares —dijo Birdie—, podríais soportarlo.

—¿Fuera de la ciudad? Nunca, nunca y nunca.

Los espárragos a la vinagreta hicieron su aparición y se sirvió el vino.

—Llegará un día —comentó Sam—, cuando cenemos en su casa, Birdie, o en la de alguna otra persona igualmente generosa y amable, que nuestra anfitriona no sentirá la necesidad de servir vino de Higate.

—Oh, Sam. No se trata de lo que piensas, resulta que es el mejor. Nada más lejos de mi imaginación que hacerlo por halagaros a ti y a tu madre. Desafío el mito de que no hay ningún vino de California tan bueno como el francés.

—Algunas personas no lo consideran un mito.

—En nuestra casa lo es.

Llegó la sopa.

—¿Todo esto es porque son propietarios de los viñedos de Higate? —preguntó Alison Limber a Barbara.

—Oh, no. Resultado de un enredo familiar, pero no tenemos intereses económicos en Higate.

—Vi a su hermano el otro día, Miss Lavette —dijo Al Ruddy cuando estaban en el asado—. Un hombre muy notable.

—Sí, Tom es notable.

—Fui como solicitante, pero se mostró gentil. Yo ya lo conocía, pero sólo de vista.

Todos sabían que Barbara no se relacionaba con su hermano desde hacía años. ¿Por qué insistía aquel hombre? ¿Acaso el dinero era una reliquia que había que adorar?

—Es uno de los gajes de la profesión —intervino Bart Limber—. Todos son amables con un congresista.

—Pudo ser mi encanto personal.

—Estoy, segura de que fue eso —dijo Mary Lou.

—Más gajes. Mujeres hermosas les dicen que tienen encanto.

—¿Va a hablarnos de ello?

—Sólo si prometen no echar mano a las carteras. Detesto a las personas que hacen colectas en una reunión social.

—Es la promesa más fácil de cumplir que me han pedido —comentó Limber.

—Bueno, no se trata de ningún secreto. Queremos construir una biblioteca nueva como monumento a la memoria de Harry Truman. Una selección de libros sobre la guerra de Corea; ya saben, mapas, informes… La quieren en la ciudad universitaria. Me parece un lugar adecuado para un monumento a Truman.

—Creo que tengo un lugar más apropiado —dijo Barbara.

—¿Ah, sí? ¿Dónde podría ser?

—En un cementerio militar.

Se produjo un largo momento de silencio. A continuación, Al Ruddy, como si no hubiera oído aquel comentario o pensara que no valía la pena darle réplica, continuó hablando de Tom Lavette.

—Lo que quiero decir es que pedirle a un peñón republicano como Thomas Lavette que apoye la construcción de un monumento a Truman…, bueno, es bastante chocante. Pero no me echó. En absoluto. Me dijo que tenía que pensarlo.

Limber no estaba dispuesto a olvidar el comentario.

—Me gustaría saber a qué se refería Miss Lavette. No se trata de una lápida. ¿Usted pondría una biblioteca en un cementerio?

—¿Por qué no? Si está dedicada a la muerte. ¿Poco apropiado? Bueno, si se piensa detenidamente, ningún hombre en toda la historia de la Humanidad, a excepción de Adolf Hitler, ha provocado tantas muertes de una sola vez como Mr. Truman cuando ordenó la destrucción de Hiroshima y Nagasaki. Y si la biblioteca va a estar dedicada a su guerra, ¿qué mejor lugar que un cementerio?

¿Estaba hablando en serio? Ella observó que Ruddy parecía indeciso. Limber se mostraba seguro. Alison Limber tenía una ligera sonrisa de afectación. Lo sabía desde el principio. Cuando el techo se desplomara sobre Barbara, Alison lo contemplaría con satisfacción. MacGelsie contenía una risita y el rostro de Kellman se mostraba impasible. Su mujer asintió.

—No lo dice en serio —habló Ruddy al fin.

—Por supuesto que sí.

—Entonces parte de una base falsa, Miss Lavette —dijo Limber con sequedad—. No fue una decisión de Truman. Los militares lo quisieron.

—Lamento decirte que no, Bart —replicó MacGelsie—. Es el único punto de la historia que conozco a fondo. Entonces, yo era coronel, destinado en Hawai, y estuve presente en algunas conversaciones privadas. El Alto Mando no quería lanzarla sobre las ciudades. Ellos votaron por hacerlo contra la flota o alguna concentración de tropas japonesas. Fue Truman quien favoreció el lanzamiento de la maldita bomba sobre las dos ciudades.

—Y salvó las vidas de cien mil americanos —concluyó Ruddy.

—Estaban a punto de rendirse —dijo Barbara—. Pero sólo he hecho una sugerencia. No hay que tomarlo tan a pecho. El cementerio militar sobrevivirá igualmente.

—Sugiero un tema de conversación más animado —atajó Birdie MacGelsie—; por ejemplo, la destrucción de nuestra querida ciudad. Nos hemos convertido en la Disneylandia del Norte, atados con lazos de cemento, con monstruosos rascacielos, como éste en el que estamos ahora, apiñados todos sobre un lugar como champiñones o velas en lo alto de un rico pastel de cumpleaños.

Barbara hubiera preferido volver caminando a casa sola. No había sido una velada agradable, y parecía que nunca iba a terminar. Se había hecho tarde y Sam abrió la portezuela del coche para que subiera. No tenía ningunas ganas de discutir con él. Apenas su hijo había puesto en marcha el coche, estalló:

—Madre, ¡por amor de Dios! ¿Por qué siempre tienes que hacer lo mismo? ¿Nunca vas a convertirte en adulta? Era una cena agradable hasta que saliste con esa vieja cantinela sobre Truman y las bombas. ¿Por qué? ¡Ya está hecho! ¡Terminó! No puedes dejar de…

Era posible que se hubiera olvidado de que Mary Lou se encontraba en el asiento posterior del automóvil. Él estaba al volante, con Barbara a su lado, sintiendo que su corazón se hacía pedazos.

La voz de Mary Lou sonó dura y cortante.

—¡Sam! ¿Quieres callarte?

—¿Qué?

—Ya has hablado bastante y de la forma más estúpida que nunca te había oído. Tu madre tiene razón. Le ha contestado a ese asqueroso tipejo como merecía.

—¡Esto no te concierne!

Había detenido el coche frente a la casa de Barbara, después de haber recorrido las pocas manzanas que les separaban de Jones Street, y Mary Lou abrió la portezuela.

—¡Me concierne! —dijo ella—. ¡Y tanto que sí!

A continuación bajó y caminó sin mirar atrás.

Barbara, aún compungida, se volvió hacia Sam.

—¡Oh, Jesús! Perdona —se excusó él—. Tengo que ir con ella.

Sam saltó del coche, dejando a Barbara sentada sola. Después de un momento, ella salió también del automóvil y entró en su casa. Subió a su dormitorio, se derrumbó sobre la cama, y se quedó contemplando el techo.

Unos diez minutos más tarde, llamaron al timbre, una y otra vez. Barbara no se veía con ánimos de levantarse y abrir; sentía como una losa sobre el pecho. El timbre dejó de sonar. Al cabo de un par de minutos empezó a hacerlo el teléfono, que estaba sobre la mesita de noche. Sonó cinco veces antes de que ella hiciera un esfuerzo por cogerlo. Sabía que era Sam. Tenía teléfono en el coche.

—Por favor, mamá, no sé qué me ha ocurrido.

—Hablaremos de ello mañana —contestó Barbara—. Ahora estoy muy cansada y no puedo pensar con claridad.

—Unos minutos nada más. Estamos aquí enfrente.

—Mañana, Sam.

Mary Lou se puso al aparato.

—Por favor, perdónele.

—No estoy enfadada, querida. Sólo cansada —dijo Barbara.

Mi querida Barbara —había escrito Alexander Holt—. Ha transcurrido más de un año desde la última vez que hablamos y, créeme, aún tengo ampollas por lo que me dijiste. También puedes estar segura de que me ha estado rondando por la cabeza constantemente, lo cual significa que no he podido quitármelo de la mente. A nadie le gusta mirarse y decir: «eres una basura»; y tampoco eso explicaría lo que hice. El caso es que a nadie de mi círculo le parece que mi aparición en televisión la noche antes de las elecciones fuera sucia o deshonrosa. Tampoco voy a engañarme pensando que haya algo en mi ambiente que puede llamarse sentido del honor. No sé cómo puedo hacerte comprender lo que la derrota hubiera significado para mí en las últimas elecciones. No quiero justificarme con esto, o tal vez sí, pero lo cierto es que la única razón de mi existencia hubiera desaparecido. Traté de explicarte algo semejante la última vez que hablamos. Pero eso no basta y no sé qué puedo argumentar para justificar a un hombre vacío. Ésta es la única descripción que se ajusta a mí: un hombre vacío, hueco. No es que ignore dónde está el bien y el mal. Lo cierto es que no me importa. Permanecer en el Congreso significa más que cuestionarse el bien y el mal. Intento hacer un trabajo digno, si ello no significa nadar contracorriente. Dicho esto, ¿por qué debería importarme qué lugar ocupo en tu lista de indeseables? Intentaré contestar a esta pregunta tan claramente como pueda. Encontrarte me hizo sentirme vivo y recordar lo que significa sentirse así.

Todo esto puedes tomarlo como un juego caprichoso por mi parte, pero lo he firmado, y al menos es honesto, tal vez lo único honesto que haya hecho hasta ahora. Pero me he decidido. Te estoy escribiendo esta carta y, si mi valor no se ha agotado, te la enviaré. Tendrás en tus manos la misma arma, más o menos, que yo utilicé para ganar las elecciones y tú misma decidirás si usarla o no. Puedes pensar que, por poco que te conozca, estoy seguro de que no me harás lo que yo hice contigo. Bien, lo sé y no lo sé, pero enviarte esta carta es una obligación para mí. He oído decir que tu sobrino Frederick Lavette puede obtener la designación. Me gustaría que fuera para ti. Si tengo que recibir una patada en el trasero, preferiría que me la dieras tú. Y firmaba la carta ALEXANDER HOLT.

He recibido tu carta, le escribió Barbara. He creído conveniente que supieras que la he recibido.

Sólo esto y nada más. Después de haber mandado su respuesta, reflexionó sobre el hecho de que ella misma podía ser tan maliciosa como cualquiera. Toda su vida había clamado contra las deformaciones del espíritu humano como la venganza. Rompió la carta de Holt y la echó al retrete. «No se lo comentarás —dijo en voz alta—. Por una vez, tú, Barbara Lavette, no actuarás como una adolescente sentimental. Has sufrido, deja que él sufra también, permite que ese bastardo le dé vueltas una y otra vez. Sabes lo bastante sobre hombres como para tener la seguridad de que el macho es una ilusión pasajera. La nobleza puede perdurar unas horas, pero después se derrumba y entonces él caminaría por encima de las brasas del infierno para recuperar esa carta».

Sin embargo, unos días después, su seguridad se desplomó. Se preguntó cómo era posible que fuera capaz de jugar a algo tan infantil. Nunca lo había hecho, en toda su vida. No había utilizado la venganza y sentía lástima por quienes la practicaban.

Realizó una llamada a Washington.

—Soy Barbara Lavette —dijo con sequedad cuando Holt se identificó.

—He pensado que serías tú cuando me han dicho que era una mujer que no quería dar su nombre. Recibí tu carta.

—La tuya —contestó ella con frialdad— está hecha pedazos en el fondo del retrete. Me pareció insulsa.

Colgó. A continuación rompió a reír. Era formidable reírse así.

—¡Gracias, Alexander Holt!

—La tengo —le comunicó Freddie—. No es que sea muy meritorio, ya que nadie me hace la competencia. En cuanto al partido se refiere, sigue siendo el imposible Cuarenta y ocho, pero se imaginan que poseo un manantial de dinero y nadie más quiere presentarse con cuatro perras. ¿No has cambiado de opinión?

—En absoluto, cariño. Ah, no. Es una enfermedad que no deseo volver a contraer.

—Ah, bien. Verás, tía Barbara, no es que me la hayan dado a mí por las buenas. Ha sido Tony. Me ha apoyado. Creo que le agrado.

—No puedo imaginar el porqué.

—Se trata de algo mutuo. ¿Sabes?, tía, al principio no me gustaba. No es que Freddie Lavette sea amigo de las clases dirigentes. Si me hubieras dicho hace un año que me metería en el tajo y me presentaría al Congreso, te hubiera respondido que estabas loca. Desprecio a los políticos, pero Tony Moretti me parece diferente. No sé exactamente qué es, pero pertenece a una casta extinguida.

—No lo idealices, Freddie. Es un político, y muy bueno. ¿Cómo está?

—En una silla de ruedas, muriendo poco a poco.

Barbara agitó la cabeza, luchando contra las lágrimas que pugnaban por brotar. ¿Por qué había tenido que ir a hablarle de Tony Moretti?

—¿No has estado nunca en su casa?

Ella se levantó y se dirigió a la ventana, dándole la espalda.

—No.

—Es de estructura antigua, en North Beach…, muy parecida a ésta, pero algo más pequeña.

—¿Más todavía? —preguntó Barbara.

Estaban sentados en el diminuto salón.

—Cuesta creerlo.

—Su limusina es más grande, te lo aseguro. Se encuentra sentado en su silla de ruedas y parece sufrir…

—Freddie —lo interrumpió—, ¿qué piensa May Ling de todo esto?

—Bueno, se acostumbrará.

—¿Qué significa eso?

—Supongo que está asustada.

—Claro que está asustada. Se crió en Napa. Es una chica provinciana. ¿Lo has pensado bien? Si ganas, ¿la dejarás aquí y serás un marido de fin de semana? ¿O la llevarás contigo y empezarás una nueva vida en ese lugar llamado Washington?

Freddie negó con la cabeza.

—No lo sé. Lo arreglaremos de alguna forma.

—Eso espero.

Al levantarse para marchar, Freddie reparó en el hermoso ramo de rosas rojas.

—Dos docenas. Quien te las haya enviado, tía Barbara, te quiere mucho.

—Así sea. Es un obsequio de paz de Sam.

—¿Estás enfadada con él?

—No, Freddie, y no fisgonees más.

—¿Y molesta conmigo?

—Nunca podría estarlo.

—Entonces, ¿me ayudarás?

—Sí, lo haré.

«Y recemos para que pierdas —dijo para sí cuando él se hubo marchado—. Si gana, el matrimonio no durará». De ninguna manera podría mantenerse. Freddie era demasiado agradable, demasiado guapo y completamente cautivado por las mujeres. Había pocos hombres como él, amando a las mujeres por el solo hecho de serlo, comprendiéndolas en general sin comprender realmente a una sola.

Mary Lou telefoneó para preguntar a Barbara si podía ir a las cuatro a charlar con ella y tomar una taza de té, caso que no tuviera otra cosa que hacer.

—¿Té? Querida, me parece estupendo pero poco corriente en estos tiempos. Por supuesto, siempre que puedas soportar a un niño de dos años. May Ling ha ido a la ciudad y me ha dejado a Daniel Lavette. Está en los fantásticos dos años. En realidad, no es terrible, pero sí un agotamiento para los músculos de la espalda.

—Puedo esperar…

—No, no tienes por qué hacerlo. Si quieres venir hoy, debes tener un motivo.

Era más fuerte de lo que Barbara se creía, una de esas mujeres cuyo cuerpo fornido se oculta tras un rostro suave y ovalado. Levantó al niño y le abrazó mientras él jugaba con su pelo.

—Debería hacer la siesta. Lleva despierto desde primeras horas de la mañana. Hace un par de horas que está aquí y, créeme, me tiene rendida.

—Leí en alguna parte que un atleta había intentado mantener el ritmo de los movimientos de un niño de dos años durante un día normal de la criatura.

—Pobre atleta —comentó Barbara, mientras dejaba al niño en la cuna.

Éste miró a las dos mujeres, después se hizo un ovillo y cerró los ojos.

—¿Así de fácil?

—De guindas a brevas, supongo. ¿Qué ocurrió con el atleta?

—Lo llevaron al hospital.

—Bueno, nosotras no intentaremos seguir el ritmo de Danny. ¿Sabes?, mi hermano tiene un hijo llamado Daniel. Está estudiando en Princeton. Me pregunto qué hubiera dicho papá de sus dos tocayos.

—¿Cómo era, Barbara? ¿Puedo llamarte Barbara?

—Por supuesto.

—Dan Lavette. ¿Cómo era tu padre?

—Grande, nada severo. Muy apacible y tierno.

—¿Apacible?

—Sé lo que estás pensando. Sólo ocurrió una vez y supongo que fue el peor momento de su vida. Organizó una pelea en un bar del Tenderloin y destrozó el local y a los hombres que se lanzaron sobre él. Aquél no era papá.

—¿Cómo sabes si lo era o no? ¿Quién es mi padre? Durante toda mi vida me trató como a una princesa hasta que descubrió que trabajaba en un quirófano de urgencias, limpiando la sangre con una fregona y sujetando los intestinos en espera del doctor. Se puso como loco, y se enfureció más todavía al enterarse que me acostaba con un médico judío divorciado, palabras textuales suyas. Que me digan que no hay antisemitismo en América. Al principio iba a consentir en una boda en Grace Cathedral, donde una placa de bronce lleva los nombres de los Lavette y los Seldon, pero eso fue antes de que le dijera que el apellido de Sam era Cohén y no Lavette ni Seldon. En realidad, no ha aprendido nada…

Se estaba poniendo nerviosa y Barbara odiaba la histeria, en ella y en los demás.

—Vamos a tomar ese té —dijo—. Me parece que es la primera vez en años que alguien se invita a té en esta casa. Si no me tomas por una aduladora, he ido expresamente a «Bonie» a comprar sus galletas especiales.

Dejaron al niño durmiendo en la cuna y tomaron el té en la cocina, a no mucha distancia en la pequeña casa. Mary Lou había recuperado la calma.

—Me han echado de casa —dijo—, como ocurría en aquellas noveluchas que solía leer.

—No, estas cosas no duran —aseguró Barbara—. Tu padre cederá.

—No quiere acudir a la boda. Ni siquiera admite que pueda celebrarse. Bueno, pues yo soy tan dura y testaruda como pueda serlo él, y yo creo que Sam me quiere y yo a él más de lo que puedo decir.

—Tus padres vendrán —aseguró Barbara.

—Oh, no. No conoces a papá. Pero, Barbara, por favor, deseo casarme aquí. En esta casa. Y quiero tu permiso, tu bendición y que me quieras.

Las lágrimas aparecieron, Mary Lou se levantó y se abrazaron.

—Pensaste que yo era espantosa —dijo Mary Lou.

—Oh, no. No.

—Era espantosa.

—Mary Lou —contestó Barbara—, no necesitas el permiso de nadie para casarte con mi hijo. Si os queréis, es suficiente. Mi hijo estuvo casado con una persona estupenda y se divorció. Pienso que siente inclinación por las buenas personas y ruego que ocurra lo mismo en lo que respecta a ser un hombre casado. En cuanto a una boda en esta casa es imposible.

—¿Por qué?

—¿Has hablado con Sam de ello?

—Todavía no.

—Mary Lou, querida, por muy íntima que sea la ceremonia siempre asistirán más personas de las que esta casa pueda acoger.

—Sólo aquellas que quieren a Sam.

—No veo la posibilidad.

—¿Lo pensarás, por favor?

Barbara siempre había escrito sobre cosas que había visto personalmente. No había dejado de observar, pero la escritura ya no le salía. Después de la muerte de Boyd había planeado escribir un libro sobre él, mas no lo había hecho. Al principio había ido a la máquina a diario, como haría un ser primitivo a su dios de madera, convencida siempre de que llegaría el momento en que el dios se despertaría y realizaría milagros. Pero aquello no ocurrió y el milagro no se produjo. De vez en cuando escribía un párrafo, acaso una página, y una vez hizo casi cuarenta folios; pero todo terminaba de la misma forma, arrugado y en la papelera. Cuando buscó respuestas, descubrió que no le importaban. Había simas más profundas que visitaba en la oscuridad de sus noches de insomnio, desgarrándose al intentar descubrir por qué tenía que estar sufriendo ante la incapacidad de escribir si aquello no le importaba.

Recorrió librerías comprando libros, montones de ellos, de autoras jóvenes, brillantes, liberadas, confesiones de vidas con amor y sin amor. Orgasmos detallados y enumerados, matrimonios unidos y separados, amor y odio hasta un punto en que hombres y mujeres se hostigaban como una jauría enloquecida. No los desperdiciaba, ni tampoco desdeñaba la interminable riada de libros sobre espías, agentes secretos, superhombres que salvaban el mundo, de asesinos y asesinatos; no, por el trabajo de las mujeres jóvenes sólo sentía admiración, una cierta dosis de envidia y la frustración que le proporcionaba el intento de ser una de ellas en un mundo tan distante del que había conocido en su juventud. Pero la lectura de libros de otras autoras no le servía de ayuda.

Reflexionaba en todas esas cosas mientras intentaba solventar los problemas de boda de Mary Lou, preguntándose si aquél sería su destino, una mujer de su casa anciana, servicial y alegre. Estaba sirviendo de ayuda…, ¿o no? Caminaba por su madriguera.

¿Una boda allí? ¿Le importaba en realidad? Era incapaz de escribir porque no le preocupaba. ¿Le preocupaba lo suficiente el enlace como para reunir a la familia y a los amigos en su casa? La idea era ridícula y sintió un maravilloso alivio, fuera ridículo o no, se trataba de una deliciosa idea.

«Creo que lo lograremos», se dijo, y no se refería a la boda.

Tony Moretti falleció y le llevaron a la tumba en un día frío y lluvioso de primavera. Freddie recogió a Barbara y fueron juntos al funeral. La iglesia estaba abarrotada de gente.

—Quieren estar seguros de que ha muerto —comentó Freddie con amargura—. En Washington no ha quedado ni un demócrata por California. Todos están aquí para decirse unos a otros qué gran hombre era el viejo.

—¿Por qué te noto tan resentido?

—Porque me he retirado. No llevaba muerto más que unas horas cuando Al Ruddy me informó que una tal Nancy Kraft estaba recogiendo firmas en el Cuarenta y ocho y que yo tendría que pasar una elección preliminar. Es una broma…, enfrentarse a una mujer en el Cuarenta y ocho. Yo no obtendría ni cien votos en unas primarias. Así que le dije a aquel bastardo que lo olvidara y me he retirado.

—¿Cómo te sientes?

—Fatal.

—Pobre Freddie… Lo lamento.

Pero ambos sabían que toda la culpa era de ella. Había legitimado la presencia de una mujer en el Cuarenta y ocho. Y había dado a Ruddy buenos motivos para odiar a quienes se apellidaran Lavette.

Capítulo VII

La boda se aplazó hasta febrero de 1979, y, tal y como Mary Lou deseaba, se celebró en casa de Barbara, en Green Street. Cuarenta y dos personas se apiñaron en el estrecho salón-comedor de la planta baja. La ceremonia la llevó a cabo el juez Albert Pelzer, y el único miembro de la familia Constable que acudió fue Andrew, el hermano de Mary Lou, que tenía dieciséis años. El odio y rabia que se habían apoderado de los Constable, después de que Mary Lou les anunciara su decisión de seguir adelante con el matrimonio, estaba, al principio, más allá de la comprensión de Barbara, pero el asunto se aclaró bastante cuando ella llevó a almorzar a la madre de Mary Lou, Jo Anne. Barbara consideró que debía tomar cartas en la cuestión y se negaba a creer que una conversación entre dos mujeres adultas no consiguiera suavizar la situación.

Pero Jo Anne Constable opinaba que no se ganaría nada con sentarse a charlar con Mrs. Cohén. Como Bárbara tenía a sus espaldas una década de escritora cuando se casó con su primer marido, Bernie Cohén, había seguido manteniendo su apellido de soltera como firma literaria y después, ya viuda, al casarse con Carson Devron continuó escribiendo con el nombre de Barbara Lavette. Así que la especificación por parte de Jo Anne de aquel apellido era intencionadamente ofensivo. Sin embargo, Barbara siguió insistiendo en su idea de que incluso en el caso de que nada se ganara, cada una podría exponer sus puntos de vista. Por fin convenció a Mrs. Constable para que se conocieran.

Reservó una mesa en el «Fairmont». Los Constable vivían en San Mateo y Barbara pensó que el hecho de que conociera al maitre del restaurante causaría buena impresión a Mrs. Constable…, aparte de que el «Fairmont» en sí ofrecía un marco elegante y conservador. Se anticipó a su invitada, ya que sólo tenía de su parte una conversación telefónica bastante desagradable, pero la cogió desprevenida la llegada a su mesa de una mujer alta, morena y bien vestida. Barbara se levantó para saludarla; ambas eran de la misma estatura y atractivas, pero Mrs. Constable, sobre la cuarentena, quedó desconcertada al encontrarse con una mujer de más de sesenta años.

—Siéntese, por favor —dijo Barbara—. Me alegro de que haya venido.

—Lamento no poder decir lo mismo. Había cambiado de idea, pero he intentado ponerme en contacto con usted y, al parecer, ya había salido de su casa.

Aquello no se ajustaba a la realidad: Barbara, al sospechar que podía ser Mrs. Constable quien llamaba, no había contestado el teléfono.

—Quería comunicarme con usted para decirle —prosiguió Mistress Constable— que si nos encontrábamos tendríamos que hablar con franqueza, y sé que hablar con claridad no resulta agradable.

—No podía ser de otra forma. Las dos tenemos que hablar de esa forma.

—Muy bien. Mi hija, una joven muy obstinada, asegura que está decidida a casarse con su hijo. Ya nos dio un disgusto al ponerse a trabajar como fregona, aunque fuese limpiando sangre y las miserias del cuerpo humano. Ahora ha elegido a un hombre inaceptable, y le he advertido que si persiste, su padre la borrará del testamento y yo de mi vida.

—¿No le parece muy cruel? —preguntó Barbara—. Quiero decir, que hoy en día la gente ve las cosas de forma distinta, ¿no cree?

—No sé a qué se refiere.

—Y yo no sé por qué está usted en contra de mi hijo. Es joven, atractivo, sano, muy bien considerado en su profesión, se gana la vida con gran dignidad, ya está en el cuadro quirúrgico del hospital y destinado al éxito, tal y como se miden estas cosas.

—Tenemos nuestros motivos.

—No lo dudo.

Acudió el maitre y Barbara preguntó a Mrs. Constable si deseaba un aperitivo. Aceptó un martini y ella pidió un vaso de vino blanco y lenguado y ensalada para después. Mrs. Constable solicitó una ensalada «Niçoise». Entonces, Barbara le recordó el objeto de la conversación, es decir, el porqué de la oposición a su hijo.

—Tendría que saberlo.

—Yo soy su madre —contestó con calma, controlando su creciente malestar—. Por lo tanto, no me resulta fácil imaginar por qué es inaceptable.

—Bueno, no creo que tengamos un almuerzo agradable, pero ya que me presiona…, bien, es judío.

—Muchas buenas personas lo son —repuso Barbara.

—En nuestro círculo no.

—No, ya lo supongo, y debo admitir que es usted muy directa. Una cualidad extraña en estos días.

—Antes de que me catalogue como antisemita feroz, debo decirle que existen otras razones. Su primera mujer fue mexicana, una actriz con lamentable reputación.

—Y usted cree que como se casó con una mexicana, eso revela una deplorable falta de carácter.

—Yo creo que usted sabe con exactitud a qué me estoy refiriendo, Mrs. Cohén.

—He perdido el hilo —replicó Barbara—. Nunca pensé que aún existieran personas como usted. Su primera esposa, a quien usted llama mexicana, Carla Truaz, nació en Napa Valley, pero la familia Truaz llegó a California en el siglo XVII, mucho antes de que lo hicieran los Seldon, los Constable o cualquier otro americano moderno.

—No veo la necesidad de seguir soportando sus sermones —dijo Mrs. Constable, al tiempo que se levantaba y abría el bolso.

—Por favor, no se preocupe por la cuenta —dijo Barbara con gentileza—. El maitre es judío y tenemos una conspiración sionista de vales de comida. Mis almuerzos aquí no me cuestan nada.

Se marchó enfurecida, y el maitre se acercó a la mesa.

—Mrs. Lavette, ¿ha ido al tocador o debo anular la ensalada «Niçoise»?

—Mejor olvidarla.

—Sí, eso me pareció. Se la veía furiosa.

—Arnaud, ¿es usted español?

—No —contestó con seriedad—. Soy vasco.

—Oh. ¿Hay judíos vascos?

—No, que yo sepa.

—Ah, bien, entonces ha sido una mentira piadosa o una muy atroz. No estoy segura.

Fue después de aquel almuerzo fallido que Barbara aceptó la idea de Mary Lou de que la boda se celebrase en su casa. El juez Pelzer habló muy bien y Mary Lou estaba preciosa con su vestido blanco de encaje, un regalo que Barbara había insistido en ofrecerle. Su hermano estuvo a su lado, y Freddie, no muy afable durante la ceremonia, al lado de Sam. El joven Dan se había desplazado desde Princeton y asistía junto a su padre, Joe, su madre, Sally, y May Ling, su hermana. Adam y Eloise, y también la madre de Adam, Clair…, la familia al completo, todo lo que quedaba, excepto el pequeño de May Ling, del entretejido clan de los Levy y Lavette. La muerte los había atacado de forma salvaje. Quedaban algunos Seldon y Apthorns, la familia de su abuela, en alguna parte del Este, vivos tal vez, o muertos quizá; pero la separación se había producido hacía más de cien años, y los últimos contactos habían sido en los años 30. El continente era demasiado grande y, como en tantas familias de California, no existían raíces profundas y antiguas.

Barbara lloró. Pero no las lágrimas rituales y obligatorias por la marcha de un hijo. Sam se le había ido hacía mucho tiempo. Lloraba por ella, al ver fragmentos de su vida reunidos en aquella pequeña casa. «Basta de lágrimas». Se secó los ojos y trató de valorar a los colegas de Sam. Asistían media docena, cada uno de ellos con una bonita esposa, entre treinta y cuarenta años, hombres apuestos, de aspecto adinerado, con «Mercedes» y «Cadillacs» aparcados a la puerta, los visones se habían dejado en el dormitorio del piso superior, y los trajes de cuatrocientos dólares rendían tributo a la calidad urbana y moderna de San Francisco comparada, por ejemplo, con Los Angeles. Todos aquellos cirujanos jóvenes, elegantes y distinguidos estaban encantados de conocerla, la notoria o famosa, como quiera, Barbara Lavette, o Miss Lavette, o Mrs. Cohén, ya que era la madre de Sam, e incluso uno de los presentes la llamó Mrs. Devron. Bueno, nada que decir; había estado casada con Carson Devron…; pero ¿quién era ella? De repente, confundida, se encontró llena de dudas y temores.

—Por favor, quédate un rato conmigo cuando todo esto haya terminado. No salgas corriendo —rogó a Eloise.

Ésta aceptó, inquieta por ella, que no lo estaba tomando bien. Pero Barbara sabía mantener la compostura, y durante la mayor parte de la fiesta nupcial creyó haberse comportado, como siempre, con dignidad y elegancia.

—La verdad —comentó una de las esposas de médico a su marido—, parecería diez años más joven si se tiñera el cabello y se hiciera estirar la cara.

Los invitados se habían marchado. Los proveedores del aperitivo estaban recogiendo las botellas de champaña vacías y las cajas con vasos y platos. Barbara, derrumbada en un sillón, observaba la operación de limpieza sin ningún interés especial.

—Creo que deberíamos salir de aquí —propuso Eloise—. No hay nada peor que las consecuencias.

—Supongo que no. ¿Adónde vamos?

—Todavía hace sol. Demos un paseo hasta el embarcadero.

—¿No sufres de D.H.? —preguntó Barbara.

D.H. significaba colina abajo, un dolor específico de pies y rodillas en San Francisco, resultado de caminar por las colinas con un calzado poco adecuado.

—Todavía no. ¿Y tú?

—Vayamos a pasear. Cuando no pueda caminar, me quitaré de en medio.

Detrás de Golden Gate, el sol se reflejaba en el mar, y la bahía era un laberinto de olas doradas, aguas que cabalgaban en una danza enloquecida como el ritual de su corta existencia. El crepúsculo había devuelto a los turistas a los hoteles. Las barcas de pesca del cangrejo estaban amarradas y los tenderetes de mariscos echaban el cerrojo. Ambas mujeres se habían arrebujado en chaquetas de lana y caminaban con rapidez, con pasos largos y firmes. «Gracias, Eloise». Tenía razón, y un paseo a buen ritmo en el aire fresco de la tarde era justo lo que Barbara había estado necesitando.

—Al igual que ocurre con algunos hombres —dijo—, ésta es una ciudad a la que se ama, se odia y no puedes abandonar. Es mágica.

—He cumplido sesenta y uno —dijo Eloise—. Hoy es mi cumpleaños.

—Me hubiera gustado saberlo.

—¿Se llega a un punto en que nada parece tener sentido? La locura de Vietnam y la muerte de mi hijo. ¿Se sienten otras madres como yo? Les regalaría Vietnam, Corea y cualquier cosa que quisieran si pudiera recuperar a Josh. Oh, Dios, malditos sean por sus guerras. Toda esta belleza, y él se ha ido. Para siempre. No verá más crepúsculos… ¡Bárbara, dime que me calle! Hoy es un día de boda. Y también de cumpleaños.

—Caminemos —contestó ella.

Llegaron a Jones Street y dieron la vuelta para regresar.

—¿Se ha llevado Adam el coche? —preguntó Barbara.

—Sí. Freddie y May Ling cenaban con Sam y Mary Lou. Hubiera creído que deseaban estar solos. Puedo pasar por el restaurante y me llevarán de vuelta a casa.

—Ya han estado solos —aseguró Barbara—. Hace más de dos años que viven juntos. El matrimonio viene después en estos tiempos que vivimos. De todas formas, Sam tiene que operar mañana a las diez. No habrá luna de miel. Escucha, deja que llame a Sally y le pida que nos invite a cenar. Yo te acompañaré a Napa.

—¿Y dejar a Adam solo? No lleva bien el paso de los años; los hombres tienen miedo a la muerte.

—Todos la tenemos, ¿no? Pero incluyamos a Adam. Eloise, no te preocupes.

—He dejado de preocuparme. ¿Por qué a casa de Sally?

—Tengo necesidad de un hermano —contestó Barbara.

Precisaba alguien de su misma sangre. Alguien que llenara el vacío que Sam había dejado al despedirse de ella.

Eloise aceptó.

—Telefonearé a Adam y le diré que se reúna con nosotras en casa de Sally. Tú llámala y dile que tiene tres invitados inesperados a cenar.

El cumpleaños de Barbara era en noviembre. Tiempo atrás, cuando en la Costa Oeste la astrología se había convertido en una especie de religión, la gente la observaba de forma extraña cuando les decía su fecha de nacimiento.

—¡Oh, Escorpio!

Como si fuera un visitante mal recibido en la Tierra. Muy poco quedaba ya en 1979. Barbara tenía la impresión de que América carecía de memoria para las cosas…, mucho menos para una estupidez como la astrología. Una nación que había olvidado su nacimiento diez años después de que se hubiera producido y que había caído prisionera de una infinita sucesión de locuras y cultos.

Tres días antes del aniversario de Barbara, su hermano Tom murió, víctima del mismo mal coronario que se había llevado a su padre. Era mayor que Barbara y, a pesar de la amargura acumulada a través de los años, que les había convertido en algo poco parecido a hermanos queridos, nunca habían perdido el contacto por completo. La esposa de Tom, Lucy Sommers, una mujer de setenta y un años, avinagrada, que odiaba a cualquiera que se apellidase Lavette, incluido su marido, se había separado de él diez años antes. No estaba dispuesta a concederle el divorcio, y la complejidad del imperio de Tom, una enmarañada tela de araña de propiedades, era tal que él no había podido obligarle a divorciarse. Barbara había evitado a Lucy mucho tiempo antes de la separación de su hermano y apenas consiguió reconocer a la mujer esquelética y de labios crispados que asistió al funeral, pero que no derramó ni una lágrima. Al enterarse de la muerte de su padre, Freddie fingió indiferencia, pero Barbara le telefoneó.

—Iremos juntos, Freddie. Debes asistir. No puede haber ninguna discusión al respecto.

En cuanto a Barbara, no sabía cuál era su propia respuesta; la muerte parecía tan lejana y sin sentido, como si un tiempo infinito hubiera transcurrido desde la última palabra de afecto intercambiada con su hermano. En Grace Cathedral, más de quinientas personas habían acudido al funeral y no representó ninguna sorpresa para ella. Sentada con Sam y Freddie a un lado y su hermano Joe con su esposa Sally al otro, escuchó las palabras dichas sin sentido ni verdad, respiró el aire mohoso de la iglesia, un olor que relacionaba más con la muerte que con las bodas y bautizos, y sintió un escalofrío de desesperanza. Todo aquello era inútil y sin sentido, incluido el boato de la ceremonia. Pero se produjo un incidente poco después de abandonar la catedral.

Mort Gilpin se acercó a ella. A Barbara le sorprendió verle allí. ¿Por qué habría acudido al funeral de Tom Lavette?

—Miss Lavette, ya sé que no es el mejor momento; pero ¿podría hablarle unos minutos?

Empezó a cavilar. Pensó en lo extraño que resultaba ver a Mort Gilpin en la catedral, también reflexionó en las peculiaridades del apellido de una mujer. Un hombre tenía su identidad. Incluso muerto seguía siendo Thomas Seldon Lavette, pero ¿quién sería ella cuando muriera? ¿Barbara Lavette? ¿Barbara Cohén? ¿Barbara Devron? ¿Mrs. Lavette? ¿Miss Lavette? Uno no resuelve tales cosas en un funeral. Se esforzó en fijar su atención en Mort Gilpin.

—Por favor, Miss Lavette.

Estaban en el exterior de la iglesia.

—Esperadme en el coche —dijo Barbara a los demás.

Freddie observaba a Gilpin con curiosidad. El resto de la familia se abrió paso entre la gente, y algunas personas casi desconocidas para Barbara y otras a las que nunca había visto, se detuvieron para ofrecerle sus condolencias. Era un rito ancestral; había que dar el pésame, al igual que hacer el bien sin mirar a quién, aunque fuera una farsa.

Freddie recibía el pésame con frialdad. Si al menos había tenido el recato de abstenerse de comentar que no le importaba en absoluto el que su padre estuviera vivo o muerto, no podía, por otro lado, simular un gesto educado de dolor. La pena de Barbara era lenta, una iniciación al dolor; y, en aquellos momentos, al fin y al cabo, el pesar por lo que podía haber sido y por todas las nimiedades y rencores.

—¿Qué diablos haces aquí? —murmuró Freddie a Gilpin.

—Ofrecer mis condolencias —contestó éste con sequedad.

May Ling aguardaba a Freddie, quien la cogió de la mano y se alejó con ella. Mort Gilpin cerró el paso a Barbara.

—¿No puede esperar? —inquirió ella.

—No. Crucemos la calle.

Se detuvieron unos momentos a solas en la acera de enfrente.

—Hubiera querido decírselo ayer —le comunicó Mort—, pero no la encontré. ¿Recuerda usted aquellos cincuenta mil dólares para los spots de televisión?

Barbara se quedó helada. Claro que se acordaba de ellos, y además sabía lo que Gilpin iba a revelarle.

—No es de mi incumbencia lo que ocurriera con los Lavette en el pasado. Lo único que sé de los ricos es cómo sacarles el dinero; pero puede estar segura que todo el proceso me enseña algo. Esos cinco grandes provenían de su hermano, el mismo Thomas Lavette al que hoy van a enterrar, y no tuve que ponerme de rodillas ni acosarle. Me preguntó cuánto necesitaba y me extendió el cheque. He creído que usted debería saberlo. Me hizo jurar silencio, pero ¡al diablo con ello! Puede decírselo a Freddie, si quiere.

Después de esto, se dio media vuelta y se alejó.

No hizo a Thomas Lavette más comprensible, ni más vivo ni más real. Barbara intentó rememorar el tiempo en que ambos eran niños; Tom había estado allí. Formaba parte de su vida que se remontaba a los primeros recuerdos, siempre un capítulo de su vida. Tom llevando sus primeros pantalones largos en una época en que aquella prenda tenía un significado; Tom defendiéndola de un par de grandullones en North Point; Tom vistiendo su primer traje de franela. Tom con raqueta de tenis y jersey blanco. Tom en Princeton. ¿Dónde se había detenido? ¿En qué momento había empezado todo a tambalearse? ¿Cuándo dejó Tom de ser él mismo? ¿Ocurrió cuando se casó con Eloise? Pero Freddie sólo tenía cuatro o cinco años en la época en que Tom y Eloise se divorciaron y el odio de Freddie era de segunda mano. ¿Estaba Tom contra el padre de ambos, Dan Lavette? Pero aquello eran negocios. ¿Cómo empezaba el odio? ¿De qué forma se alimentaba? Boyd le había dicho muchas veces que el secreto del éxito en la práctica de la abogacía era la comunicación. «Puedes hablar con cualquier persona y así tener la seguridad de que cualquiera querrá hablar contigo». Ella se había dicho que un día se pondría en comunicación con su hermano, mantendrían una larga y sincera conversación que hiciera brotar el resentimiento y el odio a la luz.

Ahora estaba muerto. Ya nunca hablarían.

La lectura del testamento de Tom fue dolorosa, incómoda. Las partes interesadas, convocadas al despacho del notario de Tom, eran Lucy, Eloise, Freddie, el único hijo de Tom, Barbara y Joe Lavette, médico, hermanastro de Tom y Barbara. Ni Sam ni los hijos de Joe habían sido mencionados por el notario, Seth Richardson, el miembro de la firma de asesores legales que se ocupaban de los cuantiosos intereses Lavette. Un joven colaborador de la firma, llamado Digby, se hallaba presente también. Proporcionaba a Richardson, un hombre alto, cetrino y adusto, la oportunidad de poder decir: «Digby, dame esto; Digby, dame lo otro». Richardson abrió los procedimientos.

—Digby, dame el codicilo —ordenó.

Éste se lo entregó y Richardson continuó:

—Éstas son unas disposiciones posteriores al testamento que voy a leer. Por razones que resultarán obvias dentro de unos minutos, les informaré de su contenido antes de leer el testamento. El codicilo dispone una asignación aparte de dos millones de dólares, que se mantendrá en depósito. Está destinada a pagar los gastos legales de mi firma en el caso de que alguno de los beneficiarios impugnara el testamento de Mr. Lavette. Si ninguna de las partes lo hiciese, los dos millones serán para el «Mercy Hospital» y se dedicarían a la investigación. Como es natural, todos ustedes recibirán una copia del codicilo, junto con la del testamento. Digby, alárgame el testamento.

Mientras Richardson abría el sobre que contenía la última voluntad de Tom, miró a los presentes con expresión sombría y Barbara no pudo evitar el pensar que con aquella neutralidad tétrica de que hacía gala el Ministerio de Asuntos Exteriores había perdido un buen fichaje.

Éstos son mis últimos deseos y testamento, leyó Richardson, con un zumbido monótono en su voz. A mi esposa no le dejo nada, ni siquiera buena suerte o una pizca de cariño. He vivido bajo el temor y el odio de esta mujer, pero ahora ya estoy lejos de su alcance. Ella es bastante rica ya, pero sigue siendo minoría como accionista en las empresas Lavette. He dispuesto que la parte mayoritaria sea administrada por un depositario y se haga cargo de las siguientes donaciones…

Lucy Lavette se puso en pie y señaló con un dedo huesudo a Richardson, al tiempo que decía:

—Ya lo veremos. No estamos sin asesores legales, Mr. Richardson.

Después, salió del despacho.

El silencio se adueñó de la habitación hasta que Richardson dijo:

—No hay más comentarios por parte del difunto Mr. Lavette. Leeré la lista de herederos, si bien me tomo la libertad de hacer una observación sobre el legado para el hijo de Mr. Lavette. Debido a que su hijo, Frederick, no había mostrado el menor interés por las empresas Lavette, su herencia es toda en metálico. Éste es el testamento: A mi hijo Frederick, doce millones de dólares; a mi hermana Barbara, dos millones de dólares en bonos del Estado; a mi hermanastro, Joseph Lavette, un millón de dólares en bonos del Estado. Cualquier cantidad que quede será para el «San Francisco Medical Center», a fin de que lo utilicen como crean conveniente para la investigación de enfermedades coronarias, que llevaron a la muerte a mi padre y, presumiblemente, a mí.

Los periódicos publicaron el contenido del testamento en primera página. Barbara sentía una inmensa sensación de tristeza. Sally la telefoneó para decirle lo feliz que Joe estaba con la herencia, aunque él no era la clase de persona que supiera expresarlo.

—Ahora tendremos una clínica de verdad, moderna, que funcione, lo cual es algo que él siempre había soñado.

Freddie, sin embargo, había recibido la noticia con silencio ceñudo. No había hecho ningún comentario durante la lectura del testamento. Pasó un mes, durante el cual no tuvo ninguna llamada ni de Freddie, ni de Eloise. Un día, Freddie la telefoneó diciéndole que iba a ir a la ciudad y si podría ofrecerle una copa.

—Siempre eres bien recibido —contestó ella.

—A las cuatro, tía Barbara. Espero que estemos solos.

—No habrá nadie más, Freddie.

—Estupendo. Hasta luego.

Su voz no mostraba animación ni energía y cuando se presentó en casa de Barbara, se le notaba pálido y cansado. No le había visto desde la lectura del testamento, y se preguntó qué habría causado tal cambio en un mes. Cuando el padre de Freddie se casó con Eloise, había elegido a alguien que se asemejara a él en su apariencia en general, y al igual que muchas bonitas chicas jóvenes podían parecer un chico sin perder la feminidad, los hombres tampoco parecían menos viriles. El resultado, en el caso de Freddie, era un muchacho que, con frecuencia, hacía que Barbara recordase a su hermano como era muchos años atrás: un tipo alto, espigado, de ojos claros y cabello color panocha. De adolescente, Freddie había sido tan alegre y poco exigente como su hijo Sam, serio y severo. El cambio había sido gradual.

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Barbara—. Tengo una cafetera en el fuego, o tal vez prefieras una copa.

—Café, por favor.

Al regresar con una bandeja de galletas y la cafetera, lo encontró ensimismado observándose las uñas de las manos. Levantó la vista cuando ella dejó la bandeja encima de la mesa.

—¿Mi padre había visto al tío Joe? Me refiero a si se conocían. ¿Sabía que tío Joe era médico?

Barbara pensó en la pregunta antes de contestar y Freddie, sin esperar a que lo hiciera, continuó:

—Lo que quiero decir es que un millón de dólares es un millón de dólares y no se le regala a un desconocido, ¿verdad?

—Supongo que no.

—¿Se conocían?

—¿Por qué te preocupa tanto, Freddie?

—Porque es importante. ¡Muy importante!

—Está bien —dijo Barbara con suavidad—. Por lo que recuerdo, nunca se vieron. Joe era hijo ilegítimo, concebido cuando mi padre aún estaba casado con mi madre. Por supuesto después, al contraer matrimonio con May Ling, llevó a cabo la adopción legal de Joe. No creo que Tom superase la indignación que sentía por el divorcio de mis padres. Es comprensible, aunque no sensato. Deberías pensar en tus sentimientos con respecto a tu padre y tal vez comprendas los suyos.

—Sí, ya he pensado en ello. ¿Por qué crees que le dejó a tío Joe un millón de dólares? ¿Remordimientos?

—Si algo he aprendido como escritora, es que no hay respuestas simples para los actos o motivaciones humanos.

—Tienes que haber pensado en sus motivos.

—Sí…

—¿Por qué diablos lo hizo? He aprendido algo del remordimiento judío, pero él no lo era.

—Ni tú tampoco, Freddie, perdóname, y ya sabes que te quiero tanto como si fueras hijo mío, pero dices más tonterías que nadie que conozca. Los judíos no tienen el monopolio de la culpabilidad; pero no creo que Tom hiciera algo por remordimiento. El tiempo pasó y él cambió; las situaciones le cambiaron, cosas que le llevaron a la infelicidad, y, según creo, fue un hombre muy desgraciado. Tal vez muerto haya hecho lo que no pudo llevar a cabo cuando estaba vivo. No lo sé.

—Cuando yo era un niño —dijo Freddie—, me pareció que destinar a una fundación todo aquel montón de dinero que tu padre te dejó y no quedarte ni un centavo…, bueno, pensé que era la acción más quijotesca que había presenciado. Me sentí orgulloso de que fueras mi tía. Solía preguntarme si, de estar en tu lugar, yo sería capaz de hacer lo mismo.

—¿Qué diferencia hay? ¿Por qué tendrías que seguirle dando vueltas?

—Porque no lo soy y porque no me parezco en nada a lo que había soñado. Le he dado a May Ling la mitad del dinero. Yo me quedaré el resto.

Había estado devorando galletas, llenándose la boca mientras hablaba. Barbara nunca le había visto tan goloso. Cogió el plato con la intención de ir a la cocina a llenarlo de nuevo.

—Voy a dejar a May Ling —repuso él en tono apagado.

Barbara volvió sobre sus pasos y miró a su sobrino. A continuación, dejó el plato vacío sobre la mesa de nuevo con las manos temblorosas.

—¿Cuándo ha ocurrido?

—Ya viene de años. ¿No lo habías notado?

—Algo, sí. Pero uno discute y se pelea. Todas las parejas lo hacen. Y no por eso rompen.

—Sucede. El divorcio existe. Tú te divorciaste, mi madre también.

Barbara suspiró profundamente.

—Sí, ocurre. Por supuesto.

Cogió el plato.

—Iba a buscar galletas. Por si querías más.

No sabía qué decir.

—¡Cristo, no! ¡Al infierno con las malditas galletas! ¡Te estoy diciendo que voy a dejar a mi mujer, y tú me preguntas si quiero más galletas!

Le estaba riñendo, protestaba como un niño a su madre.

Barbara controló su creciente enfado e intentó tratarle como hubiera hecho con Sam; sentirse halagada porque hubiese acudido a ella en lugar de a otra persona. Comprendió que para buscar consuelo él no tenía a nadie a quién dirigirse. No dijo nada, y Freddie se disculpó, rogándole que perdonara su insoportable comportamiento.

—No hay nada que perdonar.

Ambos esperaron, midiendo las palabras que siguieran. Barbara intentaba recordar lo que ella era a los ojos de su sobrino. A los dieciséis años había estado locamente enamorado de ella; a los veintiuno, en su último año en la Facultad, había ido al Sur con la gran marcha por los derechos civiles, siendo apaleado por una pandilla de brutos y ella había acudido a visitarle a un hospital de Mississippi. Entonces, se había prometido a sí mismo que nunca se casaría o se sentiría satisfecho hasta que no encontrara una mujer como ella. Su ídolo recordado. Le cogió la mano.

Sus defensas y explicaciones eran tópicos. ¡Cuántos hombres torturados y frustrados se habrían lamentado de que sus mujeres no les comprendían! Él defendía a May Ling y la llamaba ángel. ¿Qué quería significar cuando decía que su esposa era un ángel? ¿Qué es un ángel en el sentido terrenal? ¿Qué es una serpiente? Utilizamos códigos y denominaciones porque no entendemos nada.

—Sí, podría seguir viviendo con ella, claro que podría. Es tierna, encantadora y hermosa y estoy chiflado por ella. ¿Qué tengo que hacer, tía Barbara? ¿Malgastar mi vida convenciendo a una mujer que no entiende ni una sola de las ideas que rondan por mi cabeza?

—Vamos, Freddie, las personas no se divorcian por un mal emparejamiento intelectual. May Ling es inteligente. ¿Entiendes todo lo que pasa por su cabeza?

—No lo sé. Me resulta imposible sincerarme con ella. Bueno, ahí está…, mi padre, a quien he odiado toda mi vida, me deja el dinero para poder ser libre.

—Es una forma un tanto extraña de mirarlo. Ganabas lo suficiente en Higate para divorciarte si tenías que hacerlo.

—No es tan sencillo.

—Nunca he pensado que lo fuera. La verdad amarga, tal y como O’Casey escribió, es que un hombre no se cansa de una mujer a menos que empiece a sentirse descansado de otra.

—Supongo que O’Casey tenía razón. No sé…, no puedo seguir en Higate.

Freddie miró a Barbara durante unos minutos sin responder. Luego negó con la cabeza tristemente.

—Será mejor que lo sepas, porque si no lo comento con alguien voy a volverme loco. Pienso casarme con Carla. Yo la desfloré cuando éramos unos chiquillos y su padre y Adam casi me matan, ya que ella pensó que estaba embarazada; no fue así y Cándido Truaz nunca me ha perdonado; por si fuera poco, Sam no sólo es primo mío, sino mi mejor amigo, ¿lo quieres más complicado?

—Ya lo está bastante —contestó ella abatida—. ¿Has hablado con May Ling?

Freddie asintió.

—¿Lo ha tomado muy mal?

—Hace mucho tiempo que todo le sienta mal, tía Barbara. Estoy destrozado. Sé que es asqueroso y deshonesto decírselo, ya que le romperé el corazón, pero es cierto. ¿Me crees?

Ella asintió.

—Así estamos…

—Vamos, Freddie, el mundo no se acaba por eso. Los matrimonios sí. Hay personas que saben estar casadas y otras que no y habría que ser ciego para no darse cuenta de que nada funciona entre tú y May Ling. ¿Qué vas a hacer?

—May Ling tiene suficiente dinero. Le dejaré la custodia de Danny. Carla y yo, después de casarnos…, creo que nos iremos a Francia. Conozco las regiones vinícolas, pero no he estado en Alsacia ni en el distrito de Rheingau alemán. Me gustaría estudiar los moselas y el vino del Rin y también he estado pensando en el norte de Francia para aprender más sobre el champaña. Tal vez un año, puede que dos. Hay doscientos acres en venta en el valle, a pocos kilómetros de Higate. He dado un depósito. El precio es muy alto, pero puedo pagarlo y me sería imposible vivir en ninguna parte del mundo que no fuera el valle.

Continuó hablando casi de forma impulsiva.

Barbara comprendió que el reducido mundo de Freddie llegaba a su fin. Todos los mundos tenían un fin, las vidas, los sueños y los pedazos que van quedando se unen para dar paso a nuevos sueños. En todas partes… Y recordó los barrios del distrito Cuarenta y ocho, donde no había sanitarios, ni agua corriente y, muy a menudo, tampoco electricidad; incluso allí había sueños que se formaban y cambiaban.

Freddie estaba hablando de Carla.

—¿No te gusta? —acababa de preguntar.

—Cuando estaba casada con Sam —contestó Barbara—, las cosas se deformaron. Me agradaba antes y me ha gustado después. Tiene calidad humana.

—Quiero que te guste.

—Yo deseo que le guste a Eloise. Eso es lo que en realidad le importa. A ambas.

Finalmente, Freddie le dio las gracias.

—Por haberme escuchado. No tenía a nadie con quien hablar, a nadie.

—Para mí es fácil, Freddie. Va a ser muy duro para ti. Lo difícil no es escuchar. El hacer las cosas bien, de la clase que sean, eso sí es difícil.

El transcurrir de los meses, no fue fácil para Barbara. Cuando se es joven y las cosas se tuercen, hay tiempo por delante para enmendarlas y enderezarlas. Pero el interminable río del tiempo parecía secarse, Barbara empezó a sentirse presa de la idea de que las cosas eran distintas de como habían sido cuando ella era joven, cruelmente diferentes. Comenzaba a olvidar la necesidad de los jóvenes de ser implacables. Caso contrario, quedarían atrapados…, ¡como ella se sentía atrapada!

La autocompasión le disgustaba; sin embargo, no era más controlable que un tumor que creciese en la piel, y era lo bastante vanidosa para elegir un mal interior, si hubiera tenido posibilidad de hacerlo. Pero el mal interior estaba allí, sin haber sido escogido. Cuando hacía dos semanas que Sam ni la había visitado ni telefoneado, su sufrimiento creció como un tubérculo. Su pena fue abandonada por la explicación de May Lou.

—No debes sentirte abandonada, Barbara, querida, Sam no tiene tiempo ni para respirar y le veo casi tan poco como tú. Asiste a una serie de operaciones oculares; ya sabes, cataratas y cosas por el estilo. No es que piense convertirse en cirujano oftalmólogo, pero su curiosidad nunca está satisfecha.

Barbara había aceptado a Mary Lou como una mujer con cerebro y el deseo de mirar al mundo con una mentalidad abierta, pero esa vez se sintió irritada y provocada. ¿Por qué tenía que ser tan condescendiente? ¿Por qué la relación con una persona mayor transformaba a una mujer inteligente y atractiva en una máquina alimentada por la culpabilidad? ¿Qué parte de responsabilidad le correspondía a ella misma? ¿Por qué había caído en la trampa de Sam? Toda su vida había sido su propia responsable. Se dijo enojada que eso no debía cambiar.

Cogió el teléfono y marcó un número. Aquélla era la forma como hubiera procedido treinta años atrás, y quedarse sola en el mundo, sin que nadie dependiera de ella y no tener a quien rendir cuentas, podría convertir el aburrimiento en risas. Pero aislamiento y soledad eran dos cosas distintas. El número que había marcado pertenecía a Jim Bernhard, un productor de cine, viejo amigo de Boyd y de ella. Años atrás, con Boyd, hubieran viajado hacia el Sur para recargar las baterías que su espíritu necesitaba, y después de la muerte de Boyd, Bernhard la había telefoneado varias veces, tratando de persuadirla de que fuera a pasar unos días con él y su esposa.

Siempre había rechazado la idea de ir sola a lugares que había frecuentado sólo con Boyd, pero hacía más de seis años que él había fallecido y el tiempo abría un camino para relacionarse con el pasado. Eran casi las siete cuando Barbara telefoneaba, la mejor hora para encontrar a Jim Bernhard en casa. En efecto, él mismo se puso al aparato, encantado de oírla después de tanto tiempo.

—Espero que no sea para nada malo —dijo, después de las salutaciones.

—Lo suficiente como para estar desesperada por marcharme de aquí y dirigirme a la costa Sur sin prisas. He pensado que tal vez tú y Joan me alojaríais una noche.

—Todas las noches que quieras. Nos alegrará.

—Te lo agradezco.

—¿Cuándo?

—¿Es demasiado precipitado mañana?

—Perfecto.

Era libre. Tenía un «Volvo» de 1974, con un viejo y seguro motor. Metió dos maletas pequeñas, una lata de cerveza fresca y dos bocadillos de queso de cabra con perejil. Se marchó a las seis de la mañana, como un chiquillo que se escapa de casa cuando apenas hay luz. Tomó café y tostadas en un pequeño parador de carretera, donde se sentó a la barra riéndose para sus adentros. Saboreaba la idea de que en aquellos momentos nadie sabía dónde estaba y, aparte de los Bernhard, a dónde se dirigía. Había comprado un contestador automático, un maravilloso artefacto que anunciaba al mundo que Miss Lavette no estaba en casa, pero que si esperaba el zumbido electrónico, dispondría de dos minutos para dejar el recado y Miss Lavette llamaría tan pronto estuviera de vuelta en casa. Como Sam podría preocuparse, con toda razón, le envió una nota por correo, en la que le informaba que estaría unos días ausente.

Comió los bocadillos y bebió la cerveza en un lugar en que la autopista de la costa del Pacífico descendía unos seis metros sobre la playa. Había aparcado el coche y bajado hasta la cálida arena y a continuación, habiendo escalado una de las sorprendentes rocas que la moteaban, se había sentado en lo alto, vestida con tejanos y camisa azul, donde se dedicó a tomar su pequeño refrigerio. Una pareja joven caminaba por la arena; al verla, se detuvieron.

—¿Necesita ayuda para bajar, señora? —preguntó el muchacho.

—¿Por qué? —exclamó Barbara.

Él no acertó a contestar, pero la chica inquirió, algo asombrada, cómo había llegado hasta allí.

—Trepando —respondió Barbara.

—Bueno, pues ha podido hacerse daño —le reprendió la muchacha.

—Oh, dejadme en paz.

Se marcharon muy ofendidos. No había nadie más en la playa, sólo las gaviotas aleteando y gritando, por lo que Barbara se quedó, sentada feliz, sobre la roca durante una media hora, disfrutando del paisaje y de su situación, recordando que a los siete años había llegado por primera vez a la cima de un laberinto de barras en el parque infantil. Las pequeñas victorias pueden ser muy importantes.

No tenía prisa y a primeras horas de la tarde llegó a Santa Bárbara. Dejó el coche en «Pueblo Gardens», un establecimiento mexicano a un lado de la autopista del Pacífico, pidió cerveza mexicana, un enorme taco con tortitas y comió hasta hartarse, mientras charlaba en español con el camarero. Ella tenía un buen oído para los acentos y dejó impresionado al camarero. Era un chico joven, alto y fornido, quien le dijo:

—Señora, usted no es anglo, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Su español es muy bueno.

—Gracias.

—¿Vive por aquí?

Ella, al hablarle en español, le había dado pie a una intimidad que, de otra forma, no se hubiera atrevido a emplear; aquello, sumado a los vaqueros de Barbara, permitió que la observara con una cálida sonrisa.

—Estoy de paso.

—Si dispone de tiempo, yo termino a las nueve. Si aún está por aquí, ¿qué le parece una copa…?, caso de que le apetezca, claro.

—Hijito —contestó ella en inglés—, no sólo soy lo suficiente vieja como para ser tu madre, también podría ser tu abuela.

—¿Me está tomando el pelo?

—Te aseguro que no.

Al salir de Santa Bárbara, volvió a reír para sus adentros.

En la Colonia Malibu, los Bernhard la estaban esperando y salieron a recibirla mientras aparcaba el coche. Eso hizo que se sintiera bien recibida. Ambos la besaron, contentos de verla. Jim Bernhard, un hombre grande, sobre los sesenta años y cabello blanco, poseía una gran energía. Joan era quince años más joven que él, una hermosa y esbelta mujer que había sido actriz dejándolo todo para cuidar de sus cuatro hijos. Dos estaban en la Universidad y los otros dos rondando por el mundo. El matrimonio, unido desde hacía veintiocho años, había superado todos los obstáculos, enterrado todas las heridas que se habían causado mutuamente y conseguido la estabilidad en una vida conyugal apacible y cómoda. Jim estaba a punto de abandonar la producción de películas. Al igual que le ocurría a muchos veteranos del mundo del cine, no le satisfacía ni el gusto de la industria ni el del público, y era plenamente feliz nadando, paseando por la playa, leyendo libros y jugando a las cartas y algunas veces al ajedrez con su esposa. Como a ella le gustaban las mismas cosas, la pareja vivía sin complicaciones. Compartían las tareas culinarias y para aquella noche habían preparado chuletas de cordero, arroz «pilaf» y tomates aliñados. Barbara no tenía el valor de confesarles que se había atiborrado de comida mexicana pocas horas antes. Se sentó con ellos a la mesa, asombrándose al ver cómo su apetito se amoldaba a las circunstancias.

No se habían visto desde hacías seis años; la última vez fue durante el funeral por Boyd. Al principio, eran amigos suyos, no de ella, y les había ido tomando cariño poco a poco, recelosa como era con cualquier persona que estuviese relacionada con la industria cinematográfica. Pero, al igual que en otros negocios, en ése existe la otra cara de la moneda, los que hacen el cliché de lo que no se debe hacer o ser. Los Bernhard no esnifaban cocaína, bebían con moderación, no tenían sauna ni una «Jacuzzi», no intercambiaban parejas ni acudían a fiestas salvajes. Vivían en Malibu porque adoraban el océano. Después de que Barbara les fuera presentada, Bernhardt le solicitó que escribiera un guión, pero lo hizo sin gran confianza, como si le pareciera pedir demasiado a la que era una buena escritora en otro medio. Barbara basó el guión en un incidente que había presenciado durante la Segunda Guerra Mundial, cuando era corresponsal y se había encontrado con el caso de un joven soldado, destinado en Arabia, que había mantenido relaciones sexuales con una mujer árabe. Fue acusado, juzgado y declarado culpable de una violación que no había cometido. Le condenaron injustamente para contentar a los saudíes. La película había tenido un éxito mediocre y el hecho de que Bernhard hubiese hecho filmar el guión sin cambiar una palabra, ni degradarlo desvirtuando su sentido, le hizo acreedor de las simpatías de Barbara. Visitarlos acompañada de Boyd había sido muy agradable y a pesar de que le había costado años desear volver a verles sin él, descubrió que podía seguir siendo estupendo.

En la mesa les habló de su itinerario por la costa y el placer que había experimentado con los pocos e insignificantes incidentes que había tenido. No tenía ganas de hablar de asuntos serios, temerosa de que su buen humor de esos momentos por la escapada pudiera ser tan frágil como una tela de araña. Los Bernhard, por otra parte, estaban intrigados por una campaña electoral que ya se remontaba a cuatro años atrás, e insistieron en hablar de ella.

—Fue una aberración pasajera —dijo Barbara—. Un ataque de egocentrismo, como el niño que al no salirse con la suya patalea y grita, confiando en que eso solucionará su pequeño mundo.

—No me parece una comparación muy adecuada.

—Sólo leyéndolo, me entusiasmé —dijo Joan—. Me refiero a que, a pesar de que nunca he sido una gran feminista, empecé a decirme que si Barbara podía conseguirlo, todas seríamos capaces de ello.

—Hay mujeres en el Congreso —puntualizó Barbara.

—¿Cuántas en la Cámara Baja?, ¿una docena? No, ni siquiera eso. Y, ¿cuántas en el Senado? Empecé a pensar, supongamos que la mitad del Congreso fueran mujeres…

—Ahí la tienes —dijo Bernhard.

—¿Por qué no? Da la casualidad de que somos la mitad del género humano.

—Una vez se me ocurrió una idea para realizar una obra de televisión —explicó Barbara—. Fue cuando estaba trabajando en mi primer guión. Hace veinte años de eso. Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad? Bueno, ¿sabéis aquella mujercita, Norma Felson, que representa la quintaesencia de la madre judía? ¿Qué ocurriría, me pregunté, si fuera elegida para el Congreso?

—Una gran idea —dijo Joan.

—Así me lo pareció. Desarrollé la situación en que la mujercita está viendo la televisión y descubre que aquí, en América, en los montes Apalaches, los niños se mueren de hambre. Ultrajada, se dispone a presentarse para el Congreso y cambiar todo aquello. Su hijo es abogado, su hija una profesional de gran cultura. Ambos piensan que está loca. Pero, ella convence a su club de bridge para que la respalde y se presenta con una candidatura independiente. El candidato republicano es acusado de fraude y el demócrata está relacionado con el hampa. Por tanto, los demócratas se vuelcan en ella, creyendo que podrán controlarla después de la elección, la cual gana. Tengo dos escenarios. Uno es su apartamento del barrio Oeste de Nueva York. El otro, una parte del salón del Congreso, en que se ve a Norma Felson con un segregacionista sudista a un lado, un cristiano neófito al otro, un político veterano detrás y un joven sabelotodo delante.

—¡Fantástico! —exclamó Bernhard—. Hubieran tenido que aceptarlo.

—Lo aceptaron. La «CBS» lo contrató. Y, ¿sabes lo que hicieron?

—Puedo imaginarlo —contestó Joan.

—Nunca lo adivinarías. Empezaron diciendo que nada de madre judía. Eso era hace veinte años. Así que la madre se convirtió en una americana anglosajona, lo cual dejaba a Norma fuera. Pensaron que Jane Wyman sería perfecta para el papel, si podían contratarla. Después, borraron los Apalaches, el hampa, el club de bridge y la elección. Llegaron a la conclusión de que el marido de la dama tenía que morir y ella ocupar su escaño en el Congreso. Insistieron en que su secretario tenía que ser un jugador de rugby de ciento y pico de kilos, divertido. Para aliviar la tensión Y, por supuesto, tal señora tenía que ser republicana.

—¿Lo dices en serio?

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Bernhard.

—Lo lógico después de todo eso. Convirtieron el guión en basura, después lo archivaron y nunca se hizo.

—Al menos te pagarían.

—Oh, sí. En eso son muy formales. Pero lo que quería señalar es que la obra refleja básicamente su opinión sobre una mujer sensible que no soporta ver el sufrimiento. Eso no podían tolerarlo. Y aún soñamos en un Congreso que sea mitad femenino.

—Es un mal local, el concepto que Hollywood tiene sobre las mujeres.

—Han contagiado a todo el país —dijo Barbara—. Aquí me tienes, con los miembros firmes, la mente razonablemente clara y la mayoría de veces pienso que me enfrento a un mundo que me ha dejado a un lado. Caramba, no estoy preparada aún para que me arrinconen. Se mofaron y degradaron aquella idea porque era un reto al concepto que tienen de la mujer. Dime —se dirigió a Bernhard—, ¿tomarías en consideración hacer una película en la que la protagonista fuera una mujer sesentona? No me refiero a esas monadas que han interpretado Helen Hayes y Ruth Gordon, ni tampoco a aspectos de juventud conseguidos gracias a estirados de piel y al arte del maquillador, sino a una película seria con una anciana.

—¿Ahora mismo? —Bernhard negó con la cabeza—. No sé. Me atrevería a decirte que si el guión es bueno, podemos poner en pantalla cualquier cosa, pero esto no es la tónica general, desde luego. Algún día, sí. Por ahora, creo que no.

—Algún día. Ya ves, Jim, tu mujer ha puesto el dedo en la llaga, ¿verdad? Somos la mitad del género humano y deberíamos tener el derecho a la mitad del Congreso de los Estados Unidos.

—Y —añadió Joan—, sería difícil que hiciéramos las cosas peor que los hombres.

La conversación continuó. Todos tenían que ponerse al corriente después de los años transcurridos. Barbara, incapaz de mantener los ojos abiertos, se excusó a las diez.

—No tienes que disculparte —dijo Bernhard—. A la cama.

—Y mañana, ¿qué programa tienes? —preguntó Joan.

—Pies descalzos y arena. Quiero pasear por la playa y tomar el sol. Será lo más cercano al paraíso a que tengo derecho.

Después de una semana sin tener noticias de su madre, aparte de la nota en que le anunciaba que se había marchado, Sam habló con Mary Lou.

—¿Qué hago ahora? Desconozco el lugar donde se encuentra. Nadie sabe nada de ella. ¿Qué hago? ¿Llamar a la Policía y decirles que mi madre se largó hace siete días?

—Sería genial, ¿verdad? A tu madre le encantaría.

—Ya sé que no. ¿Qué me sugieres?

—Que la dejes en paz. Es capaz de cuidarse ella sola.

—No puedo hacerme el desentendido. Se trata de mi madre.

—Bien que te olvidas de ella cuando está aquí, en su casa de Green Street —señaló Mary Lou.

—Es distinto. Entonces sé dónde está.

—Bueno, pues ahora ella sabe dónde está.

—¿Qué quieres decir?

Mary Lou suspiró y negó con la cabeza.

—No tiene importancia.

—Me tiene preocupado. Estoy comprometido para jugar un partido de tenis en el club. Me he retrasado y lo haré fatal. Siempre juego mal cuando tengo algo que me ronda por la cabeza.

—Ya sabes —replicó Mary Lou— que puedes ser una persona amable, compasiva y encantadora.

—De acuerdo —dijo Sam molesto—, pero me convierto en un piojo cuando no quiero llegar tarde y jugar mal un partido de tenli y porque, además, estoy preocupado por mi madre.

Pero Mary Lou, que comprendía a Sam mucho más de lo que Carla había conseguido nunca, no hizo ningún comentario, se limitó a besarle y decirle que lo quería.

Capítulo VIII

Divorciarse, como Barbara habia explicado a Boyd, casi como defensa, no significaba dejar de amar a un hombre, sino de ser incapaz de seguir compartiendo la vida con él. Al menos, aquél era su punto de vista y cuando Boyd había puntualizado que la gran mayoría de divorcios terminaban con más tendencia al odio que al amor primitivo, Barbara había contestado que no debía haber existido amor de buen principio, lo cual sólo demostraba que ella era incapaz de definir el amor, al igual que cualquier americano. Se había casado dos veces y dos veces había amado sin casarse, y la muerte se había llevado a un marido y dos amantes; pero el matrimonio que había terminado en divorcio nunca había concluido en realidad. Si hubiera odiado a Carson Devron, habría acabado, pero su amor por él no se había transformado en odio, y el de Carson por ella no hubiera sido motivo de divorcio.

Era probable que él nunca lo hubiera entendido.

—Ya no podemos seguir deteriorando la situación.

—No es una excusa y carece de sentido.

—No funciona.

—Lo hemos intentado.

—Dimos lo que pudimos, ¿verdad?

No significaba nada. Tópicos, palabras sobadas. Carson, divorciado, seguía con ella…, lejos, pero con ella. Existían otros aspectos, aparte de haber facilitado la máquina de encuestas para las elecciones, regalos a lo largo de años, pero siempre a distancia. Si alguien se hubiera interesado por ello, Barbara hubiese contestado:

—¿Que si volvimos a hacer el amor alguna vez? La respuesta es no.

Boyd nunca se lo había preguntado.

—Queremos celebrar que estés aquí —dijo Joan Bernhard, casi como preguntándole—. Nada espectacular, Jim y yo dejamos eso hace años. Pienso en una pequeña cena. Unas ocho o diez personas.

—Joan, no es necesario —contestó Barbara—. He venido para estar con vosotros.

—La mayoría de cosas no son necesarias. Pero, si a ti no te molesta…

—Claro que no.

—Algunos amigos nuestros y otros tuyos.

—Vosotros sois mis únicos amigos aquí. Ya lo sabes.

—¿Qué me dices de Carson Devron? ¿Aún seguís manteniendo la amistad?

—Hace años que no lo veo, pero los lazos siguen. Es una buena persona.

—¿Por qué no le invitamos?

—Para empezar, está casado y tiene hijos. No me parece una buena idea. No…, creo que no.

—Su matrimonio no es un modelo precisamente. Ella está en Palm Springs. Él aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—En cualquier cóctel de la colonia local te encuentras de todo. Pero, esta vez lo sé por Jim. Carson ha sido socio suyo en alguna película de vez en cuando, y almuerzan juntos casi cada fin de semana.

—Ignoraba que conocierais a Carson.

—Nunca habíamos hablado de ello delante de Boyd. Era muy celoso.

—Ya lo sé, pobre Boyd. Joan, deja de pensar lo que estás pensando.

—¿Qué? Dime en qué estoy pensando —repuso Joan, sonriendo—. Querida, te equivocas. Pienso que si tú y Carson sois buenos amigos, sería agradable para vosotros encontraros después de todos estos años.

—Sí, me gustaría ver a Carson —admitió Barbara—. Quiero rozar el pasado, algo que formó parte de mi vida y no está muerto, roto, agrio o perdido. Pero no tengo ningún interés en herir a nadie, ni a Carson ni a su esposa.

—Me parece que nos ha pasado la edad de herir a las personas por pequeñeces.

Debía ser el encuentro casual de unos viejos amigos, pero Barbara se probó toda la ropa que había llevado consigo, no una, sido dos veces, y finalmente suspiró con tristeza y se decidió por una blusa blanca, jersey de cachemir rosa y falda gris. No estaba muy elegante, pero todo lo que se había llevado era algunas faldas y un par de jerseys y blusas.

Bajaba la escalera cuando el timbre sonó. Era demasiado temprano para que se tratara de Carson. Jim Bernhard abrió la puerta, llevando aún su delantal de cocinero, y se encontró con un policía en el umbral que le preguntó si los Bernhard tenían como huésped a una señora llamada Barbara Lavette.

Su corazón se detuvo al oírlo, y toda su culpabilidad y temores, dejados a un lado con tanta facilidad, le cayeron encima.

—¿Qué pasa? —preguntó con un tono de voz agudo y ansioso.

—¿Es usted Barbara Lavette?

—Sí. ¡Por amor de Dios, dígame qué ha ocurrido!

—Nada que pueda inquietarla —contestó el policía—. Según tengo entendido, su hijo, el doctor Cohén…, ¿es su hijo?

—Sí, mi hijo.

—Pues bien, señora, hay una orden de búsqueda por la Policía de San Francisco…

—¿De qué diablos está hablando? —inquirió ella—. ¿A quién buscan? ¿A mi hijo?

—A usted, Miss Lavette —repuso el agente, imperturbable—. Si su hijo es un tal doctor Samuel Cohén, ha llegado a la conclusión de que usted había desaparecido y, según este parte de información, tenía la idea de que usted se encontrase aquí; pero, al parecer, no sabía ningún nombre ni dirección, así que los compañeros de San Francisco nos han llamado para que hiciéramos una comprobación casa por casa de la colonia…

Ya tranquilizada, riéndose, Barbara intentó asegurarle al policía que debía tratarse de alguna broma estúpida.

—Pues bien, señora; de ser así, su hijo nos ha causado muchas molestias. Si me da el teléfono de aquí, informaré a San Francisco.

Cuando el agente se hubo marchado, los Bernhard miraron a Barbara fijamente.

—No, no le dije a dónde iba —aclaró ella.

Los Bernhard seguían sin hacer ningún comentario.

—Me escapé —continuó apenada—. Toda la vida quise hacerlo. Finalmente, lo conseguí.

Una vez Jim Bernhard hubo invitado a Carson, quien había dicho que aceptaba encantado, pero que acudiría solo, los Bernhard opinaron que era mejor no reunir más personas allí.

—Lo cierto es —había comentado Jim a Barbara— que cuando Carson me preguntó quién más estaría, aparte de ti, le contesté que sólo Joan y yo. Me dio la impresión de que, por mucho que deseara verte, hubiera declinado la invitación si hubiese habido otras personas.

Barbara pensó que Jim estaba en lo cierto. Por muy poca importancia que ella le diera a una velada con Carson, podría ser que él la esperara con gran ilusión. Los años transcurridos no tenían importancia, el tiempo no importaba…, ella lo sabía muy bien, lo conocía bien y lo comprendía. Para los hombres como Carson, la intriga estaba guarnecida por hebras milagrosas. Acudiría aquella noche igual que había hecho, casi veinte años atrás, yendo a una fiesta ofrecida en honor de Barbara por William Goldberg, su productor; y entonces había asistido a ella, no porque le gustaran las fiestas, que no soportaba, sino porque ya estaba enamorado de la autora de A la deriva, a la cual nunca había visto. Y esa noche, como un heraldo, llegó un repartidor con dos docenas de rosas rojas.

Ello incitó a que Jim Bernhard comentase al respecto con su esposa en el dormitorio:

—No sé quién de ellos es más tonto y maravilloso a la vez. ¿Por qué no podrían seguir casados?

—Si lo supiéramos, sería cuestión de dedicarse a la venta de pronósticos conyugales y hacernos ricos.

—Por supuesto, es muy fácil amar a Carson.

—¿A su edad?

—Da la casualidad de que soy mayor que él —informó Jim.

—¿Y qué edad crees que tiene?

—No estoy seguro, pero es más joven que Barbara.

Al principio, en la mesa, la conversación discurrió fluida. Los Bernhard, que cocinaban y servían ellos mismos, se turnaban. Una asistenta iba por las mañanas y se marchaba a mediodía, y si se hubiera tratado de una cena de varios comensales hubieran contado con ayuda. Pero aquella noche estaban ellos cuatro solos y Jim Bernhard había cocinado filetes de salmón como plato fuerte y envuelto queso de Brie en filloas para acompañar la ensalada, la cual, en California, precedía a la comida principal. Todo fue regado con un fresco vino siciliano, lo que hizo que la cena pudiese ser calificada de intachable y llevó consigo tema de conversación.

Pero, después de agotar las virtudes de la comida, la belleza del tornasolado Pacífico a la luz de la luna y el placer de comer frente al océano, Carson Devron quedó en silencio. Era un hombre alto, apuesto, su rubio cabello se había llenado de canas; tenía el porte, a causa de su íntima timidez, de un hombre acostumbrado a mandar, y así era, en efecto, pues había dirigido las posesiones de los Devron en el sur de California durante la mayor parte de su vida adulta. Algunos años más joven que Barbara, carecía del entusiasmo de ésta. Ella empezaba cada nuevo día como si no hubiera vivido el anterior. Todo lo que siempre resultaba una novedad para ella era viejo para Carson, que parecía vivir en eterna depresión.

Al entrar en casa de los Bernhard, había sonreído con placer besando a Barbara como si ella se hubiera dignado otorgarle sus favores. Comentó su aspecto, repitió su observación de que el tiempo la había tratado bien y se comportó como si fuera una joven atractiva.

Pero aquella brizna de emoción había desaparecido, y él permanecía sentado, mudo y preocupado. Barbara rompió el silencio con observaciones sobre el papel de la comida en el entorno ordinario de la clase media, recordando que en su juventud no existía una ideología de la comida.

—¿Así es como lo llamas tú? ¿Ideología de la comida? —preguntó Joan.

—Coge cualquier periódico, páginas dedicadas a la comida, la cocina, las especias, la cocina rápida, la cocina de los gourmets…

—Como la mía —dijo Bernhard.

—Sin duda. O, entra en una librería. La mitad son libros de cocina. Y esta cena…, maravillosa. Pero, treinta años atrás, ¿quién hubiera soñado en servir este delicioso salmón escalfado, y cocinado nada menos que por un hombre?

Ella continuó parloteando, a pesar de ser una mujer que muy rara vez se dedicaba a la cháchara, y consciente, al mismo tiempo, de que hablaba de nimiedades debido a que Devron estaba sentado frente a ella como un Buda, sin pronunciar palabra.

El clima era agradable, más bien templado para una noche en la costa, pero la brisa fresca requeriría un jersey. Barbara propuso un paseo por la playa. Joan la secundó al instante y les proporcionó prendas de abrigo, aliviada porque la actitud en la que Devron había caído no continuara dentro de las paredes del salón de su casa.

—Tú y Carson id paseando —dijo—. Nos reuniremos con vosotros cuando hayamos recogido la mesa.

—Los zapatos llenos de arena —murmuró Carson una vez fuera y mientras paseaban por la playa—. Nunca me ha gustado la condenada playa.

—Te encantaba —dijo Barbara—. ¿Qué ha ocurrido, Carson? ¿Qué desgracia te ha caído encima?

—Ninguna.

—Carson, recuerda que no soy una extraña. Estuvimos casados.

—Sí, lo estuvimos.

—¿No podrías sonreír ni siquiera una vez? Sólo una, para que yo vea que en el interior de ese perfecto cuerpo de atleta sobrevive un ser humano.

—Perfecto cuerpo de atleta…

Él empezó a reír.

—¿Lo ves? Risueño. Continúas siendo Carson.

—A duras penas. Estoy intentando seguir una dieta debido a un marcapasos, por eso Jim ha servido salmón. Me he saltado ese delicioso plato de queso. Acabo de pasar un mes en el «Pritikin Institute». Tu perfecto cuerpo de atleta deja mucho que desear.

—Perdona. No lo sabía.

—No hay nada que perdonar. Gracias a esto sigo vivo y si me he comportado como un idiota esta noche, no tiene nada que ver con mi salud. Al menos con mi salud física. Mi vida es un fracaso, Barbara. Eso es todo. Aparte de mi trabajo, no vale un céntimo.

—No lo creo —repuso ella—. No lo creo ni por un momento.

—No —dijo él con fastidio—. Nunca lo creerías. Jamás me entendiste. No imaginaste por qué no tomaba la vida como tú, sin una preocupación en el mundo. Oh, no. No…

Barbara se detuvo en seco, le cogió del brazo y le obligó a mirarla a la cara.

—Deja eso porque son tonterías, y tú lo sabes. Si quieres hablar, lo haremos, pero intentando que nuestra conversación tenga algún sentido; de lo contrario, más vale que regresemos.

—Estás loca —comentó Carson sorprendido—. Te has enfadado. Nunca te había visto así.

—Claro que estoy enfadada. Hace casi siete años que soy viuda. Alguna vez, intenta imaginarte viudo. Piensa en un teléfono que deja de sonar, que nadie llama durante una semana. Imagina que te invitan a una cena en la que sabes que eres «la pobre Barbara y hace ya demasiado tiempo que no la invitamos». ¡Trata de ofrecerte a un mundo que ni te quiere ni te necesita! Pero no me lamento. Soy mayor que tú, Carson. Maldita sea, estaba tan ilusionada y contenta por volver a verte, que no dormí anoche…, y qué me encuentro…

—¿Lo estabas? ¿Tan ilusionada que no dormiste? Oh, vamos.

—Y tanto que sí. Mira, los Bernhard salen de la casa, ¿caminamos o damos la vuelta y les decimos que la velada ha terminado?

—Caminemos.

Así lo hicieron y sus amigos no se esforzaron por darles alcance.

—¿Es cierto lo que has dicho? —preguntó Carson—. ¿Eso de que tenías ganas de verme?

—Es verdad. Cielo santo, Carson, estuvimos casados, dormimos juntos. Hicimos el amor. Compartimos nuestros sueños y temores —dijo ella mientras le cogía una mano—. Eso no se olvida.

—No, no se olvida. ¿Me estaba lamentando?

—Siento haberlo dicho.

—Me estaba lamentando. Tienes toda la razón. Me encuentro atrapado. Puede que sufras las penas de ser una viuda…, cosa que no creo, porque a ti no te derrotaría el hecho de sentirte viuda, pero no estás atrapada. No te pasa como a mí. Hay algo que no puedes comprender: lo que representa una mujer muy hermosa y estúpida también. Pero conoces a esa mujer y su belleza eclipsa todo lo demás, porque ésta es la doctrina americana, alimentada en todas partes por Hollywood, y ella tiene que resultar maravillosa comprensiva, cariñosa e inteligente, y yo me casé con esa imagen. Que Dios me ayude, resulta que es tan tonta como nuestro setter irlandés, muy bonito también e imbécil rematado. Al menos el perro no habla. Ella sí. ¿Puedes creer que me llama Kit Carson delante de otras personas? No entiende nada de lo que digo y jamás lo entenderá. ¿Sabes por qué vive en Palm Springs, que es, discúlpame, el culo del mundo? ¡Te ríes de mí!

—¡Carson! —dijo rodeándole con sus brazos y besándole—. Carson, no me río de ti, sino de tu ridículo mundo. No te ofendas. ¿Por qué está en Palm Springs?

—Porque piensa que la gente como Sinatra, Bob Hope, Jerry Ford, los Reagan y los Annenberg es maravillosa, brillante, divertida y admirable, y cree que vivir en ese estercolero es el colmo del éxito.

—Podrías divorciarte.

—Mi querida señora, el divorcio no es algo rutinario si te llamas Devron; además, tenemos tres hijos, y ella es todo lo buena que puede serlo una persona con un coeficiente mental como el suyo y sabe que me encanta el hecho de que ella viva en Palm Springs mientras yo estoy en Los Angeles haciendo el periódico, y no hemos tenido relaciones sexuales en los últimos tres años, desde mi ataque de corazón, ya que si voy a morirme mientras estoy jodiendo con alguien, no será con mi despreciable esposa. Será con alguien que me importe. —Se calló de repente y a continuación dijo—: ¿Me estás escuchando? ¿Me habías oído hablar de esta forma alguna vez? ¿Qué me ha pasado? Vayamos con los Bernhard antes de que diga nada más.

Devron telefoneó al día siguiente, poco antes de la hora del almuerzo, y pidió a Barbara que cenara con él aquella noche, a lo cual ella le contestó que estaría encantada, pero que se marchaba ese mismo día, ya que había abusado de la hospitalidad de los Bernhard.

—Quédate un día más —rogó Carson.

—No puedo.

—Bien, ¿a dónde piensas ir? —preguntó él.

—No lo sé. Había pensado llegar hasta Tijuana, pero se me han pasado las ganas y ahora no sé a dónde quiero ir, excepto que no siento grandes deseos de regresar a casa.

—Entonces, escúchame, por favor —pidió Carson—. Tengo una reunión importante esta noche; pero la he pospuesto hasta las diez, pensando que podría llevarte a cenar. Déjame que lo haga. Si piensas que debes dejar a los Bernhard, ¿por qué no vienes a la ciudad y pasas la noche en el «Beverly Wilshire», u otro hotel parecido, y te marchas mañana?

—Carson, ¿es tan importante verme de nuevo?

—Para mí, sí. Créeme. Verte después de todos estos años no es algo que pueda quedar en una discusión en la playa de Malibú, que terminó con los desvaríos de un lunático. Por Dios, ya hacemos bastantes payasadas en el curso normal de los acontecimientos. No me abandones con este tipo de recuerdo, siendo la mujer a la que he conseguido amar.

«Pobre Carson —pensaba ella—. ¡Menuda perorata! Él nunca la hubiera permitido en uno de sus editoriales».

Ella no podía negarse.

—De acuerdo, Carson. Al «Beverly Wilshire».

—Te recogeré a las seis y media. No es demasiado temprano, ¿verdad?

—A las seis y media.

Pero, al decirle a los Bernhard lo que pensaba hacer, su reacción fue la de sentirse heridos y demostrarlo.

—Has estado aquí diez días —dijo Joan— y ha sido una visita magnífica. Ignoro por qué te ha pasado por la cabeza la idea de que has abusado de nuestra hospitalidad. Quédate al menos otra noche. Deja que Carson venga aquí.

—No, creo que quiere quedarse en la ciudad. Me ha dicho algo de una reunión importante a las diez. Habéis sido estupendos, pero ningún invitado se va demasiado pronto.

Después de que Barbara se hubo marchado, Joan Bernhard admitió que, en cierta forma, se sentía aliviada.

—Incluso siendo una persona a la que quieres —comentó a su marido—, diez días son suficientes. Y Barbara…, la quiero, de verdad, pero hace que me sienta como si nada en el mundo funcionara. No deja títere con cabeza…, el Gobierno, las bombas. ¿No podría relajarse y aceptar las cosas como son?

—No. Ella es así.

Barbara tenía remordimientos. Su madre le había inculcado, muchos años atrás, que en los círculos educados, los únicos que una dama tenía que frecuentar, había tres temas de los que uno no debía hablar: religión, dinero y política, lo cual dejaba, en opinión de Barbara, pocos asuntos interesantes para comentar. Había comprendido hacía tiempo que las conversaciones en la mesa sobre arte y literatura quedaban limitadas a una minoría, aunque la liberación parcial de la mujer había hecho posible el hablar de sexo, a menudo era muy poco instructivo. De todas formas, ¿por qué aburrir a las personas que te aprecian? ¿Por qué?

Saludó a Carson en el vestíbulo del hotel y ambos se sentaron en el coche para dirigirse al restaurante que él había elegido.

—¿Me encuentras pesada cuando insisto en que las cosas no funcionan? —preguntó ella.

—La mayoría de las veces no son como debieran. ¿Pesada? En absoluto; nunca te he considerado así. Es una pregunta bastante extraña.

—Me siento culpable. Los Bernhard me gustan muchísimo, y me parece que les he molestado. Verás, cuando era pequeña y no me comía todo lo del plato, nuestra niñera me decía que dejaba la cantidad suficiente para alimentar a un pequeño que se moría de hambre en China, por lo que yo terminaba la comida, sin preguntar cómo hubiera podido llegar a China lo que había en mi plato y salvar la vida del pobre niño.

—Es la maldición de los ricos por tener una niñera.

—Te apartas del eje de la cuestión, y, además, ya he pagado el precio en sentido de culpabilidad por ser una niña rica.

—No creo haberme apartado del punto —dijo Carson—. Sólo agudizo tus remordimientos. El caso es que los Bernhard viven en uno de los lugares más hermosos del planeta y quieren estar tranquilos y felices, olvidándose de todos los niños hambrientos, ya que creen que no pueden hacer nada para remediarlo. Tú y yo, Barbara, somos distintos. Llevamos la maldición que Veblen llamó la conciencia de los ricos, y toda nuestra vida hemos reflexionado sobre el sumidero que es la mayoría de la sociedad.

—No se trata de nada relacionado con la conciencia de los ricos —protestó Barbara—. La mayoría de la gente de dinero que he conocido no tiene ni pizca de conciencia… En cuanto a Mr. Veblen, escribió tantas tonterías como se pueden esperar de un filósofo aficionado. Por cierto, ni siquiera me has dado un beso en la mejilla en el vestíbulo del hotel. Supongo que has pensado que no podías entrar en el hotel sin que al menos media docena de personas dijeran: «Aquí tenemos a Carson Devron»; si me hubieras besado, te colocabas en una situación comprometida.

—Exacto. ¿Quieres que te bese ahora?

—Demasiado tarde. Atento al volante. De todas formas, de haberme besado, quien lo hubiera visto habría pensado que yo era tu madre.

—No te pareces a mi madre en nada.

—O a una tía tuya cualquiera. ¡Por Dios, Carson…!

—Te quiero —dijo él—. Siempre te he querido. Había olvidado lo que es el deseo hasta tenerte a mi lado. Maldita sea, no te lamentes por tu edad. Es una mentira, un fraude que utilizas. ¡Y yo jamás te he visto utilizarlo antes!

Barbara no contestó. Estuvo pensando en lo que él había dicho hasta que llegaron al aparcamiento de un restaurante italiano en el Washington Boulevard de Culver City. Carson tampoco había pronunciado palabra. Cuando se apeó del coche y abrió la puerta para que bajara ella, ésta dijo:

—Gracias, Carson, ha sido muy agradable tu comentario.

—¿Puedo besarte ahora?

—Si aún quieres hacerlo.

La abrazó y la besó en los labios. Era la primera vez que un hombre lo hacía desde la muerte de Boyd.

El restaurante se llamaba «Gondolero», y su propietario, Vito Lucheno, conocía a Carson y lo recibió como si éste perteneciera a la realeza, acaso lo fuera desde el punto de vista de Los Angeles. El salón era oscuro, con pocas luces, como casi todos los restaurantes de la ciudad, daba la impresión de que Los Ángeles estuviera llena de lugares de citas amorosas. Cuando Barbara estaba con Carson, tenía la sensación de que todos los habitantes de la ciudad lo conocían, a pesar de que, según él le explicó, frecuentaba el «Gondolero» sólo un par o tres de veces al año.

—¿Por qué vienes? —preguntó Barbara—. Está muy lejos del centro.

—Eso depende de a dónde te diriges. A pocas manzanas de aquí se encuentran los estudios «M-G-M»[8], así que es un buen sitio para comer si tienes que encontrarte con alguien de la «Metro», y la cocina es estupenda.

—¿Vas esta noche allí…, a los estudios?

—Oh, no. Nada de eso. Se trata de un pequeño grupo de personas, la mayoría de ellas son refugiados e ilegales de El Salvador, gente que encabeza la lucha contra su Gobierno, prometí verles esta noche y, como no está lejos de aquí, he pensado que era el mejor sitio para comer y aprovechar hasta el último minuto para estar contigo.

Mr. Lucheno se acercó a la mesa de nuevo para tomar nota. Después de hacerlo, abrió una botella de vino tinto italiano y sirvió dos vasos con toda ceremonia.

—¡Por Barbara Lavette! —brindó Carson.

—¿Es secreto ese asunto de El Salvador? —preguntó ella, después de saborear el vino.

—Oh, no. En absoluto. Pero, como te he comentado, son ilegales y están nerviosos. Se negaron a venir a mi oficina. ¿Has leído algo de ese pobre país?

—Más de lo que hubiera querido, Carson. Fui corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial, como sabes, pero no creo que me encontrara en aquellos años con nada que me afectara tanto como el asunto de las monjas católicas y la feligresa asesinadas allí. Ocurrió hace un mes y se me eriza el cabello cada vez que lo pienso. No estuve en Europa para ver la liberación de los campos de concentración donde fueron asesinados millones de judíos, pero presencié muchas barbaridades. No sé por qué, pero esto fue distinto.

—No estamos acostumbrados al asesinato deliberado de monjas por soldados que se supone son nuestros aliados. Solemos pensar que ese tipo de atrocidades existían en la Alemania de Hitler nada más. Y supongo que aún lo hace peor el hecho de que Mr. Reagan no lo tomara en serio.

—¿Lo sabían…, me refiero al Gobierno y la CIA?

—Por descontado que lo sabían. Las mujeres fueron violadas y asesinadas por orden de un tipejo llamado Luis Antonio Alemán, de la Guardia Nacional de El Salvador. ¿Qué va a hacer Los Angeles World en todo esto? Pues bien, el New York Times y el Washington Post han enviado a un hombre a El Salvador. Nosotros tenemos la «United Press», la «Associated Press» y «Reuters», pero es muy distinto una agencia de Prensa que tener a tu propio corresponsal que escribe lo que ve y lo mira desde tu punto de vista. Hemos estado hablando sobre ello y hemos sido presionados por este pequeño grupo de refugiados políticos, por lo que he accedido a conocerles y dejarles que me convenzan de que Los Angeles necesita un corresponsal en El Salvador. Debo añadir que no necesito que me convenzan…, y ya ves, en la única noche que tenemos para estar juntos. Hubiera esquivado cualquier otra entrevista, pero este asunto me afecta.

—Carson, si no recuerdo mal, tu español es horrible.

—Oh, no. Yo no diría tanto.

—Malo.

—Vamos, Barbara, estudié español en la escuela durante ocho años.

—Carson, llévame contigo. Después, tendremos toda la noche para nosotros. El español de Centroamérica no es el de España, ni de lejos. Ni siquiera es mexicano. Mi español es excelente. Deja que vaya contigo y entre los dos te resultará más fácil.

—No es mala idea —asintió Carson—. No creo que a ellos les importe. Te presentaré como escritora. Quieren hablar con escritores. Pero ¿por qué? Me siento muy halagado, aunque esta mañana casi he tenido que arrodillarme para traerte aquí.

—No digas eso, Carson. Ya no soy joven. Un hombre se acerca a mí y…

—¡Yo no soy cualquier hombre!

—Lo sé, lo sé, pero ya no puedo dominarlo. No sé cómo hacerlo. ¿Qué mujer de mi edad es capaz de hacerlo? Se supone que no debemos. Ya lo sabes tú mismo. En nuestro interior, sentimos igual. Eres el único hombre en el mundo a quien podría hablarle así. Se ansian tanto los brazos de un hombre alrededor, que se lloraría de dolor. Quieres un hombre a tu lado en la cama, y, qué caramba, deseas sexo. Te miro y enloquezco. Te deseo.

Él le cogió las manos.

—Ya es suficiente —dijo con dulzura—. Te amo. Siempre ha sido así. No voy a disculparme por eso y tampoco quiero que tú lo hagas de nada. No tienes que venir conmigo esta noche ni tratar de convencerme de que tu español es mejor que el mío, algo de lo que estoy seguro, ni concedernos otra hora. Te llevaré al hotel después de la cena y me reuniré contigo más tarde.

—Pero yo quiero acompañarte.

—¿Por qué?

—Carson, cuando estaba haciendo campaña para el Congreso en el distrito Cuarenta y ocho, encontré un barrio mugriento de ilegales salvadoreños en uno de sus rincones. Hablé con algunos de ellos y algo de este incidente se me clavó en el alma y sigue aquí. Después, cuando leí lo ocurrido con las monjas, tuve mis momentos de repugnancia y desesperación. No sé por qué no soy capaz de vivir como otras mujeres, pero no lo hago, y toda mi existencia he tenido un cordón umbilical que me une a los horrores de este pobre y maldito planeta. Ya es demasiado tarde para alterar mi carácter y conformarme. ¿Puedes imaginarme resignada, sentada al lado de la chimenea y esperando la eternidad?

—No, me temo que no.

—Entonces, comamos y muchas gracias por escuchar mis divagaciones.

La casa a la que Carson debía acudir estaba a menos de medio kilómetro. Se trataba del tipo de edificio que una vez había sido la fachada de Los Ángeles y que se le había llamado, en otros tiempos, chalé californiano. Era una casa de estructura rectangular, con la cubierta de tejas y porche delantero. Estaba rodeada de mala hierba y pedía una mano de pintura y diversas reparaciones a gritos. Una muchacha delgada, de tez y ojos oscuros y de unos veinte años, abrió la puerta. Su inglés apenas era comprensible al preguntar qué deseaban y Carson se apresuró a contestarle en español que era Carson Devron, del Los Angeles Morning World, que acudía allí por indicación del profesor Dante García, y que la señora que le acompañaba era Barbara Lavette, escritora y colega. La conversación prosiguió en español.

—Sí, claro. Le esperábamos. Soy Lucía, la hija del profesor García.

Les hizo pasar a un pequeño vestíbulo y después a un salón, donde tres hombres les saludaron. El mobiliario era viejo y decrépito; un sofá desvencijado, cuatro sillas y una mesa de cocina. Pero se veía limpio y ordenado. A Barbara le pareció desoladora la visión de una botella de vino tinto, seis vasos de plástico y un plato de galletas encima de la mesa, la imprescindible hospitalidad de la gran pobreza. Uno de los hombres, barbudo y más viejo que los demás, con más de sesenta años como mínimo y con gafas que aumentaban sus ojos profundos y llenos de expresión, se presentó como el profesor Dante García. Un hombre de unos treinta años, recio, nervioso, no dejaba de abrir y cerrar las manos, con un enorme bigote que le bajaba hasta las comisuras de la boca, les fue presentado como José Santiago, y el tercero de ellos, delgado, con una gran cicatriz desde una oreja hasta la barbilla y un rostro afable, era el hermano Jesús Domingo: un monje franciscano. Al igual que Santiago, vestía vaqueros y camisa de trabajo azul. Sólo el profesor llevaba un traje gastado.

Estrecharon las manos de Carson y Barbara y el profesor García, hablando en inglés, y al parecer conocedor de la literatura americana, mencionó su novela A la deriva y remarcó que la había leído con sumo interés.

Al darle las gracias, Barbara le hizo saber que ambos hablaban español y que sería mejor para todos que utilizaran ese idioma. El profesor se lo agradeció, reconociendo que sus dos colegas apenas hablaban inglés.

—Estábamos ansiosos de hablar con usted —dijo el profesor García—. Teníamos mucho interés porque nos han dicho que usted nos ayudaría.

—Ayudarles, no —afirmó Carson—. Escribir sobre ustedes…, bueno, es otro asunto. Hemos venido a escucharles para conocer su versión de lo que ocurre en El Salvador. Si el asunto merece la pena, la escribiremos y la publicaremos con tanta fidelidad como nos sea posible. Si vemos que requiere la presencia de una persona en el país, enviaremos un corresponsal allí. Creo que mi periódico es imparcial y honesto, tan honesto como otro cualquiera de este continente.

—Es todo lo que pedimos —contestó García—. Pero, antes de que escuchen nuestro testimonio, me gustaría decir unas palabras sobre mi país, ya que hasta hace pocos años, en los Estados Unidos, nadie conocía siquiera su existencia. El Salvador es un pequeño país, apenas mayor que el Estado de Massachusetts, con una población de casi cinco millones…; imagine, un país no mucho mayor que el condado de Los Ángeles, y cuyo cincuenta por ciento está cubierto de maleza, jungla y montañas. Somos, pienso, el país más densamente poblado, y posiblemente el más pobre, del mundo. Mi gente es casi toda mestiza, lo cual significa una mezcla de sangre española e india, y tal vez unos pocos miles de nativos.

—Ha dicho que la mitad del territorio es cultivable —le interrumpió Barbara—. ¿De qué viven? ¿Cómo subsisten?

—Con mucha pobreza, señora, porque usted debe comprender que mi gente no posee ni la mitad del terreno que es cultivable. El ochenta por ciento de la tierra en la que puede crecer algo mejor que mala hierba se encuentra en manos del diez por ciento de la población de mi país. Explotan grandes plantaciones, verdaderos latifundios, donde cultivan café, caña de azúcar y algodón. Los hombres que trabajan en esas plantaciones ganan unos diez dólares a la semana, las mujeres ocho y los niños… uno o dos. El setenta por ciento no saben leer ni escribir y tal vez un noventa por ciento son, en la práctica, analfabetos. Si tienen la suerte de poseer una pequeña parcela, la trabajan con cariño para que les proporcione fríjoles y melones. Unas pocas docenas de familias viven como príncipes, en grandes casas y rodeados de sirvientes. He leído que aquí ustedes tienen un movimiento muy poderoso contra el aborto, mas si fueran a El Salvador, verían que nuestros niños empiezan a morir en el mismo momento en que salen del útero. Pero las pocas familias que poseen las plantaciones, los Bancos y por supuesto el Gobierno, que es tanto como decir el país en sí, tienen hijos fuertes y sanos que son enviados a escuelas privadas de aquí y después a las Universidades de Stanford, Yale o Harvard. Pero la gente corriente, señor Devron, no sé si habrá personas que sufran tanto en cualquier otro lugar del mundo.

—Pero resisten. Ustedes se defienden.

—Hasta un ratón lo hace así cuando quieren aniquilarlo.

—Explícales algo de nuestra historia —dijo Santiago, el hombre del mostacho.

Había estado observando al profesor con atención mientras éste hablaba, asintiendo con la cabeza y sin dejar las manos quietas. Aquel hombre había fascinado a Barbara; le parecía una mezcla de dolor asumido y rabia controlada.

—Hace cien años, la gente sencilla, los campesinos, eran propietarios de la mayoría de la tierra, la cual, por lo general, era comunitaria. Los indios y los mestizos no pueden comprender la propiedad privada de la tierra. No pertenece a su cultura que un hombre diga «yo poseo las tierras». Dios las ha creado. Dios se las da a las personas. Así que cuando unas pocas familias ricas y poderosas hicieron frente común para arrebatárselas, ellos se resistieron.

—¡Pero, explícaselo a ellos! —le interrumpió el hombre del bigote—. No, yo lo haré. Usted dice que nos defendemos. En mil novecientos treinta y dos nos defendimos. Mi abuelo, Raúl Santiago, fue uno de los líderes. Treinta y dos mil de los nuestros fueron asesinados por los soldados de los ricos. Apenas disponíamos, entre todos nosotros, de doscientas escopetas viejas, cuchillos, palos y hoces. Mataron hasta que no pudieron asesinar a más porque tenían los dedos cansados de tanto apretar el gatillo y las manos agotadas de cortar cuellos. Mi padre era un niño. Se escondió en una cesta y vio cómo entraban en la casa. Mataron a su madre. Al bebé recién nacido le aplastaron la cabeza contra el marco de la puerta. Las dos hermanas de mi padre, una de nueve años y la otra de doce, fueron violadas. Una niña de nueve años violada, y después les rebanaron el cuello con los machetes. Eso es lo que ocurre cuando luchamos contra ellos. Y seguimos haciéndolo. El año pasado, los escuadrones de la muerte asesinaron a catorce mil personas.

—¡Basta, José! —gritó el profesor.

—¿Basta? ¿Por qué basta? Soy un revolucionario —les dijo a Barbara y a Carson—. El profesor no está seguro de aprobar las luchas. Cree que hay una forma más pacífica. Todavía espera algo de Duarte. ¿He dicho cuántos muertos hubo en mil novecientos treinta y dos? Nadie los contó. Existe un barranco llamado «Poco Colorado», a unos kilómetros de San Salvador, de unos seis metros de profundidad y tres de ancho. Se llenó de cadáveres, la mayoría de mujeres y niños…, pero ¿quién había allí para contarlos?

—¡José, basta! —exclamó García.

—Le duele. Es pariente lejano del otro García. No, tengo que continuar…

—Déjele que siga —dijo Barbara—. Quiero oírle.

—Les diré algo sobre Duarte —prosiguió Santiago—. Es un hombre bueno y valiente en el que yo confiaría si no supiera lo que ocurre con alguien que cae en manos de los ricos y sus escuadrones de la muerte. Primero le robaron las elecciones de mil novecientos setenta y dos y, a continuación, los oficiales del Ejército lo detuvieron, lo torturaron, lo golpearon de forma brutal, le partieron la nariz, los pómulos… Bien, ¿qué le pasa a un hombre después de eso? Yo comprendo esa clase de cosas. También a mí me rompieron la nariz, me partieron la mayor parte de los dientes, me metieron tres balazos y después me abandonaron, esperando que me desangrara. Oh, Cristo, ¿le extraña que nos defendamos?

El tercer hombre, el hermano Jesús Domingo, que no había hablado, rodeó a Santiago con su brazo.

—Tienen que disculpar a José. Ha sufrido demasiado. Yo sé cuánto. Sé lo mucho que todos padecemos.

Se tocó la cicatriz de la cara.

—Me lo hicieron con un hierro candente. Les gusta jugar con esas cosas. Yo le había dado la extremaunción a un campesino al que le habían disparado No se trataba de un guerrillero. No formaba parte de la resistencia. Tan sólo era un pobre labrador al que mataron porque cuando la resistencia abandona un pueblo les agrada matar a sus habitantes. ¿Piensan ustedes que somos comunistas? Me llamaron comunista porque escuché la confesión de un moribundo. A él le consideraron comunista porque vivía en aquel pueblo. A su mujer, a quien violaron y mataron, la calificaron de marxista. ¿Les parece a ustedes que algún campesino sabe lo que significa el término «marxismo»?

—¿Niega que haya comunistas en la guerrilla? ¿Es eso lo que quiere decir? —preguntó Carson.

—¡Oh, no! —contestó el profesor—. No. Santiago es comunista, pero no lo oculta. Yo no lo soy. El hermano Jesús tampoco. Santiago es un buen católico; yo, no. Los norteamericanos, nunca intentan comprender estas cosas. Todo lo quieren blanco o negro. Si ustedes hubiesen ayudado a Castro a expulsar a la Mafia, a los reyes de los narcóticos, a los chulos de putas y a todas las sanguijuelas de Cuba, él hubiera sido su amigo y aliado. Pero ustedes están siempre en contra de nosotros, contra las personas que quieren vivir como seres humanos. Así es como ustedes crean comunistas y echan a Castro en los brazos de Rusia. Duarte ganó en mil novecientos setenta y dos. Es la verdad, y nuestra gente lo sabía, pero los terratenientes y los banqueros de mi país estaban en contra suya, el Ejército le arrebató la Presidencia, y ustedes no le ayudaron. Hablan de democracia, pero no apoyan a la verdadera, así que hicimos lo único que nos quedaba: escuchar a los comunistas y a los otros radicales y escondernos en las montañas para pelear. Pero ¿de qué vale mi palabra?, ¿la de Santiago?, ¿la del hermano Jesús? Sólo si envían a su hombre allí seremos legitimados.

—¿Cómo saben ustedes que escribiremos la verdad? —preguntó Barbara.

—Si no es un político, si no forma parte del Gobierno, mirará a su alrededor y observará. Después escribirá lo que haya visto, seguro. Así ha ocurrido con los del New York Times y el Washington Post. Ellos escriben la verdad.

Se dirigieron a Ocean Avenue, en Santa Mónica, donde aparcaron en el sendero sobre la playa y el resplandeciente Pacífico. Había luna llena y la brisa marina era agradable, limpia y no estaba contaminada por la polución. Habían hablado poco en el coche. Barbara le preguntó qué opinaba de todo lo que habían escuchado.

—Cuando diriges un periódico, es parecido a ser un policía, sin intimar con la desdicha y el horror. Se miran a cierta distancia; las cosas buenas no son noticia.

—¿Es esto noticia?

—Oh, vamos, Barbara, no me fastidies. Esto es una gota de agua en el océano… Bueno, quizás algo más. La gente está hastiada. Ya han tenido Hiroshima y Vietnam. ¿De verdad crees que a alguien le importa lo que ocurre en una pequeña dictadura bananera de Centroamérica?

—Cuando sugerí que viniéramos a Santa Mónica a dar una vuelta por el paseo marítimo y respirar aire fresco para liberarnos de la náusea, estuviste de acuerdo. Te conozco desde hace mucho tiempo, Carson. Algo sentías.

—Seguro. Maldita sea, Barbara, siempre estás a punto de llorar por cualquier huérfano de este mundo, por todas las injusticias, por cada pizca de horror. Yo no, porque no puedo permitírmelo.

—Te puedes permitir un buen corresponsal allí abajo.

—Lo propondré. Ya hablaremos de ello.

—Creo que quiero volver al hotel —dijo Barbara.

—Ahora te has enfadado conmigo. Si quieres que te diga la verdad, ése fue el motivo de que nuestro matrimonio se fuera al carajo. Obraba según mi punto de vista y tú no podías soportarlo. Tenía que ser a tu manera, o nada.

—¿Así es como lo ves?

—¡Y tanto!

—Oh, estupendo. Ahora vamos a discutir…, ¿por qué? —preguntó ella—. ¿Qué he dicho para enojarte de esa forma?

—Es lo que no has dicho.

—Ah, ya. Claro. Pues estoy muy cansada y soy demasiado mayor para este tipo de chiquilladas. Llévame al hotel.

Era casi medianoche cuando llegaron al «Beverly Wilshire». Carson le dejó el coche al portero y entró en el hotel con Barbara, la cual le indicó lo innecesario que sería el acompañarla.

—No puedo dejarte así. Si ahora nos decimos adiós, ¿qué posibilidades hay de que volvamos a vernos?

—Pocas.

—Toma una copa conmigo.

Barbara lo miró con atención. Lo había querido tanto. Le gustaban los hombres; incluso algunas veces creía comprenderles y había sido capaz de mantener cierta complicidad con ellos. Y la valoraban, aparte de amarla o desearla…, que eran dos cosas muy distintas, «valoración y amor». Tal vez no había pensado en ello en aquellos términos, pero lo tenía asumido.

—Muy bien.

Entraron en el bar y Barbara pidió un escocés con soda. Bebía muy poco y podía contar con los dedos de una mano las veces que se había embriagado, pero era un convencionalismo social de gran importancia. Les daría la oportunidad de sentarse y aflojar la tirantez que se había producido entre ellos. Carson tomaba un «Bourbon» doble con hielo. Mientras bebían, se contemplaron mutuamente. Él veía ante sí a una mujer alta, atractiva, con el cabello gris, que levantaba el vaso sin que le temblara la mano. Recordó a esa misma mujer entre sus brazos y en la cama, preguntándose en qué medida la deseaba de nuevo. ¿O el pensamiento era inadecuado? De todas formas, ¿se trataba de deseo, necesidad o de qué? Y suponiendo que lo llevara a las últimas consecuencias, ¿sería impotente? Ésa podía ser la conclusión, aunque poco probable, pero era más importante controlar sus pensamientos. ¿Por qué tenían que unirse sus cuerpos? Había estado discutiendo con ella por nada y ahora trataba de ser menos severo. ¿Por qué no permanecer sentado allí y disfrutar de la compañía de una mujer que en verdad era extraordinaria? ¿Por qué no podía romper los lazos?

—¿Tomamos otro? —la preguntó.

—¿No era un «Bourbon» doble?

—Ya no estamos casados. Si me emborracho, puedes dejarme llorando entre mis copas.

Ella apuró el resto del escocés con soda.

—Planteado sencillamente, no me gusta emitir veredictos.

—Si no lo veo no lo creo —dijo Carson.

—De todas formas, los Devron no se emborrachan. Se necesita sangre para eso, y la sangre de los Devron fue sustituida por dinero líquido.

Carson pidió un «Bourbon» doble y Barbara un escocés, esa vez con hielo.

—Es una imagen pintoresca. No existe el dinero líquido —aseguró Carson.

—He oído decir que tu padre entregó un millón contante y sonante para la campaña de Reagan.

—Él se ocupa de sus asuntos y yo de los míos. No le digo lo que tiene que hacer con su fortuna mal adquirida y él no se mete en cómo debo llevar mi periódico.

—¡Bravo!

—¿Qué significa eso?

—Significa bravo.

Las copas llegaron y Carson levantó la suya.

—Por todos los bastardos como Carson Devron, que viven al borde de la desolación.

—No voy a brindar por eso —anunció Barbara.

—¿Por qué no?

—Autocompasión. No me agradas cuando caes en ella. Aquí tienes mi brindis: L’-chaim!

—¿Qué es? No me lo digas. Es un brindis judío que significa por la vida.

—Diez puntos.

—Lo aprendiste de Boyd.

—No. De mi primer marido, Bernie.

Carson terminó su bebida e hizo un gesto al camarero.

—Oh, Carson, basta ya —dijo Barbara—. Terminarás como una cuba. Quiero hablar contigo, y no pienso soportarte borracho perdido.

—¿Hasta qué punto?

—Sólo una pizca. Como yo. ¿Qué te ocurre? No solías beber.

—Que sea sencillo —pidió al camarero—. No estoy borracho —aseguró a Barbara—. Te quiero. En realidad, te adoro. Contratamos a un chico para que hiciera un retrato de FDR[9], y escribió que éste adoraba a su perrito. «Chaval —le comenté—, se puede querer a un perro, pero sólo se adora a una mujer».

—Un punto de vista muy interesante —admitió Barbara—. El año pasado publicasteis un editorial en el cual decías que el movimiento por el derecho a la vida tenía aspectos válidos.

—Lo publicaron mientras yo me hallaba en Europa. Pero aquello no fue el fin del mundo. Mi mujer está en el Comité Ejecutivo de la Organización Pro-vida en California del Sur. Ella hace su vida. Yo la mía.

—Los Devron sois una familia muy peculiar, cada uno va a lo suyo. ¿Sabes, Carson? Si los hombres fueran los que parieran, no existiría el movimiento por el derecho a la vida, ¿verdad?

—Mi madre solía decir: «cuando los terneros tengan alas, se terminarán las vacas».

—Esa frase no me parece muy inteligente.

—Escucha, Barbara, te digo que te quiero, estoy aquí pensando en acostarme contigo y me sales con tus ganas de ridiculizarme. Soy el editor de Los Angeles Morning World y es el mejor periódico de Estados Unidos, aparte, quizá, del Washington Post y del New York Times, como Washington no es una ciudad, sino una sociedad de estúpidos, tomaré en consideración sólo el New York Times y no estoy muy seguro de que sea mucho mejor que nosotros. Nadie me critica, excepto tú. ¿Por qué lo haces?

—No lo sé. Tal vez porque te amo.

—Diablos, ¡no se ridiculiza a quien se ama!

—Si quieres a esa persona y no deseas hacerlo, ya que todo es tan complicado. Oh, Jesús, Carson, ni siquiera sé si te amo. Nos dedicamos a darle vueltas a esa palabra hasta que deja de tener valor y sentido, pero me gusta estar contigo, me agrada como te comportas ahora y nadie que considere una sociedad de estúpidos a Washington puede decepcionar. Además, me parece que estoy algo ebria. ¿No le habrás dicho que me pusiera doble el escocés?

—¡No! Palabra de honor.

—Entonces, ya me mareo con un par de whiskies…, la hija de Dan Lavette. El árbol genealógico se pudre con rapidez. ¿Te acuerdas de aquel brillante y loco sobrino mío, Freddie Lavette?

—¿El hijo de Tom? ¿El que se casó con esa preciosa chica medio china?

—Pues se ha divorciado de ella. ¿Por qué me habrá venido a la cabeza? Supongo que ha debido ser al pensar en el árbol familiar. No…, aguarda un momento a que me despeje. Quiero hablar contigo en serio y después, si quieres subir a mi habitación, haremos el amor. Seré tuya.

—Magnífico. Adelante. Y en serio.

—Muy bien. Trata de mantenerte algo sobrio y escúchame.

—De acuerdo.

—Bueno. Ahora dime, ¿cuál ha sido tu verdadera reacción en la reunión de esta noche? ¿Los crees? ¿Merecen tus futuras investigaciones?

—Barbara, cariño. No estoy en condiciones de filosofar. Nos han explicado su versión. Existe el otro lado de la moneda.

—Ya lo conozco.

—Seguro, y yo he escuchado otros testimonios de su parte. Sí, supongo que les creo. No es ninguna historia nueva en el Sur. Un grupo de ricos y poderosos paga a un matón, tipo Mussolini, que implanta la dictadura y neutraliza a la oposición con un balazo en la cabeza, por lo general, y, entonces, los desgraciados que componen la población van vendidos. Durante el proceso aparecen muchos dólares junto con algunos trucos de la CIA. ¿Qué podemos hacer? Es una tradición, una forma de vida. Chile, Guatemala, Honduras, Colombia, Bolivia…, ¿quieres que El Salvador sea una excepción? Vamos, Barbara…

—Nadie tiene grandes expectativas, Carson. Se enciende una llamita…

Carson parpadeó de prisa y cerró los ojos.

—Veo borroso. Uno no puede conducir en mis condiciones. ¿Nos acabamos la botella de vino durante la cena?

—Toda.

—Debiste avisarme. ¿De qué llamita hablabas?

—Carson, dispones de un periódico. Envías a un corresponsal a observar lo que ocurre en El Salvador y que lo escriba. Eso es una llamita.

—Estás de broma.

—No, querido. En absoluto. La verdad en sí es muy poderosa.

—Barbara, por favor, llévame a la cama. Ni siquiera puedo oír bien.

—Cinco «Bourbon». Eres un pobre inconsciente.

—Ha sido cosa del vino. Sólo ha faltado el «Bourbon».

Barbara firmó la nota y ayudó a Carson a incorporarse, agradeciendo que no le hubiera dado por vomitar. Lo arrastró hasta el ascensor y después a su habitación. Había un mensaje de su hijo Sam. Finalmente la había localizado en casa de los Bernhard y por ellos se había enterado de dónde se hallaba; había telefoneado mientras ella se encontraba ausente y le comunicaba que salía para Nueva York al cabo de una hora, y estaría unos días fuera. Tumbó a Carson sobre la cama mientras leía el mensaje.

—¿De quién es? —preguntó él.

—De mi hijo Sam.

—Buen chico, buen chico. Buenas noches, Barbara.

—Demasiada pasión para el anochecer.

Barbara suspiró mientras empezaba a desnudarle. Después de mucho esfuerzo, ya que Carson no era un peso pluma precisamente, lo desnudó dejándolo en ropa interior. Lo acercó hasta que las piernas se apoyaron en un extremo de la cama doble y a continuación lo empujó hacia atrás con delicadeza, y su cuerpo se derrumbó; después, lo contempló pensativa. Al menos el tiempo, físicamente, había sido benévolo con aquel muchacho de California del Sur. Mantenía la figura fuerte y esbelta, y debía pesar unos cinco kilos más que el día de su boda. Su cabello se había vuelto blanco, pero seguía siendo abundante. Al mirarle, no totalmente sobria ella misma, dejó volar su imaginación, viéndose casada de nuevo con aquel apuesto hombre que había sido siempre un hijo más que un marido, una persona buena, honesta e inteligente cuyos instintos lo colocaban en el lugar de los ángeles el setenta y cinco por ciento de las veces. Hubiera sido su protector, aunque continuara siéndolo también de la mujer hermosa y casquivana con la que se había casado.

¿Por qué habría tenido que echarlo todo a rodar? Cierto que, entonces, él le había dado razones más que suficientes, que incluso podía enumerar en ese momento: su incapacidad para relacionarse con Sam, su decisión de respaldar a Nixon, su indiferencia y disgusto, a veces, por Los Ángeles como lugar para vivir y educar a un hijo, su falta de comprensión ante el feminismo de ella. Podía recordarlo todo; pero, en aquellos momentos, de pie junto a la cama, observándolo mientras roncaba tranquilamente por los vapores del alcohol, le parecía que nada tenía importancia. Los años se habían llevado los colores más intensos y los había convertido en una película translúcida de vivencias, al mismo tiempo que le devolvía el eco de su propia intolerancia hacia Carson, su falta de paciencia y sus enojos.

«Voy a llorar —se dijo—. Siempre lloro en los momentos más tontos».

En el cuarto de baño las incipientes lágrimas desaparecieron. Al orinar, Carson había mojado el borde de la taza del retrete. Medio molesta y medio enfadada, Barbara lo secó con una toalla de baño, hizo sus necesidades, se puso el camisón, apagó las luces y se acurrucó en la cama al lado de Carson, notando la tibieza de su cuerpo. Era estupendo sentir el roce y el calor de un hombre. Le besó en el hombro, se abrazó a él y se quedó dormida.

Solía levantarse temprano. Al transcurrir los años, se le había hecho casi imposible permanecer en la cama después de las seis o seis y media. Carson seguía durmiendo y ella dejó que continuara haciéndolo. Se vistió, bajó a la cafetería del hotel y tomó un jugo de frutas y café, pensando que Carson querría un desayuno completo. Como sólo eran poco más de las siete, decidió dar un paseo. Hacía una preciosa y fresca mañana, la polución aún no se había hecho visible y el aire olía a jazmín. Como era Beverly Hills, las calles aparecían desiertas. Barbara se sintió incómoda al apreciar tanta belleza y bienestar en el lugar que siempre había detestado. Pero no vivía allí y podía susurrar: «Todo puede deleitar la vista y sólo el hombre es detestable». Pensó que ya era mayorcita para sentirse indignada ante un lugar dedicado a adquirir riqueza y a gastarla de forma ostentosa. Caminó por Rodeo Drive recordando que una vez, mucho tiempo atrás, había comprado un vestido en una tienda de lujo a un precio que ahora apenas bastaría para comprar unos cuantos pañuelos en el mismo lugar, y entonces pudo darse cuenta de que se estaba convirtiendo en una de esas mujeres pesadas que no dejaban de añorar los precios anteriores a la inflación. Carson le hubiera hecho ver que, como hija única de Jean y Dan Lavette, y nieta de los Seldon, había sido más rica que cualquiera de las damas que entraban y salían de las tiendas de Rodeo Drive conforme el día avanzara.

Barbara nunca se había mostrado muy eficiente en reunir las contradicciones de su existencia, ni tampoco estaba muy tranquila por las cosas que había hecho, a pesar de que las había meditado e intentado justificarlas.

Eran casi las ocho. Regresó a su habitación del hotel, observando, al meter la llave en la cerradura, que el cartel de NO MOLESTEN seguía en su sitio. Al entrar ella, Carson salía del cuarto de baño secándose la cara y disculpándose por haber utilizado su maquinilla de depilar.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Barbara.

—Muy bien, considerando todas las circunstancias.

La miró con curiosidad.

—¿Qué ocurrió anoche?

—No mucho. Tomamos unas copas en el bar…

—¿Cuántas?

—Tú tomaste dos «Bourbon» dobles y después otro sencillo. Aquí ponen una buena medida. Antes nos habíamos bebido una botella de vino en el restaurante. Si lo recuerdas, no comiste gran cosa y nunca has sido un gran bebedor, Carson.

—¿Totalmente mamado?

—Del todo no. Caminaste hasta aquí. No vomitaste. Te desnudé y te metí en la cama.

—Oh… ¿Dónde has dormido? —preguntó él.

—En la cama contigo.

—Ya. ¿Y mi corbata? ¿Has visto mi corbata?

—En el cuarto de baño. En una de las perchas.

Carson se disponía a entrar en él, pero después se detuvo y giró sobre sus talones, como un actor haciendo una tonta y artificial segunda toma en una película a los ojos de Barbara.

—Has dicho que dormimos juntos…, ¿aquí?

Señaló la cama.

—Sí.

—¿Hicimos…, quiero decir si…?

—¿Hicimos el amor? No. Me arrimé a ti, y fue agradable, pero no estabas en disposición de que ocurriera nada.

—Quién lo hubiera dicho —comentó él con amargura.

Barbara lo rodeó con los brazos y lo besó.

—Está bien. Volveremos a vernos. Ahora, ponte la corbata y tomaremos un buen desayuno.

—¿Dónde has estado?

—Paseando. Tenía que despejarme. Beverly Hills a las siete de la mañana. Ni un alma. Aire puro y sol, como un cuadro de Hopper.

—Barbara, cariño —dijo Carson—. No puedo bajar y desayunar contigo después de pasar la noche en tu habitación y en tu cama.

—¿Por qué no? Nadie sabe que has estado aquí.

—Sólo son las ocho y media. Cualquiera de por aquí me conoce. ¡Cielos!

—Mi querido Carson, te verán desayunando con una señora de cabello gris que va sin maquillaje, y si crees que alguien en esta ciudad puede pensar que se trata de un lío, debes de estar loco. Si un águila como tú pierde el tiempo con alguien por encima de los cuarenta, lo echan del club. Si te ven a ti conmigo…, lógicamente, es por negocios. Una escritora forastera. Para cualquiera que se acerque, soy Barbara Smith.

—¿De verdad piensas eso?

—Carson, mírame.

—Barbara, tengo un despacho, un periódico y un hogar en el que hay sirvientes, y si mi mujer llama…

—Telefonea a casa y da una explicación. Llama al periódico y al despacho, y haz lo mismo. Carson, eres el dueño. Puedes presentarte allí a las seis de la tarde y nadie se atreverá a decirte nada.

Hizo las llamadas y después bajaron, no a la cafetería, sino al restaurante, ya que, según Carson, cualquiera que lo viera comiendo en la cafetería sospecharía de inmediato. El maitre les recibió cordialmente y comentó lo complacido que estaba de ver a Mr. Devron de nuevo. Carson contestó puntualizando:

—Es Mrs. Smith, y me gustaría una mesa apartada en un rincón para poder discutir nuestros asuntos.

—Me encanta ir al restaurante contigo —dijo Barbara, una vez sentados.

—¿Por qué? —preguntó él con recelo.

—Porque eres el único hombre que conozco que puede dar la impresión de ser el dueño del lugar y que el maitre se encuentra aquí por concesión tuya.

—Menuda tontería.

—Tú y mi padre. Sólo que él me llevaba siempre a un restaurante italiano cerca de Jones Street, donde se hartaba de spaghetti y fumaba uno de sus horribles puros.

—Lo echas de menos.

—Cada día de mi vida. A él, a Marcel, a Bernie, a Boyd…, a todos los estúpidos hombres magníficos que sólo supieron morirse… Y si mueres antes que yo, Carson Devron, tampoco te olvidaré nunca, así que ayúdame. Acudiría a tu tumba y te maldecería en lugar de llevar flores…

—Seré incinerado.

—Me las arreglaría también. Comamos. Estoy hambrienta.

—Pareces veinte años más joven de lo que tienes derecho. ¿Estas segura de que no sucedió nada anoche?

—Huevos, salchichas y patatas fritas…, al estilo nuestro, no al francés. Croissant y café.

—¡Dios mío! —susurró Carson—. ¿No engordas?

—No. Aunque tampoco me preocupa.

Después de haber pedido, Barbara dijo:

—Anoche…, ¿qué decidiste?

—¿Decidir? Estaba demasiado borracho para pensar en nada.

—Antes de que me trajeras aquí. Aquellos hombres de la resistencia de El Salvador te pidieron que enviaras un corresponsal a su país. Es importante. Nosotros somos la parte más hispana de América: California. Solías hablar de la necesidad de incrementar los lectores mexicanos. Esto encaja, ¿verdad? No tendríamos que depender de las notas de agencia ni de recopilaciones del New York Times.

—¿Adonde quieres ir a parar?

—Anoche, esos tres hombres te pidieron que enviaras un corresponsal a El Salvador. ¿Lo harás? ¿Sí o no?

—No me gusta que nadie me diga cómo tengo que llevar mi periódico.

—Oh, vamos, Carson. Soy Barbara.

—Quien siempre tenía que saber cómo dirigir mejor un periódico.

—Carson, referente al corresponsal…, ¿sí o no?

—Hace varias semanas que lo tenía pensado. Lo propondré en la reunión de hoy.

—Entonces la respuesta es sí.

—Eso supongo —aceptó él.

—Estupendo. Quiero ese trabajo.

Él la miró fijamente. Llegó el desayuno y continuaba con los ojos pendiente de ella. Barbara mojó un trozo de patata en la yema de un huevo frito y se la llevó a la boca.

—Así que era eso —dijo Carson finalmente—. Por eso me has hecho la rosca y me has dejado que…

—Carson, por amor de Dios, te amo. Siempre ha sido así y una cosa no tiene nada que ver con la otra. Déjate de fantasías. Te he pedido algo.

—La respuesta es no. —Empezó a comer con furia—. Yo también te quiero —añadió con la boca llena—. Por eso, la respuesta es no. Y me importa un rábano lo que digas, ¡no!

—Te sentirás mejor después de haber comido algo. No hubiera debido pedirte que tomases una decisión con el estómago vacío.

Carson dejó de comer y la señaló con el tenedor.

—¿Lo ves? Ésta es la clase de cosas que rompió nuestro matrimonio. ¡No importa cómo ni lo que sea, siempre tienes que sentirte superior!

—Oh, Carson, intento ser agradable. Pero, de pronto, se presenta la oportunidad de hacer lo que hago mejor y así dejar de corroerme y desintegrarme, y creo que si fuera al New York Times y les pidiera que me dieran el trabajo para el suplemento del domingo, me lo darían. Tengo muy buena reputación en Nueva York. Nadie es profeta en su tierra, y comprendo que no puedes permitirte un suplemento dominical como ése. Sin embargo…

—Ya vuelves a hacerlo —la interrumpió él—. ¿Sabes que resultas infantil cuando empiezas a entrometerte y piensas que puedes jorobarme hasta conseguir algo? No sólo eres transparente, sino casi insultante.

—Carson, jamás podría ser insultante contigo…

—Además, no tenemos que copiar al New York Times, y su revista del domingo no sería demasiado cara para nosotros, pero no estoy nada seguro de que lo que sea bueno para Nueva York lo sea para Los Ángeles. Somos especiales, un lugar muy cerrado, y no me digas que esta ciudad es un magnífico lugar para vivir si eres una naranja.

—Me gusta cuando te enfadas —dijo Barbara—. No me agradaría si fueras mi jefe, ya que tus ojos se vuelven gélidos y peligrosos, y eso me asustaría. Se te enfría la comida.

—También a ti —gruñó él.

—Es porque me siento entusiasmada con ese trabajo.

Él continuó desayunando sin hacer más comentarios.

—Recibí una oferta de trabajo para la revista Good Housekeeping —dijo ella al cabo de un par de minutos.

—¿Ah, sí?

—Para hacer una historia de Demel.

—¿Quién era Demel?

—El padre de la pastelería vienesa. ¿Quieres que yo termine así?

—Necesito más café —contestó él—. Estoy seco y mi cabeza empieza a nublarse.

—Ah, no —replicó Barbara—. Esto no te llevará a ninguna parte conmigo; recuerdo muy bien todas las veces que tuve que telefonear a alguien con quien no querías hablar y decirle que…

—De acuerdo. Ahora, míralo con calma durante un momento, Barbara. Anoche no fue mi introducción a esa barbarie llamada El Salvador. He estado leyendo los despachos que llegan de las agencias desde hace meses. Los escuadrones de la muerte han asesinado periodistas y fotógrafos, además de monjas católicas, así como unos treinta mil hombres, mujeres y niños durante los últimos años. ¿Quieres que te envíe allí? ¿Quieres que sea tu verdugo?

—Carson, no soy una inconsciente ni tampoco una aficionada. Tengo bastante experiencia, por si lo has olvidado.

—Conozco tu experiencia. Se remonta, al igual que la mía, a muchos años atrás.

—Carson, el sitio está lleno de periodistas. No van a matarme y tú no sabes lo que supone vegetar y escuchar a los amigos que te aconsejan dedicarte a hacer punto. Gozo de buena salud, soy fuerte y tengo más seso que antes. Bueno, admito que hubo cierta confabulación por mi parte cuando supe a quién ibas a ver anoche. ¿Y qué? Quiero este trabajo. Lo necesito. Hay mejores maneras de vivir que irse consumiendo en la nada y convertirse en lo que llaman de forma eufemística una ciudadana de la tercera edad. ¡Al diablo! Necesito trabajar porque, si no lo hago, me voy a morir…, de la peor forma. Y hay una manera digna y una indigna de morirse. Deja de protegerme y dame lo único que puedes darme.

Él se quedó en silencio.

—¿De verdad lo deseas tanto?

—Sí.

—Muy bien, es tuyo —dijo, añadiendo a continuación—: Sabes, Barbara, no me necesitas ni a mí ni a mi periódico. Habrías podido ir allí por tu cuenta y yo no hubiera podido evitarlo.

—Lo sé. Pero quiero un periódico que me respalde. Hubo un tiempo en que me metía en la boca del lobo, y eso era pura estupidez, no valor. Nunca fui nada especial en cuanto a la valentía se refiere. Acaso poseo cierto valor moral, pero, en cuanto al físico, soy tal débil como la mayoría de la gente. La gran estupidez es que creo que he vencido y me gusta tener un carnet de Prensa de un importante e influyente periódico de Los Ángeles en el bolsillo.

—No has hablado de dinero.

—Al infierno el dinero. Aceptaré lo que me ofrezcas. Es el trabajo lo que me importa.

—No es un trabajo…, sino un encargo —aclaró Carson—. He despedido a demasiados buenos periodistas. Tienes una misión, no un empleo. Tres semanas. Serán suficientes para valorar tus datos y escribir el artículo. ¿Cuándo sales para El Salvador?

—Voy a casa para ordenar las cosas. Después, soy tuya.

Capítulo IX

Carla y Freddie habían planeado pasar una semana en Nueva York antes de salir hacia París; y Freddie, intentando con desesperación mejorar la situación, había reservado una suite en el «St. Regis Hotel» de la Calle 55 Este. Pero ni el hotel, ni los paseos en coche por el parque, ni las cenas en los mejores restaurantes de la ciudad consiguieron hacerles salir de sí mismos: dos tristes «egos» que contemplaban cómo su frágil romance hacía agua poco a poco. Aquella sensación se había apoderado de ellos cuando aún estaban en el avión dirigiéndose al Este, empezando, según Freddie recordaba, con una discusión sobre el matrimonio. Fue la primera vez que él había desvelado algunos particulares del futuro de Carla, y, como él los presentó, parecían consistir en la boda, quizás en Nueva York, seguida, a su debido tiempo, por un mínimo de tres hijos, el primero, tal vez, nacido en Francia, como homenaje al país del vino.

A este respecto, Carla no había dicho nada hasta dos días después en la suite abigarrada del «St. Regis». Una mañana, negándose a hacer el amor, saltó de la cama furiosa cuando un soñoliento Freddie había empezado a acariciarla. Comenzó a caminar con pasos airados, arriba y abajo de la habitación, desnuda, hermosa y muy enfadada.

—Todo lo decides tú —gritó—, todo… A dónde ir, dónde vivir, los niños que debo tener, y todo lo demás, incluso qué vestido debo comprar, ya que aquí, en Nueva York, te ha parecido que me asemejo a una de esas busconas portorriqueñas, y que en esta asquerosa ciudad, cualquiera que no tenga el pelo rubio y la tez clara es una buscona o lo que ellos llaman una hispana. ¡Y yo digo que les den por el saco a todos los de esta repugnante ciudad y su mierda hispana, ya que mi gente estaba en este país antes de que los malditos anglos aprendieran a botar un barco y vinieran a robar lo que pertenecía a otros!

—¡Eh! ¡Estás dejando el mundo como un montón de basura!

—¡No te burles de mí! —gritó ella—. Te voy a matar si te ríes de mí y tratas de demostrarme lo inteligente que eres. ¡Yo no soy inteligente! ¡Soy una estúpida chicana!

Freddie saltó de la cama, abriendo los brazos para calmarla. Al igual que Carla, él estaba desnudo también.

—¡Ponte algo encima! —espetó ella—. ¡No quiero verte en cueros!

—Tú lo estás —protestó él débilmente.

—Es distinto.

A continuación, entró en el cuarto de baño y cerró la puerta de golpe. Freddie se quedó con la vista fija durante unos segundos, aún medio dormido, intentando analizar y comprender aquel estallido de ira que le había dado los buenos días. Se vistió sin afeitarse, ya que Carla seguía en el baño, y solicitó que les subieran el desayuno. No tenía la menor idea del motivo del enfado de Carla ni si pensaba seguir con su malhumor, pero no tenía ganas de compartirlo con los demás asistentes al comedor. Sin embargo, y casi como era usual, no fue capaz de prever los cambios de humor de Carla, y cuando él había acabado de pedir el desayuno, ella salió del baño, envuelta en un seductor salto de cama color limón, con el rostro radiante. No necesitaba maquillaje. Se había lavado la cara con agua y jabón, y su piel resplandecía. La cascada de su negro cabello le llegaba hasta los hombros y Freddie, siempre atónito ante su belleza, podía imaginarla como patrona de una hacienda californiana de tiempos remotos. Al verla, se enterneció.

—Ay, mi pobre niño —dijo ella, al tiempo que se acercaba y lo abrazaba—. Te amargo la vida. Soy mala contigo. No sé por qué. Te juro que no lo sé. Rezo a la Virgen para que me haga buena, amorosa y misericordiosa como Ella. Me parece que soy incapaz de perdonar. Tal vez pienso en cómo te llevaste mi virginidad cuando sólo era una chiquilla. Oh, es un pensamiento triste, pero algunas veces agradable también. No me mires así, cariño. Estoy loca, pero te quiero y no deseo tener niños en Francia. Que jodan a Francia. Quiero volver a California.

—¿Por qué? Te encantaba la idea de vivir en Francia.

—Eso era cuando estaba en California. Todo se ve de color de rosa cuando estás en un lugar en el que eres infeliz y piensas que cualquier otro sitio es bueno para conseguir la felicidad. Imposible, cariño. Tú hablas francés. Yo ni una palabra. Ya sabes que en la escuela, cuando una chicana escoge un segundo idioma, si es una boba como yo, elige el español. Claro, había hablado ese idioma desde el día en que pronuncié la primera palabra.

—Muy bien. Tal vez mi sueño en Francia sea una locura. Cuando vuelves a un lugar en el que has sido feliz de niño, no resulta, ¿verdad?

—Tal vez no, Freddie. Oh, al diablo con esta charla. Desnúdate y volvamos a la cama.

Ella se alejó unos pasos, sonriendo y despojándose del salto de cama. Freddie empezó a desabrocharse la camisa.

—Tendremos que hacer muchos cambios, pero nos casaremos en California, si así lo quieres.

—No.

—¿No?

La miró fijamente durante unos momentos.

—¿En California tampoco? ¿Dónde entonces? ¿Aquí?

Pero ya sabía la respuesta.

—Freddie…, oh, Jesús, ¿a qué estamos jugando? No hago más que decírtelo y tú siempre lo olvidas. ¿Qué clase de matrimonio sería? Freddie, no quiero hijos y no los tendré. Ya hay suficientes chicanos desgraciados en este mundo. No quiero hijos, punto. Algunas mujeres nacen para ser madres. Tienen que quedarse embarazadas cada año para ser felices. Yo no. ¿Sabes?, confundes las cosas, no piensas en serio, y yo te lo permito. Mi padre es Cándido Truaz, capataz de los viñedos. En tus viñedos… Espera, no me interrumpas… Eso y lo que acabas de heredar, diez o doce millones de dólares. Quieres hacer de mi una dama…

—¡Maldita sea, eres una dama! ¡Una gran señora!

—Quítate la ropa, Freddie, estoy harta de hablar.

Tiró el batín y se tendió en la cama.

—Ven. Éste es el único idioma en que nos entendemos.

Carla tomó un avión vespertino para California, dejando a Freddie demasiado estupefacto para valorar lo que ocurría. Él intentó hacerle aceptar dinero, que ella lo rechazó, y Freddie sólo consiguió deslizar unos pocos cientos de dólares en su bolso. Carla insistía en que no tendría problemas para encontrar un trabajo en San Francisco y Freddie atravesó las fases de su decisión como un hombre en trance. La abrazó y la besó, y después contempló desolado cómo pasaba por el detector de metales y recorría el pasillo hasta el avión.

«Pobre Freddie —le había dicho ella—. Te quiero tanto que no pienso arruinar tu vida de forma irreparable. Tan pronto encuentre un alojamiento, llamaré a Barbara y le diré dónde puedes encontrarme».

Freddie regresó a la suite del hotel y trató de emborracharse. Nunca lo había conseguido y tampoco pudo lograrlo ahora. Cuando uno crece en un viñedo, se crea defensas inquebrantables contra la embriaguez o se convierte en un alcohólico incurable, y él no lo era. Permaneció sentado pensando hasta las cuatro de la mañana y después se quedó dormido.

A las nueve telefoneó a Sam. Las nueve en Nueva York eran las seis de la mañana en San Francisco, y Sam se lo hizo notar contrariado.

—Diablos, Freddie, ¿sabes qué hora es?

—Las nueve —contestó Freddie con tristeza.

—¡No! No, pedazo de asno, aquí son las seis de la mañana.

Freddie pudo oír a Mary Lou al fondo, diciéndole a Sam que tuviera un poco de compasión.

—Santo cielo, tiene problemas —comentaba ella.

—¿Tienes problemas? —le preguntó Sam.

—Dios mío, Sam, me encuentro al final del peor desastre de mi vida. Nadie la ha jodido tanto como yo y me lo merezco…, maldita sea, me lo merezco por largarme con tu mujer…

—Freddie, deja de decir bobadas y escúchame. Tú no te llevaste a mi mujer. Yo estaba divorciado y, créeme, di las gracias de que Carla tuviera alguien como tú a quien acudir. Me hiciste el favor de sacarme la culpabilidad de encima. Ahora, haz el favor de contarme lo que ha ocurrido.

—Se ha marchado. No hay boda. Ha regresado a la Costa. No ha querido aceptar ni un dólar de mí; se ha largado y me ha dejado aquí…, y, que Dios me ayude, miro la ventana y pienso que sería un placer saltar.

—Freddie, nunca he pensado que fueras muy inteligente, pero eso es estúpido…, ¡una chifladura de primera clase! ¿Te ha contado Carla que le paso una pensión de cuatrocientos a la semana?

—No, no lo hizo.

—No es una fortuna, pero le evita caer en la miseria. Freddie, ¿dondé estás?

—En el «Saint Regis».

—Muy bien. Hoy es miércoles, el día que los médicos hibernan. Iba a llevar a Mary Lou a la playa, pero eso puede esperar. Tomaré un avión y podemos cenar juntos. A no ser que cambies tus planes sobre Francia y vuelvas aquí.

—No. Oh, no. ¡No puedo volver ahí, nunca!

Luego, añadió:

—Aquí hace frío, llueve y ahora empieza a nevar. Oh, Dios, Sam, me siento fatal. Le partí el corazón a May Ling, dejé a mi hijo. ¿Sabes que me iba a Francia para dos años? No le hubiera visto. Ni siquiera recordaría su cara. Sammy, no sé lo que me ha sucedido, me siento tan mal que quisiera morir.

—¿Puedes tomar un avión?

—No puedo volver. Sammy, nunca regresaré. Lo he jodido todo de forma irreparable.

—Quédate en el hotel. Intenta dormir. Mira la televisión. Pero quédate ahí y yo llegaré alrededor de las cuatro de tu horario. Por favor, Freddie, no hagas nada hasta que yo esté contigo.

Cuando Sam hubo terminado de hablar, Mary Lou le dijo:

—¿Tienes que hacerlo?

—Es lo más parecido que he tenido a un hermano. No se trata de que Freddie sea mi primo, es mi amigo. ¿Cuántos amigos se tienen en la vida?

Pero más que eso, Sam intuyó la desesperación de un hombre al borde de la crisis y, al saludarle en la habitación del hotel de Nueva York, comprendió que su miedo estaba plenamente justificado. Sin afeitar, más delgado cada vez que lo veía, con los ojos enrojecidos, la mano temblorosa como resultado de dos ceniceros llenos de colillas, Freddie era un hombre devorado por la inquietud.

—¿Has comido algo? —preguntó Sam.

—No lo sé. No estoy seguro.

—¿Qué te parece si te afeitas, te peinas, y después bajamos a cenar y hablamos?

—No sé cómo darte las gracias —contestó Freddie apenado.

—No lo hagas. Tengo hambre. Espera un momento…, dame la mano.

El pulso de Freddie estaba acelerado. Sam le puso la mano en la frente, que no estaba demasiado caliente, y después lo empujó al cuarto de baño. Cuando Freddie volvió a aparecer, ya rasurado y aseado, su aspecto resultaba menos patético. Sam, algo más robusto que Freddie, cinco centímetros más alto, y un rostro dominado por una nariz protuberante, siempre había visto a Freddie, que era muy rubio y de cabeza alargada, como al prototipo del «anglo». De joven, había envidiado tanto su aspecto como su facilidad para relacionarse con las chicas; de adulto, seguía admirándole por su despierta inteligencia, su talento y el hecho de que la mayoría de las mujeres quedaban subyugadas por él. Ahora, rechazado, tirado como un perrito doméstico no deseado, descubría a una persona nueva y vulnerable. Sentados a la mesa del comedor del hotel, Freddie le dijo apesadumbrado:

—No sé qué hacer con mi vida, Sam. Ya no sé qué hacer con nada.

—¿Qué es lo que desearías conseguir?

—Lo he estado pensando, meditando durante horas, esperándote. Te lo juro, si no hubiera sabido que venías, no sé lo que hubiera hecho. Finalmente, me encuentro en un callejón sin salida, Sammy. La idea de ir a Francia ahora, yo solo…, carece de sentido. Me da escalofríos, como si me encerrara en una celda durante dos años. ¿Qué sentido tiene engañarme a mí mismo? La única vida que he tenido que merece la pena está en Napa, y allí no pudo volver. Y si no puedo hacerlo…

Se encogió de hombros.

—¿Por qué no puedes regresar?

—¿Por qué? ¿Volver a enfrentarme con mi padre? ¿Enfrentarme a diario con el padre de Carla?

—Tus padres serían las dos personas más felices del mundo. Tu abuela Clair se está muriendo, ¿lo sabías?

—Sí.

—Freddie, te has estado encargando de los viñedos durante los últimos diez años. Sé que Adam es el dueño, pero tú has hecho que el lugar figure en los mapas. Ahora, es cinco veces más grande. Y tú lo has conseguido. Puedes marcharte, pero ¿adónde? Las personas como nosotros formamos parte de ese lugar, y no encontraremos satisfacción en ninguna otra parte. Claro que será una cosa muy dura encontrarse con Cándido, pero nosotros dos no le hemos engañado. Su hija nos ha embaucado a ambos, por decirlo de alguna forma.

—Vamos, anda. Ya somos mayorcitos. Si nos ha engatusado, es que nos lo hemos buscado.

—Freddie, nosotros defendemos a Carla hasta donde haga falta, pero lo cierto es que nos ha utilizado. Acaso haya sido recíproco…, tal vez también a ella la hayamos usado mutuamente. Todos estamos demasiado relacionados, somos demasiado incestuosos, y puede ser debido a que éramos pocos y la muerte se ha cebado en nosotros.

—Amo a Carla.

—Diablos, Freddie. Recordemos el pasado. Has amado a un montón de mujeres. Amabas a May Ling. Estabas loco por ella.

—Aún lo estoy.

—Por eso te divorciaste y te largaste con Carla.

—Sam, trata de comprender —suplicó Freddie—. Ahora hace tres años no pude penetrarla. Sólo tengo treinta y ocho años. ¿Sabes lo que es acostarse con una mujer noche tras noche y no tener una erección? Yo era impotente, por completo. Nunca hubiera creído que pudiera ocurrirme algo así.

—¿Por qué no acudiste a mí? Soy médico.

—Carla resultó ser la única medicina que necesitaba. Oh, Dios, no se por qué hablo de esto. May Ling se trasladó a casa de Sally y Joe; pero, antes de que me marchara, mi madre la convenció para que volviera. ¿Cómo puedo afrontarlo? Ella está allí. ¿Vuelvo a trabajar cada día delante de sus narices?

—Tal vez sea la primera vez en la que tengas que enfrentarte a algo, Freddie. Somos niños ricos. Nos deslizamos por la vida sin tener que hacer frente a nada. El dinero es una jodida cama de agua y nos mece como si fuera una cuna siempre que nos movemos. Empiezo a sentir desagrado por nosotros. No me gusta la gente que veo en el club y la mayoría de mis colegas ordeñan a los Federales y apoyan a Reagan para llenarse los bolsillos. También estoy perdiendo el entusiasmo por ellos. Míranos a nosotros. ¿Hemos caído alguna vez sin una mano que nos esperara para levantarnos? Estamos tan seguros de nosotros mismos que se me revuelve el estómago. ¿Sabes con qué trafico? Apendiceptomías de dos mil dólares, histerectomías de cinco mil… Soy un salteador de caminos. Todos lo somos. Que Dios nos ayude, y también a la Seguridad Social. Hacemos que la Mafia parezca un hatajo de ineptos idiotas, y ninguno de nosotros va a la cárcel. Déjate de tonterías. Corta con todo y yo intentaré ayudarte y regresaremos juntos.

—Sam, no tengo agallas.

—Fabrícalas, y si hablas con Cándido dile que amas y respetas a su hija, pero que no funcionaría. Yo le hablé.

—¿Lo hiciste?

—Sí, Fui a verle con Martí Pérez…, el padre Martí, de Napa. Ya lo conoces.

Freddie asintió.

—Según Cándido, su hija había pecado de forma imperdonable. El padre Martí le convenció de que podía ser perdonada y que tendría un lugar en el más allá. No me mires de esa forma. Yo no firmo lo que los demás crean. Lo único que sé es que pude estrecharle la mano a Cándido sin el temor de que quisiera clavarme un cuchillo. Si yo pude, tú también.

—La desfloré cuando sólo era una niña —se lamentó Freddie—. Él se enteró y quería matarme. Pero dejó que Adam se ocupara del asunto. Es la única vez que he visto a Adam perder los estribos. Pero ahora juro que Cándido me matará.

—Morirás con dignidad —dijo Sam—. Aún tenemos tiempo para tomar el último avión.

El segundo día después de su retorno a San Francisco, Barbara fue a Higate. Camino de los viñedos, se detuvo en casa de su hermano Joe, en Napa. Sally la recibió. Joe se hallaba en el hospital y el joven Daniel, que había terminado los estudios hacía apenas dos años, se encontraba en Sillicon Valley, era una especie de genio y, junto a otros dos sabios, había creado una firma de computadoras que les haría millonarios antes de Navidad. O así lo explicó Sally después de besarla.

—¿Y May Ling? —preguntó Barbara.

—Es estupenda. Me siento tan orguliosa de esa dama. Ella es lo único que he hecho bien. Lo ha aceptado bien, sin lloros ni rabia contra Freddie. No soporta que se hable mal de él. Ha estado un tiempo conmigo, pero Eloise le rogó que regresara a la casa de los viñedos. Al fin y al cabo, es su hogar. Se trasladó allí con el pequeño Danny. Freddie volvió hace pocos días, discutió con Cándido y éste lo derribó…

—¿Lo derribó? —exclamó Barbara—. ¿A qué te refieres? ¿Lo golpeó?

—Cándido debe tener unos sesenta y cinco años y la fuerza de un buey, le dio un puñetazo que lo dejó tendido. Gracias a Dios, no le rompió la mandíbula. Después, le ayudó a incorporarse y, según parece, se disculpó. Joe reconoció a Freddie y dijo que había sido un milagro que no le partiera la mandíbula. Se dieron las manos. Adam no sabe nada.

Como siempre, cuando Sally se excitaba, las palabras salían atropelladas de su boca y, al igual que muchas veces en el pasado, Barbara reflexionó sobre la gran mujer que era, antigua poetisa con libros publicados, ex artista de cine y otras muchas cosas, una mujer alta, esbelta, vigorosa, aún bonita mediada la cincuentena, todavía capaz de vibrar por lo inesperado.

—¿Cómo puedo enfadarme con Freddie? Al principio le hubiera matado, pero soy incapaz de seguir enojada con él. Ahora, se me parte el alma al ver las condiciones en que está. Barbara, ¿nunca has pensado qué familia tan reducida somos?

—Claro que lo he hecho.

—Y esto lo empeora todo, ¿verdad? Quiero decir, al encontrarnos tan cerca unos de otros. May Ling está en Higate cerca del valle, y es su refugio, su nido, su muro contra el mundo. Su casa se encuentra entre la de la abuela Clair y la de su tío Adam, vive allí, con su hijo, totalmente feliz…, o así lo parece al menos. Freddie ha alquilado la vieja casona «Skagaway». Oh, tienes que haberla visto una docena de veces, se divisa desde la carretera; es una gran casa de piedra. Va a diario a su oficina de los viñedos y se dedica a trabajar. Verás, instaló un moderno sistema de computadoras y, según parece, es el único que sabe cómo funciona. Adam intentó encontrar a alguien que lo sustituyera, pero fue imposible, así que ya puedes imaginarte la confusión que se originó cuando Freddie se marchó sin despedirse apenas, por eso Adam no le habla.

—¿Nada?

—No le dirige la palabra. Bueno, supongo que se le pasará con el tiempo, pero ahora no se relacionan entre ellos en absoluto y Eloise está fuera de sí por la situación.

—¿Ve Freddie al niño?

—Cada día. Él y May Ling se comportan de una forma civilizada y cordial. Lo que ocurrirá en el futuro, sólo el cielo lo sabe; pero, tratándose de Freddie, puedo esperar cualquier cosa y es lo que hago.

—¿Y tu madre?

—Mamá se está muriendo. Parece imposible. Sé que tiene más de ochenta años; sin embargo, da la impresión de que hace poco era una mujer fuerte, hermosa, con su mata de cabello rojo, y papá parecía una indómita fuerza de la Naturaleza. La vida puede ser tan asquerosa. Papá murió hace años y ella se está acabando. Joe es su médico y nosotros vamos a verla casi cada tarde. Ella no quiere ir al hospital y Joe no desea que vaya. Pero tampoco acepta tener una enfermera en casa. Aunque está María. ¿Te acuerdas de ella?, ¿una mexicana grandota que está con mamá desde hace más de treinta años?

—¿Tiene Clair dolores? —preguntó Barbara—. Sé lo terrible que puede llegar a ser.

—Joe la mantiene sedada. No durará mucho y ya conoces a mamá. Si sufre, nadie se entera. Quiere verte. Barbara, así que no te vayas sin visitarla.

—Ni se me ocurriría hacer algo así.

—Comprendo cómo se comporta la gente con un moribundo. No me refiero a ti; pero algunas personas…, no soportan estar junto a alguien que se muere.

Barbara tuvo que aceptar café y bocadillos, y se quedó hablando con su cuñada durante otra hora. «Sally —pensó— es la última romántica sentimental». Barbara debe serlo también, era producto de su naturaleza, como mínimo, y podía estudiarse a sí misma de forma crítica. En el caso de Sally, toda su vida era como una película de la que ella era guionista, directora y estrella.

Una vez fuera, en el porche de la casa, Sally se cogió del brazo de Barbara.

—No te veo lo suficiente —se lamentó Sally—. Y te quiero tanto.

—Freddie ha regresado.

Fue lo primero que Eloise dijo a Barbara.

—Lo sé.

—Es extraño —continuó Eloise—. May Ling vive en su antigua casa y Freddie ha alquilado esa casona de piedra en las afueras de Napa. Tuvo una pelea con Cándido, pero no sé lo ocurrido exactamente, ya que nadie, incluso Freddie, ha dicho una palabra, a pesar de que su cara estaba hinchada el doble de su tamaño. Adam no le dirige la palabra, y no culparía a Freddie si lo vuelve a dejar todo y se busca trabajo en otra parte, aunque después de la herencia no lo necesita. ¿No has visto a mamá?

—Todavía no.

—Pues quiere que cenes con ella…, vosotras dos solas. Como te vas a ese trabajo de El Salvador… Es un encargo ¿verdad? No te marcharás allí por tu cuenta. ¿Es para Carson y Los Angeles World? ¿Vuelves a mantener relaciones con él?

—Le vi en Los Ángeles.

—Bueno, ya sois mayorcitos para saber lo que hacéis. Estaba pensando que si te vas para mucho tiempo, ¿dos, tres semanas?

—Tres semanas, más o menos.

—Entonces, es probable que no vuelvas a ver a mamá. Joe dice que está cerca del fin.

—Me alegro de haber venido hoy.

En la puerta, Eloise le cogió la mano.

—Mi querida Barbara —dijo—, escúchame. Sé que soy miedosa y neurótica, lo he sido siempre. Pero aquí tenemos a tres hombres, braceros, que son salvadoreños. He hablado con ellos y las historias que explican de los escuadrones de la muerte son espantosas. Ellos fueron golpeados y torturados de forma inimaginable, así que ten mucho cuidado.

—No quiero decírselo a Clair —dijo Barbara—. Seguro que tiene cosas más importantes de las que hablar. Puedes contárselo mañana si lo crees necesario.

Clair estaba en la cama, en su habitación de la vieja casa de piedra, en la que había vivido con Jake desde que la compraron en 1919. El dormitorio era espacioso, con el techo de vigas de madera y las paredes cubiertas de magníficos sarapes. Clair reposaba en un antiguo lecho de estilo español, de esquinas estilizadas, e hizo que Barbara se acordara de su madre, postrada también en una cama, muriendo de la misma maldita enfermedad. Eran parecidas en algunas cosas, dos mujeres altas, hermosas, dignas y resueltas.

María había llevado una bandeja con comida para Barbara, y se la dejó sobre una mesita, al lado de la cama: ensalada de pollo y arroz con azafrán. Barbara se inclinó sobre Clair y la besó. Ésta le cogió la mano durante unos momentos.

—Quiero que comas, querida. María ha cocinado para ti. La salsa de pollo es la mejor al norte de México.

—Tú deberías tomar algo.

Clair se encogió de hombros.

—¿Por qué? He tomado un vaso de leche. Como muy poco, Barbara, y no me gusta la gente que convierte en tragedia la visita a un moribundo. Créeme, ya es suficiente malo morirse, y peor aún hacerlo solo. Te ruego que comas y después hablaremos. María —dijo a la mujer maciza e impasible que estaba al lado de la puerta como una estatua de Zúñiga—, tráenos vino. Tengo seis botellas de nuestro «Mountain White» en el refrigerador. Saca un par de ellas y un vaso para mí.

Cuando María hubo salido, Clair comentó a Barbara:

—Es mi niñera. La sangre de los indios, ellos comprenden la muerte. Ahora, háblame de ti. ¿Has estado en Los Ángeles?

—Sí. En realidad, en Malibú; un lugar peculiar para encontrarme a mí misma.

—¿Escribir? ¿Te buscabas a ti, o algo sobre qué escribir? ¿En qué trabajas ahora?

Barbara tuvo que sonreír.

—Siempre se le hace esa pregunta a un escritor. Durante toda mi vida, la gente se ha interesado por ello y nunca he sabido qué contestar. No, no estoy haciendo nada. Trato de escribir, pero desde la muerte de Boyd los intentos han quedado en agua de borrajas.

—No es bueno —dijo Clair con severidad—. Tienes que trabajar, hoy, mañana, hasta el final, aunque te queden veinte años por delante. Me pongo furiosa cuando tratan de mantenerme al margen de lo que ocurre en Higate. Nos hemos convertido en una institución grandiosa. ¿Puedes creer que hacemos cinco millones al año?

María volvió con las dos botellas de vino y un cubo de hielo plateado. Abrió una de las botellas y sirvió dos copas.

—¿Me quedo? —le preguntó a Clair.

—No, señora[10]. Tenemos que estar solas para hablar con el corazón en la mano.

Qué hermoso y apropiado sonaba en español. No se podían decir aquellas cosas en inglés sin parecer sensiblero.

—Comprendo —asintió María—. Ya llamará si me necesita.

Después, salió de la habitación.

—Freddie ha estado aquí antes de que llegaras —dijo Clair—. Le he pedido que se marchara. Por supuesto, después de regañarle.

—Pobre Freddie —exclamó Barbara—. Todo el mundo le riñe.

—Hagamos un brindis —pidió Clair levantando el vaso—. Es nuestro «Mountain White» de 1976. Nada de fantasías francesas, sólo nuestro nombre, «Higate Mountain White». Es muy seco, con un punto cortante, igual que el mejor «Siciliano». Bueno, querida Barbara, por ti, por los vivos. Has sido una maravillosa amiga y compañera de este corto y algo estúpido viaje que llamamos vida.

Bárbara bebió sin demora. Sus ojos habían empezado a brillar e hizo ver que se limitaba a secarse los labios con una servilleta.

—¿Te gusta el vino?

—Es estupendo —consiguió decir.

—Qué cosa, el vino se ha convertido en una especie de religión para todos nosotros, tanto en Napa como en Sonoma. Mirando atrás, da la sensación de haber malgastado la vida de una forma extraña. Verás, Barbara, a medida que mi cáncer avanza, tu hermano Joe me inyecta más y más drogas que me quitan el dolor, pero también juguetean con mi mente. Tengo alucinaciones. Veo a Jake y mantenemos largas conversaciones. Oh, ya sé que no ocurre en realidad. Es como una especie de sueño, y él siempre se muestra más sensato con las cosas que yo, lo cual me deja perpleja. ¿Has pensado mucho en la muerte?

—Sí, cuando se ha llevado a personas cercanas, a seres queridos. Pero en cuanto a mí…, pues, no mucho, la verdad.

—Dios…, lo que sea eso que llamados Dios, ¿te has preguntado sobre Él?

—Me temo que sí —admitió Barbara—. No le concedo demasiados puntos.

—¿No? Bueno, si se piensa en ese anciano caballero sentado sobre una nube y observando a los lunáticos seres que creó cómo se matan unos a otros…, la verdad, no se le pueden dar muchos puntos, aunque algo de comprensión sí. Pero te encuentras tendida, con la espalda ulcerada, esperando las drogas que eviten los gritos de dolor, mientras te dices que a los ochenta años ya has vivido bastante…, y, en estas circunstancias, piensas en lo desconocido. No importa. Incluso con todas las desgracias, mi vida ha estado tan llena que no me facilita las cosas. Al contrario, marcharse es peor.

Barbara observó que la conversación se hacía cada vez más dificultosa para Clair. Ésta había alargado la mano para convocar a María y, al aparecer la mexicana, Clair susurró a Barbara:

—Lo siento, querida —le dijo a Barbara cuando la mexicana apareció, hablando con gran esfuerzo—. Ya no puedo más.

Barbara se inclinó sobre la cama y la besó.

—Que Dios te bendiga —dijo Clair—. Gracias por venir.

Ya fuera, en su coche, Barbara lloró apoyada en el volante.

Al día siguiente, alrededor de las once, cuando Barbara hacía el equipaje, colocando prendas adecuadas para El Salvador, Freddie y Sam se presentaron como delegación disuasoria. Ella había asimilado toda la información que había podido encontrar sobre el clima, resumido en la Enciclopedia Americana: El año está dividido en dos estaciones… Los meses de lluvia desde mayo a octubre, los meses secos de noviembre a abril. La parte inferior de la costa es calurosa e insalubre; una temperatura fresca y agradable suele darse en el interior de las tierras altas. Ya que la temporada seca casi había terminado, dicha información hizo que Barbara se decidiera por dos camisas de algodón blancas, otras dos de dril y dos pares de pantalones y camisas de dril azul. Añadió una gabardina, un jersey y un traje que pudiera llevar a cuerpo. La experiencia le había demostrado que lo mejor era llevar una bolsa de mano para una tarea semejante, ya que resultaba fácil de manejar. Estaba haciendo el equipaje cuando el timbre sonó, y bajó para recibir a su hijo y a su sobrino. Les besó a ambos. Demasiado tarde para desayunar y demasiado temprano para el almuerzo.

—¿Café y tostadas?

—Madre —dijo Sam con severidad—, no se trata de una visita de cortesía. Ahora sabemos adonde vas. Los dos les hemos robado tiempo a nuestras ocupaciones, lo cual es importante.

—Significa que no estáis de acuerdo con que acepte este trabajo —replicó Barbara—. Me parece apabullante; o es una señal de amor o una sugerencia de incapacidad y senilidad latentes.

—Por favor, madre, no te enfades.

—No sé si estoy enfadada, pero sí me siento molesta. En el momento en que utilizas la palabra «madre», Sam, ya levanto mis defensas. Soy mamá hasta que supones lesiones en mi mente. Lo encuentro algo insultante.

—¡Oh, no! —exclamó Freddie—. ¡Cielos, tía Barbara! Aquí tienes a dos personas que piensan en ti como en la mujer más extraordinaria que hayan conocido. Pero nos parece que tienes un cierto sentimiento de invulnerabilidad y no eres…

—¿Joven? —preguntó Barbara—. Tampoco vosotros lo sois, así que dejad de comportaros como niños, y tomemos una taza de café. Ni una palabra más al respecto.

—Mamá —dijo Sam—, soy médico y sé algo sobre la edad y la resistencia del cuerpo, así que…

—Ni una palabra —repitió ella.

—Una roca, Sammy —dijo Freddie—. Déjalo. ¿Qué tal esa taza de té, tía Barbara?

—Faltaría más.

Carson llamó a su puerta de Green Street a las seis y media de aquella misma tarde. Había llegado de Los Ángeles en un puente aéreo para cenar con ella y la encontró llena de entusiasmo.

—Carson, mi querido Carson, me has rescatado del pozo de la desesperación. No sé cómo ni por qué, pero vuelvo a sentirme viva; culpable; pero viva.

—¿Culpable? ¿Por qué?

—Tengo cierta complicidad con un hombre casado, mi querida amiga Clair Levy se está muriendo de cáncer, mi sobrino Freddie ha destrozado su vida sin remedio y mi hijo piensa que voy camino de convertirme en una mujer senil. Y me siento estupendamente. ¿Adonde vamos a cenar?

—¿«Fourneau»? He reservado mesa allí.

—Magnífico. Ahora, siéntate y lee un periódico, una revista, o lo que quieras, mientras subo a poner mi pelo presentable. Sólo necesito diez minutos.

Al cabo de poco más de diez minutos, Barbara apareció.

—¿Qué tal estoy? —preguntó.

—Preciosa.

—Caminemos un poco y me darás instrucciones. Bajaremos caminando por la colina y luego un taxi nos subirá. ¿Sabes, Carson?, me ocurre algo extraño: después de hablar con Clair, mis ojos se han abierto y veo el mundo diferente a como lo veía antes. ¿Qué diablos crees que me ha ocurrido?

—La semana pasada me tropecé contigo. ¿Sería demasiado egoísta pensar que tú tropezaste conmigo también?

—No, no lo sería. Tener a un hombre vigoroso, apuesto, que te mira como a una mujer…, es tan fantástico, Carson, aunque eso no conduzca a ninguna parte.

—¿Por qué no?

—Carson, vivo día a día, y si podemos ser amigos, buenos y queridos amigos, es todo lo que puedo pedir.

Después de la cena bajaron hasta el embarcadero. La bahía resplandecía, a pesar de la primera bruma, y las aguas brillaban al atravesar el Golden Gate. Se detuvieron, y contemplaron las aguas sombrías, permaneciendo en silencio durante unos momentos.

—No es que Clair se esté muriendo —dijo Barbara finalmente—, es justo lo contrario, una especie de fuerza vital que la muerte no puede llevarse. Lloré cuando la dejé, pero las lágrimas se secaron y me encontré sonriendo al recordarla. ¿Sabe lo que quiero decir, Carson?

—Creo que sí.

—Es el motivo de lo que soy y de lo que hago, si es que tiene algún sentido. Odio todo lo que mata: guerras, enfermedades, pobreza, hambre…, porque son enemigos de la vida. Esto es la esencia de las malditas bombas que se fabrican. Son juguetes de los muertos vivientes, de la gente que ostenta el poder.

—Algunos de nosotros estamos de tu parte, Barbara, puedes creerme, y aquí la humedad y el frío nos aplaca. En una noche como ésta, no hay lugar más frío y húmedo que San Francisco, y me encuentro cansado.

—Yo también —admitió ella—. Yo también. Dejemos de hablar de la muerte.

Se quedó con Barbara aquella noche. Su relación amorosa resultó fácil y natural, sin señales de la incapacidad de entenderse que había hundido su matrimonio. Por la mañana, Carson la llevó al aeropuerto. Llegaron temprano. Barbara siempre llegaba a los aeropuertos media hora antes de tiempo, convencida de que si se retrasaba treinta segundos, el avión ya habría despegado. Tomaron café en el restaurante del aeropuerto y Carson le dio el nombre de Clifford Abrahams, el hombre de la «Reuter» en El Salvador. Carson le había telefoneado y aquél había prometido recibir a Miss Lavette y tenerle un ojo encima con sumo placer.

—No creo que hayas anotado su nombre —dijo Carson—. Tu maldita independencia es lo que me asusta.

—Claro que he tomado nota de él. De todas formas, lo hubiera recordado.

—Es un tipo alto y delgaducho…, piel y hueso, muy británico. Buen escritor y buen observador a la vez. Nosotros utilizamos mucho sus crónicas. Pero trata siempre de marcar una línea moderada. Estoy seguro de que se decanta por las guerrillas.

Barbara se encogió de hombros.

—Quizá yo no sea doctrinaria en realidad, Carson, ni siquiera durante las campañas políticas; no me parezco a algunos de los liberales que conozco. Yo observaré y escribiré.

—Tres semanas. Ni un día más.

En la entrada hacia pista, Barbara lo besó y abrazó.

—Gracias por todo —dijo ella—. Eres lo mejor que ha entrado en mi vida durante mucho tiempo.

—Confío en no ser lo peor. Cuídate, por favor.

Capítulo X

El billete de Barbara era para la línea San Francisco-Los Ángeles en «United Airlines». En Los Ángeles debería hacer transbordo a «Taca Airlines», que la llevaría a El Salvador. Había llevado consigo un ejemplar del su primera novela, A la deriva, con la sensación de que cualquier cosa que pudiera añadir a su acreditación por el Morning World sería útil. Ya habían pasado más de treinta años desde su publicación y pensó que sería bueno repasarlo.

Recordaba con claridad la última vez que había leído el libro, veinticinco años atrás, esperando en una habitación de hotel, en Beverly Hills, a que Carson la recogiese para ir a cenar. Era un día de invierno, la lluvia caía a raudales para acoplarse a su estado de ánimo. Aquel mismo día le habían comunicado que el guión de A la deriva, en el que tanto había trabajado, quedaba modificado, ya que otro autor contratado reharía la obra original. Carson la había rescatado de su posterior frustración.

Cerró el libro y se perdió en sus pensamientos mientras el avión ganaba altura. Un hombre gordito, de sonrosadas mejillas, con gafas de aro dorado, sentado a su lado, suspiró.

—No es el subir ni el bajar —comentó—, estar en el aire es lo que me aterra.

Barbara se encogió de hombros y le contestó que ella no pensaba ni en uno ni otro sentido. Carson se hallaba en su mente, ahora y en el pasado. No deseaba ser distraída de sus recuerdos; pero, unos minutos más tarde, al darse cuenta de la frialdad de su respuesta, miró al gordito y le dijo que había volado tanto que no había tenido más remedio que adoptar una sensación de indiferencia.

—Yo he volado miles de kilómetros —contestó el rubicundo hombre—, pero nunca he llegado a la indiferencia. Me llamo Bill Donovan.

Barbara asintió, sin dar su nombre ni responder.

—Si quiere que me calle, dígalo. Cerraré el pico.

—No, perdone si le he dado esa impresión. —Señaló el libro que reposaba en su regazo—. Mi apellido…, Lavette.

—Muy interesante. Seguro que a la verdadera Lavette no le importará.

—Si usted no se lo dice…

—Délo por hecho. Y usted, Miss Lavette, ya que supongo que no escribe libros, ¿a qué se dedica?

—Bueno, como ciudadana de la tercera edad —repuso ella—, no es que se me permita mucho. La verdad…, llevo cosméticos.

Ya comenzaba a sentirse fastidiada. No tenía ganas de hablar con nadie, y menos con aquel gordito. Deseaba pensar, meditar a dónde iba, si tenía sentido, y lo que podría hacer para obtener algún artículo aprovechable sobre El Salvador.

—Cosméticos. Es una forma de cambiar las cosas, ¿no? Casi estamos en la misma línea.

—¿Cosméticos? —preguntó ella con indiferencia.

—No, señora. Cosméticos no…, pistolas. Pero el fin viene a ser el mismo. Cambia el modo de ver las cosas.

—¿Qué ha dicho?

—Carajo, no hay por qué asombrarse. Usted vende cosméticos, yo armas…, grandes y pequeñas, munición, tanques…, aviones no. Es otro campo y tampoco sé si me gustaría.

—Perdone, pero me da la impresión de que tengo razones para mostrarme sorprendida. Nunca me había encontrado con un vendedor de armas.

—Cielos, pues somos un montón. No nos anunciamos, claro. No hacemos publicidad en la televisión, pero al menos hay una docena de revistas comerciales dedicadas a nuestro mercado. Dígame, Miss Lavette, englobando el mundo, no un país ni otro, sino el mundo, ¿cuál diría que es la mayor industria?

—La agricultura, por supuesto.

—Por supuesto. ¿Y la segunda?

—No. Me niego a creerlo.

—Será mejor que lo crea —replicó Mr. Donovan de forma apacible—. Demos gracias a Betsy, ¿ha pensado alguna vez cuántos rifles, carabinas, granadas, existen en el planeta Tierra?

—No, nunca.

—Más de dos mil millones… Y no para todo ahí; miles más surgen a diario. Dios sabe que no quiero asustarla, pero ¿no le parece que si hay un producto de mucha demanda, necesita quien lo compre y venda?

—Claro, parece lógico —admitió Barbara—. ¿Y ahora qué lleva entre manos, compra o venta?

—Debo decirle, señora, que me siento muy complacido de que usted no sea uno de esos ciudadanos mejores que nadie que se llevan las manos a la cabeza horrorizados. Verá, yo no hago las cosas, sólo las manejo un poco, y, en cuanto a su pregunta, vendo. Uno no viaja hasta el sur de la frontera con los Estados Unidos para comprar. No, señor. Sólo para vender.

Muy interesada, Barbara quiso saber si era ilegal o no.

—En absoluto. Bueno, supongo que si intentara sacar mercancía del país, tal y como hace el IRA, infringiría la ley. Pero yo no vendo a lugares como Irlanda del Norte, ni a los afganos ni a las guerrillas. No, señora. Yo hago negocios con Gobiernos legalmente establecidos. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que cuando se produce una gran masacre, como algunas veces en África, Sudamérica, Vietnam, Indonesia o Camboya, reúnen cien o doscientas mil piezas de pequeño armamento, y si no son iguales no las quieren? Lo mismo sucede si un país compra un nuevo modelo. ¿Qué hacen con el anterior? El departamento de Policía de Nueva York destruye unas cincuenta mil armas de pequeño calibre cada año. Es un despilfarro. Este material podría venderse a buen precio. ¿Sabe?, solía trabajar con el Pentágono, en este mismo campo, pero era demasiado limitado.

—¿Por qué diablos querría el Pentágono vender armas? —preguntó Barbara—. El lamento de cada año es que no tienen las suficientes.

—Ése es su problema, ¿no? Si quieren mendigar, deben tener sus razones. Lo único que sé es que vendía veinte, treinta millones anuales, y yo era un peón solamente, había muchos otros.

—Pero ¿a quién?

—A cualquiera que pudiera sacar provecho: Corea del Sur, Pakistán, Marruecos, Chile, Bolivia…, ponga el nombre que quiera. Y yo estaba allí, vendiendo millones por un salario de cuarenta y siete mil al año. Ése fue el motivo de que me estableciera por mi cuenta. Como es lógico, no trato con el IRA o la OLP…, demasiado peligroso. Pero, aparte de asuntos demasiado arriesgados, no tengo prejuicios políticos y, si llega el caso, puedo vender al Pentágono a bajo precio si tengo la mercancía. Todo lo que necesito es un tres por ciento. Da como resultado treinta mil sobre un millón, y he conseguido colocar veinte millones en un año. Eso, señora, es dinero de verdad.

Durante unos minutos, Barbara no contestó. Después, fue incapaz de resistir la tentación.

—Mr. Donovan, ¿sabe su madre cómo se gana la vida? —preguntó.

No le causó la menor impresión.

—Mi madre hace quince años que murió —replicó él, casi complacido de que la dama sentada a su lado se interesara por su madre.

En Los Ángeles, Mr. Donovan desapareció, y Barbara cambió a «Taca Airlines». Era un avión pequeño, un «737», pero limpio y en buenas condiciones al parecer. Le había parecido que volvería a encontrarse con Mr. Donovan, pero éste había encaminado sus pasos hacia otra parte, cruzándose en la vida con Barbara como un extraño presagio semiburlón. Lo recordaría con un escalofrío: un hombre gordo, sin sentido del humor, decidido a subrayar la mediocridad del mal.

El oficial de la «Taca» que miró sus credenciales y pasaporte se mostró muy educado, inclinándose para ser amable.

—El primer corresponsal de Los Angeles Morning World. Es estupendo. Nosotros pensamos que, de todos los Estados, California es el más parecido a nuestro hermoso país.

Se calló antes de insinuar lo que ella podría escribir de su hermoso país.

En el avión, donde era la única mujer, se encontró sentada al lado de un hombre muy elegante y bien parecido, de unos cincuenta años, de cabello negro con ligeros toques de gris y que lucía un gran bigote. Su traje de seda italiana marrón debía costar más de mil dólares en las tiendas de Rodeo Drive. Se presentó como Raúl Regana, indicando que había permanecido en Los Ángeles durante cuatro semanas, por negocios, y que regresaba a casa.

—¿A San Salvador?

—Bien, sí. Vivo en San Salvador y me dirijo allí, pero el aeropuerto está a sesenta y cinco kilómetros, digamos que a unas cuarenta millas, de San Salvador. Se construyó en 1978…, el viejo aeropuerto era una desgracia…, pero fue ubicado lejos de la ciudad por unos hombres con buena visión del progreso. En cierto modo, esta visión de futuro es el azote de nuestro pequeño país, ese deseo ardiente por el progreso, algunas veces tan apasionado, que va más allá del espíritu práctico. Las playas cercanas al aeropuerto son magníficas, el agua que las baña está como mínimo, con diez grados más caliente que en Califoria del Sur, y se han edificado varios hoteles. Por desgracia, no están llenos. Como dicen los irlandeses, son tiempos turbulentos. ¿Pertenece usted a la Cruz Roja? —preguntó.

—Oh, no. Soy corresponsal de Los Angeles Morning.

—¿De verdad? Me daba la impresión de que…

No terminó la frase.

—… enviarían a alguien más joven —la acabó Barbara.

—Perdone. Le pido mil disculpas.

—No se preocupe. Una de las ventajas de mi edad es que puedo iniciar una conversación con cualquier hombre; en cambio, una mujer joven y bonita debería asumir los riesgos. Hace años que soy escritora y corresponsal; de hecho, mi primera misión se remonta a antes de la Segunda Guerra Mundial. Me llamo Barbara Lavette y odio permanecer, durante los vuelos largos, sentada junto a un extraño sin intercambiar palabra.

—Pues no tendremos un viaje silencioso.

Hizo una seña a la azafata, que parecía conocerle.

—¿Puedo invitarla a champaña?

—Basta cualquier vino blanco.

—Yo tomaré un Manhattan —dijo él.

Aquello hizo que Barbara confirmara su impresión de que no era un simple habitante de una infeliz república bananera, sino un ciudadano sofisticado y de mundo, viajero internacional.

—¿No siente inquietud por volver a casa? —inquirió Barbara.

—Ah, aquí tenemos la voz de alguien cuyo conocimiento de mi país procede de la propaganda.

—No del todo. He leído bastante…, Anderson, Penny Lernoux, Richard Millet…

—Sí. Partidistas. Muy tendenciosos. La influencia Maryknoll[11].

—¿De verdad? —Barbara, en situaciones semejantes, nunca entablaba discusiones. Éstas no servían de nada, sólo proporcionaban satisfacción personal, y, peor aún, había aprendido tiempo atrás, cortaban una fuente de información.

—Nunca lo hubiera creído.

—Pues debe hacerlo, si es que quiere escribir la verdad. ¿Me permite una pregunta personal? ¿Es usted católica?

—Bueno, eso sí que es ir a la raíz de las cosas, ¿verdad? Supongo que usted tiene algún buen motivo para preguntarlo. ¿Algo más que curiosidad?

—Mucho más, Miss Lavette, créame.

—No, no soy católica. No es que sea muy religiosa, pero nací y me crié como episcopaliana.

—Lo pregunto porque muchos católicos tienen ideas extrañas sin ser católicas en el verdadero sentido de la palabra. Se han metido el comunismo en el cuerpo en lugar del Santísimo. Maryknoll. Usted nunca verá El Salvador tal como es si presta oído a los de Maryknoll. No son católicos, son un engendro que…

—¿Por eso mataron a las monjas? —preguntó Barbara—. ¿Es eso lo que me está diciendo?

—Nunca, nunca se habían contado tantas falsedades como en aquel accidente.

—Sí, e imagino que el asesinato del padre Grande y la ocupación de su iglesia también se trató de un accidente.

—Era un cura desviado, un comunista.

—Ya. Lo supongo, pero después ocuparon su iglesia y la convirtieron en una pocilga. El arzobispo Romero intentó entrar en la iglesia y, aunque insistió en que sólo quería rescatar la Hostia Consagrada, no le dejaron pasar. A continuación, convenció al capellán de la Guardia Nacional para que fuese a buscarla, pero los soldados no se lo permitieron y le obligaron a contemplar cómo destruían el tabernáculo a tiros y enterraban la Sagrada Forma en la inmundicia del suelo.

—¿Y cree usted todo eso?

—¿No debería hacerlo? —preguntó ella—. Quiero decir que una lee estas cosas y no sabe si creerlo o no. Consideremos el asesinato del arzobispo Romero, ¿guardaba alguna relación?

Regana la observó con perspicacia. No era ningún tonto, comprendió Barbara; no le había engañado. La estaba catalogando y tal vez ella había exagerado al referirse al incidente.

—Se cree lo que los comunistas predican y se termina siendo un instrumento suyo.

«No más intentos», se dijo Barbara con seriedad. Ya había dado demasiadas planchas y había hablado con exceso. Aquel hombre debía conocerlo todo sobre su país y ella, aparte de lo que había leído y oído, no sabía nada. Estaba dotada para hacer de abogado del diablo, pero no para acusar.

—¿Qué tal otra copa? —preguntó él con toda gentileza.

—Me agradaría. Sí.

No volvió a hacer referencia a monjas violadas ni a sacerdotes asesinados y, poco a poco, la conversación fue decayendo. Todas sus indirectas tentativas para descubrir qué tipo de negocios le habían llevado a Los Ángeles cayeron en saco roto y se abstuvo de presionarle. Enfrascada en sus pensamientos, inventó una historia que detallaba la esencia de sus dos encuentros ese mismo día, primero con el vendedor de armamento y luego con aquel escalofriante proveedor de un nuevo tipo de catolicismo, en el que sacerdotes y monjas eran asesinados, y cuyas sentencias de muerte se basaban en su negativa a limitar las prácticas de su religión a los ricos. Resultaría un relato interesante, y aún no había puesto los pies en El Salvador. Mientras el artículo cobraba forma, ella sintió una punzada de miedo. Hasta aquel momento, había estado en una especie de limbo, su ánimo exaltado por el hecho de que había sido aceptada de nuevo en el mundo real, donde la gente trabajaba y era pagada por su talento. En parte le había devuelto la juventud, y sus achaques y penas se habían desvanecido en la excitación del nuevo proyecto. Hasta ese momento, no había sentido miedo.

Ahora lo tenía y, bajo forma de calambre intestinal, no la abandonó cuando el avión aterrizó y rodó frente a la fantástica estructura de cristal y aluminio anodizado que mostraba las «grandes vistas» de El Salvador del siglo XXI. Tampoco le pasó por alto que aquel aeropuerto, tan superior a muchos de los estadounidenses, se había construido con el dinero de los impuestos de los ciudadanos de Estados Unidos. «De pesadilla —se dijo para sí—. Soy Alicia en Loquilandia, y aún no he bajado de este pequeño avión estúpido».

Regana se despidió de ella con galantería.

—Ha sido un placer, señora. Volveremos a vernos, estoy seguro.

Clifford Abrahams, descrito por Carson, se encontraba esperándola en el aeropuerto y era fácilmente reconocible: un hombre muy alto, delgadísimo, con cabello castaño y ojos azul celeste, vistiendo un traje de algodón color canela, bastante arrugado. Se presentó con el impecable acento de la clase alta británica, y cogió la maleta de Barbara.

—¿No ha traído máquina de escribir, Miss Lavette?

La condujo hasta el mostrador de inmigración, donde un grupo de hombres en traje de camuflaje y con subfusiles estudiaban con gran detenimiento a todos los que iban descendiendo del avión. Algunos más, en uniforme normal, estaban repartidos por los alrededores de la terminal.

—Bien venida y encantado de conocerla —proseguía Abrahams—. Intente no prestar atención a los matones locales.

—Si no hubiese estado aquí para recibirme, Mr. Abrahams, me parece que hubiera dado la vuelta y habría corrido a meterme en el primer avión que regresara. Este lugar me produce un miedo infernal.

—Normal. El miedo aquí es como la contaminación en Los Ángeles o la niebla en Londres, endémico.

—¿Sí? Vaya, eso me tranquiliza. No, no he traído máquina de escribir, ya que no cubro la información. Haré una serie de artículos cuando vuelva a casa. Tomaré notas a mano. ¿Por qué tantos soldados? ¿Esperan algo?

—Oh, no. Esto es lo normal…, hacen juego con el entorno. No voy a intentar engañarla, Miss Lavette. Carson me dijo que usted sabe lo que hace. Nada es muy agradable aquí. Presente las credenciales.

Miraron su pasaporte detenidamente. Ni sonrisas, ni una señal de bienvenida. Después de haber sellado las credenciales, registraron la maleta, separando todas las prendas. Luego, solicitaron ver el contenido de su bolso. Barbara inquirió a Abrahams con la mirada y él asintió. Vaciaron el bolso de cuero que había comprado para el viaje; una vez observado lo que llevaba en él, devolvieron las pertenencias al interior y se lo entregaron a Barbara.

—Muchas gracias[12] —dijo ella en tono áspero.

—Buen acento —comentó Abrahams ya lejos del mostrador—. ¿Habla español?

—Sí.

—¿Buen español? ¿Con fluidez?

—Bastante. ¿Por qué?

—No lo hable. Con ningún oficial. Eso le proporcionará una ventaja inapreciable a usted. Ellos hablan entre sí, partiendo de la base de que no les entendemos. Yo estoy aquí hace demasiado tiempo para que se lo traguen, pero usted sí puede. Por cierto, ¿habló con el hermano Regana en español? La he visto despidiéndose de él.

—Estaba sentado a mi lado en el avión. No, no hablamos en español. Su inglés es excelente.

—Estupendo.

—¿Quién es? ¿Lo conoce?

—No es santo de mi devoción, pero le he entrevistado —dijo, bajando el tono de la voz—. Es un hijo de perra. Se dice que manda los escuadrones de la muerte. De uniforme, es el coronel Regana y hay personas que aseguran haberle visto más de mil muescas en su revólver, campesinos, mujeres, niños, liberales, reformistas…, todo lo que usted quiera. Le llaman el carnicero de Morazán, que ahora es territorio de la guerrilla. Nació aquí, en la pobreza, y ha ido escalando posiciones hasta ocupar la que disfruta ahora. Un ejemplo conmovedor para los niños.

—Yo los regañaría.

—¿No le habrá dicho nada…, como no aprobar la violación y asesinato de monjas?

—Lo he hecho.

Abrahams lanzó un hondo suspiro.

—Creo que te llamaré Barbara. Tú a mí Cliff.

—Intimar antes de morir, ¿no es eso?

—Vamos, querida. Voy a ser tu guardián durante tres semanas. Carson me dijo que me cazaría y me aniquilaría si te ocurría algo. Y lo haría. A propósito, no quiero ser indiscreto, pero ¿estuvisteis casados?

—Hace mucho tiempo.

—Perdóname por curiosear. Carson es un buen tipo y sentía curiosidad por ver a la dama que había sido su esposa. Supongo que prefieres que dejemos este tema.

—Lo prefiero, sí.

La nueva carretera que conducía a San Salvador discurría hacia el Norte desde los fantasmales complejos turísticos playeros, creados y planeados por los jefes locales…, o asesinos, o tiranos, o líderes venerados, según las circunstancias, a fin de competir con las Bahamas o Jamaica, pero como El Salvador sería el último lugar de la Tierra al que una persona en su sano juicio iría de vacaciones, estaba casi todo vacío. La carretera se adentró después entre áridas colinas, como las de California en verano. Otros coches circulaban también, aunque ninguno de recreo, y la mayor parte eran variantes de transporte militar: grandes furgonetas dotadas de ametralladoras con paneles blindados, pequeños camiones sin ventanas, de aspecto siniestro, y un semi-oruga que había pertenecido al ejército de los Estados Unidos y que tenía el distintivo borrado. También eran visibles soldados a lo largo del arcén, unos sentados, comiendo y bebiendo, otros marchando, y el resto observando los coches que pasaban. Los cuerpos de dos hombres aparecían tendidos en el terraplén y estaban siendo devorados por águilas ratoneras, tantas y tan hambrientas que se daban empellones unas a otras para alcanzar la carne humana.

—Me parece que voy a vomitar —dijo Barbara.

—Avisa con tiempo. Me detendré a un lado de la carretera.

—No quiero vomitar, no deseo pararme en este lugar.

Iban en un jeep «Toyota», que Abrahams dijo haber comprado pocos meses atrás, muy barato, a un comerciante de El Salvador.

—Los vehículos llegan del Japón y los comerciantes locales los compran con el dinero de ayuda de los Estados Unidos. Quieren negocio rápido y los venden a buen precio.

—¿Cómo consiguen los vendedores de coches el dinero de ayuda?

—No son vendedores de coches, cariño. Bendita seas, no. Son coroneles y generales con avidez por el dólar fácil y se aseguran, como patriotas que son, de que el dinero no sea para comprar comida para los niños, que si crecieran podrían convertirse en comunistas. ¿No te has traído por casualidad un ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas?

—Tú no crees en Dios, ¿verdad?

—Eso no viene a cuento…, ¿o establece un punto? Deberías recordar las palabras de Alicia cuando dice que un caballero no hace preguntas personales, y ésta lo es bastante, ¿no? Bien, en cierto modo. Me refiero a Dios y todo eso. Yo le dedico algún pensamiento de vez en cuando, mas no son cosas de las que se hablen.

—No, pero durante un momento he tenido una imagen clara del Anciano de ahí arriba, con la cabeza entre las manos, llorando por la forma en que sus hijos lo estropean todo y van de mal en peor. Me dedico a este oficio desde los años treinta. Pensábamos que, al terminar con Hitler, los chicos malos se habrían acabado.

—Sería un mundo aburrido si ellos no existieran.

—Supongo que sí —admitió Barbara—. Supondría un problema vivir sin terror. Cliff, ¿por qué piensas que estoy tan alarmada? En 1939 la Gestapo me detuvo y no estaba tan asustada como lo estoy ahora. ¿El que ahora sea vieja es lo que cambia las cosas?

—Deja a un lado eso de vieja, Barbara. Incluso en Alemania, uno tenía la sensación de que vivía en el siglo XX y que ciertos detalles de civilización aún permanecían, al menos si no eras judío. Aquí, esa impresión no existe. Un país civilizado no deja cadáveres retirados a un lado de la carretera para que las aves de presa los hagan pedazos, mientras furgones militares van arriba y abajo sin dedicarles una mirada. Esto toca las fibras más sensibles.

—Pero ¿no lo saben en mi país? ¿No tienen idea alguna?

—Es tu campo, querida, no el mío. Supongo que sí y no, y están un poco chiflados por ese asunto del comunismo. Intentan creer que estos malditos asesinos luchan contra el comunismo. No lo hacen, ya lo sabes. Matan a cualquiera que les moleste, es así de sencillo.

«Es un inicio muy aleccionador», pensó Barbara. Y nadie más que ella tenía la culpa. Había querido ir allí utilizando y obligando a Carson para que la enviara. Razonó que aunque hubiera forzado a Carson, nadie más que ella saldría perjudicada, pero esa idea tampoco mejoraba las cosas.

—Vamos al «San Salvador Sheraton». Es un hotel nuevo, bastante bueno y limpio. He reservado una suite para ti —dijo Abrahams, casi en tono de disculpa—. Cuesta unos dólares más, pero Carson puede pagarlo y tú necesitas un lugar para escribir.

—Si Carson no puede pagarlo, yo sí.

—Muy bien. Estarás aquí unas semanas, así que compra cualquier comodidad que puedas.

—¿Las hay?

—Puedes apostar lo que quieras a que sí. Como en Saigón. Cuando los soldados estadounidenses estaban allí, se podía comprar desde un «Cadillac» a un ordenador. Aquí todavía no hay muchas tropas yanquis, pero los comestibles y la loción para después del afeitado llegan siempre primero.

Ya era oscuro cuando llegaron a San Salvador y las primeras impresiones de Barbara se limitaron a la visión de farolas encendidas, música a todo volumen y lo que parecían ser grandes y lujosas mansiones. Un paisaje que, por algún motivo, le recordó el tiempo que había pasado en Savannah, Georgia.

—La mejor parte de la ciudad —le comunicó Abrahams—. Mañana visitaremos otros lugares.

Cuando el hotel «Sheraton» se hizo visible, como una mole de cristal resplandeciente, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia. Se veía gente en las calles y la música provenía ahora del hotel. Eso la tranquilizó. Ahuyentaba los demonios imaginarios ocultos en las sombras. Entraron en el aparcamiento del hotel, donde dos chicos se abalanzaron sobre la maleta de Barbara.

—¡Nada que hacer, no trabajo aquí! —espetó Abrahams en mal español—. No son ladrones —le explicó a ella—. Es debido a la miseria que impera aquí. Mejor no arriesgarse a dejarles la maleta. De todas formas, no pesa casi nada.

Al parecer, la pobreza quedaba en el aparcamiento del «Sheraton», ya que al lado del jeep de Abrahams había aparcados dos «Mercedes», un «Cadillac» y un«Rolls Royce». Yendo hacia el hotel, Barbara notó la presencia de dos hombres uniformados, con los trajes tan bien cortados que le hicieron pensar en las películas de Hollywood, donde aparecían hombres de la SS con uniformes perfectamente atildados, llenos de galones dorados en este caso. Obviamente eran oficiales. Uno de ellos llevaba una pistola al cinto, el otro un subfusil.

—No los mires —susurró Abrahams—. Por Dios, Barbara, no los mires.

—Sí, claro. Se me hubieran podido llevar a cualquier parte cuando era una niña.

—No bromees con estas cosas.

—Cliff, cuando se deja de bromear…, oh, qué caramba…, cuando estés en el infierno, procede igual que los diablos.

Abrahams se encogió de hombros. Se acercaron a recepción y, de pronto, el encargado, un hombre delgado con la cara llena de granos, quedó boquiabierto y desapareció por una puerta que había a sus espaldas. Cliff y Barbara se volvieron al unísono para saber el motivo de su extraño comportamiento y allí, a pocos pasos de ellos, estaban los dos oficiales del Ejército que habían visto en el aparcamiento, acompañados ahora por un hombre vestido de civil y dos soldados, ambos provistos de lo que Barbara supo después eran «Ingram» calibre 45. Se movieron con calma hacia el salón de donde la música llegaba, el restaurante, y, entonces, de golpe, abrieron la puerta doble que separaba el restaurante del vestíbulo.

Sin pensarlo, Barbara avanzó unos pasos para alcanzarles con la vista. Cliff Abrahams se puso a su lado y la sujetó por el brazo.

—¡Mantente al margen, maldita sea!

Pero pudieron verles. Caminaron por el restaurante, se detuvieron frente a una mesa donde tres hombres estaban cenando y, sin vacilar ni mediar palabra, abrieron fuego hasta que los tres hombres quedaron acribillados. Luego, con la misma calma y lentitud con que habían entrado, dieron media vuelta y se marcharon.

Cliff Abrahams agarró el brazo de Barbara con fuerza.

—Tranquila, mujer, tranquila. No te muevas con brusquedad. Intentemos alejarnos de cualquier posible línea de fuego y veremos qué pasa.

A continuación, el caos. Primero, un revuelo dentro del comedor para apartarse de la mesa cubierta de sangre. Uno de los tres hombres permanecía inmóvil echado encima de la mesa, los otros dos estaban caídos en el suelo; esa escena iba acompañada de gritos y llantos. Después, la gente comenzó a avanzar, poco a poco, para contemplar aquella carnicería. El horror era insportable. Finalmente, hombres uniformados entraron en el hotel.

—Policía —anunció Abrahams—. Calma. Tal vez hagan preguntas. En tal caso, les contestas en inglés, no en español, ¿lo entiendes?, tú no hablas español…, apenas un par de palabras. No hemos visto nada. No sabemos quién entró y salió del comedor porque no hemos visto nada, por ahora no. Más tarde, cuando nos hagamos una composición del lugar, podremos rectificar nuestra postura. Por ahora es una espantosa tragedia. —La miró con gentileza—. ¿Te encuentras bien, amiga mía?

Barbara asintió.

—Estoy bien.

—Conozco al encargado de recepción. Puedo llevarte a tu habitación. Haz una siesta.

—Nada de eso, estoy perfectamente. Ahora, realiza tu trabajo. Yo iré detrás.

Siguiendo a Abrahams, Barbara se abrió paso entre la gente que rodeaba los cadáveres. La muchedumbre se iba incrementando con rapidez: clientes, trabajadores del hotel, Policía, oficiales del Ejército, el director del hotel. Fuera, en la calle, coches con sirena se acercaban, había voces que gritaban y se produjeron algunos disparos aislados.

Abrahams salió del círculo de gente y Barbara fue tras él. Ambos llegaron a un extremo del comedor donde uno de los camareros, inmóvil, con la espalda contra la pared, miraba fijamente al vacío.

—Terrible. Es terrible —dijo Abrahams en español—. Un asunto tremendo, Angelo.

—No he visto nada —contestó Angelo—. Nada. Estaba mirando hacia el otro lado.

—Esta dama es de confianza —le aseguró Abrahams—. Respondo de ella con mi vida.

—¿Es judía?

—Por supuesto.

Angelo suspiró profundamente.

—Usted les conoce, señor.

—Sí. Pero ¿quién era el civil?

—Come aquí algunas veces. Se llama Fritz Oberman. Él no disparó. Les llevó hasta la mesa, hizo un gesto así, de asentimiento, con la cabeza y el tiroteo empezó.

Un policía se acercaba hacia ellos y, al darse cuenta, Angelo levantó la voz.

—¡Ya le he dicho que no sé nada —gritó—, yo estaba en la cocina!

Giró sobre sus talones y entró en la cocina. El policía miró a Abrahams y a Barbara de forma inquisidora.

—Soy corresponsal: de «Reuters». Ella estaba aquí para Los Angeles World.

Abrahams no estaba muy fuerte en los tiempos de los verbos, pero el policía, al parecer, le había entendido.

—Es muy confuso —dijo—. Yo no escribiría nada aún.

—¿Quiénes son los muertos?

El policía se encogió de hombros.

—Cualquiera sabe.

—La señora acaba de llegar. Quiero registrarla.

El policía lo miró sin comprender y Barbara se dirigió a él en inglés.

—Tengo que presentarme en recepción. Acababa de llegar.

Abrahams sonrió, asintió y la acompañó al vestíbulo.

—¿Qué diablos era ese cuento? No soy judía.

—Angelo creció en un pueblecito de las montañas donde su padre tenía una pequeña tienda. Solía decir a la gente que era judío, ya que sólo un judío podía llevar un negocio como era debido. Angelo admiraba a su padre, que fue asesinado por los soldados en una de sus purgas. Piensa que soy judío debido a mi apellido y por eso confía en mí. Pero no soy judío, en caso de que lo estés pensando.

—No lo pensaba. ¿Qué hacemos aquí?

—Quería que firmaras y te dieran las llaves, pero, al parecer, es imposible. Lo haremos más tarde. Ahora, tengo que pasar por la oficina, si quieres puedes venir conmigo. Tal vez exista la posibilidad de enviar un telegrama.

—¿Te parece que podría enviar una crónica por teléfono?

—Es posible, pero Carson ya recogerá la crónica de agencia. Veamos qué pasa.

Nadie les cerró el paso mientras se dirigían al jeep. Abrahams llevaba la maleta de Barbara, a pesar de que el aparcamiento estaba lleno de soldados y gente de paisano. Una ambulancia acababa de detenerse frente al hotel, y un camión del Ejército, aparcado allí también, barría el cielo con su potente foco. La dantesca escena se veía culminada por dos corredores en pantalón corto y camiseta que habían interrumpido su actividad al observar la agitación del hotel y ahora se limitaban a corretear en círculo. Barbara observó que calzaba zapatillas americanas último modelo. Un hombre vestido de caqui hacía sonar el silbato una y otra vez, al tiempo que Abrahams maniobraba para salir del aparcamiento.

—Es demencial —comentó ella.

—Oh, sí, demencial de una forma viciosa. Todo es una locura: su Ejército, sus escuadrones de la muerte, la forma en que hacen desaparecer a las personas que les estorban… ¡Y tanto que es demencial! Da la impresión de ver el mundo como un museo de los horrores. ¿Por qué has venido, Barbara?

—Allí arriba me estaba muriendo; no me refiero a este tipo de muerte, sino a marchitarme, sentirme vacía e inútil. Pero no te preocupes de eso. ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Los conocías?

—Sí, sé quiénes son…, y eso lo hace más incomprensible todavía. El más joven del grupo es un tipo llamado Alex Hellman, americano, al igual que Pete Roberts. Roberts es algo mayor, sobre los cuarenta, si no recuerdo mal. Tendré que verificarlo para mi crónica. Un individuo bastante decente es el tercero, Carmen Luis. Era el jefe de la oficina de Reforma Agraria. Ya sabes, la idea de parcelar los latifundios y repartirlos entre los campesinos… Un proyecto de sueño imposible de llevar a cabo con el Gobierno que ostenta el poder, pero un buen cebo político para los liberales del Congreso. Será un mal trago para ellos, pero los liberales parecen capaces de engullir cualquier cosa.

—Y los americanos, ¿quiénes son?

—Ésa es la parte extraña. Ambos trabajaban para el AFL-CIO[13]. Más precisamente en el departamento llamado Instituto para el Desarrollo Industrial. Nunca he entendido el cometido del Instituto en su país, pero, según parece, el AFL-CIO es un gran soporte de todas las guerras americanas. Siguieron la pista en Vietnam como sabuesos y aquí se han revelado incondicionales aliados de lo que eufemísticamente llaman Gobierno. Y ese tipo, el gordo de cabello cortado a cepillo, Fritz Oberman, va del brazo con los escuadrones de la muerte y también con el Gobierno. Todos son compañeros de viaje. Pete Roberts hacía su propia semblanza, haciéndose pasar como hombre destacado de la pandilla Regana, explicándonos lo magnífico que era el Gobierno local y lo malvados que eran los campesinos de la resistencia. El otro, Hellman, incluso defendía a los dementes como Fritz Oberman. Ahora resulta que Oberman lidera un grupo de asesinos que les envía a los tres al otro mundo. Éste es uno de los misterios que rodean el país.

—¿Por qué los han matado?

—Ajá, mi querida señora, ¿por qué? Hace mucho tiempo que yo no había hablado con ninguno de esos tipos. No me encandilan estos chicos del sindicato. Estoy seguro de que son tan corruptos como cualquiera, pero tal vez esos dos vieron la luz. Acaso se disponían a hacer sonar el pito, como decís los yanquis, y querían proclamar que es una piara de cerdos lo que gobierna este país. Este juicio no causa conmoción si viene de alguien como yo, pero si procede del campo Regana, es más problemático. ¿Quién sabe? Sólo son conjeturas. Le nombraré en mi crónica. Barbara Lavette se encontraba a mi lado en el momento del suceso. Esto tranquilizará a Carson.

—Preferiría dar mi versión.

—No sé. Dispongo de un testigo ocular…, ningún otro miembro de la Prensa estaba allí. Déjame reflexionar.

Las calles aparecían silenciosas, desiertas, iluminadas por la imparcial luz de la luna, cuando regresaban al hotel. Barbara no había podido dictar su artículo, no porque el servicio telegráfico se lo impidiera, sino debido a que después de la crónica enviada por Abrahams no había habido manera de establecer contacto, ya fuera por la aglomeración de llamadas, o bien porque las líneas hubieran sido bloqueadas de forma deliberada. A la una de la madrugada abandonaron, y Abrahams la devolvió al hotel. Aparte de un par de botones y del recepcionista, el vestíbulo se hallaba vacío, aunque se notaba actividad en el comedor. Las puertas de cristal estaban cerradas, pero Barbara pudo distinguir las siluetas de algunas mujeres que limpiaban el suelo donde había tenido lugar la masacre.

—Horrible, señor Abrahams —dijo el recepcionista—. Este tipo de cosas no debieran ocurrir en un buen hotel como el nuestro. Si tienen que suceder, uno espera que sea en un lugar apropiado.

Abrahams hizo constar su aprobación y presentó a Barbara. El hombre volvió el libro de registro hacia ella, moviendo la cabeza pesaroso.

—Le ruego que no crea que estas cosas se dan cada dos por tres. Disfrutará su estancia con nosotros.

—No lo dudo —contestó Barbara en español.

Finalmente, en la suite de dos habitaciones que Abrahams le había reservado, éste preguntó a Barbara por qué lo había hecho. Se le veía irritado.

—¿El qué?

—Oh, bien lo sabes. Hablar en español.

Ella se dejó caer en la cama con los brazos extendidos, suspirando con alivio.

—Ha sido un día muy largo, Cliff. He estado pensando sobre lo que me has comentado al respecto de los idiomas. Mis artilugios femeninos, si es que alguna vez los he tenido, se los ha llevado el tiempo, y ya es demasiado tarde para aprender a dar el golpe. El idioma es el único instrumento que tengo, y me encuentro perdida sin él. Estoy convencida de que tú sabes lo que es más conveniente aquí, pero no hay forma de que pueda salir de ésta con algo que valga la pena si no puedo hablar con libertad.

Abrahams se quedó pensativo durante unos momentos y después asintió.

—Como prefieras, pero, por lo que más quieras, sé precavida.

—Siempre.

—Mañana por la mañana tengo que hacer una entrevista complementaria a lo de esta noche…, si es que consigo saltar de la cama. Son las dos de la madrugada y debo marcharme pitando. ¿Qué tal si te paso a buscar para un almuerzo tardío, a eso de las dos? El horario de comidas se retrasa en este país.

—Cliff, has sido un encanto, pero no puedo acaparar tu tiempo.

—Barbara, me has venido como caída del cielo. No pienso tolerar disculpas y tu presencia me resulta muy grata. Por la mañana, si no quieres dormir más, puedes dar una vuelta por las calles y hacerte una idea de la atmósfera local. Ahora, que descanses.

Abrahams se marchó y Barbara echó el doble pestillo, bien o mal, se desnudó y se metió en la cama. Casi al instante estaba dormida.

Capítulo XI

Los días pasaban y Barbara llegó a la conclusión de que se podía aceptar incluso San Salvador. El hedor dulzón de los cadáveres procedentes de las alcantarillas, las miasmas, de prevención y temor, los subfusiles que salían al paso, y los niños que corrían, jugaban y reían en los lugares donde otros niños habían muerto días antes. Abrahams parecía agradecer su compañía, acallando sus protestas cuando le decía que le robaba su tiempo. Hacía referencia a la recompensa que suponía la compañía de una mujer inteligente y sensible.

—Hace demasiado tiempo que estoy aquí —le dijo él—. Ahora veo las cosas con ojos nuevos.

Efectivamente, Barbara tenía la sensación de que las calles eran nuevas para él porque lo eran para ella.

Aparte del miedo y el terror, algunas veces sutiles y otras manifiestos, había algo que la subyugaba y, en cierto sentido, fascinaba: otros olores aparte del de la muerte, como el aroma del carbón quemando, de la comida cocinada, del jazmín en la noche. Se apreciaban las ansias de mujer entre los hombres destacados allí, incluso por alguien como ella. Hizo amistades con rapidez. Hablaba francés y español con fluidez, y el indudable hecho de su edad le daba entrada a círculos en los que una mujer más joven hubiera sido excluida o recibida por su sexo únicamente.

Para algunos, era una figura maternal. No le importaba. Un joven capitán del destacamento de asesores le habló como nunca hubiera hecho con un corresponsal masculino.

—¿Por qué —se lamentó— llegamos siempre como cabronazos? Perdone, me he exaltado; pero, si sólo una vez fuera posible formar equipo con personas diferentes, alguien más humano que estos bastardos asesinos. No me fío de darles la espalda, se lo juro, Miss Lavette, no me fío.

El senador americano, en viaje de reconocimiento, dijo:

—Tiene razón. Pero no podemos escoger nuestros compañeros de habitación.

—¿Qué sentiría si su esposa le dijera lo mismo?

—¿A qué se refiere?

—Bueno, pues suponga que su mujer le dijera que no puede elegir a su compañero de cama.

—Me parece una comparación extraña.

—No se trata de una comparación personal. Es que veo a estos asesinos y pienso que las pistolas que usan para matar monjas y sacerdotes se han comprado con el dinero de mis impuestos. La idea no me gusta.

No había ideas agradables allí. El jardinero que cuidaba los parterres que rodeaban el hotel le saludaba con un «buenos días» y su respuesta no se limitaba al simple saludo, sino que contestaba:

—Buenos días, ¿como está hoy?

Lo hacía con una impecable pronunciación que propiciaba la conversación y la confianza. Un día, Barbara le preguntó por su pasado.

—¿Puedo contárselo y confiar en usted?

—Sí. Por completo.

—La creo, señora. Bueno, se lo explicaré, y si quiere escribirlo en su periódico, nunca dé mi nombre.

—Jamás.

Había un banco, el jardín lo envolvía protector. Barbara se sentó y el hombre se agachó a su lado con las tijeras de podar en la mano, sin dirigirse a ella directamente, sino a unos matojos.

—Yo tenía una esposa, una madre y cuatro hijos. Tres niñas…, una de once años, otra de nueve y la pequeña de seis. El niño tiene trece años. Vivíamos en una aldea de Cabañas…, a unos sesenta o setenta kilómetros de aquí. Éramos unos trescientos paisanos. Una partida de la guerrilla pasó por allí. Nosotros no somos guerrilleros, pero los respetamos. Todos los campesinos lo hacen. Sólo permanecieron una hora en la aldea y les dimos agua y comida. Después se marcharon. A la mañana siguiente, alguien gritó que se acercaban soldados. Hay un estrecho sendero que sube hasta nuestra aldea, así que podíamos ver a los soldados cuando todavía se hallaban a un kilómetro. Yo había cavado un agujero en el suelo de mi casa, porque sabíamos que, tarde o temprano, los soldados irían. No era lo bastante grande para todos nosotros, pero debajo de una caja de madera había un hueco en el que mi hijo y yo cabíamos. Sabía que a nosotros dos nos matarían y no teníamos tiempo de escapar. ¿Sabe, señora?, cuando llegan a una aldea después de que la guerrilla haya pasado por ella, matan a todos los hombres y niños. Aunque un niño tenga dos años, los soldados del Gobierno lo asesinan, ya que dicen que algún día crecerá y se marchará a las montañas para unirse a la guerrilla. Pero yo pensaba que mi mujer, mi madre y mis hijas estarían a salvo. ¿Qué otra cosa podía hacer?

»Por tanto, me oculté en el agujero con mi hijo durante el rato que estuvieron sobre nuestras cabezas. Cuando ya no se oyeron gritos y los soldados se hubieron marchado, salimos de nuestro escondite. Las habían matado a todas: mi esposa, mi madre y mis hijitas, también habían sido violadas. Todas estaban muertas y sus cuerpos aparecían en medio de un charco de sangre. La niña de once años se llamaba Catherine y había escuchado historias del padre Paco sobre santa Catalina y quería ser monja. Es todo lo que soñaba, crecer y convertirse en monja para ayudar a la gente, al igual que hacía la hermana Abigail, una monja estadounidense que nos ayudaba antes de que todo esto sucediera. Ya nunca será monja.

Empezó a cortar el césped con las tijeras. En El Salvador no eran necesarias las máquinas cortacésped. La mano de obra es lo bastante barata como para hacerlo con tijeras.

Haciendo un esfuerzo para hablar con calma, Barbara le preguntó qué se había hecho de su hijo.

—Ah, señora, se marchó. Primero no dijo nada. Me ayudó a enterrar a su madre, a la mía y a las tres niñas, y, a continuación, se despidió de mí. «Adiós, papá, me voy con los guerrilleros». Así es como la guerrilla mantiene su ejército. Cuando ocurren estas cosas, los hombres jóvenes y valientes se unen a ellos. Yo no soy valiente, jamás podría matar a otro hombre. Yo rezo. Ruego a Dios que cuide de mis hijas. Eran criaturas inocentes…

Aquella noche, en el bar del «Sheraton», después de haber tomado un martini largo, Barbara le explicó la historia a Cliff Abrahams.

—No puedo digerirlo —dijo con tristeza—. Tú hace mucho que estás aquí, ¿cómo lo consigues?

—No lo consigo. Escribo sobre ello. Es mi catarsis.

—¿Así de simple?

—Caramba, Barbara, no así de simple. Pero ¿cuánta sangre tiene un hombre? Si me desangrara por cada incidente que se produce aquí, pronto estaría tan seco como un arenque. Verás, solía escuchar los relatos de los camaradas más veteranos sobre el bombardeo de Londres y los campos de concentración en los que los judíos eran asesinados. Me preguntaba cómo podían los creyentes mantener su fe en Dios después de todo aquello. Todavía me lo pregunto, pero mi fe se ha desvanecido. No creo en nada porque no queda nada en lo que merezca la pena creer.

—Aún así has resultado bastante buen chico. Eres incapaz de darle un puntapié a un perro.

—Es que son mucho más civilizados que las personas.

—Emborrachémonos —propuso Barbara.

—Tú no te emborrachas. Mi sentido común me dice que nunca has estado como una cuba. A decir verdad, eres una señora, educada como es debido en la Iglesia anglicana, que ha renunciado al sexo y otros asuntos mundanos para dar ejemplo a la parroquia.

—Vale más que te muerdas la lengua y pidas otra ronda. No me achispo con facilidad. Hace pocas semanas que puse fuera de combate a tu amigo Carson Devron. ¿Cómo creías que había llegado aquí?

—Lo he pensado a menudo. ¿Qué imaginas que podrás sacarme si me dejas fuera de combate?

—Una entrevista con uno de los líderes de la guerrilla.

—No.

—Si algo he aprendido aquí es que, al estar aterrorizado, o encuentras un retrete o te ensucias los calzones. Tengo que hablar con la otra gente, la resistencia.

—Te empeñas en llamarles resistentes. La resistencia combatía a los nazis. Estos pobres incordios combaten a los escuadrones de la muerte, lo cual les convierte en comunistas y no en héroes.

—Cliff, no estoy bromeando. O haces que eso sea posible o buscaré a otra persona, pero preferiría que fueras tú. Sé que hablas con ellos y se fían de ti.

—¿Cómo lo sabes?

—Es del dominio público.

Tres días después, Abrahams le comunicó:

—Pasaré a recogerte mañana a las siete y tendrás tu charla con la otra parte.

—Eres un ángel.

—Lo que soy es un maldito estúpido.

Por la mañana, húmeda, brumosa y desagradable, entre serpientes de niebla en la carretera, Barbara se encontró sentada al lado de Abrahams en el jeep, excitada, ansiosa y algo asustada. La noche anterior, durante horas interminables de insomnio, había intentado disuadirse de ir. Le diría a Abrahams que había sido una idea absurda y peligrosa, y él se mostraría encantado y aliviado. Pero, al llegar la mañana, comprendió que jamás se perdonaría si dejaba pasar aquella oportunidad, sus artículos carecerían de profundidad y todo en conjunto convertiría su viaje a El Salvador en una excursión de la tercera edad.

Por tanto, allí estaba sentada con Abrahams, helada, cansada, con los brazos cruzados y temblando, en parte por el frío y en parte por el miedo. Él le aseguró que si conseguían salir de la ciudad sin ser detenidos por la Policía, o los soldados, todo iría bien.

—No rondan por las afueras a estas horas.

—¿Por qué?

—Tienen miedo. Todavía no hay suficiente luz. A las guerrillas les gusta la oscuridad y tender emboscadas.

—¿Cómo sabes que a nosotros no nos tenderán una?

—¿A un hombre desarmado y una mujer en un jeep?

—Me parece un pobre consuelo. ¿Adonde vamos?

—Colina arriba.

Dejó la carretera y entró en un camino polvoriento.

—Podemos respirar más tranquilos ahora que hemos salido de la «Pan-Am»[14]. Aquí no hay soldados. No les agradan los caminos estrechos y sin asfaltar. Son fáciles de bloquear por parte de la guerrilla; además, otras pocas semanas de estación de lluvias y este sendero será una trampa cenagosa. Lo tomaremos con calma, no iremos a más de veinte o treinta kilómetros por hora.

—¿Cliff, adónde nos dirigimos?

—A un pequeño pueblo llamado Isplán. Está deshabitado. Fue destruido y apenas queda nada. Se halla a pocos kilómetros de aquí y cuando lleguemos alguien nos recogerá.

—¿Qué significa que alguien nos recogerá? —preguntó, nerviosa.

—Querida, tú me has metido en esto, así que o te tranquilizas o doy la vuelta y regresamos a la ciudad. Verás, no sé hallar el camino por estos parajes. Conozco la manera de llegar a Isplán, porque el Gobierno nos trajo de excursión para demostrarnos lo implacable que es la otra parte. Pero una casa carbonizada no te dice quién la quemó. El caso es que hay un tipo que nos estará esperando en Isplán y él nos llevará hasta Constanza María Gómez. He pensado que preferirías hablar con una mujer. ¿Estoy en lo cierto?

—Depende de la mujer. ¿Quién es?

—Una mujer extraordinaria. Uno de los líderes del FDR.

—Frente Democrático Revolucionario.

—Exacto. Si deseas hablar con ellos, ése es el mejor grupo. Se trata de una combinación de todo lo que odia a los escuadrones de la muerte. En el FDR hay demócrata-cristianos, sacerdotes, anarquistas, campesinos que no tienen más filiación que la venganza por el asesinato de la familia, intelectuales…; un surtido de elementos decentes de esta sociedad. Ahora déjame que te cuente algo sobre Constanza. Tiene veintinueve años, pero ha pasado por todos los infiernos que podamos imaginar. Hace siete años la Guardia Nacional la detuvo. Había entrado de forma clandestina en San Salvador para ver a su madre, cuya muerte era inminente. Le tendieron una trampa, se la llevaron, la golpearon día y noche para obligarla a declarar dónde se ocultaba su grupo, fue violada una y otra vez, le aplicaron descargas eléctricas en la vulva…; en fin, golpes y torturas suficientes para matarla. Lo supe por la confesión de un soldado de la Guardia Nacional que capturó la guerrilla. Dicha confesión la divulgó «Reuters». Bueno, el caso es que ella se recuperó. Es abogado, católica ferviente y una mujer fuera de lo común.

Barbara asintió, incapaz de articular palabra.

—Ella es el mejor tema que podrías encontrar.

—No valgo mucho para estas cosas —susurró Barbara—. Tengo el mal crónico de la lágrima fácil.

—Conozco esa sensación.

Una hora después, divisaron lo que quedaba de Isplán: muros derrumbados, vigas quemadas y una iglesia sin techo. El lugar daba impresión de haber sido abandonado décadas atrás, aunque, como Barbara supo, su destrucción se remontaba a sólo dos años antes. Las casas destruidas y quemadas se alineaban en su sola calle llena de hoyos. El sol había desvanecido la niebla y el calor pegajoso iba acompañado de un olor de lodo secándose, una podredumbre dulzona que Barbara siempre recordaría como el hedor de la muerte, el olor de El Salvador.

Abrahams subió, casi hasta la iglesia, y, a continuación, paró el motor. Ambos permanecieron sentados en el jeep, esperando. El cielo se había despejado y el sol bañaba el suelo mojado. Un perro salió de una de las casas destruidas, se detuvo, miró hacia el coche y sus ocupantes y después se marchó. Un ave carroñera trazó un lento círculo en el aire y se posó en el camino, donde picoteó algo entre el fango. Levantó el trozo de carne podrida que había encontrado y revoloteó hasta un extremo del sendero con la carroña en el pico.

Al cabo de unos minutos, un hombre con barba y vistiendo un hábito raído salió de la iglesia en ruinas, oteó la calle y bajó hasta el jeep.

—¿Abrahams?

—Sí.

—Y usted es la señora Barbara Lavette, la escritora —dijo en buen inglés, aunque con acento.

—Sí —contestó ella en español—, la asustada Barbara Lavette.

—Su español es muy bueno. ¿Hablamos en ese idioma?

—Lo preferiría.

—¿Y usted, señor Abrahams?

—También. Ella llevará la conversación.

—Muy bien. Soy el hermano Pancho Campella. Si mi español le parece extraño y en cierto modo parecido al suyo, señora Lavette, es debido a que soy de Madrid, castellano, y aunque llevo aquí mucho tiempo, uno conserva el acento. En cuanto al miedo —prosiguió al tiempo que subía al asiento posterior—, eso es algo endémico en El Salvador, así que convivimos con él. Pero hoy, a donde nos dirigimos, no hay soldados ni Guardia Nacional; o sea que puede estar tranquila. A partir de ahora, estamos en nuestro territorio. Conduzca en línea recta, señor Abrahams.

El hermano Pancho era un hombre bajito y corpulento, sus pies asomaban entre las sandalias de cuero, los brazos musculosos se dibujaban bajo las pesadas mangas de su hábito de tela tosca y el rostro estaba enmarcado por una espesa barba rizada. Al mirarle, Barbara recordó un personaje vivo de los libros de historia que estudiaba en su infancia, un Fray Junípero o un seguidor de San Francisco. Como si pudiera leer su pensamiento, él dijo:

—Sí, por si se lo está preguntando, soy franciscano, el único.

—¿Llegó aquí desde España?

—Hace once años, en busca de mi alma, que efectivamente encontré en este país tan castigado.

Ella pensó en sus palabras nuestro territorio. ¿Cuál sería su territorio? Estaban a pocas horas en coche de San Salvador y las guerrillas lo llamaban su territorio. Pero ¿cómo podía serlo? De nuevo, como respuesta a una pregunta no formulada, el fraile dijo:

—Por supuesto, cuando llegan los soldados, a menos que optemos por combatir, les dejamos el campo libre. La mayoría de la gente está con nosotros, pero no pueden admitirlo, de lo contrario los soldados les matarían. Por lo tanto, algunas personas deben maldecirnos cuando llegan los soldados… Pero hoy no hay soldados aquí. —Después de un momento, añadió—: A veces, la gente nos traiciona. Al fin y al cabo, son seres humanos.

—Usted dice «combatimos», ¿también usted? —preguntó Barbara.

—No, señora. Soy un franciscano, ni combato ni llevo armas. Ayudo cuando puedo.

—No todo es blanco o negro —dijo Abrahams sin mucho entusiasmo.

—Tome el camino a la derecha —indicó el fraile—. Nunca es blanco y negro. Las personas no son de los dos colores. Siempre hay un intermedio. Esta mujer que tanto se arriesga al venir aquí para escribir sobre nosotros, ¿qué es? ¿Una santa o un demonio? ¿Somos nosotros impíos o veneramos mejor a Dios? Todo depende del punto de vista. Yo nunca digo, ponte de mi parte.

Abrahams siguió conduciendo y todos guardan silencio durante unos momentos. Luego, el hermano Pancho se disculpó por la carretera, admitiendo que apenas podía recibir ese nombre. Abrahams conducía despacio, pero aun así el jeep daba tumbos y sacudidas.

—Sólo quedan un par de kilómetros —les consoló el fraile.

Era un pueblo más pequeño aún que Isplán, y si tenía nombre Barbara no fue informada de él. Había media docena de chozas de barro, pero habitadas, niños que jugaban en la calle con el fango, cabras que pacían, mujeres que miraron el vehículo al detenerse, y frente a una de las casas tres hombres jóvenes con pantalones harapientos y camisetas, llevando, cada uno de ellos, una carabina automática y cartuchera al hombro. Eran muy jóvenes, pequeños de estatura; no podían tener más de dieciséis o diecisiete años. Al mismo tiempo, algo en ellos le dio la impresión a Barbara de que no eran novatos y que, llegado el momento, manejarían las armas con eficacia.

Al apearse del jeep, le costó un gran esfuerzo enderezarse. Todos los músculos y huesos del cuerpo le dolían, y al ponerse erguida con cierta cautela, Abrahams asintió con la cabeza.

—Ya lo sé…, parece que nos hayan enroscado.

—Peor.

El fraile daba apretones de mano a los soldados.

—Bendígame —pidió uno de ellos. El joven se arrodilló y el hermano Pancho hizo la señal de la cruz sobre su cabeza. Barbara, al observarle, tuvo la idea de que aquello lo estaban representando para ellos y al instante se arrepintió de haber tolerado ese pensamiento. Nada se hacía allí para nadie. ¿Quién era ella? Sólo lo que Abrahams les había dicho, y él no era, en absoluto, un defensor acérrimo de la guerrilla. Seguro que nunca habían oído hablar de ella y, con toda seguridad, no hubieran podido atribuir una postura específica al Los Angeles World, en el supuesto de que alguna vez hubieran visto un ejemplar del periódico.

Los chiquillos rodeaban el jeep. No habían llegado corriendo, como cualquier niño estadounidense, sino lenta y cautelosamente, sin reír, ni hablar, en silencio.

—Aguarden un momento aquí —les dijo el fraile.

Después entró en la casa. Al cabo de unos instantes, regresó y les hizo un gesto para que lo siguieran. Barbara y Abrahams tuvieron que agacharse al pasar bajo el dintel de la puerta; ya estaban en la única pieza de la choza. El suelo era de cemento gastado; como decoración, una pintura de la Virgen pegada o clavada en una de las paredes y, por toda comodidad, una mesa y dos bancos. En un extremo se veía una cama y en la pared de enfrente una chimenea donde ardía un montoncito de carbón, que llenaba la habitación con su agradable aroma. Dos hombres, sentados a la mesa, se pusieron en pie cuando Barbara y Abrahams entraron. Cada uno tenía un tazón y una cuchara frente a ellos, sobre la mesa, y la mujer, agachada frente a la chimenea, llenaba otros dos tazones de algo parecido a sopa. Se incorporó con los tazones en las manos y los llevó a la mesa. Barbara supo que se encontraba ante Constanza María Gómez.

No era una mujer alta, quizá no llegase al metro sesenta, muy delgada, con un rostro de rasgos tan acusados que la primera impresión recibida por Barbara fue que parecía estar tallado en piedra, debido a la tirantez de la piel. La imagen resultante era la de una mujer llevando una máscara, hermosa pero no humana. El cabello, recogido en un moño sobre la nuca, acentuaba aquella primera impresión; sin embargo, cuando miró a Barbara a los ojos y sonrió, la expresión apareció al instante cálida, tierna y triste.

—Soy Constanza —dijo simplemente—. Es muy temprano, no deben haber desayunado.

—No tenemos hambre.

—Claro que sí. ¿Quién no siente hambre? Sólo los muertos, y ustedes no lo están.

—No estamos muertos —admitió Barbara.

—Pues entonces tienen que comer. Y cuénteme dónde aprendió el español.

—En casa. En California.

—Su acento es muy bueno. Se lo envidio. Así que hablaremos en español. ¿Le parece bien, señor Abrahams?

—Desde luego. Lo entiendo mejor que lo hablo.

Los tazones contenían sopa de habichuelas con cebolla, pero Barbara tenía apetito y ella y Abrahams rebañaron el fondo aunque rechazaron repetir.

—Está muy rica —dijo Barbara—, pero ustedes tienen demasiado poca comida y nosotros mucha.

—Tenemos la suficiente para sobrevivir la mayor parte del tiempo —contestó Constanza—. Llega comida de su país, pero casi toda la roba el Ejército y las veinte familias, y después se vende en San Salvador, San Miguel y Santa Ana. Algunas veces podemos interceptar los camiones de alimentos y eso ayuda. Sé que ha oído decir que la gente nos alimenta, pero nosotros procuramos darles comida siempre que la capturamos, y les ayudamos a cosechar y a recolectar. Nuestros soldados forman parte del pueblo.

—En mi país —dijo Barbara— leemos que ustedes están controlados por los rusos.

—Sería un control muy remoto, ¿no? Nunca he visto a un ruso.

—También se nos dice que tienen un pacto con los comunistas y que ellos dirigen el movimiento guerrillero.

—Los comunistas combaten contra nuestros enemigos y son valientes y esforzados. ¿Tenemos que renegar de ellos porque D’Aubuisson y sus escuadrones de la muerte quieran que lo hagamos?

—Nuestro Gobierno asegura que si la guerrilla se hace con el control, los comunistas descartarán al FDR. Ustedes no tendrán ninguna fuerza.

De nuevo apareció la dulce sonrisa en su cara.

—No somos fáciles de descartar. Me parece que ya hemos dado pruebas de ello.

—¿Reciben armas de los rusos? —preguntó Barbara—. Sé que le deben parecer preguntas absurdas, pero debo hacerlas.

Los dos hombres de la mesa emitieron una risita sofocada y uno de ellos sacó su arma y la dejó frente a Barbara. Era una pistola automática «Colt 45».

—De los rusos no, de ustedes —prosiguió Constanza—. Mire todas las armas que tenemos…, todas están fabricadas en los Estados Unidos. Se las quitamos a los muertos de la Guardia Nacional en el campo de batalla. Las recogemos cuando los soldados huyen y las abandonan. Las obtenemos de los soldados de la Guardia que capturamos, y también nos las entregan los hombres que desertan del Ejército. Aún así, resultan insuficientes. ¿Cómo nos las podrían facilitar los rusos? No tenemos puerto de mar. Ni comunicaciones con los rusos. Ustedes creen que los soviéticos hacen las cosas por arte de magia. Pero nosotros tenemos que afrontar hechos reales.

—Soy una mujer —dijo Barbara— ya mayor, y he visto mucha guerra y sufrimiento. ¿Se resuelve algo? No sé. Yo veo a su gente padecer y me digo a mí misma que, en su lugar, ¿qué otra cosa podría hacer?, pero ¿hasta cuándo?, ¿pueden vencer militarmente?

—Me alegro de poder dialogar con una mujer —contestó Constanza—. Yo hablo con los corresponsales, también con el señor Abrahams, que son hombres. Ellos comprenden lo que es no tener un hogar, tierras, seres que crezcan, ningún techo para tu hijo, ni salud, ni escuela, ni médico, estar embarazada y ver que la Guardia Nacional quema tu casa y que torturan al cura del lugar y le cortan los testículos. Yo lo he visto con mis propios ojos. Somos gente profundamente católica, señora, tal vez más que ningún otro país americano, y nuestros sacerdotes y nuestras monjas son carne y sangre nuestras, padre y madre…, ¡y nos llaman comunistas! Usted me pregunta si podemos ganarles con las armas. No, no, no…, sería una matanza, y en realidad combatimos contra todo su gigantesco país. Sin la ayuda de los yanquis, los escuadrones de la muerte durarían un mes. Si su Gobierno nos dejara solos, podríamos ser capaces de construir algo bueno aquí, pero mientras continúen armando a estos monstruos enloquecidos que nos asesinan como si fuésemos animales, mientras les sigan apoyando, debemos combatir contra ustedes. No podemos ganar, pero, al menos, seguimos vivos. Si depusiéramos las armas, se produciría una masacre como este continente no la ha visto jamás, así que seguiremos luchando hasta que Duarte y su gente destruya a los escuadrones de la muerte y nos ayude a hacer un país libre.

El fraile los acompañó de nuevo hasta Isplán, y los tres hicieron el trayecto en silencio. El sol estaba en lo alto detrás de algunas nubes, que se iban haciendo más densas a medida que ellos avanzaban. El gorjeo machacón de los pájaros había quedado atrás y el silencio se hizo pesado. Después de haber dejado al fraile en la aldea destruida de Isplán, Barbara no pudo contener las lágrimas. No lloraba con violencia, pero las lágrimas corrían por sus mejillas.

—¿Por qué diablos lloras? —gritó Abrahams, enfadado—. Ya tienes tu condenada entrevista.

—¿No viste a esos niños? Estaban hambrientos. Sólo eran piel y huesos.

—¡Por Cristo, vosotros, los yanquis, me dais cien patadas! ¡Llenáis de mierda el mundo entero y después derramáis vuestras jodidas lágrimas por un niño hambriento!

El bofetón que cruzó la cara de Abrahams llegó sin premeditación y, posteriormente, ella no pudo comprender cómo ni por qué lo había hecho, pero en aquel momento, con toda la frustración, la rabia y la desesperación a flor de piel, gritó:

—¡No te atrevas! ¡No vuelvas a hablarme de esa manera! ¡Somos las personas más amables y más comprensivas! ¿Es culpa nuestra que estemos gobernados por dementes? ¿Puedes decirme un país que no esté gobernado por locos? ¿Está tu país gobernado por personas sensatas?

Abrahams negó en silencio con la cabeza, se restregó la mejilla y emprendió la marcha sin hablar.

Pasaron unos minutos y, después, Barbara habló con suavidad.

—Lamento haberte pegado —dijo—, Cliff. Por favor, perdóname.

—Tienes el golpe de una maza.

—Oh, vamos. Nunca me perdonarás. Creo que tengo disculpa.

—Al menos has dejado de llorar.

—No lloro cuando me enfado.

Silencio de nuevo durante un par de kilómetros.

—Eres una mujer extraña —comentó él.

—Supongo que sí. No sirvo para este tipo de cosas, Cliff, en absoluto. Soy una vieja cansada que no tiene el sentido común de sentarse al lado del fuego y dedicarse a hacer calceta.

—¿Sabes hacer punto?

—No. No he conseguido aprender. Lo intenté un par de veces, pero soy un desastre.

Abrahams se restregó la mejilla.

—Vamos, no puede seguir doliendo —dijo ella en tono lastimero.

—¿Por qué no?

—Cliff, ¿qué debo hacer? Si paras el coche, bajo y me pongo de rodillas.

—Podría ayudar.

—¿Sabes?, cada vez lo siento menos. Hasta que te disculpes por lo que dijiste, no esperes más excusas de mi parte.

—No puedo creerlo. Dos personas adultas regañando como niños. Tal vez deberíamos cerrar el pico un rato.

—Gracias. La sugerencia es bien recibida.

Continuaron el camino en silencio. Hacía calor, había humedad y se sentía incómoda. Tenía la sensación de que su piel era áspera, rugosa, a punto de abrirse en anónimas úlceras tropicales. Llevaba los brazos cubiertos por las mangas de la blusa, protección contra los mosquitos, y los vaqueros le llegaban hasta los zapatos. Se sentía como una masa informe que asomaba por el cuello de la camisa. No estaba satisfecha de sí misma. Había abofeteado a Abrahams y nunca antes había hecho nada parecido. La discusión posterior no tenía sentido.

¿Podría ser que a partir de ese momento ambos hubieran llegado a un punto en que la civilización debería verse como una burla, donde el abrazo con la máquina de la muerte en aquel diminuto país por parte de un supuestamente moderno y civilizado Gobierno fuese el canto del cisne de todo lo que los dos habían creído? ¿Se estaba produciendo una especie de enloquecido ensayo general allí como preludio al holocausto atómico que acabaría con la vida en el planeta? ¿O acaso sólo era una pesadilla? ¿Se encontraba ella allí? ¿No sería más sensato pensar que se trataba de un sueño del cual despertaría en su dormitorio de Green Street?

—Lo siento mucho —dijo Abrahams de pronto.

Barbara no preguntó por qué. También ella se sentía apenada, pero estaba tan confusa que no sabía expresarlo.

Aunque todo lo demás fuera un mal sueño, el carro de combate «Chevrolet» que bloqueaba la carretera le pareció bien real. Se encontraban a pocos kilómetros de las chabolas del extrarradio de San Salvador. Era media tarde. Tres soldados rodeaban el carro, el cual estaba pintado con manchas de camuflaje y mostraba el emblema de la Guardia Nacional. Al aproximarse hacia allí y detenerse, Barbara vio que uno de los tres era un oficial, un hombre gordo, con bigote, que se secaba, sudoroso, la cara con la manga de la camisa.

—Bájense del coche —ordenó el gordo en español.

Abrahams, con voz cordial, les contestó en inglés adrede.

—Muy bien, amigos. Somos dos corresponsales que hemos dado un paseo por el campo.

Saltó del jeep.

—Deja que lleve esto a mi manera, querida —murmuró por lo bajo.

—¡Nada de inglés! ¡Fuera del coche! —gritó el oficial mientras señalaba a Barbara.

—Mi español es malísimo —dijo Abrahams cuando ella bajaba del vehículo—. ¿Nadie de ustedes habla inglés?

—Es una vieja —comentó uno de los soldados.

—Gallina vieja hace buen caldo.

—Quizá.

—¡Vosotros dos, cabrones, callaos! —vociferó el oficial. A continuación, se dirigió a Abrahams—: ¿Comprende el español?

—Un poco.

—Ustedes vienen de ver a los comunistas, ¿no? Menudo cuento, los comunistas. Ustedes se dedican a escribir sobre ellos. ¿Sabe una cosa? —dijo, mostrando su pistola, una automática de gran tamaño—. Me meo en todos vosotros, asquerosos escritores yanquis.

—Yo soy británico.

—Peor aún. Me cago en los británicos.

Durante ese diálogo, uno de los soldados se había acercado a Barbara, la sonrió y con gesto rápido le rompió la blusa y el sujetador, dejándole los senos al descubierto. Después de eso, los acontecimientos se precipitaron. El soldado gritó:

—¿Qué te parece? Mira este par de tetas. ¿Ves como tenía razón, estúpido?

En ese mismo instante, Abrahams saltó sobre Barbara para defenderla y el oficial le golpeó con la pistola en la cabeza. Abrahams cayó de rodillas con la cara ensangrentada.

—¡Eres un cerdo y un hijo de puta! —gritó ella al soldado que le había desgarrado la blusa—. ¡No te atrevas a ponerme la mano encima de nuevo!

—¡Eh!, ¡escucha qué español tan fantástico! —dijo el otro soldado—, hasta gasta buen acento, como una cerda señora de la clase alta.

Con la voz entrecortada por el dolor, Abrahams logró gritar:

—¡Estáis locos, es la esposa del embajador español!

El oficial lanzó una mirada a Barbara, que se la devolvió llena de absoluto desprecio; estaba tan furiosa, que si hubiese tenido una pistola en ese momento, sus escrúpulos hubieran desaparecido y le hubiese disparado. Todo el dolor, miedo y angustia por lo que había visto en las últimas semanas se apoderaron de ella y, por segunda vez en el mismo día, abofeteó a un hombre, ahora a un oficial de la Guardia Nacional. Su acción fue tan inesperada, tan sorprendente, que el militar se quedó atónito. El bofetón le hizo tambalearse. Los dos soldados, como petrificados, no se movieron ni dijeron una palabra. El oficial levantó la pistola y apuntó al pecho de Barbara.

—¡Adelante! —gritó ella, hablando con claridad y tratando de recordar el acento que los mexicanos del viñedo exageraban al imitar, bromeando, el castellano de los españoles—. Dispáreme. Mate a la esposa del embajador español, ¿cuánto tiempo cree que vivirá después? Usted, cerdo, no merecerá ni un juicio. Acabarán con usted y ni siquiera le darán sepultura. Soy la señora Francisca Dolores Isabel de Aragón…

«Oh, Señor —pensó—, haz que recuerde el apellido del embajador español». Se lo habían presentado, pero en aquel intervalo de segundos, en ese asunto de vida o muerte, no conseguía recordarlo. Ya que se había inventado el nombre, lo completó con lo primero que se le pasó por la cabeza.

—… y Castilla. Así —continuó a gritos mientras trataba de cubrir sus senos desnudos— que si quiere un incidente internacional que acabará Dios sabe cómo, vióleme y mate al señor Abrahams. Atrévase. Sus hijos ni tan sólo sabrán dónde estarán sus restos. ¡Los perros se los habrán comido!

Después de eso, quedó desprovista de ideas, nombre y coraje, y se limitó a mantenerse erguida y con el aire más arrogante posible, luchando con toda la determinación que pudo reunir contra el deseo de cubrirse los senos y romper a llorar.

Los soldados seguían sin moverse y el hombre gordo la observaba con detenimiento. Ella estaba segura de que le pediría su documentación y todo se vendría abajo, pero no lo hizo.

—Lo siento —dijo el oficial con brusquedad, después de un momento interminable—, pero estas cosas pasan. Estamos en guerra.

—Me hago cargo —contestó Barbara con elegancia.

—¿Puede conducir? —preguntó el oficial a Abrahams, el cual se estaba incorporando a duras penas con el pañuelo sobre la herida de la mejilla—. Si no puede, uno de mis hombres les llevará.

—Yo conduciré —repuso ella, mientras recomponía su blusa.

—Perdone lo que mis hombres le han hecho. Son unos cerdos. Pero ¿qué podemos hacer? Estamos presionados por la falta de reclutas.

Abrahams había subido al jeep y Barbara se puso al volante.

—Trataré de que el castigo no sea muy severo —dijo Barbara.

—Terminemos esta farsa y deja de hacer de reina Isabel —murmuró Abrahams.

Barbara puso el vehículo en marcha. Los soldados se disponían a apartar el carro de combate, pero ella, sin esperar, lo esquivó y volvió a entrar en la carretera, resistiendo la tentación de salir a toda velocidad. Sin embargo, la calzada estaba en tan mal estado que debía conducir con cautela.

Al cabo de unos momentos preguntó a Abrahams:

—¿Se han ido?

—En sentido contrario. Apenas se les ve.

Frenó el coche y rompió en un llanto histérico.

Abrahams la contempló durante unos minutos.

—Ya es suficiente, Barbara —dijo con algo de impaciencia.

—Estamos muertos —sollozó ella—, muertos y enterrados.

—Enterrados, no. Acepto que estemos muertos, pero ni tú eres una monja ni yo un cura.

—¿Sólo entierran a los religiosos?

—Exacto. A ti y a mí nos dejarán tirados al borde de la carretera. Ahora, ¿quieres hacer el favor de poner rumbo a la ciudad antes de que recuerden que la mujer del embajador español está en Madrid?

—¡Dios todopoderoso!, ¿lo está?

—Eso creo.

Barbara puso el jeep en marcha y salió como un rayo, dando tumbos hacia San Salvador. Su histeria había desaparecido y Abrahams le comentó que se estrellarían si seguía conduciendo de aquella forma.

—Eso espero —contestó—, sajón bastardo. Tú me has metido en esto. ¡Oh, sí! Ésta es la esposa del embajador español. ¿Y si me hubieran pedido la documentación? ¡Ahora estaría violada y muerta gracias a que un sajón estúpido se sentía ingenioso!

—¡Ingenioso, un cuerno! Ese hijo de perra iba a matarme. Así que probé suerte. ¿Sabes por qué lo hice?

—Dímelo.

—Porque te admiro. Porque creo que eres maravillosa, porque te veo capaz de sacar cualquier asunto adelante, y vaya si lo has hecho. ¡Ha sido fantástico! No se han atrevido a pedirte la documentación. ¿Sabes el motivo? Estos tipos de la Guardia Nacional son el grado más bajo de la condición humana. No se les puede comparar con los nazis. Sí, son muy valientes cuando se trata de asesinar a monjas y a hombres desarmados, pero dales un rapapolvo un poco más alto de su nivel, y se arrastran como gusanos. Dejémoslo, cada palabra que pronuncio me mata; así que haz el favor de ir más despacio y llévame a un médico.

Pero, una vez en la ciudad, Abrahams cambió de idea.

—Nada de médicos. No me fío de ellos.

—¿A tu oficina?

—No. Es demasiado tarde y además allí no deben tener nada para curarme. No creo que la mandíbula ni el pómulo estén rotos. Vayamos a tu hotel. ¿Dispones de alguna cosa?

—Tengo algo que puede servir de botiquín de primeros auxilios.

En su habitación, Barbara lavó la herida con ginebra al tiempo que Abrahams se quejaba de dolor. La mitad del rostro estaba hinchado y el dolor resultaba tan patente que Barbara se sintió culpable. Había insultado y dejado como un trapo a su estimado y sufrido amigo. Con sumo cuidado, extendió una pomada con antibiótico sobre la herida, que había dejado de sangrar, y le puso un apósito sujeto con un par de tiras de esparadrapo. Le aseguró que serviría para pasar la noche, pero que debía ser visto por un médico al día siguiente.

—Tienes que conocer a alguien de quien te puedas fiar.

—Tal vez Joe Felshun. Es un dentista de la ciudad.

—¿Un dentista?

—Es mejor que la mayoría de médicos, y al menos tiene un aparato de rayos X.

—No está mal. Puede decirnos si hay algún hueso roto. ¿Tienes apetito? —preguntó Barbara—. Son casi las siete y no hemos probado bocado en todo el día.

—No puedo masticar. Quizás algo de sopa.

—Estoy hambrienta —replicó Barbara—. El servicio de habitaciones es fatal. Bajaré y hablaré con tu amigo Angelo.

Pensó que debía tomar una ducha y cambiarse de ropa. La blusa permanecía abrochada gracias al único botón que había sobrevivido. Parecía increíble que pudiera encontrarse allí, lavándose, viendo su imagen en el espejo, relativamente tranquila, después de haber escapado de la muerte pocas horas antes gracias a una argucia infantil que era tan inverosímil como ridícula. La muerte sin dignidad iba emparejada a la huida sin dignidad, y ambos acontecimientos habían tenido lugar en un país convertido en manicomio de locos sádicos. Vaya, uno se cepillaba los dientes, se cambiaba de ropa y reflexionaba en cómo la limpieza de la dentadura se había convertido en un símbolo de la pureza interior y de la de otros millones de personas, no como preocupación por la hermandad, fraternidad, compasión o caridad, sino como simple acto de limpieza dental.

Después de que Barbara se hubo cambiado de blusa y sustituido sus vaqueros por una falda, recordó que tenía aspirinas y le llevó tres tabletas a Abrahams. Éste estaba tendido en el sofá con los ojos cerrados y ella le preguntó en voz baja si dormía.

—No, cielo —repuso él en voz baja—. Estaba reflexionando sobre la vida y la muerte. Me has salvado la vida, camarada, y nunca podré agradecértelo bastante.

—Menuda tontería. No hubieras estado allí si yo no te hubiera forzado.

—Nadie obliga a hacer algo si uno no quiere. ¿Qué tienes ahí, amor?

—Aspirinas. ¿Puedes tomar tres?

—Siempre lo hago.

Ella se las dio junto con un vaso de agua. Abrahams trató de sonreír al abrir la boca.

—Bajaré y volveré en seguida.

—Perfecto.

—Descansa.

Abajo, en el comedor, el corresponsal de The Times se levantó de la mesa en la que estaba cenando con otros hombres y salió al paso de Barbara.

—Miss Lavette, he oído decir que Cliff Abrahams ha sido golpeado.

—Tuvimos un pequeño incidente en el jeep. Nada serio. Le he curado y mañana iremos al médico.

—¿Está segura…? ¿Nada serio? Según parece, tiene la cara machacada.

—Oh, no. Nada de eso.

—Si cree que puedo servir de ayuda…

—Gracias.

Al parecer, no había secretos en San Salvador y Angelo, el camarero, le preguntó:

—¿Sigue vivo el señor Abrahams?

—Y tanto. Un pequeño incidente. Le duele la boca, ¿tiene sopa?

—Sopa de fríjoles negros muy buena. Y también puré de aguacate maduro. Haré que la suban a su habitación, ¿está allí?

—Sí.

—¿Y para usted?

—Lo que sea. Pollo. Cualquier cosa.

—Sube en seguida.

De nuevo en la suite, vio que Abrahams estaba sentado con las manos sobre la frente.

—Me encuentro bien —contestó en respuesta a su mirada de alarma—. Se trata de un dolor de cabeza horroroso.

Cuando Angelo llegó con la comida, Abrahams se mostró sin la menor gana de probarla aduciendo que si antes tenía apetito, ya había desaparecido. Barbara insistió en que debía probar la sopa y, después de la primera cucharada, siguió tomándola hasta que el plato estuvo vacío. Había tragado sin problemas.

—No puedo hablar, querida —dijo—. Me duele mucho. Perdona si no digo una palabra.

—Es muy natural.

Abrahams rechazó acostarse en su cama. Cogió los almohadones del sofá y de los sillones y los extendió en el suelo. Barbara, más agotada de lo que nunca pudiera recordar, se metió en la cama y se quedó dormida de inmediato. Durante la noche, despertó, desorientada, con el cuerpo reconfortado por otro a su lado. Al alargar la mano, rozó el huesudo pecho de Abrahams. Estaba a su espalda, inmóvil, sin dar señales de si se encontraba despierto o dormido, y Barbara no quiso saberlo; se hacía cargo de su soledad. Volvió a dormirse y, al despertar, vio que la puerta del dormitorio estaba cerrada. La noche había contribuido poco a apagar su fatiga, un cansancio que era tanto físico como mental. Tomó un baño y se vistió. En el diminuto salón de la suite, Abrahams leía un ejemplar del Prensa Gráfica y murmuraba entre dientes:

—Mentiras, todo mentiras.

Levantó la vista y, al ver a Barbara, hizo una mueca que trataba de ser una sonrisa.

—¿Has dormido bien?

—Estaba reventada. ¿Y tú?

Él se encogió de hombros. No hizo mención al haber estado en su cama, ni tampoco ella comentó nada. Abrahams indicó una bandeja.

—Panqueques y café malísimo.

—Ya. Cultivan tanto que uno cree que han aprendido a prepararlo.

Él volvió a encogerse de hombros de nuevo.

—Tomo un bocado e iremos al dentista. ¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Joe Felshun.

—Es suficiente. No digas ni una palabra más. Tu camisa da pena y podría lavarla, pero harían falta horas para que se secara. No, no te molestes en decir que te importa un pimiento. Me da la sensación de que estás furioso, algo comprensible si es conmigo, pero esa actitud conlleva problemas. Los hombres fuera de sí rebosan impertinencia y eso nunca ayuda.

Joe Felshun era de la misma opinión.

—Cálmate, Abe. Has tenido suerte.

Era la única persona a la que Barbara había oído llamar «Abe» a Abrahams.

—No hay huesos rotos. ¿Quién te ha colocado esa calamidad de vendaje?

Habían encontrado a Felshun en su consulta, un edificio bajo estucado, en Escalón, situado entre dos fincas de altos muros. En la casita blanca una placa dorada anunciaba DENTISTA AMERICANO. El consultorio era limpio y muy moderno. Felshun pasó por la pantalla de rayos X el pómulo de Abrahams, retiró el vendaje y lo sustituyó por otro más profesional.

—Está bastante bien —aseguró.

Era un hombre de aspecto frágil, viejo residente en San Salvador.

—Estoy vivo —dijo a Barbara—, porque no tienen sustituto para mí. Soy el único en este bendito país que puede extirpar bien una muela o colocar una dentadura. Lo crea o no, yo nací aquí. Mi familia llegó en el treinta y nueve. Huyeron de Alemania y no pudieron entrar en otro país. Mi inglés es fatal, ¿puede usted entender mi español?

—Por supuesto —contestó Barbara.

—¿Cómo sucedió?

Barbara se mostró dubitativa.

—Puedes confiar en él —dijo Abrahams.

—¡Faltaría más! —contestó Felshun en inglés.

Barbara le explicó su experiencia del día anterior.

—No puedo creerlo. ¿Me está diciendo que consiguieron engañarles con una tontería semejante?

—Estamos aquí.

—Están aquí, pero me temo que no saben el final de la historia. En tu lugar —dijo a Abrahams—, yo reposaría hasta que la hinchazón bajase y se cicatrizase. Te aconsejaría que te pusieras una compresa, pero es una herida fea y me gustaría que se curase como es debido. Ponte una compresa sólo si te duele mucho.

Miró a Barbara con detenimiento.

—Es usted una señora adorable. ¿Qué diablos hace aquí?

—Me hago la misma pregunta.

Abrahams la acompañó al hotel.

—Llámame mañana —dijo—. Estaré en el despacho.

Al entrar en el vestíbulo, el portero se dirigió hacia ella.

—Hay un caballero que desea verla —dijo, indicando un hombre alto, con barba, chaqueta negra y pantalón a rayas.

Era evidente que había reconocido a Barbara, ya que se acercó y se presentó como el señor Raúl Domingo, de la Embajada española.

—Soy el secretario del embajador, como dirían ustedes. ¿Podríamos sentarnos y charlar? ¿Qué tal un café en el salón?

Una vez sentados, intercambiaron unos comentarios sobre el clima y después la felicitó por su español.

—Tanto el embajador como yo nos quedamos asombrados por el hecho de que su acento debía ser perfecto.

Así que ya estaban enterados.

—No se trata tanto de mi acento, sino del espantoso español de los soldados.

El turno del hombre. Ella esperó.

—Como es natural —dijo él—, nuestro embajador comprende su acción y la necesidad de ella. Ambos nos damos cuenta de que así seguramente salvó sus vidas, y también admiramos la audacia y astucia que se requerían para sacarla adelante. Ese puerco oficial de la Guardia Nacional estaba convencido de que se armaría un gran revuelo por su insulto a la esposa del embajador y su estupidez le llevó a explicar el caso al coronel de su unidad. Usted nunca debe subestimar la estupidez de la Guardia Nacional, ni tampoco su crueldad. Usted les colocó en una situación insostenible, y la pura y simple verdad de todo esto es que si se queda aquí, ellos la matarán.

—¡Oh, no! No puedo creer algo así.

—Claro que no puede. Pero le estoy diciendo la verdad. Usted nunca se había topado con hombres como los que mandan la Guardia Nacional. Yo estoy aquí desde hace seis años y lo sé. El embajador lo sabe también. Ambos admiramos lo que hizo y por eso me encuentro aquí ahora. Tiene que marcharse de inmediato.

—No puedo. Tengo una entrevista con el embajador de Estados Unidos mañana.

—¿Recuerda cómo entraron en este hotel y dispararon contra los dos americanos del Sindicato?

—Vi lo que ocurrió.

—Mi embajador tiene motivos para pensar que ocurrirá lo mismo esta noche. Será bastante corriente. Si el inglés está con usted, ambos morirán. Si él no se encuentra a su lado, será usted sola, mientras cena. No deseo asustarla, señora, lo que en otro lugar sería locura, aquí es realidad. Sólo puedo prevenirla. Yo, en su lugar, saldría de El Salvador lo antes posible.

Se disculpó, le besó la mano y se marchó. Barbara permaneció sentada donde él la había dejado, mirando un cuadro horrible que había en la pared de enfrente. Durante unos diez minutos, no se movió y después se dirigió al mostrador y preguntó a qué hora salía el próximo avión para Estados Unidos.

—Sobre las tres, señora, pero eso es según el horario oñcial. Puede ser que salga una hora más tarde.

Barbara pagó la cuenta y, a continuación, subió a su habitación y llamó al hotel de Abrahams. Su habitación no contestaba. Con un pánico que crecía por momentos, telefoneó a «Reuters» y suspiró aliviada cuando se le comunicó que Abrahams se encontraba allí. Debía sentirse mejor, ya que al oír su voz ésta sonó alegre:

—¿Todo bien por ahí, encanto?

Ella le repitió lo que el español le había dicho.

—Demasiado exagerado. Sin embargo, será mejor que te largues de aquí. Hay un avión por la tarde.

—Quiero que vengas conmigo.

—Barbara, eso es imposible. No puedo hacer las maletas y despedirme de mi trabajo. Hazme caso, querida, sé cuidarme.

—Nadie puede cuidarse en este país, y si no te vas, yo tampoco.

—Oh, me parece muy halagador…, es todo lo que yo necesitaba en estos momentos, una Don Quijote femenino. Bueno, Barbara, te has colgado de mi brazo desde que llegaste aquí. Vuelve a casa. Te juro que si no lo haces, no volveré a verte ni hablarte. ¡Déjame en paz! ¡Basta ya de llevarte pegada a mí y convertirte en mi pesadilla!

Ella colgó el teléfono con los ojos llenos de lágrimas. Hasta que no estuvo a bordo del avión, de regreso a California, no se dio cuenta de que, sólo así, él pudo conseguir persuadirla de que se marchara.

Capítulo XII

La casa de Green Street, en San Francisco, estaba tal y como la había dejado. A Barbara le sorprendía siempre, después de cualquier ausencia, regresar allí y encontrarla exactamente igual. Esa vez, paseó lentamente por cada rincón de la casa, acariciando los objetos con cariño. En la buhardilla de la casita de madera había dos ventanas desde donde podía ver la bahía de San Francisco y el Golden Gate. Contemplaba las gaviotas que planeaban y se posaban sobre los tejados, justo debajo de su atalaya.

Se había quedado un día en Los Ángeles para ver a Carson, quien la había abrazado con una ternura tan intensa que casi le había aplastado las costillas. A continuación, la había sujetado por los hombros para contemplarla.

—Gracias a Dios —dijo él finalmente.

—Ha sido un poco peliagudo, Carson, pero he vuelto, estoy bien y hubiera deseado quedarme otra semana al menos.

—¿Has comido algo? ¿Te han ofrecido alguna cosa en ese horrible avión?

—Nada que me apeteciera.

—Tengo que hablar contigo, pero no aquí. ¿Quieres hospedarte en un hotel? ¿O tomarás uno de los últimos vuelos a San Francisco?

—El hotel…, al menos para asearme.

—Reservé una habitación en el «Wilshire» al recibir tu llamada. Te llevaré allí, después podemos cenar y hablar.

—No voy a explicarte mi historia, Carson, esta noche no.

—Lo comprendo.

—Quiero pensar en ella y dejarla reposar unos días. Después, la escribiré. No estoy desalentada, tengo cuerda para rato. Creo que podría hacer veinte mil palabras sin tomarme ni una pausa para que el lector recobrara el aliento.

—Bien, me parece estupendo. Fantástico.

—Puedes estar contento.

—Y así es. Si haces veinte mil palabras, las publicaremos en cinco días, en columna de primera página y continuación en el interior. Pero ahora no quiero saber nada de eso. Deseo hablar de ti.

—He estado en danza todo el día y me siento agotada.

—Estás viva, es lo único que me importa.

Era más tarde de las nueve cuando entraron en la habitación. Barbara fue al cuarto de baño y Carson telefoneó a su oficina. Cuando ella salió, unos diez minutos después, Carson seguía al aparato, hablando muy poco, escuchando y asintiendo. Barbara se dejó caer en un sillón frente a él. Se encontraba aturdida, aunque animada por la maravillosa exaltación de alguien que ha escapado de una situación casi insalvable.

—Estoy a punto para esa cena que me has prometido.

—Barbara, cariño —dijo Carson cariacontecido—, hay algo que debo decirte ahora mismo. No puedo dejarlo para después. Se trata de algo que supe una hora después de que tu avión aterrizara, y acabo de confirmar los hechos por mi editor de internacional, Bill Hedley. Son malas noticias, pero no me queda más remedio que comunicártelas. Cliff Abrahams está muerto. Ha sido asesinado alrededor de las cinco de la tarde, mientras tú estabas en pleno vuelo. Gracias a Dios, te hallabas en ese avión.

Él aguardó y, durante unos minutos, Barbara no dijo nada. Su expresión se fue transformando y Carson observó cada arruga, como si se hubiera hecho vieja de repente, muy vieja. Sus ojos grises se llenaron de lágrimas, se llevó el dedo índice a la boca y apretó los dientes con fuerza sobre él, con desesperación. Tardó unos minutos en conseguir recobrar el habla, como si tuviera que aprender a hacerlo de nuevo, mientras una protesta salvaje, muda, furiosa hasta la locura, pasaba por su cabeza. Ella tuvo la impresión de que su corazón había dejado de latir, que el mundo había cesado de girar, que todo movimiento se había detenido y, en aquel espantoso vacío en el que de golpe se había encontrado, logró hablar de nuevo y preguntarle a Carson cuándo y cómo había sucedido.

—La primera noticia llegó a nuestra redacción por alguien de «Reuters» que llamó por teléfono. Cuando salí para ir a buscarte, llegaron dos notas más detalladas, una de «Reuters» y la otra de «Associated Press». Según parece, había recibido algún golpe en la cara el otro día.

—Sí, yo estaba con él —murmuró Barbara—. Un oficial de la Guardia Nacional lo hirió con la culata de un revólver.

—Ya. Esta tarde, alrededor de las cuatro, acudió a ver a un amigo suyo, un tipo llamado Joe Felson o Felron…, o algo parecido.

—Joe Felshun. Es dentista. Se ocupó de ponerle un vendaje en la cara. Cliff confiaba en él. Por eso acudimos a ese dentista en lugar de visitar a un médico, no se fiaba de ninguno.

—¿Estabas con él? ¿Conociste a Felshun?

—Sí.

—¿Por qué fue a un dentista?

—Acabo de decírtelo. Ningún médico le merecía confianza.

Carson negó tristemente con la cabeza.

—Barbara, según el despacho que tenemos, Cliff salía del consultorio del dentista y éste le había acompañado hasta la puerta para despedirle. Un coche estaba aparcado junto al bordillo de la acera y, cuando Cliff apareció, dos individuos de la Guardia Nacional saltaron del vehículo. Abrieron fuego con sus metralletas y les acribillaron a ambos a balazos. Después, tiraron una granada de mano a través de la puerta abierta del consultorio del dentista. Los dos murieron al instante. No hubiera querido decírtelo de esta forma tan brusca, pero era preferible a dejar que lo leyeras en los periódicos. Sé que Cliff se convirtió en un buen amigo… —Su voz quedó sofocada por el sentimiento—. Fue un estupendo amigo mío.

¿Qué podía ella decir? La palabra amigo no tenía ningún significado. Cuando había que explicar los lazos que unían a un ser humano con otro, el idioma inglés carecía de vocablos apropiados. ¿Qué había sido Clifford Abrahams para ella…, amigo, protector, compañero, hermano? Ninguna palabra se ajustaba. Durante unos días habían estado unidos de una forma misteriosa. Nada de sexo implicado; tenía los años suficientes como para poder ser su madre, y, sin embargo, la relación había sido profunda y emotiva. Ahora estaba muerto como resultado de un proceso que ella misma había desencadenado. No había podido imaginar lo que aquel día acarrearía; nadie sabe qué nos traerá el día siguiente y, en cualquier caso, una vez fueron detenidos por la Guardia Nacional, el destino de ambos estaba marcado. Los dos, ella y Abrahams, habían sobrevivido gracias a una argucia, pero ella, Barbara Lavette, se encontraba allí, en Los Ángeles, y Abrahams estaba muerto.

Aquéllas fueron las noticias que la esperaban a su llegada a Los Ángeles. Ahora, en su casa de Green Street, unos días después, abrió la puerta de su vivienda, contempló la pendiente y el mar al fondo, y respiró el aire limpio y fresco del mismo océano Pacífico que besaba las playas de El Salvador.

Sam y Mary Lou se hallaban en el aeropuerto de San Francisco para recibirla cuando llegó de Los Ángeles. En previsión de que el artículo que apareciese en los periódicos sobre la muerte de Clifford Abrahams pudiese mencionarla, había llamado a Sam inmediatamente después de saber la noticia por Carson Devron. Había acertado en su suposición, pero sólo apareció una referencia a una periodista del Los Angeles Morning World que había estado con Abrahams poco antes de su muerte. Al parecer, nadie había informado del asunto del viaje para encontrarse con Constanza, del incidente con la Guardia Nacional y del engaño respecto a la esposa del embajador español. El asesinato de Abrahams y Felshun quedaba, por el momento, como un misterio.

Durante el corto vuelo de Los Ángeles a San Francisco, Barbara reflexionó sobre su relación con su hijo. Era demasiado sencillo llegar a la conclusión de que él la había decepcionado de una forma imposible de definir, y la verdad exacta era que habían sido las expectativas de ella, mucho más que los fallos de él, las que habían abierto el abismo entre ambos. En esencia, Barbara Lavette era un producto de los años treinta. Aquella época había configurado su mentalidad haciendo que se pareciese más a la de su padre, Dan Lavette, un producto de «Fisherman’s Wharf» y el «Tenderloin», que a la de su madre, Jean, producto de la clase acaudalada de Nob Hill. La larga huelga de estibadores de los treinta la había marcado para toda su vida, al igual que su incursión en la Alemania nazi le había proporcionado un conocimiento personal del fascismo.

Pero los años treinta marcaron una época, desaparecida ya y apenas recordada, ¿por qué tendría Sam que respetarlos más que cualquier otra persona? El pasado estaba lleno de acontecimientos que no tenían ningún sentido para las nuevas generaciones. A los jóvenes les parecía imposible que alguien vivo y en plenitud de facultades hubiera formado parte de ese pasado; la angustia de la Gran Depresión, la subida al poder de un hombre llamado Hitler, el período de posguerra lleno de miedos, cobardías e intimidaciones llamado McCarthismo, y el lento crecimiento de una nube en forma de hongo que había cambiado el mundo para siempre. ¿Por qué tenía su hijo que ser más que lo que era, un hombre bueno, sensato, un médico eficiente y honrado, una persona políticamente, aunque de manera imprecisa, del lado de los Cándidos?

«No es demasiado tarde para aprender —se dijo—. Escúchale. No le obligues a que él te escuche a ti».

Se encontraba dispuesta a oírle, pero él no le dio ningún consejo, limitándose a abrazarla con fuerza. A pesar de que era alta, Sam tenía que inclinarse sobre ella. A continuación, la sujetó por los hombros como había hecho Carson y la contempló.

—Caramba —dijo—, estás estupenda. Tienes un aspecto envidiable.

Por la forma de decirlo, había un reconocimiento de su madre como una mujer.

Mary Lou la besó.

—Me alegro de que te encuentres aquí de vuelta. Estoy muy contenta.

Barbara no mencionó a Clifford Abrahams. Era de otro mundo, y no necesitaba a nadie con quien compartir su dolor ni para recibir compasión. Cuando ellos le preguntaron. Barbara declinó las respuestas con la excusa de que todo era muy complejo y que cuando hubiera escrito el relato podrían leer páginas enteras al respecto.

Aquélla fue la explicación que le dio a Freddie también, quien llegó al día siguiente a desahogar sus penas. Ella se propuso no preocuparse demasiado por el hecho de que Freddie estuviera absolutamente hundido en sus frustraciones; tenía que tomarlo como un cumplido, ya que él, al contrario que Sam, la veía, de manera ingenua, como una persona por encima del bien y del mal. Freddie estaba a malas con el mundo. Todavía vivía solo, pero estaba enredado de forma excitante y provechosa con May Ling, su ex esposa.

—¿Por qué no vuelves a casarte con esa pobre chica antes de que se quede embarazada?

—No es una pobre chica. Tiene treinta y cuatro años, y no quiere casarse conmigo. Nuestra vida sexual era desastrosa cuando estábamos casados y ahora funciona de maravilla, pero me dice que tendría que estar mal de la cabeza para volverse a casar con alguien como yo. Todos comentan: «Oh, May Ling, pobre chica», y a nadie le importa un comino mi situación. Tú, ni siquiera tienes la paciencia de escucharme, y lo que estás pensando es: «¿Por qué no se largará este grillado y me dejará en paz?».

A decir verdad, Barbara pensaba algo parecido y temía reconocerlo. No la hizo sentirse ni pizca superior el contrastar las palabras de Freddie con los recuerdos de rabia y terror en El Salvador…, algo que ya había experimentado, cierta idea que, en su juventud, le había hecho torcer el gesto, al menos mentalmente, ante los pastores que cuidaban de los feligreses ricos en la Grace Cathedral de San Francisco. Sin embargo, años más tarde, al hablar con Billy Clawson, hermano de Eloise y ministro episcopaliano, éste le había manifestado que la gente acomodada no carecía de angustias, y que si Dios existía, no era probable que juzgara a las personas por su posición económica.

Barbara nunca le había dedicado muchos pensamientos a Dios, aparte de observar que, en caso de que existiera, llevaba los asuntos muy mal, y no aceptaba la validez de los juicios. Pero Billy Clawson era tan buena persona que aquellas pocas palabras sobre el tema se le habían quedado grabadas, incluso más profundamente después de su muerte en Corea, a donde había sido destinado como capellán castrense. Todo eso afloró a su mente, refrescado por la recriminación de Freddie, que inmediatamente negó.

—No, Freddie. No quiero que te marches, ni pienso que seas un grillado. ¿Amas a May Ling?

—Siempre la he amado. Es maravillosa, además de inteligente y simpática. Todo va como una seda, siempre que no esté casado con ella.

—Entonces, no te cases. Deja que las cosas sigan su curso. Se resolverán, ya lo verás.

Al día siguiente, llegaron tres cajas de vino de Higate como muestra de gratitud y cariño. Se trataba de doce botellas de «Mountain White», un vino blanco seco al que Freddie siempre había considerado como el mejor de esas características de California; doce de «Pinot Black», el magnífico tinto que Higate exportaba a Francia desde 1938, y otras doce de «Higate Cabernet Sauvignon», que tan a menudo solían beber en las reuniones familiares. Barbara se sentó y contempló el vino. Los ojos se le llenaron de lágrimas, recordando tiempos pasados.

—Las lágrimas interminables —dijo en voz alta—. Lágrimas y risas. Gracias a Dios por la mezcla.

Gracias a Dios por Eloise. Podía hablar con ella. Sin Eloise, no tendría a nadie a quien abrir su corazón. Ni a Carson. ¿Cómo podría hacerle entender a Carson sus sentimientos por Clifford Abrahams?

—¿Podría decirle a Carson que yo lo quería? —preguntó a Eloise.

Ésta comprendió los entresijos del cariño.

Tenía la sensación de que Eloise disponía de algo que ella, Barbara, había perdido. Ambas habían compartido el dolor, un dolor profundo y terrible, pero Eloise tenía a Adam y Barbara se encontraba sola. Adam era su marido desde hacía más de treinta años y habían tenido la oportunidad de envejecer juntos e ir asimilando y aprendiendo el proceso. Barbara había envejecido sola.

A la vez, tenía la impresión de que los hombres que le habían sido arrebatados eran uno solo. Una maldición le había caído encima. Pero la había vencido, una y otra vez, y había encontrado otro hombre siempre. Era el hombre amable y tierno bajo la capa de dureza que todo hombre cree que debe tener, alguien que podía captar la dulzura escondida en una charla cotidiana, algo parecido a ella misma en un cuerpo varonil. Todos sus compañeros podían ajustarse a ese patrón: Marcel, alegre, afable y muy valeroso; Bernie, dócil y sin violencia, a pesar de haber pasado la mitad de su vida como soldado, muy valiente también. Siempre habían sido hombres con coraje: Boyd, y Carson después, al cual había dejado y que era el único vivo entre sus fantasmas.

—Algunas veces —dijo a Eloise—, me pregunto si hubiera vivido mejor sin toda la tristeza derivada de mi amor.

—No, Barbara. Tú no.

—Supongo que no. Los hombres que amé, me amaron, y además conocí a Clifford Abrahams.

—He leído en los periódicos que estuviste con él.

—Un poco, sí. Durante unas semanas anduvimos juntos por allí, mañana, tarde y noche. Fue una experiencia nueva para mí, Eloise, estar con un hombre día tras día, sin más roce físico que un apretón de manos, sin que llegara a asomar el sexo a pesar de ser un hombre apuesto y encantador. Se trató de una relación muy extraña. Ni siquiera llegué a preguntarle si estaba casado, y no me enteré de ello hasta que leí en el periódico que se había divorciado y tenía dos chiquillos en Inglaterra. Lo lamento por ellos. Pero, verás, él existía para mí, aparte de todas estas cosas, y, conforme le fui tomando afecto, puse a un lado cualquier sentimiento que se supone no sentimos a nuestra edad, pero que sí tenemos, como un fuego interior que nos abrasa y que se mofa de nosotras al no poder apagarlo. ¿Sabes?, es ese algo especial por los judíos, que todos nosotros sentimos, lo admitamos o no, sobre todo en nuestra familia, y que ha sido como una sombra en nuestras vidas desde que mi padre y el abuelo de Adam se hicieron socios después del terremoto. Bueno, pues cuando vi a Cliff la primera vez, di por supuesto que era judío, en parte por su apellido, pero también por su forma de ser; y eso es algo que no comprendo, ya que tampoco su físico inducía al error. Debía medir uno noventa, cabello largo, ondulado…, ya sabes, como los ingleses suelen llevarlo…, castaño claro y ojos azules; caminaba arrastrando los pies de esa forma tan graciosa en algunos británicos. Bien, resultó que no era judío. Me explicó que toda su familia era anglicana desde hacía trescientos años. No tenía ni la más remota idea de dónde procedía el apellido Abrahams.

—¿Se enamoró de ti? —preguntó Eloise.

—Sucedió una cosa muy curiosa… —empezó Barbara.

Su voz se desvaneció. ¿Cómo se explica algo que no tiene sentido?

Descendieron la cuesta desde Green Stret hasta la bahía y allí permanecieron apoyadas en la barandilla, contemplando las gaviotas que gritaban y aleteaban al posarse sobre las olas en busca de peces. Solas, aunque rodeadas de gente, en un lugar donde nadie llevaba metralletas ni vagaban escuadrones de la muerte, Barbara relató sus últimos días en El Salvador.

—Y ahora me parece haberlo soñado —dijo—, pero no fue así. Me desperté en mitad de la noche y él estaba en la cama conmigo, dormido, y creo que nunca, en toda mi vida, había tenido un momento más feliz que cuando alargué la mano y noté el calor de su cuerpo. Eso fue todo. Me quedé dormida y por la mañana me encontré sola en la cama, una vieja ridícula.

—Yo creo que eres una mujer fuera de lo común, me alegro de haberte conocido y de que siempre hayamos sido tan buenas amigas. En cuanto a lo de vieja, no sé cuándo se produce la vejez ni lo que es el tiempo. Ya hablamos de eso una vez. Nosotros cambiamos, pero cuando retrocedo a la primera vez que vi a Adam, en aquella estupenda galería que tu madre tenía, me parece que sólo ha pasado un momento. Era en el cuarenta y seis, ¿verdad? ¿Por qué tenemos que comportarnos según las normas que se han establecido…, y transformarnos en viejos y dejar de luchar a una edad determinada?

—Pero es en lo que nos convertimos, en viejas, y abandonamos y nos transformamos porque no podemos cambiar lo que ha ido sucediendo. Cuando éramos jóvenes, quizá pudimos haber cambiado algo, escoger otro camino, otra forma, pero ahora ya no.

Después de unos momentos, Barbara añadió:

—No estoy deprimida. Pasé malos ratos después de enterarme de la muerte de Clifford, pero ya lo he superado. No del todo, eso no se consigue nunca, ya lo sabes, pero sí lo suficiente como para salir adelante.

Ambas reflexionaron sobre ello.

—Tenemos que hacerlo, supongo —concluyó Barbara.

—Supongo.

El fin de Clair estaba muy cerca. El doctor Kellman pensaba que podría durar unas semanas más, tal vez incluso meses, si la internaban en un hospital; sin embargo, después de algunas consideraciones, estuvo de acuerdo con Joe, el hermano de Barbara, en que no sería una acción humanitaria. De todas formas, Sally se hubiera opuesto.

—Conectan a esos horribles aparatos a las personas que se están muriendo y las mantienen respirando en un estado de semiletargo. El hecho de que la mayoría de las cosas sean horrendas no significa que debamos imponer un fin así a nuestros seres queridos, y mamá sería la primera en negarse. Ha tenido una vida larga y plena, la mayor parte aquí, en Higate. Dejemos que también sea aquí donde muera.

Para Sally era más fácil hablar de la muerte que enfrentarse a la ausencia de su madre. Les dejaría un vacío enorme. De los tres hijos que Clair había tenido, ella era la menor. Había sido hermosa, brillante, destinada a experimentarlo todo, pero, finalmente, había regresado al Napa Valley. Era su cuna. Los poemas que había escrito y publicado trataban sobre aquel lugar: los recuerdos, la marcha, el regreso.

Era una sentimental. Le dijo a Joe que quería morir cuando le llegara la hora.

—Cuando me esté muriendo, deja que sea aquí. Ni se te pase por la cabeza meterme en una de esas máquinas infernales de hospital.

Eloise le rogó a Barbara que no retrasara su visita a Higate. Ésta reconocía su necesidad de no dejar de lado el relato que estaba escribiendo, pero Joe le había dicho que el fin de Clair estaba próximo. Barbara abandonó otras cosas y se encaminó al Napa Valley. Hacía calor, el valle resplandecía bajo el sol y las hileras de cepas desnudas se habían convertido en parras verdes que bordeaban las laderas.

Joe estaba en la casa cuando ella llegó. Se encontraba en la enorme cocina, hablando por teléfono, el cual colgó para abrazar a Barbara con efusión. Era la primera vez que veía a su hermana desde que ésta había regresado de El Salvador. Joe tenía mal aspecto y había perdido peso. Durante años, había sido llamado el último médico rural. Solía sentarse y hablar con los pacientes sin mirar el reloj. Hacía las veces de médico de cabecera, tocólogo y, muy a menudo, se había convertido en pediatra de la familia. Sally había nacido en el Napa Valley, lo cual había hecho de Joe uno más de la variada población del valle. Aún seguía con las visitas domiciliarias, pero ya había cumplido los sesenta y cinco años, y esa tarea se le hacía más difícil día a día. Parecía muy cansado, con más arrugas y profundas ojeras. Cuando Barbara le comentó su apariencia, él le explicó que había perdido tres pacientes durante la semana anterior.

—Te deja abatido —dijo—. Vamos envejeciendo pero nos da la sensación de que sucede de repente. Los pacientes son viejos y se van. Bueno, así son las cosas. Me alegro de que estés aquí. Clair se está muriendo. Tiene pérdidas de conciencia. Le he puesto una inyección, así que ahora no tiene dolores, pero muy pronto cerrará los ojos y se irá.

—¿Está Danny? —preguntó Barbara.

—Llegará esta tarde. May Ling ha venido, pero ha tenido que volver a casa. Freddie se encuentra arriba con Clair y acabo de hablar con Sam, que vendrá esta noche.

Eloise y Adam entraron en la cocina.

—Nos ha dicho que nos fuéramos —dijo Adam indeciso—. Quería quedarse a solas con Freddie.

—¿Dónde está Sally?

—En la que había sido su habitación —contestó Adam—. ¿Sabes?, mamá la ha mantenido igual a como estaba. Sally se encuentra allí, llorando, lo está tomando muy mal.

—Mamá quiere verte —dijo Eloise—. ¿Por qué no subes ahora?

—Si quería estar con Freddie…

—No importa, sube. Nosotros iremos después.

En la habitación de Clair, su sirvienta mexicana, María, estaba junto a la puerta como una estatua de granito. Al oír las pisadas de Barbara, la abrió. Era evidente que a solas con Freddie no significaba en ausencia de María. Freddie, sentado al lado de la cama, tenía entre las suyas la mano de Clair. Ésta, muy pálida e inmóvil, mantenía los ojos cerrados.

—¿Freddie?

Él leyó la pregunta en sus ojos y negó con la cabeza. A continuación, Clair levantó los párpados y vio a Barbara.

—Hola, querida —susurró.

Luego miró a Freddie.

—Dame un beso, cariño, y déjame con Barbara.

Hablaba con gran esfuerzo.

Freddie se inclinó para besarla y después salió de la habitación. Barbara se sentó muy cerca de la cama para escuchar las palabras de Clair.

—No dejes que esto nos destruya, Barbara. Somos una buena familia y si regañamos es normal.

—Lo sé, Clair.

—Estoy muy cansada.

Volvió a caer en el sopor. Barbara esperó unos momentos y después apareció Adam.

—Me quedaré con mamá. Baja a comer algo.

A las siete y veinte de aquella tarde, Clair Harvey Levy falleció. Tenía ochenta y dos años y su última voluntad se cumplió: fue incinerada y sus cenizas esparcidas entre los viñedos. No quiero una sepultura, había dejado escrito. Nadie perdura en una tumba. Si puedo dejar un poco de abono para los frutos de la tierra y un recuerdo en los que quiero, será suficiente.

Adam hizo cortar una lápida y clavar una placa de bronce con las palabras de los últimos deseos de su madre. Dos días después de la incineración, la familia y los amigos se reunieron en Higate para una especie de servicio fúnebre. Barbara, ahora el miembro de mayor edad de todos ellos, sabía que Clair había nacido en el seno de una familia cristiana, pero de qué denominación y si había sido bautizada o no, nadie parecía saberlo. Ni ella ni Jake habían demostrado interés ni buscado consuelo en la religión, y cuando era precisa alguna ceremonia en la hacienda, el padre Gerry Mulligan se desplazaba hasta allí desde Napa y la celebraba, ya que casi todos los trabajadores de los viñedos eran católicos. Cada año se enviaba una caja de vino de misa para consagrar a la iglesia católica de Napa para los servicios de Navidad y otra de vino ordinario para los brindis de Nochebuena. Por lo tanto, en aquella especie de funeral el padre Mulligan aportó el toque eclesiástico, más para complacer a Eloise que a los demás. Se reunieron en el enorme vestíbulo de paredes encaladas de la antigua bodega que anteriormente había sido depósito para envejecimiento y que ahora era salón de recepción para los visitantes durante los treinta días en que Higate abría sus puertas al público para las catas. Junto a la familia y amigos también estaban presentes los hombres y familiares empleados y algunos residentes de Higate de toda la vida.

El padre Mulligan, un hombre bajito y rechoncho, fue acomodado frente al mostrador de cata y desde allí bendijo a los presentes:

—Hijos y nietos de Clair Harvey Levy. Lamento que nuestra querida señora no fuera católica, ya que hubiera honrado nuestra religión. Pero fue una gran mujer, honrada, generosa y bella…; de joven era un gozo contemplarla con aquella flamígera cabellera rojiza. En alguna parte de ella había algo de irlandesa, creedme, así que también tendría algo de católica, pero eso no importa ya. Donde quiera que ahora se encuentre, las doradas puertas se le habrán abierto y habrá sido bien recibida, os lo aseguro.

A continuación, vino y comida; y gente llorando y otros riendo. Barbara se encontró en una esquina con Sally, May Ling y Freddie, Sally le pidió que les hablara de Clair.

—¿Cómo empezó todo? Mamá nunca nos lo explicó, era muy celosa de sus secretos.

Barbara se sintió como una profesora dando clases. Otras personas se les habían ido acercando. Se había convertido en una mezcla de velatorio, ceremonia de duelo judío y lección sobre la historia de San Francisco. Seguro que los habitantes del Este tenían razón cuando hablaban de regresar a Estados Unidos desde California. Aquella parte del país era algo diferente.

—Sólo sé lo que papá me explicó —dijo Barbara—. El padre de Clair, el viejo capitán Jack Harvey, mandaba uno de esos cargueros que recorrían la costa de California hace muchos años. Después, los tiempos cambiaron, la mayoría de esos barcos entraron en dique seco y Jack Harvey también. Para tener un lugar donde vivir, aceptó el empleo de vigilante de un barco que estaba amarrado. Tenía a Clair consigo. No debía contar más que siete u ocho años. Mi padre y el de Jake fueron socios. Habían decidido liarse la manta a la cabeza y comprar aquel viejo barco. Harvey había estado casado con una muchacha que se marchó después de dar a luz a Clair. Jack fue padre y madre para ella. Jake era el hijo de Mark Levy, de trece años por aquel entonces, conoció a Clair y eso fue todo.

Sally estalló en sollozos y se abrió paso hacia la puerta. Adam hizo el ademán de ir tras ella, pero Barbara lo detuvo y le dijo que ella se ocuparía de Sally aunque primero había de dejarla desahogarse. Fuera, los mexicanos habían dispuesto fogatas en las piedras que quedaban de una antigua cuba de prensado. Cocinaban grandes cantidades de fríjoles, pollo con mole, pescado, pimientos y en una plancha de metal asaban tortitas. Sally cruzó la carretera y se apoyó en un árbol. Barbara se le acercó y Sally se echó en sus brazos. Finalmente, las lágrimas cesaron.

—Lo más triste es que no puedo dar un paso aquí sin ver a mamá y a papá. ¿Sabes lo que hizo, Barbara? Dejó instrucciones a Cándido Truaz para que se celebrara esta especie de funeral después de su muerte e incluso le dijo a María la comida que debía servirse. ¡Maldita sea, ella era algo grande!

Una semana después, Barbara había terminado su artículo sobre El Salvador. Al repasarlo, lamentó no haberlo escrito mejor, pero lo mismo ocurriría con cualquier otra cosa que hubiera llevado a cabo. En él, al menos, había conseguido plasmar el sentimiento de horror que impregnaba aquella pobre y condenada tierra. El reportaje, muy extenso, sobre veinte mil palabras, había sido escrito con la máxima objetividad posible. Siempre había tenido la impresión de que sus escritos eran más eficaces cuando informaban de los hechos y les dejaba hablar por sí solos. Sin embargo, antes nunca se había sentido comprometida de aquella manera, tan profunda y emotivamente, y con aquella sensación de abatimiento y desesperanza.

Metió el manuscrito en un sobre, lo llevó a la oficina de Correos y lo envió a Carson sin tan siquiera escribirle una nota. Le desagradaba hacer comentarios sobre su trabajo.

Aquella noche cenó con Sam. Éste le había dicho a Mary Lou que deseaba hablar con su madre a solas y, cuando su esposa le había preguntado si se trataba de un asunto médico, él le había respondido negativamente, ya que sólo era una cuestión de relaciones.

—Esto sí que es interesante —dijo Barbara después de que Sam la hubo informado de su excusa a Mary Lou—. ¿Has estado pensando en nuestras relaciones?

—Bastante. Hubo un tiempo, mamá, en que podíamos hablar abierta y francamente sobre un montón de cosas.

Mamá era el término cariñoso para el terreno neutral.

—Sí —aceptó Barbara—. Es una virtud de nuestra familia y una de las mejores que tenemos. Compadezco a las personas que van almacenando rabias y frustraciones. Acaban por convertirse en prisioneros de ellos mismos.

—Por otra parte —prosiguió él—, no ha resultado nada fácil ser el hijo de Barbara Lavette.

—Estoy de acuerdo.

—O el hijo de mi padre. ¿Sabes?, cuando yo era estudiante de Medicina en Israel, me trataban como a una curiosidad. El hijo de Cohén. Siempre que necesitaban una figura decorativa o un héroe, otro Mickey Marcus, me sacaban a relucir para que explicase las hazañas de un padre al que nunca conocí, cómo pilotaba aviones cruzando el continente y el Atlántico hasta Checoslovaquia para comprar armas con destino a la guerra de Independencia. Y yo permanecía en el estrado como un mulo estúpido, lleno de rabia en mi interior, gritando para mis adentros: «¿Quién diablos necesita un héroe muerto?, el mundo está lleno de ellos, yo quiero un padre vivo».

—Y también querías una madre.

—No, exactamente no es eso. Ya tenía una madre. Te quería tanto que me trastornaba. Todavía me ocurre, te miro y nada ha cambiado. Eres una gran dama. Recuerdo cuando me hablaban de tu impresión al conocer a Eleanor Roosevelt y me decías que era la persona más apasionante que habías conocido en tu vida. Pues bien, yo estaba allí sentado escuchándote y pensando que tú eras la persona más impresionante que yo conocía. Por lo tanto, tenía una madre, aún la tengo. Hablé con Toby Fitzsimmons, jefe de psiquiatría del hospital, divagando sobre mis dos fallidas relaciones sentimentales, es la palabra que usamos ahora en lugar de amor y lealtad…, las maravilllosas Rachel en Israel y Carla aquí, ambas mujeres rotundas morenas y hermosas y, según él me señaló, el polo opuesto de mi madre. Ellas eran tiernas y dulces, pero no funcionó. Finalmente, lo conseguí con Mary Lou, la cual es muy parecida a ti en más aspectos de los que puedas imaginar y con un pasado familiar semejante al que tú tuviste. Si hay pies y cabeza en todo esto, lo ignoro, pero parece haber limado las asperezas. ¿Tiene esto algún sentido? —preguntó—. ¿Te he dicho que Mary Lou está embarazada?

—De todo, eso eslo que tiene sentido.

—Verás, hablé con Toby Fitzsimmons porque la semana pasada me nombraron jefe de cirugía. Es un honor, mamá.

—Es más que un honor. Me parece absolutamente maravilloso y me siento rebosante de alegría. ¿Sabes qué sensación tengo, Sammy? Una vez conoci a un japonés, Roshi, que había experimentado lo que ellos llaman satori, o iluminación, y al preguntarle cómo se había sentido me contestó que no muy distinto de antes, excepto que a cada paso que había dado sus pies se elevaban cinco centímetros del suelo. Yo estoy segura de que cuando salgamos de aquí, mis pasos irán un palmo sobre el nivel de la acera.

Él la miró con atención y cariño.

—¿Te importa mucho… hacerte mayor?

—Creo que no, Sammy. Algunas veces es una lata, pero, por lo general, resulta magnífico.

—¿Querrías ser joven otra vez, si pudieras?

—Haces preguntas muy extrañas esta noche. La respuesta es que no lo creo, y, por favor, pide una botella de champaña. ¿Para cuándo esperáis el niño?

Sam pidió la bebida e informó a su madre que el embarazo iba bien y que nacería en noviembre.

—Escorpión —dijo él.

—Si das crédito a esas tonterías…

—Mamá, cuando uno nace y crece en California, es obligado aceptar algunas tonterías. Tu cumpleaños es en noviembre.

—Cielos, ¿me has invitado para darme una lección de astrología? ¿Qué dirían tus doctos colegas del hospital sobre el asunto?

—Tienen mentes divididas en compartimentos. Es la desgracia de California. No, mamá, quería estar a solas contigo para charlar. Me parece que me estoy convirtiendo en un adulto y me gustaría ser tu amigo.

Llegó el champaña y Sam sirvió dos copas.

—Por ti —brindó Sam.

—No. ¿Cómo llamaréis al bebé?

—Si es niño, Bernie. Si tenemos una niña, Barbara. Mary Lou está de acuerdo.

—Entonces, ¡brindemos por lo que venga!

Carson publicó el artículo de Barbara en cinco partes durante cinco días en primera página, primera columna. Llevó un ejemplar de la primera edición en persona a San Francisco, aún estaba caliente de las máquinas, presentándose en casa de Barbara poco antes de medianoche. No fue una sorpresa para ella, le estaba esperando. Había preparado una cena a base de carne fría y ensalada, que Carson devoró mientras ella releía la primera parte de su reportaje, experimentando el placer del escritor de ver su producto acabado en letra impresa. Cuando hubo terminado, Carson había dado buena cuenta de un plato de pollo y ensalada de patata con una botella de «Mountain White», le dijo:

—¿Qué te parece?

—Periodismo de verdad, objetivo…, ¿no estás de acuerdo?

—Un poco menos objetivo de lo que debiera; pero, qué caramba, si no le dan el Pulitzer, no será la primera vez que pasan por alto un espléndido trabajo. Se hará notar, no lo dudes.

—Si has venido para desilusionarme personalmente en cuanto a que pida otro encargo…, puedes olvidarlo. No voy a pedirlo.

—¿Qué clase de editor sería viniendo aquí a medianoche con un periódico acabado de salir de máquinas sólo para rechazar cualquier propuesta tuya? Estás perdiendo los papeles, Barbara.

—Suele ocurrir…, tarde o temprano.

—Si quieres una colaboración, preséntate en mi despacho de Los Ángeles y pídela. Antes concierta la hora de la entrevista.

—¡Oye, oye, qué te has creído! Eres un viejo presuntuoso, Devron.

Dejó el periódico a un lado, se inclinó sobre Carson y besó la incipiente calva. Después, se situó detrás de él y le puso las manos sobre las mejillas.

—Me hubiera gustado que lo hubiéramos hecho —dijo ella—. Te deseo.

—Yo a ti también.

—No habrá más colaboraciones, querido Carson. Me sentaré frente a la chimenea. Aprenderé a hacer punto.

Carson se puso en pie y la miró.

—No tienes chimenea.

—Bueno, pues tengo una idea: ¿qué te parece una columna dos veces por semana? Siempre tienes una protesta contra alguna cosa. Te pondríamos en la página de miscelánea.

—¡Carson!

—Entre anuncio y anuncio.

—Me parece una indecencia, indigno. Soy una profesional y me ofreces espacios pagados.

—Lo tomas o lo dejas.

—¡Lo tomo! —gritó—. Te lo agradezco.

Miró el reloj.

—La una y media. ¿Te quedas?

—En el «Fairmont». Reservé una habitación. No te rechazo, muchacha.

—Carson, querido, eres maravilloso. Lo último del puritanismo protestante, igual que yo. Nuestro sentido del pecado no es menor que el de los demás, pero el engaño hacia nosotros mismos resulta intolerable. Ya somos mayorcitos. Te conozco más que nadie en el mundo, estuve casada contigo, te amé, te odié, me divorcié de ti y continuaste amándome como un bobo. Intentamos, tantas veces que ya no las recuerdo, que nuestra vida sexual funcionara y fue un desastre, ¿verdad? Apuesto a que en algún lugar existe una mujer que puede convertirte en el mejor de los amantes, pero yo no soy esa mujer, simplemente te adoro y pienso que eres el ser más gentil de la Creación. ¿Dónde está tu esposa?

—En Palm Springs.

—Ya ves. ¡Vaya un asuntillo inofensivo, engañoso y deshonesto tenemos entre manos!

—Verás —admitió él—, lo que has dicho sobre el engañarnos a nosotros mismos, es cierto. Dejé orden en el hotel de que no me molestaran y que no contestaría al teléfono.

—Dispongo de tres dormitorios. Puedes acompañar a la vieja dama o dormir solo en una de las habitaciones de huéspedes.

—Como tú digas, cariño. ¿Qué tal la copa final?

—¿No recuerdas lo que ocurrió la última vez que tomamos la copa de despedida?

—Asumo los riesgos. Seamos discretos. Sólo una copa de jerez.

Barbara sirvió la bebida y ella y Carson se relajaron en los sillones del salón.

—¿Sabes? —dijo Carson—, es todo un alivio dejar el sexo de lado y quedarse sentado hablando con una mujer a la que estimas profundamente. Toda nuestra vida, nos hemos enfrentado a este asunto hombre-mujer y el absurdo machismo que los de mi sexo han creado y el círculo defensivo que vosotras habéis tenido que levantar contra él. Eso motiva y aniquila, y es una maravilla alcanzar el punto en que puedes dejarlo a un lado.

—Pero es un juego fantástico cuando lo jugáis —comentó ella con melancolía.

—¿Te pesa?

—Sí y no. Me gustan los hombres, no puedo negarlo. Cuando Boyd murió, no sabía la manera de vivir sin un hombre. Tuve que aprender y no me resultó nada fácil. Pero ahora estoy en paz conmigo misma.

—Porque has regresado a los molinos de viento.

Barbara sonrió con afecto.

—Mi querido Carson, tú me comprendes, ¿verdad? Sabes por qué tengo que luchar contra los molinos de viento.

—Lo he sabido siempre —dijo al tiempo que terminaba el jerez—. ¿Cedemos?

—Claro.

Ella le cogió del brazo.

—Cuando llega la noche, esta casa es tan fría como una nevera y no hay nada mejor en el mundo que un hombre al lado.

—Sobre eso no hay discusión.

Subieron la escalera.

Dos días después, Birdie Mac Gelsie telefoneó.

—Me gustaría traerte algunas personas para que hablaran contigo —dijo a Barbara.

—¿De qué? —preguntó ésta con prevención.

—La congelación. El congelar la fabricación de esas malditas bombas.

—¿A quién quieres traer?

—¿Por qué eres tan desconfiada?

—Porque ahora estoy a gusto. Me siento relajada y contenta. Escribo dos columnas a la semana en Los Angeles World, leo libros y tengo televisión por cable, así que puedo ver una película si quiero, cada semana almuerzo con Eloise, me encuentro divinamente feliz, normal y optimista.

—¡Menudas tonterías! —le reprochó Birdie—. Nunca has sido normal y nunca te has sentido optimista. Feliz, no puedo pronunciarme al respecto.

—Tal vez te sorprenda, pero estoy bastante satisfecha. ¿A quiénes quieres traer?

—Pocas personas…, el padre Gibbons, que será el representante de la Liga por la Paz, Terry Distan…

—¿Derecho a la homosexualidad? —la interrumpió Barbara.

—Sí.

—Es una extraña combinación. ¿Quién más?

—Tu ex nuera, Carla; se ha convertido en la presidenta de la Unión Chicana del distrito de la Bahía. Y Abner Berman, de la Liga por los Derechos Humanos. Sólo esos cuatro, de momento.

—No quiero seguir escuchándote.

—Por favor, Barbara, nunca te has negado a una cosa así.

Se produjo un silencio y, a continuación, Barbara suspiró.

—De acuerdo.

—¿A las dos?

—Mejor a las tres. Tengo que terminar un artículo.

A las tres les abría la puerta y les hizo pasar a la sala. Carla, tan animosa como siempre; el padre Gibbons, un jesuíta delgado, con cara inquisidora y un par de ojos negros y acusadores; Terry Distan, muy atildado de la cabeza a los pies y con una barba bien recortada, y Abner Berman, desenfadado con su conjunto de lana de mezclilla, pipa y corbata de punto. También, por supuesto, Birdie MacGelsie, ocultando su sonrisa triunfal, que precedía a la del padre Gibbons, quien comenzó sin otro preámbulo que:

—¿Desea usted que haga un corto y convincente sermón sobre el efecto que ocasionará en el buen Dios el verse dueño de un planeta sin vida?

—No —replicó Barbara con énfasis—. No soy afable ni me gustan los sermones. Sé el motivo de su presencia aquí. Hay otras personas en San Francisco, ¿por qué tienen que complicarme la vida a mí?

—Ah, sí —replicó Berman con gentileza—. Pero la pura verdad es que nadie puede hacerlo como usted. Tiene una trayectoria a sus espaldas que no puede borrarse. Usted creó «Madres por la Paz», que fue el movimiento pacifista más efectivo durante el asunto de Vietnam. Nosotros lo seguimos. También seguimos su campaña para el Congreso…

—Usted conoce nuestras intenciones —le atajó el padre Gibbon—. Queremos sacar un millón de personas a Market Street. Harán lo mismo en Nueva York, Chicago, Filadelfia, Boston…, sí, en Los Ángeles.

—¿Y piensan que eso conmoverá a Mr. Reagan?

—Tal vez no —repuso Distan—, pero si lo conseguimos, todo el mundo lo verá, y eso significa que los rusos también.

—Estoy de acuerdo —replicó Barbara—. Si lo logramos, todo el mundo lo sabrá, y acaso también Mr. Reagan. Pero debo hacerle una advertencia, Terry: si me meto en esto, no quiero que me diga que puede arrastrar cien mil gays siempre que se les permita enarbolar sus pancartas en favor de los derechos de los homosexuales. Si hacemos la marcha por el desarme, será por el desarme y punto. Esto también va para usted, padre…, no se pronunciará contra el aborto, y para ti, Carla. Por una vez, los chicanos dejarán de lado los derechos civiles y gritarán por la paz. O esto se convierte en un esfuerzo único, dirigido en una sola dirección, o pueden ir a buscar a otra parte alguien a quien convencer.

—Yo acepto —contestó Distan.

—¿Qué la hace estar tan segura de que soy uno del movimiento pro-vida? —preguntó el padre Gibbon—. Las cosas cambian, Barbara. Vivimos en un mundo inestable.

—El caso es que éste es sólo el principio —dijo Birdie—. Queremos empezar a organizamos y a presionar desde aquí.

—Lo que intentas decir —replicó Barbara— es que quieres convertir mi casa en un manicomio, tener un lugar con alquiler gratis, donde instalarás veinte líneas telefónicas y me dejarás las facturas impagadas, un sitio donde almacenar panfletos y carteles hasta que no podamos atravesar ni el vestíbulo, y que cada loco del área de la Bahía se entere de que este asunto del Comité por la Paz sale de la casa de Barbara Lavette, en Green Street.

—Más o menos —admitió Birdie.

—No se trata sólo de charlas —insistió Berman—. Haremos el trabajo codo a codo con usted. Comprendemos su situación y entendemos que usted no es una mujer joven ya.

—¿Lo comprenden? —preguntó Barbara con sequedad.

—Lo siento.

—¡Ya puede sentirlo! Ahora, escúchenme todos ustedes. Si hubiera conmigo alguien que me quisiera, me disuadiría, pero estoy sola contra todos. Basaré mi respuesta en dos cuestiones: primera, ¿se ha escogido una fecha?

—Dentro de tres semanas a partir de ahora. El sufrimiento será corto.

—Y segunda: tres semanas es poco tiempo para recaudar fondos. ¿Con cuánto dinero empezamos?

Birdie le entregó un papel.

—Aquí está mi cheque por cinco mil. MacGelsie se puso hecho una fiera, pero me he salido con la mía.

Terry Distan le alargó otro cheque por dos mil dólares.

—Sólo es el inicio —dijo.

—Yo contaré con cinco mil el viernes —informó Berman.

—Yo no puedo dar una cifra —se excusó Carla—. Haremos lo que podamos.

—Lo que pueda sacar a mi gente, lo ignoro —comentó el padre Gibbon—. Mañana estoy citado para almorzar con el obispo. Haré cuanto esté en mi mano.

—No quiero ocuparme del dinero —dijo Barbara—. Necesitamos un tesorero ahora mismo.

—Soy abogado. Con mucho gusto abriré la cuenta del Banco y prepararé los documentos —ofreció Distan—. Necesitamos dos firmantes para los cheques. ¿Qué tal Birdie y yo mismo?

—Me parece que he vuelto a caer —suspiró Barbara—. Menos mal que se trata de tres semanas tan sólo. Será mejor que nos pongamos a trabajar.

Aquella noche Barbara cenó con Sam y Mary Lou, y les habló del proyecto de las manifestaciones por el desarme. Sam no hizo ningún comentario. Mary Lou le anunció a Barbara que había dejado su trabajo en el hospital.

—Pero no me imagino a mí misma leyendo novelas y mirando la caja tonta durante los próximos cinco meses. ¿Puedes darme un empleo, Barbara?

—La paga es exigua…, prácticamente inexistente.

—Estaré allí mañana —dijo Mary Lou.

—Sam —se dirigió Barbara a su hijo—, no te sientas cohibido, di lo que creas que debes decir.

—No sé lo que quiero decir.

—Muy bien, querido, no lo mires como algo extraordinario. Algunas personas necesitamos gritar de vez en cuando, aunque nadie nos escuche.

—La gente te escucha —aseguró Mary Lou.

—Me gusta creerlo. En caso contrario, me sentiría absurda.

—Nunca podrías serlo.

—Oh, lo he sido, seguro. Una que escupe al cielo…, ya sabes. Quisiera pensar en una etiqueta o réquiem para las personas como yo. Nada presuntuoso, ni nada parecido a toda la mala prosa que el otro bando suele dedicar a sus seres queridos. Creo que lo dejaría así los escupidores al cielo. Define las cualidades absurdas que poseemos. Es una burla por nuestra impotencia, pero deja claro que nos mantenemos erguidos frente al viento, que le damos la cara y que escupimos directamente hacia él. Esta noche no voy a disculparme de nada, Sammy; sólo estoy tratando de explicarte cómo es tu madre.

Sin embargo, después de haber pronunciado estas palabras, Barbara se sintió avergonzada. A despecho de la cronología, se encontraba demasiado joven para un réquiem y pensó que, incluso, definirse como escupidora al cielo había sido algo petulante.

Su hijo y su nuera sonreían con afecto.

—Al diablo las etiquetas y las explicaciones —concluyó—. Soy la que soy, Barbara Lavette, y tengo la intención de seguir siéndolo y hacer lo que he hecho siempre. Y esto sirve para los tres, ¿no es así? No resulta fácil hacerse amigo de alguien a quien se teme herir; pero podemos intentarlo.

—Estoy de acuerdo —contestó Sam.

—¿Querías decir algo antes?

—Creo que ya lo he dicho, mamá.

—Entonces, comamos —decidió Mary Lou—. Me he saltado el almuerzo.

—Tienes que comer por dos, querida, y saltarse el almuerzo ha sido una tontería. Mira, aunque las cosas cambien, sigo siendo tu madre, así que llama al camarero, Sam, y pediremos la cena. Éste es el punto esencial. Ni la mejor filosofía es capaz de llenar un estómago vacío.

—En eso también estoy de acuerdo —concluyó Sam.

Notas

[1] Argot para definir a italianos, judíos e irlandeses. (N. del T). <<

[2] White, anglo-saxon, protestant: blanco, anglosajón, protestante. (N. del T). <<

[3] Los Angeles. (N. del T). <<

[4] En español en el original. (N. del T). <<

[5] En español en el original. (N. del T). <<

[6] Gunsel, en argot: comemierda. (N. del T). <<

[7] Etiqueta. (N. del T). <<

[8] «Metro Goldwyn Mayer». (N. del T). <<

[9] Franklin Delano Roosevelt. (N. del T). <<

[10] En español en el original. (N. del T). <<

[11] Maryknoll es la casa central de la Sociedad de Misiones Extranjeras, fundada por el Episcopado de Estados Unidos. Su postura está cerca de la «Teoría de la Liberación», es decir, de la Iglesia defensora de los humildes. (N. del T). <<

[12] En español en el original. (N. del T). <<

[13] American Federation of Labor and Congress of Industrial Organization. Sindicato norteamericano. (N. del T). <<

[14] Panamericana, carretera que recorre casi todo el continente de Norte a Sur. (N. del T). <<