En la mente de David Stellman se había producido un cortocircuito. Y otro cortocircuito —o quizá el mismo— había dejado sin luz el rascacielos neoyorquino en el que se encontraba. Ambos estaban colapsados: el hombre atacado por la amnesia; el edificio privado de la energía que daba sentido a su gigantismo. Y la violencia se desató con la extraña caída del magnate desde el piso 22. La luz volvió al edificio, pero David tenía que atravesar un túnel de terror antes de recuperar su propia lucidez. Un túnel donde el asesinato brutal parecía algo sin importancia.

Howard Fast

El ángel caído

Club del Misterio - 119

ePub r1.0

Titivillus 25-03-2021

Título original: Fallen Angel

Howard Fast, 1952

Traducción: Marta Acosta Van Praet

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1
La escalera

Voy a contarlo todo tal como sucedió y podrán ustedes juzgar por sí mismos… lo cual es todo cuanto puedo pedirles en este punto y me parece que ya es bastante. Todo empezó un día de marzo, en una tarde lluviosa y lúgubre, cuando algo ocurrió con las luces del edificio y nos quedamos completamente a oscuras; estábamos en pleno siglo XX pero tan indefensos y aislados como lo había estado el hombre en los comienzos del mundo.

Desde donde yo me hallaba sentado ante mi escritorio, encaramado en el piso veintidós, veía la punta de la isla de Manhattan, la bahía, el río y la estatua de la Libertad; los remolcadores y vapores, las barcazas y los muelles, todo bajo una lluvia que le comunicaba un aspecto gris y triste a esa parte de un mundo atribulado, donde la gente como yo compartía la confusión pero muy poco más. No sentía ninguna emoción en esa isla desierta que había sido construida para nosotros y tampoco participaba del alborozo de los taquígrafos y tenedores de libros que se proponían pasar allí la noche y pasarla bien. Cuando dieron las cinco, me puse el impermeable y el sombrero, preparé mi pipa y anuncié que me iba.

—Quédese —arguyó Josephson, el gerente—; abriremos una botella y lo pasaremos bien.

—¿Qué dice? —pregunté.

—Sólo se trata de una velada social, con una buena excusa para la parienta. No funciona el ascensor y estamos presos aquí.

—No soy casado —repuse— y me pagan por trabajar desde las nueve hasta las cinco.

—¿A qué se debe ese malhumor?

¡Ah, podría decirle a qué se debía! Él me ponía de malhumor y todas las personas como él y la horrible inutilidad, la enorme inutilidad de pasarse la vida en un lugar como ése y de ser contable y de oír sus simples estupideces y su estúpida simplicidad. Podría decirle: porque usted no tiene honor, ni virtud alguna y muy poca alegría y conozco la monstruosa mezquindad y la calidad afiebrada de sus pequeñas y sucias infidelidades; porque usted, como yo, carece de amor y de fe y por lo tanto no es nada. La única diferencia es que usted no lo sabe y yo sí.

Todo esto lo pensé para mis adentros pero me encogí de hombros y sin decir nada me fui; hallé la puerta de salida, el pozo negro de la escalera y empecé a bajar piso por piso hasta la calle.

Así comenzó todo; al principio, mientras tanteaba el camino por las escaleras, traté de contar, pero después de cinco o seis pisos las vueltas se mezclaron en mi mente y perdí toda noción de dónde me hallaba… lo cual no era muy importante puesto que cuando llegara abajo, abajo estaría y esto era lo que importaba. En este hueco de escalera había varios tipos de oscuridad; a ratos la oscuridad total que proviene de la exclusión absoluta de la luz; a ratos una oscuridad oscilante cuando alguien abría alguna puerta de salida para unirse a la cautelosa procesión; ocasionalmente un rayo de luz como una puñalada proveniente de alguna linterna; otras veces una aureola de débil resplandor cuando alguien encendía un fósforo… pero sea como fuere yo tenía mi pipa delante de mí y su incandescencia me reconfortaba.

Bajaba guiándome por la pared, como hacían los demás, supongo, y si, al principio, estaba solo pronto advertí que otros se unían a mí por el curioso zumbido de voces sin cuerpo que llegaba hasta mí en semejantes tinieblas, la repentina risa nerviosa, los gritos de alarma burlones. Lo complejo de esto era que un hecho tan sencillo como el corte transitorio de la corriente eléctrica había cambiado a estas gentes y las había afectado muy profundamente, a pesar de que negarían que esto fuera más que una jarana. Sin embargo, no era una jarana, porque la corriente eléctrica representaba su civilización, y ahora se habían quedado sin ella. De modo que mezclado con su risa y su refunfuñar había algo de temor, un temor que era hasta cierto punto simbólico y también real.

A los cinco o seis pisos la pipa se me apagó y me detuve para encenderla, recostado contra la pared y buscando uno de los varios encendedores que siempre llevo conmigo. La llama iluminó ese sector del hueco de la escalera y divisé a menos de sesenta centímetros de mí y arriba, a la muchacha más hermosa que había visto en mi vida; la breve impresión que recibí fue de una muchacha hermosa y también asustada, pero posiblemente no tanto como yo me imaginé, porque la vi sólo un momento mientras duró la llama. En aquel corto instante distinguí una cabellera negra y suave, de un negro azabache, corta y con flequillo, ojos azul oscuro que parecían violeta a la luz del encendedor, una bonita nariz y una delicada barbilla, un rostro redondo y una boca amplia y sensible. Todo esto lo vi rápidamente y el temor iba mezclado con la impresión, pero sólo duró un momento y luego mi encendedor se apagó y a fe mía no me decidí a encenderlo de nuevo. Por lo cual aspiré la pipa y traté de divisar a la joven a su tenue resplandor, y allí nos quedamos mientras dos personas pasaron por nuestro lado con cautela; pero no nos movimos y, por fin, ella me preguntó dónde estábamos, con voz suave y modulada y con cierto acento al hablar, pero tan leve que no estaba nada seguro de cuál podía ser su país de origen.

—He perdido la cuenta —dije, intrigado por saber con quién me había confundido, puesto que en su voz había esa intimidad aceptada y peculiar que existe entre personas que se conocen pero no entre extraños.

—Creo que en el décimo piso —calculó ella.

—Tal vez.

—Quiero bajar con usted —dijo.

—Muy bien, si así lo quiere.

Se acercó a mí y me tomó del brazo, y empezamos a bajar las escaleras así; el corazón me martilleaba en el pecho, me ardían las entrañas como me ocurre a veces, ya que era ésta una situación provocativa y calculada para un hombre que se sentía como yo, repentinamente palpitante de pasión y deseo cuando había estado muerto antes.

—Hace mucho que no le veo —comentó ella—, y me asusté cuando se detuvo y encendió ese encendedor. ¿Sabe lo que me tranquilizó?

—No… ¿qué? —repuse, pensando que la cuestión de identidad podía ser aclarada mejor en la acera.

—La pipa, y ese tabaco que apesta. Eso hizo que me acordara de usted y le reconocí enseguida.

—¿Está segura de que me conoce?

—Por supuesto; Es el mismo tabaco, ¿verdad?

—El mismo de siempre.

—Entonces no hay duda.

Y seguimos bajando, piso por piso, ella guiada por mí, asida de mi brazo y sin decir una palabra, en un silencio que yo no iba a romper hasta llegar casi a la planta baja, cuando de pronto ella observó que sabía quién estaba detrás de todo esto.

—¿Detrás de qué?

—Todo este estúpido asunto de cortar la corriente.

—Pensé que era un accidente —le dije.

—No… ¿de veras?

No discutamos, me dije para mis adentros. Eres muy bella, pero también pareces estar un poco loca.

—Vincent —me aclaró con mucha seguridad, dando a entender que los dos le conocíamos muy bien—. Se divierte…, es su pequeña diversión. ¿Dónde vive usted ahora?

Habíamos llegado abajo; gradualmente la atmósfera se había aclarado porque las grandes puertas chapadas de bronce que daban al vestíbulo se hallaban abiertas y nos rodeaba la mortecina luz del día, suficiente no obstante para verla con claridad y mirar a la que había sido mi compañera en la oscuridad y mi breve pasión también; porque la pasión se había agotado ya en mí, y mirándola, contemplando su fina silueta, algo pequeña dentro de su traje negro bien cortado, con un impermeable transparente encima, una bufanda amarilla en el cuello, no pude recobrarla, aunque me invadió una desolación que no tenía ningún sentido.

—No ha cambiado nada —observó ella—. Ni más viejo, ni más joven, exactamente igual. ¿Quiere decirme dónde vive?

—No; creo que no.

—Bueno. Puedo averiguarlo si me lo propongo.

—¿Quién es ese Vincent que apaga las luces y para los ascensores? —le pregunté, sonriente.

Y por toda respuesta me miró con esa instantánea y tremenda expresión de miedo que había yo advertido cuando la vi por primera vez; luego, sin decir palabra, se volvió y empezó a bajar el tramo de la escalera que llevaba al sótano.

—¿Dónde va? —le grité, de pie ahí como un tonto—. ¡Oiga…, espere un minuto! —volví a gritarle, tan fuerte que las personas que bajaban por la escalera y pasaban junto a mí para salir al vestíbulo me miraron intrigadas… y entonces salí corriendo tras ella. Si las escaleras hablan estado a oscuras, estas que bajaba ahora estaban sumidas en unas tinieblas infernales. Era un verdadero charco de tinta, una oscuridad palpable que, una vez desvanecida la luz del vestíbulo me llenó de esa clase de miedo que no había sentido desde pequeño… o por lo menos de la clase de terror que los niños sienten en los libros, porque yo no tenía noción de mi propio terror en aquellos tiempos, sino más bien el recuerdo de una mezcla de distintos miedos en diferentes tipos de oscuridad. No obstante, seguí bajando, de nuevo guiado por la pared, y extrañado por la increíble profundidad de los cimientos de ese tipo de edificios.

Había diez tramos de escaleras y nueve descansos; en otras palabras, cinco pisos desde que dejé el nivel del vestíbulo, y todavía ni señales de la joven ni señales tampoco del final de la escalera y ningún resplandor de luz como tampoco ningún ruido. Puse el pie en el siguiente tramo de escalera antes de encogerme de hombros y abandonar la partida, trepar de vuelta hasta el vestíbulo, decir «¡Al diablo con todo esto!» y salir a la calle para irme a casa.

2
La calle

Pero mi vuelta a casa iba a ser retrasada de todos modos, aunque sólo fuera por la cantidad de gente que había llenado la calle, la calle mojada y lustrosa que ya había empezado a rielar con las luces de la tarde. Aquí, en la parte baja de la ciudad, la avenida Broadway no es ancha y cuando llegaron el camión de auxilio y cuatro coches de radiocomunicaciones y el camión de emergencia de la compañía y una ambulancia, el tránsito, sencillamente, quedó paralizado. Ésta es la forma en que la policía actúa con mucha frecuencia, sin usar la cabeza, sino amontonando una enorme cantidad de material, siguiendo las buenas y anticuadas tácticas militares.

Me abrí paso por entre la muchedumbre casi hasta donde estaba desplegada la sábana y oí que alguien decía:

—No pudo esperar el ascensor.

Empujé y vi el cadáver, pensando para mis adentros. «¡Qué chiste de tan mal gusto! Ningún respeto por la muerte, y muy poco por la vida». Me sentía lleno de un odio desproporcionado hacia el hombre que había hecho ese chiste, también sentía una enorme tristeza por el muerto que yacía ahí en la calle bajo la tela manchada de sangre.

Al mirar a este hombre, muerto en una arteria de la ciudad, la culminación del espantoso aplastamiento desde lo alto, la irrevocable zambullida hacia el impecable cemento, yo no podía dejar de sentir el postrer horror de sus últimos momentos de vida. Ninguna muerte, me dije, es peor, ningún final más horrible; y su dolor era tan grande que tuve que quedarme ahí un rato y compartirlo, como si su propio y breve sufrimiento estuviera atado por un cordón a cada ser humano. No quiero dar la impresión de haberlo dramatizado como si hubiese sufrido un martirio. Sí algo pensaba en este sentido, pensaba en un pobre neurótico atrapado allá en las alturas del edificio, en medio del creciente y sombrío crepúsculo, presa del pánico, debido al súbito corte de luz y al cese de todo movimiento con los ascensores parados, se vio enfrentado repentina, abrumadoramente, con problemas que le eran propios, pero que no había reconocido hasta ese preciso instante.

No necesité escudriñar más en su alma condenada, porque cuando miré alrededor mío a la muchedumbre de hombres y mujeres quienes, en su mayoría, habían salido de oficinas muy similares apenas unos momentos antes, vi en sus rostros algunos vacilantes reflejos de lo que había afrontado este hombre muerto. Habían bajado en las tinieblas y él había saltado, pero nuestra singular soledad nos había emparentado. En un mundo de tantas preguntas sin respuesta, éramos un enigma apenas inspirador.

Una vez más eché una mirada a la desmañada forma del cadáver: la rodilla doblada como ninguna rodilla debería doblarse jamás, la cabeza carente ya de la altiva, de la antigua gloria de una raza que había trepado, con dificultad, demasiado alto, pero una cabeza informe y rota ahora, y las manchas de sangre que formaban una cuna para la figura ensabanada y solitaria. Entonces ya no pude mirarlo más y lo dejé a los ansiosos hombres de la municipalidad, con sus chaquetas blancas y sus chaquetas azules, que estaban armando tanta bulla y alboroto por alguien que no les necesitaba ya para nada y a quien no podían ni ayudar ni molestar.

Cruzando la avenida Broadway, fui al bar largo y angosto de Jimmy White, donde pedí un whisky doble con hielo y lo bebí con el estómago encogido. La brigada nocturna se estaba poniendo en fila, acuciados por la necesidad de sustento, los eternamente jóvenes y desapasionados hombres de mi misma edad, figura, rostro y ropa, reunidos alrededor de unos pocos apresurados que aplazaban un ratito su llegada a sus hogares felices, o en todo caso la hacían más tolerable. Era un tema estupendo, de acuerdo con su charla, el que un hombre hubiera volado un instante en un salto terrible y luego se hubiera estrellado a los pies de ellos, aunque nadie sabía quién era.

—Yo estaba completamente borracho en septiembre pasado —dijo uno de ellos— en el Essex House, en casa de Bernie Jason, y me asomé por la ventana y dejé caer una sandía.

—¿Para qué diablos lo hizo?

—Para ver cómo sonaba. ¿No ha querido usted saber alguna vez cómo sonaba? ¿Oyó el ruido que hizo él?

—¿Bajó usted a pie desde allá arriba? —preguntó Jimmy White dirigiéndose a mí, suavemente, con esa maldita voz zalamera que usan los taberneros.

—Sí.

—¿Otro?

—No —repuse—. Nada más.

—No es suficiente para calmarle —sonrió.

—He dicho nada más. No tiene por qué convencerme.

—Está bien, está bien —asintió, apoyando las manos abiertas sobre el mostrador—. Bueno, aquí tiene usted el cambio.

Y se me ocurrió por primera vez que este hombre grandote y gordinflón era un invertido y que por añadidura se estaba comportando conmigo como una muchacha. Me volví para salir y, justo cuando llegaba a la puerta, las luces del edificio de la acera de enfrente se encendieron todas, con una simultaneidad y un brillo que daba la impresión de que cientos de ventanas surgían de pronto de la nada como otras tantas joyas. El cadáver había sido retirado; la muchedumbre se había dispersado y sólo quedaba el camión de auxilio y un hombre con casco e impermeable que lavaba la acera con una manguera.

«Con cuánta rapidez —pensé—. Cuando la Municipalidad funciona, funciona…». Y traté de interesarme en la tarde que me esperaba. Como otras tardes, había que pasarla; había que pasarla para que fuera de nuevo por la mañana, para que yo pudiera ir al trabajo y por fin llegar a un punto desde el cual afrontaría de nuevo la tarde. Nunca traté de comprender por qué esto era precisamente así; mi doble whisky se había asentado con eficacia sobre el sándwich que me había servido de almuerzo y llegó hasta mis dedos y mi cabeza, infundiéndome ánimos… a pesar de que yo no tenía ni mujer ni hogar que afrontar con ánimos. Aunque sentía la necesidad de comer, hay pocas cosas que me desagraden más que ir solo a un restaurante, y la rutina de un libro, un par de sándwiches y una botella de leche en mi apartamento no tenía el menor aliciente en mi presente estado de ánimo.

De alguna parte de mi pasado surgía un recuerdo de este mismo sentimiento que me embargaba ahora: la necesidad de mis semejantes en presencia de la muerte… no de las personas anónimas y tan a menudo sin rostro que pasaban por la calle o empinaban el codo azotando sus egos en el bar detrás de mí, sino de la proximidad de un ser al que yo quisiera y que me quisiera y que echara por tierra mi creencia de bastarme a mí mismo. Era para mí una verdadera religión, podían citarme como representante del individuo, del Individuo, pero por un corto espacio de tiempo deseaba renunciar, y me encontré mirando el edificio del otro lado de la calle, esperando, a medias, que la muchacha de cabellos negros y bufanda amarilla apareciera. Esbocé una nítida y bella fantasía, detallando todas las cosas que haríamos antes de terminar en la cama, de madrugada, bebidos pero no ebrios y si ella era un poco loca ¡qué más me daba!

Por fin crucé la calle y entré en el edificio. La gran puerta de bronce que, en el vestíbulo, daba sobre la escalera, estaba cerrada. Era una puerta común y han visto ustedes cientos de puertas iguales en los edificios neoyorquinos. Tenía una palanca a la altura de la cintura y uno la presionaba hacia abajo para abrirla.

Así lo hice y entré. El hueco de la escalera estaba bastante bien iluminado, arriba por la derecha, abajo derecho al frente y luego hacia la derecha, exactamente como en casi todos los edificios. Bajé. Medio tramo hasta un descanso, vuelta a la derecha y luego otro medio tramo. Y ahí terminaba y me hallaba en el sótano. No había más peldaños.

Eso era todo. Di la vuelta por la base de la escalera. A un lado estaba la pared que formaba los cimientos del edificio; luego un trecho ancho de sótano, luego paredes, corredores, bodega… pero escalera, ninguna. Por fin regresé hasta el pie de los escalones y me detuve ahí y me forcé en sonreír. Practiqué la sonrisa durante un rato y me liberé un poco del frío que sentía en la columna vertebral.

Entonces saqué la pipa y la encendí; estaba dando las primeras bocanadas cuando apareció el superintendente o el ayudante o el bombero o el encargado o lo que fuera; un hombre pelirrojo con traje de mecánico, el rostro y las manos manchadas de grasa y ninguna amabilidad en los ojos cuando me vio.

—¿Usted trabaja en la compañía de electricidad? —preguntó.

—No.

—Entonces, ¿en qué puedo servirle? ¿Es usted policía? —añadió.

—No; no soy policía —contesté, tratando que mi voz sonara tranquila y desenvuelta—. Cuando se apagaron las luces, bajé y me pasé de la planta baja por error; en el camino perdí un encendedor y me pareció que había bajado más de un par de pisos después de haber pasado de la planta baja…

—Puede usted ver que está equivocado —interrumpió, cortante.

—Sí —asentí—. Pero quería saber si habían encontrado el encendedor.

—Oiga, caballero —dijo el pelirrojo—; no hemos encontrado nada. Demándenos. Todos los chupatintas de tres al cuarto que trabajan allí arriba van a demandarnos, de modo que será mejor que suba. En cuanto a mí, yo sólo trabajo aquí. Me importa un comino su encendedor, pero será mejor que se vaya… porque ya hay demasiadas cosas que ocurren aquí para traer más lioso.

—Tómelo con calma —sugerí.

—¡Qué calma ni niño muerto!

Subí al vestíbulo. Sólo un ascensor funcionaba ahora. Estaba de turno Joe Turtle y, cuando entré, se hallaba colocando el pequeño mostrador y el libro de registro para la noche. Joe Turtle debía tener alrededor de cincuenta o cincuenta y cinco años; era un hombre pequeño, encogido, amargado, que había bebido muy poco de su copa y hallado el sabor demasiado amargo, demasiado. Así y todo, yo le tenía simpatía porque era orgulloso, pero no malhumorado, y él me tenía simpatía porque nunca me mostraba condescendiente con él y afrontaba su trato sobre una base de igualdad.

—¡Hola, Joe! —le saludé—. Qué noche, ¿verdad?

—Ya lo creo.

—¿Quién es el personaje encantador, el pelirrojo, allá abajo, en el sótano?

—Uno de los muchachos. ¿Le ha estado importunando?

—Le dije que había perdido un encendedor y él me contestó que me fuera al diablo.

—Demasiados policías por acá. Cuando hay muchos policías dando vueltas, le ponen nervioso a uno. Eso es comprensible, ¿no es así?

—¿Por qué tantos policías?

—Porque ese maldito desgraciado que se tiró desde el piso veintidós no es un cualquiera.

—¿Quién es?

—Esto es secreto de Estado. No sé quién era, pero hay media docena de policías allá arriba, muchachos de alta categoría vestidos de paisano, y el comisario también está arriba con dos del Departamento de Justicia de aspecto culto, usted conoce esa clase de tipos con anteojos con montura de acero, y hay algunos periodistas…, eche un vistazo a esto.

Señaló el libro y leí el nombre del alcalde de Nueva York.

—Alguien muy importante —aseguró Joe Turtle con un movimiento de cabeza afirmativo—. Es el primer suicidio que tenemos en este edificio desde 1932. Quizá sea un asesinato. ¡Quién diablos puede saberlo!

—De todos modos —le aclaré—, era otra cosa lo que deseaba saber. Quería preguntarle si conoce usted a una joven muy bonita de cabellos negros, ojos azules, con carita redonda y de estatura mediana. Lleva un traje negro, una bufanda amarillo fuerte y encima uno de esos impermeables transparentes. No podría dejar de verla; quiero decir que si la hubiera visto la recordaría y no podría quitarle los ojos de encima.

Hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¿Está seguro?

—Si la recordara, la recordaría, ¿no es así?

—Creo que sí.

En aquel momento entraron dos detectives vestidos de paisano.

—Veintidós —dijo uno de ellos.

—Tienen que firmar en el libro.

El hombre le mostró una chapa reluciente, pero Joe Turtle movió negativamente la cabeza.

—Tienen que firmar en el libro. El alcalde firmó, de modo que ustedes también pueden hacerlo.

—¡Qué diablos! ¡Firme! —ordenó el otro.

Yo dije «hasta luego» y salí a la calle.

3
El periódico

Tomé el metro en Broadway y Lafayette, como lo hago siempre, y pasé examen de mí mismo hasta que llegué a la Tercera avenida y la calle Cincuenta y tres. Reflexioné varias horas sobre el pasado y coloqué cada momento y cada intervalo en precisa yuxtaposición. Una secuencia de acontecimientos había ocurrido; una secuencia de acontecimientos no había ocurrido. Estaba viajando en el metro y todo armonizaba; había ruido, movimiento y suciedad; luz y oscuridad; y había gente. Ya eran más de las ocho de la tarde así que había pocos viajeros; pero en la anormalidad espesa y abrumadora de nuestra época, estas gentes que ahora veía eran normales, corrientes y decentes. Ahí estaban y yo las veía, y mis ojos no me engañaban. Las catalogué y confronté la verdad. Había una mujer cincuentona, cargada de paquetes que siguió viaje hasta Queens; una muchacha de alrededor de veinte o veintiuno, vestida simplemente pero con buen gusto, tanto que uno olvidaba lo fea que era: una falda negra bien cortada, una chaqueta corta, verde, sobre una blusa blanca y otro de esos impermeables transparentes como el que había visto más temprano; un negro que llevaba a una niñita de seis o siete años dormida en sus brazos, y él la acunaba con tanta ternura y amor que este espectáculo quedó grabado en mi mente y me hirió también, como choca siempre con mi soledad una ternura semejante. Había además un borracho que dormía sin mover un solo músculo, y una mujer rubia madura ondulada, lustrada y pulida desde la cabeza hasta los pies y en todo su cuerpo rechoncho; la expresión de su rostro era impávida…; con semejante comienzo podía seguir pulsando todo el vagón en el que viajaba yo, normal y corriente.

Vivía en un mundo que era normal y corriente y, además, estable; pero cuando uno ponía frente a si una cierta clase de espejo, el reflejo no era ya en modo alguno ni normal, ni corriente, ni estable; y la única conclusión a la que podía llegar era que había sido atrapado, durante un breve instante, en el reflejo de algo. Lo cual no significaba nada, y, sin embargo, nada podía encontrar yo que significara más.

Cuando me bajé en la Tercera avenida ya no llovía, aunque las aceras estaban todavía mojadas y la noche era calurosa y bochornosa. La edición bulldog del matutino News acababa de salir, y ahí, abarcando toda su brillante primera página rosada campeaba la fotografía del hombre, cubierto por una sábana, que se había arrojado a la muerte; su nombre ya no era un secreto de Estado, porque en grandes letras llamativas se anunciaba al mundo, moderadamente interesado, que Charles Calvin se había suicidado. Compré un ejemplar.

Mientras estaba allí de pie, frente al bar de la esquina de la Tercera avenida y de la calle Cincuenta y tres, pensé en un pequeño incidente que había ocurrido en ese mismo sitio hacía cosa de un mes. Aquella noche, las calles estaban empapadas en fango y hielo y yo volvía tarde a casa; justo cuando pasé la esquina un viejo salió del bar, dio un paso, resbaló y cayó cuan largo era; su cabeza fue a dar contra la acera con un golpe sordo. Yacía bajo la roja luz del neón, con la boca abierta, los ojos vidriosos, el rostro grisáceo y sin esperanza, y los transeúntes pasaban junto a él sin siquiera volverse para mirarlo. Yo me incliné sobre el cuerpo, le levanté un poco la cabeza y me pareció que estaba moribundo; y sentí tristeza de que este anciano muriera así, en el frío y el fango, sin nadie que le importara un comino a su lado o derramara una lágrima ante la tremenda y vulgar tragedia de su fin. Pero también yo formaba parte de la indiferencia general, porque me alejé sin llegar a saber jamás si sobrevivió o murió —tan poco unido me sentía a la anchurosa corriente de vida a la que todos los hombres deberían sentirse unidos, si es que sus vidas deben tener algún sentido.

Pensé en aquello esa noche, y parecía tener alguna razón o importancia dado mi peculiar estado de ánimo; pero aunque me fuera en ello la vida no podía llegar a discernir cuál era esa importancia. Me metí el diario en el bolsillo, me dirigí hacia la avenida Lexington y seguí hacia el sur. Hay allí un buen lugar donde comer hamburguesas. Entré, me senté a la barra, pedí dos a medio asar con un vaso de leche y leí la historia tal como la relataba el Daily News.

Los hechos no eran muchos y poco podía extraerse de ellos; el hombre era lo importante. De acuerdo con lo que decía el Daily News, la corriente se cortó en el edificio a las cinco menos diez por razones no conocidas aún. A esa hora Calvin estaba en su oficina, que daba sobre la avenida Broadway, y acababa de dictar una carta a su secretaria. No se le daba valor alguno a la carta, aunque evidentemente era una carta trascendente dirigida a todo un personaje, ni más ni menos que al presidente de los Estados Unidos. La carta contestaba una serie de preguntas que el presidente le había formulado a Calvin respecto a las armas atómicas, y Calvin dictó su respuesta, basándose en las notas en las que se había pasado trabajando la mayor parte de la tarde. El contenido de la carta de Calvin no venía publicado en el diario, pero la secretaria declaró que cuando ella le dejó estaba de bastante buen humor, a pesar de haberse mostrado deprimido algo más temprano aquella misma tarde. El hecho de haberse apagado las luces no le molestó, puesto que su oficina recibía buena luz de las ventanas y nunca se le ocurrió que los ascensores pudieran detenerse. Le dijo que llevara la carta a destino para que la entregaran a primera hora de la mañana siguiente, y que ya podía marcharse, pero que él se quedaría para revisar el informe de un proyecto.

Pasaban entonces pocos minutos de las cinco y todos se hablan ido de las oficinas menos la secretaria, Calvin y su socio. La secretaria cerró la puerta del despacho de Calvin y sólo tuvo tiempo de llegar hasta su escritorio y arreglar unos papeles cuando oyó un grito, o del despacho de Calvin o de afuera…, no estaba segura de dónde provenía. Corrió al despacho de Calvin, y, un momento después, el socio de éste, Bronson Gilcuddy, entró por otra puerta. Al igual que el de Calvin, el despacho de Gilcuddy daba a la avenida Broadway y tenía una puerta comunicante por la que Gilcuddy entró. La ventana del despacho de Calvin se hallaba abierta de par en par y Gilcuddy y la secretaria se asomaron por ella al mismo tiempo. En la penumbra creciente, alcanzaron a divisar el bulto del cuerpo humano allá abajo. La secretaria recordó que se había echado a llorar. Gilcuddy retrocedió tambaleante hasta una silla en la que se dejó caer con el rostro entre las manos, murmurando: «¡Oh! Dios mío, Dios mío, Dios mío».

El diario ponía mucho énfasis en lo terriblemente afectado que se mostraba Bronson Gilcuddy. Considerado en su profesión como un hombre con nervios de acero, no dejaba de tener interés el hecho de que cuando llegó la policía se hallaba sentado en una silla llorando y apretando entre las manos un encendedor de oro que le había regalado Charles Calvin cuando eran jóvenes y habían empezado a trabajar formando sociedad. Este encendedor había sido hallado debajo de la ventana desde donde había caído Charles Calvin.

Damon y Pitias fueron recordados a propósito de este vínculo emocional inusitado entre dos hombres maduros y afortunados, y el cronista añadía que el dolor de Bronson Gilcuddy no pudo verse dominado hasta que llegó Joyce Calvin, hija del muerto. Era tan evidente que ella necesitaba su apoyo, que Bronson Gilcuddy la abrazó, dejó a un lado sus propios sentimientos y, en lenguaje periodístico, su rostro asumió una expresión que no presagiaba nada bueno para quienquiera que hubiese tenido injerencia en el crimen… si es que de un crimen se tratara.

Joyce Calvin se había mostrado muy entera por cierto. Su madre estaba demasiado quebrantada para dejarse ver, pero la hija, una de las más populares jovencitas recientemente presentadas en sociedad, había actuado en todo momento con dignidad y valor.

Esto era todo cuanto rodeaba el hecho. Sabiendo que el alcalde era amigo de Calvin, la secretaria tuvo la presencia de ánimo de llamarle primero, tras lo cual telefoneó a la hija y al cuñado del muerto. El hecho de que se presentara allí la policía era con toda evidencia debido a la importancia de Calvin y el News lo daba simplemente como suicidio, a pesar de que hacía notar que el suicidio de Calvin era uno de los otros muchos de personas importantes en la vida norteamericana ocurridos en el curso del año.

«En el caso de Charles Calvin —decía el cronista—, le llama a uno la atención el hecho de que no haya ocupado ningún puesto en el gobierno desde la guerra y que hubiera desechado varias propuestas para desempeñar tareas especiales. No sería errado decir que ningún hombre de los Estados Unidos estaba considerado de la misma forma que Calvin. Conocido como “el último de los romanos”; tanto los amigos cuanto los enemigos le consideraban como del todo incorruptible. De él dijo La Guardia: “Es de la talla de Lincoln y piensa como Jefferson”. Aunque algunos puedan disentir en esta definición, era en general admitido que sólo él podía ocupar el lugar de Wendell Willkie. Sin embargo, a diferencia de Willkie, se mantenía alejado de todas las ataduras políticas. No obstante, se insinuaba en algunos sectores que estaba pensando en la posibilidad de regresar a la vida pública…».

Lo cual era más o menos lo que yo sabía de Charles Calvin sin necesidad del Daily News. Me puse a estudiar su retrato: el rostro áspero de un hombre preocupado que está cerca de los sesenta. Si uno se empeñara, se podía discernir un parecido superficial con Lincoln, pero ello revestía menos importancia que la expresión de honestidad preocupada e inquisitiva que se ponía de manifiesto hasta en la fotografía. «¿Sería un ser como yo —me pregunté—, absoluta y completamente solo…?». Sin embargo, tenía una familia, su mujer y su hija, y ¿qué representaban ellas para él y él para ellas, y cuándo se verían libres de esa última y desesperada zambullida que hizo en el vacío? ¿Quizá ya se habían liberado de ella? ¿Cómo podía saberse… y qué podía saberse al leer esto? Hojeé el diario, y unas páginas más adelante leí que un millar de hombres, mujeres y niños habían muerto en una incursión aérea sobre Shangai. No tenía importancia porque el asunto de China ya estaba casi arreglado.

Pagué mis dos hamburguesas y la leche, y salí para irme a casa. De nuevo caía una fina llovizna. Pensé en un buen trago de whisky para cuando llegara a mi apartamento, y después la cama y un libro, para poder olvidar los sueños que los hombres sueñan cuando están despiertos.

Sin embargo, no era tan fácil deshacerse de Charles Calvin. Se aferraba a mí mientras avanzaba, bajo la lluvia. Caía una y otra vez. Le veía caer. Le observaba y al principio parecía un pájaro; pero luego se transformaba en un hombre que caía, con los brazos y las piernas extendidos, verticalmente, y su rostro se ensanchaba en una mueca de terror, ese rostro grande, áspero, de yanqui que era la aspiración y la envidia de todos nosotros, y también el sello de nuestra cultura. Así pensaba yo en él mientras avanzaba y contemplaba su grandeza.

Nuestros grandes hombres son así. Nuestros grandes hombres son tranquilos y se quedan atrás y dejan que otros griten y chillen. El nombre no significaba nada, pero era, para Estados Unidos, un nombre muy apropiado: Charles Calvin. Era precisamente el nombre que un hombre así debía tener. Las gentes leerían sobre su nombre y su muerte y no sabrían qué es lo que habían perdido: un Lincoln o un Roosevelt, o un Calvin que hubiera podido ser más que los dos. O así sentía yo y, sin embargo, ¿qué sabía yo de Charles Calvin? ¿Estaba él cerca de miles de seres… que nunca supieron cuán cerca estuvo de ellos? ¿Llorarían por él? Esa pérdida, ¿sería también la mía y lloraría yo por él? No lo sabía. Sólo supe que algo grande e importante había muerto, y me sentía lleno de una extraña clase de pena y de temor por su fallecimiento; y mientras avanzaba hacia casa a través de la fina lluvia primaveral, le veía caer una y otra vez.

4
El agente

Cuando entré en mi apartamento el individuo estaba sentado ahí, en mi propio sillón confortable, esperándome. Fumaba uno de mis pequeños puros y en el rostro la expresión de aliviada expectativa recogió todos los hilos de la pesadilla precisamente desde donde yo los había dejado. Salvo que ahora yo tenía miedo.

Vivía entonces en una vieja casa sin ascensor que daba a la calle Cincuenta y uno, entre las avenidas Tercera y Segunda. Era de ladrillo y había sido convertida en apartamentos de una sola estancia, dos por piso, y el mío estaba situado en el primero al fondo. Tenía un living de seis metros por cinco cuarenta, con chimenea que funcionaba bastante bien, una cocina diminuta y un cuarto de baño no mucho más grande, pero era un apartamento cómodo y mejor del que tenía mucha gente que vivía sola. Dormía en una cama que hacía las veces también de sofá, cuando no tenía demasiada pereza de arreglarla, y tenía unas cómodas, algunas sillas y una buena mesa plegable.

Con excepción de la cama, había comprado los muebles en las mueblerías de lance de la Segunda y Tercera avenidas; ninguno de ellos era ni muy bueno ni muy caro, pero su aspecto era agradable; había colgado de las paredes algunos grabados enmarcados y colocado algunos libros en una vieja biblioteca, y en esa forma el lugar respondía a todas mis necesidades. Pero nunca había admirado tanto este lugar como ahora; mi visitante hizo que lo admirara; me hizo pensar en lo mucho mejor que había sido este apartamento sin él dentro, y de ahí no había más que un paso para considerar cuánto mejor sería el mundo entero sin él, y las dos ideas estaban conectadas con un odio maligno, por un hombre que nunca había visto en mi vida.

Era una continuación del día, de modo que por mucho que me ponga a razonado, no estaré diciendo la estricta verdad; la verdad del asunto es que le odiaba sin tener ninguna razón valedera para odiarle salvo que lo había encontrado dentro de mi apartamento. No se trataba de algo visible en él, ni de su aspecto, ni de sus modales, ni del hecho de que estuviese fumando uno de mis puros, sino simplemente de él mismo, de todo lo que le formaba y componía, todo lo que yo sabía de él y no podía admitir, ni aun a mí mismo, que lo sabía… puesto que no había ninguna forma de que hubiese podido saberlo. Todo lo que hacía que su presencia no presagiara nada bueno, nada bueno en absoluto.

Tenía más o menos mi estatura, que es alrededor de uno ochenta —esto lo supe después, cuando se puso de pie—, era más delgado que yo. Su edad oscilaba en los cuarenta y tantos, cualquier cifra entre los cuarenta y los cincuenta. Era un hombre gris; cabellos grises en las sienes, un tinte grisáceo en la piel, el traje gris y un viejo impermeable gris que no se había quitado. Sobre la mesa, junto a él, había un sombrero gris. Tenía ojos claros, azul pálido, y carecía literalmente de labios. El rostro inexpresivo le semejaba al de un animal, y la cabeza era pequeña sobre un cuello grueso y musculoso.

Estaba hecho de partes que no encajaban entre sí, como si se le viera en un espejo algo ondulado, y del odio que sentía me dio un vuelco el corazón; y de miedo, porque desde el instante en que le vi le tuve miedo. A decir verdad, no encontraba explicación a la artificial tranquilidad que experimentaba y cuando me quité el abrigo le pregunté cómo había entrado. Pero este estado de ánimo formaba también parte del temor, como les ocurre a las personas que se quedan terrible, terriblemente tranquilas cuando están terrible, terriblemente asustadas: o por lo menos a algunas personas les ocurre.

—Abrí con una ganzúa —dijo. El tono de voz era bajo y confidencial.

—¿Por qué?

—Tengo que hablar con usted. No podía quedarme en el vestíbulo. No iba a quedarme afuera bajo la lluvia, ¿verdad?

—¿Por qué diablos no? —inquirí.

—¿Bajo la lluvia? —pareció ofendido, sorprendido y no poco resentido.

—¡Salga de aquí! —ordené. Sentía curiosidad, sin embargo no quería satisfacerla—. ¡Salga de aquí! ¡Salga y váyase al diablo!

—Ése no es modo de hablar —protestó él sonriendo con esa grotesca boca sin labios—: Me gustan los puros chiquitos —añadió.

—¡Váyase!

—¿Por qué se muestra usted tan grosero? —no era tan sólo la incongruencia de las palabras y de él mismo, sino también la manera de hablar lenta, precisa, lo que me ponía más furioso si cabe, y quizá él lo comprendió porque añadió al punto—: Vincent me ha mandado.

—¿Quién?

—Vincent —repitió, volviendo a sonreír y pronunciando el nombre con lo que sólo puede llamarse una suerte de asqueroso deleite.

—¿Vincent qué?

—Vincent —contestó con una especie de risita, chupando el pequeño puro y mirándome casi con una mirada esquiva.

—¡No me importa que le haya mandado el Rey de Siam…, váyase!

Depositó el pequeño puro con sumo cuidado en un cenicero y desaparecieron las sonrisas y las risitas. No fue porque le cambiara el rostro, porque desde que yo había entrado esa cara había sido como una máscara gris, sino que los pequeños movimientos de la boca y del cuello que formaban las sonrisas y las risitas cesaron. Introdujo una mano en el bolsillo del impermeable y sacó una pistola automática grande y fea, que colocó sobre sus rodillas, con la palma en la culata y el índice en el gatillo; entonces me miró, levantando el rostro hacia donde yo estaba de pie ante él, movió solemnemente la cabeza en forma afirmativa como si fuera a repetir una lección cuidadosamente aprendida y dijo:

—Tiene usted que hacer lo que dice Vincent, si no le mataré.

No se poda poner en duda sus palabras. Se trataba de un loco; de esto estaba seguro; el problema que se planteaba y se me había planteado durante toda la noche era si yo también estaría loco, como lo testimoniaban los acontecimientos que he anotado aquí. No porque estuviera soñando; el que sueña puede preguntarse si está despierto, pero nadie que esté despierto cree que en realidad está soñando, ni tampoco lo creía yo. Estaba despierto y sobrio, intrigado y turbado, pero ya no asustado. Independientemente de que estuviera loco o cuerdo, algo me estaba ocurriendo; y la pistola grande sobre las rodillas de aquel hombre me impedía, por el momento, evitarlo. Quedaban dos alternativas: o dejar que siguieran sucediendo las cosas como hasta ahora o morir. No había razón alguna para morir, y yo tenía muchos deseos de seguir viviendo, de modo que dejé que las cosas siguieran su curso. Salvo que le pregunté, con apenas un mínimo de esperanza, quién creía él que era yo.

—¡Oh, sé quién es usted! Vincent lo sabe —repuso, asintiendo con la cabeza—. Todos lo sabemos. Por eso debe usted hacer lo que Vincent quiere que haga.

—¿Y qué es lo que Vincent quiere que haga? —inquirí.

—Quiere que se vaya.

—¿Por qué?

—Usted sabe el porqué. No debió haber estado allá arriba. No en el piso veintidós. No debió hacer preguntas. Usted sabe por qué Vincent quiere que se vaya. Por supuesto que lo sabe.

—¿Quién es Vincent?

—¡Ah! ¡Las cosas que tiene uno que oír! —exclamó, echando la cabeza hacia atrás—. ¡Óiganle! A Vincent le va a divertir.

—¿Cómo se llama usted?

—¿Cómo me llamo? —repitió—. No hace más que preguntarme cosas y sabe perfectamente que no debería hacerlo.

Entonces me senté. El intruso había encendido una luz junto al sillón en el que se había instalado; arrimé una pequeña silla, de respaldo derecho, a la luz y me senté. Estaba tranquilo, con una tranquilidad muy rara y muy poco natural, pero sentía que la náusea crecía dentro de mí. Era como un mareo a bordo de un barco, y aunque no podía recordar cuándo o dónde había estado mareado así, se parecía a eso. Me quedé sentado en silencio un minuto o dos, observando sus dedos que acariciaban con suaves movimientos la culata del arma, y seguidamente le pregunté:

—¿Dónde quiere Vincent que me vaya? ¿O no le importa?

—Por supuesto que le importa. Bien sabe que a Vincent no le gustan los cabos sueltos. Quiere que vaya a Hungría.

—¿Qué?

—Quiere que se vaya esta noche, entiéndalo. Quiere que tome el avión de medianoche para Paris, el que sale de La Guardia.

Lenta y razonablemente le dije:

—Usted sabe que no puedo hacer eso. Hasta Vincent debería saber que no puedo hacer eso. Uno no se va del país sin pasaporte. A las nueve y media de la noche no se consigue un pasaje para un avión que sale hacia Paris a medianoche. Y aunque tuviera pasaporte, no podría ir a Hungría. Éste es un país comunista y no me dejarían entrar. Eso lo sabe bien.

Por primera vez desde que había puesto sobre las rodillas el arma, sonrió; la boca se entreabrió, revelando unos dientes blancos, parejos, y una superficie pequeñita de lengua rosada. Metió la mano izquierda en el bolsillo interior de la chaqueta, extrajo un sobre y me lo arrojó. Cayó al suelo. Lo recogí y saqué un pasaporte de los Estados Unidos y un pasaje de avión para Paris. También había un certificado de vacunación que estaba extendido a nombre de un tal Frederick K. Munson. Abrí el pasaporte, y ahí figuraba el mismo nombre.

—En su lugar, yo no me preocuparía por Hungría —observó, mostrándome de nuevo los dientecillos blancos y la pequeña lengua rosada—. Vincent se ocupa de todo. Odia a los rojos… ¡los odia! Piojos rojos —dijo, pasándose la lengua por los labios—. No me preocuparía por Hungría. Si Vincent le envía allí, es que tiene una buena razón.

—Sigo preocupado —insistí. Le mostré el pasaporte—. Esto no me sirve para nada.

Él seguía sonriente, y me hizo leer la descripción en el pasaporte, en la página opuesta al nombre: estatura un metro ochenta, pelo castaño, ojos castaños. Volví la página y ahí estaba mi retrato, una de esas exangües fotografías de pasaporte, en ferrotipo, destacándose en el fondo blanco, sellada con el tampón en relieve del Departamento de Estado, con el nombre de Frederick K. Munson cruzado sobre ella y escrito de mi puño y letra.

—Vincent eligió el nombre. Es un bonito nombre, ¿verdad?

La náusea subía dentro de mí mientras volvía las páginas del pasaporte. Estaba visado para Francia y para Hungría, firmado por el secretario de Estado y encuadernado con el grueso papel verde del departamento de Estado y sellado con la impresionante hoja dorada de los Estados Unidos. El papel tenía su filigrana, las hojas estaban debidamente perforadas.

—Es un pasaporte muy bueno —aseguró mi visitante—. No tendrá ninguna dificultad con este documento… ¡Oh, no, ninguna! Ninguna dificultad con el pasaporte. Es un pasaporte perfecto.

—¡Váyase al diablo! —exclamé, y le arrojé el pasaporte de vuelta. Pegó contra el revólver y cayó al suelo, pero él no me quitó ni un momento de encima sus ojos incoloros.

—¿Por qué hace estas cosas? —preguntó quejosamente—. Yo debo guiarme por mi propia cordura. Son casi las diez de la noche y si sigue comportándose así, me veré obligado a matarle. No hace más que discutir conmigo. ¿No sabe que eso es inútil?

—Presumo que sí.

—Esto está mejor…, mucho mejor.

—¿Y qué debo hacer cuando llegue a Hungría?

—No lo sé. Algún otro se encargará de decírselo. Pero puede estar seguro de que hará cosas útiles. ¿No quiere preparar su equipaje ahora…? ¿Un maletín o algo así?

Me puse en pie. Fui hasta el armario empotrado y empecé a tirar de una maleta para dos trajes que guardaba en un estante.

—¿Qué pasará cuando yo desaparezca? No es posible desaparecer del mapa a medianoche y que nadie haga preguntas.

—Nadie hará preguntas.

La maleta se soltó y, mientras la balanceaba, al bajarla, continué el movimiento y se la arrojé a la cara. Le atontó por completo y de un puntapié le hice soltar el revólver que tenía en la mano. Cuando trató de incorporarse, le di un golpe en la cabeza, un poco arriba y detrás de la oreja. Se dobló en dos, tratando de alcanzar el arma, y con toda mi alma le asesté otro puntapié en pleno rostro.

Mientras caía del sillón, encogiéndose y quejándose de dolor, con el pie envié la pistola a la otra extremidad de la habitación y le di con el tacón en la cabeza. Entonces lo levanté, obligándole a ponerse en pie, lo recosté contra la pared y le pegué en el rostro ya desfigurado. Le pegué con todas mis fuerzas por lo menos cuatro veces, golpeándole la cabeza contra la pared, y después me pareció que había gritado, pero en aquel momento mismo no oí nada. Quería matarlo. Le pegué como se le pega a una víbora con una piedra, cuando la vitalidad que hay en ella es como un desafío y el odio que se apodera de uno se aparta de toda razón. Luego abrí la puerta y lo eché al descansillo, Cayó allí, rodó sobre sí mismo y luego rodó escaleras abajo como un saco de patatas. Me quedé arriba, mirándole, y cuando llegó abajo ni se movió. Permanecí inmóvil, pero observé cómo había caído, con un pie todavía en la escalera y el rostro sobre el felpudo.

La casa estaba silenciosa, ningún ruido por ninguna parte, ningún ruido del hombre caído. Entonces se movió. Se irguió sobre las rodillas y las manos, y empezó a gemir. Se agarró de la puerta como un animal, gimoteando como un animal, consiguió abrirla y salió tambaleándose bajo la lluvia.

Volví a mi apartamento, cerré la puerta, corrí el cerrojo y entré en el cuarto de baño para vomitar.

Después, me sentí cansado y débil, pero la náusea se había pasado. Me serví un buen vaso de whisky, pero tan sólo el olor me provocó de nuevo arcadas, y no pude probarlo. Traté de fumar una pipa, y también me sentí incapaz de tolerar el sabor y el olor del tabaco.

Recogí el pasaporte, el certificado de vacunación, el pasaje de avión y la pistola, y los metí en un cajón. Luego me senté junto al teléfono y durante diez minutos lo contemplé en silencio, mientras sostenía mentalmente una conversación con la policía, una agradable y razonable conversación que finalizaba en un inhóspito cuartito de Bellevue. De modo que dejé tranquilo el teléfono y me di una ducha, me puse el pijama, abrí una ventana de par en par y leí dos o tres páginas del Teatro griego de Dudley Fitts. No pude leer más; me dormí como un niño y sin soñar nada que yo pudiera recordar; cuando abrí los ojos brillaba el sol.

5
El psiquiatra

El reloj —había olvidado poner el despertador— marcaba las nueve y media, lo cual significaba que había dormido once horas y llevaba un retraso de una hora con respecto al horario de la oficina. Esto no me preocupó. No deseaba trabajar aquel día; que se las apañaran; yo estaba enfermo de algo y para curar mi enfermedad tenía que salir a tomar el sol, caminar por Central Park, sentarme en un banco y analizarme un poco, cosa que me proponía hacer siempre, pero que por una u otra razón nunca llegaba a llevar a cabo. Así que me quedé en la cama, perezosa y confortablemente, durante otros diez o quince minutos, dando vueltas dentro de la cabeza a la mezcolanza de sueños, visiones, pesadillas y recuerdos desnaturalizados del día anterior. Pero comprendí, cuando el sueño y los vestigios del sueño se disiparon, que no eran sueños, ni visiones, ni pesadillas y, al levantarme de la cama para cerrar la ventana, vi el sombrero gris en el mismo lugar donde él lo había dejado: sobre la mesita junto al sillón, y allí también estaba el cenicero y el puro a medio fumar. Abrí el cajón y dentro de éste hallé el pasaporte, el certificado de vacunación, el pasaje de avión y el revólver.

Recogí el sombrero y lo examiné. Era de Dobbs, de muy buena calidad —valía por lo menos veinte dólares— y casi nuevo. El tamaño era del cinco y tres cuartos, una cabeza demasiado pequeña para un hombre de su estatura y tenía un ala desusadamente estrecha y una copa alta. Había sido hecho a la medida y el estilo era poco común, cosa muy lógica, porque todo lo concerniente a mi visitante había sido hecho a la medida y el estilo era poco corriente. Pensaba de ese modo, actuaba de ese modo; compartía su ropa también de ese modo. Por primera vez, desde que le había visto, sentí un destello de lástima y recordé vívidamente el aspecto que tenía cuando salió tambaleándose bajo la lluvia. Jamás había golpeado a un hombre en mi vida, ¿qué, entonces, me había convertido en un ser impulsado por el odio y el ansia de matar?

Abrí una lata de zumo de naranja, puse a hervir el café y luego me lavé y afeité; estaba secándome la cara cuando se me ocurrió que hubiera debido llamar a la oficina. Marqué el número y pregunté por Josephson.

—¿De dónde llama usted? —inquirió.

—¿Qué quiere usted decir?

Entonces me explicó que creía que yo llamaba desde Florida, puesto que mi hermano había avisado aquella misma mañana, temprano, que mi madre había muerto en Florida, y que él y yo tomaríamos el primer avión para allá.

—Yo no he ido —expliqué.

—¿Ah?

—Demasiadas cosas que poner en orden aquí. Pero no iré por la oficina, en cualquier caso.

—Comprendo. Está bien… llámeme mañana. A propósito, ¿ha leído usted sobre Calvin?

—Sí…, lo he leído.

—Eso demuestra cómo reacciona alguna gente ante las cosas. ¿Espero que no se sienta demasiado afectado por lo de su madre?

—Era muy anciana —respondí.

—Parece que uno las extraña, por ancianas que sean.

—Había pasado de los noventa y yo no voy a extrañarla —le aseguré con amargura, colgando el auricular. Luego tomé el desayuno y me quité el sombrero ante Vincent; era concienzudo. Yo no lo era y de nada servía simular que lo era, y no estaba preparado para jugar al gato y al ratón.

Cuando terminé de vestirme, me asomé a la ventana de atrás y estudié la temperatura. La lluvia había limpiado la atmósfera y hacia una de esas mañanas de primavera tan estupendas como puede uno desearlas, una de esas mañanas frescas, claras y preciosas que resultan especialmente maravillosas en Nueva York, quizá porque contrastan tanto con todo lo demás…

Abajo, en la calle, todo se hallaba normal y tranquilo como debía estarlo. Caminé hacia Lexington, me dirigí a la parte alta de la ciudad y me detuve en la primera librería. Le pregunté a la mujer delgada y nerviosa que estaba al frente del negocio si me permitía hojear un libro de divulgación sobre psiquiatría. Me dio un libro titulado Seguridad emocional, y busqué lo que quería en la bibliografía, al final del volumen. Encontré tres nombres que parecieron responder a mis necesidades; los apunté; le di las gracias a la mujer y me disculpé por no comprar el libro. La expresión de su rostro me obligó a pagárselo, y me dijo que me lo guardaría hasta que regresara a buscarlo por la tarde a cualquier hora. Todo esto para conseguir los nombres de tres psiquiatras; pero no se me ocurrió otra forma de hacerlo.

—Le gustará el libro —me dijo la mujer—. Es muy ameno.

—Estoy seguro de que lo es —asentí. Luego crucé la calle, entré en una farmacia y busqué en la guía de Manhattan la dirección del doctor Augustus Broden. Era el primero de mi lista: había escrito una monografía titulada Lo racional y lo irracional, lo que le hacía tan eminentemente adecuado a mis necesidades como ameno era el libro. Encontré a un doctor A. Broden en el 110 Central Park Sur; dejé caer la moneda en el aparato e hice la llamada. Contestó una voz de mujer, una secretaria o una enfermera, y me dijo lo que yo ya sospechaba…; que era la consulta del doctor Augustus Broden.

—¿Podría darme hora para ver al doctor?

—¿Cita profesional? —preguntó.

—Exacto.

—¿No es usted paciente del doctor?

Le contesté que no, pero que podría muy bien llegar a serlo y, entonces, quiso saber quién me había recomendado el doctor Broden. Recurrí al segundo nombre de mi lista, el doctor Max Ellman, preguntándome cómo podía uno llegar a ver a un psiquiatra si tenía que ser ya su paciente o ser conocido de algún otro psiquiatra. A continuación le di mi nombre y le dije unas cuantas cosas más; me pidió que esperara un minuto al teléfono. Puse otra moneda para que no se cortase la comunicación y, por fin, la mujer me informó que el doctor Broden me recibiría a las doce del mediodía.

Esto me dejaba un poco más de media hora de ocio, así que fui a la librería, recogí el libro que me había proporcionado el nombre de Augustus Broden y me dirigí al Parque para leerlo. Crucé la calle desde el Plaza, avancé en dirección al lago, encontré un banco al sol y traté de interesarme en el libro. No pude, así que lo dejé a un lado, estiré las piernas, miré a los chicos jugando y los pelícanos nadando y me pregunté por qué no me hallaba mucho más preocupado de lo que estaba. Pensaba perezosamente en mi situación sin sentirme demasiado descontento, cuando la muchacha de la bufanda amarilla y del impermeable transparente llegó por el sendero y se sentó en el mismo banco: sólo nos separaba el libro. Pero no me miró. Llevaba aquel día un traje azul verdoso que daba a sus ojos ese color en lugar del tono violeta aterciopelado que tenían en la escalera.

Decidí esperar y dejar que ella tomara la iniciativa, como había sucedido la noche anterior; pero no ocurrió nada en absoluto. Durante unos quince minutos permaneció sentada ahí y no me miró ni una sola vez; cuando se puso en pie, me echó una ojeada indiferente, sin dar la menor señal de reconocerme. Si nunca la hubiese visto antes habría pensado que para ella sentarse en ese banco significaba la posibilidad de ser abordada, pero que no estaba del todo decidida sobre la cuestión. Además vestía mejor de lo que suelen hacerlo las mujeres que buscan candidatos en Central Park: traje sastre de corte estupendo; un bolso de cocodrilo que costaba cuando menos cien dólares y unos zapatos, de esa misma piel, que debían valer unos cincuenta. Había lugares mejores que Central Park para poder abordarla… y al verla a plena luz del día estaba seguro de que ya había pasado por esa experiencia. No usaba alhajas, pero el reloj de pulsera de platino muy sencillo con cadena de oro blanco que llevaba en la muñeca denotaba, más de lo que cualquiera otra joya hubiera podido hacerlo, la presencia de dinero.

Se dirigió hacia el zoológico; yo dejé que se adelantara alrededor de treinta metros antes de ponerme a seguirla. Llegó hasta la calzada, cruzó al otro lado, luego atravesó por el césped y tomó el sendero que conducía al zoológico. La seguí, guardando mis distancias, pero ella no miró hacia atrás; de pronto, giró y se adentró por el sendero de los animales de cornamenta y cuando yo hice lo mismo había desaparecido.

Corrí hacia la salida que llevaba a la cafetería, pero en esa mañana de marzo el lugar estaba desierto; sólo aquí y allá se veía a alguna mujer con una criatura, a alguna niñera con un cochecito; los muy viejos y los muy jóvenes: un anciano con su nieta en el estanque de las focas, dos niñitas enfrente, ante la jaula de los leones. Si había corrido era mejor corredora que yo, porque yo había cruzado el bellísimo cuadrángulo —que constituye una de las más hermosas zonas de Nueva York— en pocos segundos. Mejor corredora o alguien acostumbrado desde hacía mucho tiempo a buscar refugio, o quién sabe qué. Empezaba a creer que la relación con Vincent podría significar alguna otra cosa… aunque qué cosa ¡sólo Dios lo sabía!

La estuve buscando hasta las doce menos diez; di varias vueltas por la cafetería, hasta me detuve frente a los servicios en una espera sospechosa; pero no conseguí nada: había desaparecido sin dejar rastro. De modo que a las doce menos diez me di por vencido y fui a pie hasta Central Park Sur 110, a ver al doctor Broden.

La secretaria era una mujer alta, rubia, más bien fea, de mi edad más o menos; me miró sin curiosidad ni desagrado, lo cual me gustó cuando pensé en la clase de pacientes que debía de pasar por el tamiz en un día de consulta. Me indicó que me sentara unos minutos y entró a ver al doctor…; en aquel momento recordé que me había dejado el libro sobre el banco. Pensé que sería mi pequeño obsequio a un mundo que necesitaba tranquilidad, quizá tanto como yo. Cuando volvió la secretaria, con una inclinación de cabeza y una levísima sonrisa me hizo comprender que podía pasar.

El cuarto donde recibía el doctor Broden era muy agradable: una habitación grande, cuadrada, con paredes cubiertas por paneles de madera y por bibliotecas que parecían más útiles que ornamentales; había una gran cantidad de asientos muelles y confortables. Mientras me quedaba de pie, mirando en derredor mío, él se dirigió por detrás de mí a la puerta y dijo:

—No encontrará usted ningún diván. Soy psiquiatra de consulta, no analista. ¿No se lo ha dicho el doctor Ellman?

—No; no me lo ha dicho.

—Ya me imaginaba que no. Murió hace doce años.

Lo miré asombrado; era un hombre de muy baja estatura, no medía más allá de un metro cincuenta, muy gordo y muy feo, de nariz chata y ojos muy chiquitos, hundidos en pliegues de carne rosada. Con todo, su presencia tranquilizaba —por alguna razón que no pude desentrañar enseguida— y parecía muy divertido —pero al mismo tiempo, duro como la roca—, gozando con mi desconcierto y muy contento consigo mismo por haber salido tan bien del lance.

—¿Por qué me ha recibido, entonces? —pregunté.

—¿Por qué no?

No pude contestar a esa pregunta, y él disfrutó de mi confusión, pero sólo un momento; enseguida me invitó a que me sentara en una de las dos grandes butacas de cuero que estaban frente a frente junto a la ventana; él se sentó en la otra, como un monstruoso y reconfortante pequeño Buda.

—Nos eligió a los dos en una bibliografía, ¿no es así? —dijo.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Es nuestro único punto de contacto, puramente accidental. Diferíamos mucho en nuestras ideas. Él era freudiano; yo no lo soy…, no, de ninguna manera. No es una posición, sino un hecho. Da la casualidad de que yo practico otra cosa, y soy muy caro. Le he reservado a usted una hora, porque viene recomendado por un muerto, pero le costará veinticinco dólares.

—Está bien.

—Espléndido —dijo, asintiendo con la cabeza—, y ahora haremos que el tiempo cunda —sacó una tarjeta del bolsillo y la miró—: Según lo anotado por Hilda aquí, se llama usted David Stillman, tiene treinta y seis años y es contable, soltero, domiciliado en la ciudad de Nueva York. ¿Es exacto?

—Exacto —repuse.

Dejó la tarjeta a un lado, y me preguntó:

—Entonces, ¿qué es lo que le pasa?

—Quiero saber si estoy, o no, loco.

—Eso —dijo, asintiendo con la cabeza y entrelazando sus pequeñas manos regordetas sobre el estómago— es un deseo muy común en un mundo en que se torna muy difícil a veces llegar a saberlo. Tal vez esté usted muy alterado, pero no creo que esté loco. Le digo esto ahora, porque hará más fácil nuestra conversación.

—¿Cómo puede saberlo tan pronto? —inquirí con curiosidad.

—Quizá no pueda. Quizá hablemos y descubra que estoy equivocado. Quizá… pero no lo creo. Hablo, por supuesto, en un sentido clínico; el que esté loco en otro sentido, bueno, no soy yo quien puede decirlo. Pero he trabajado en esto desde hace mucho tiempo y soy muy intuitivo, de modo que llego a una conclusión y hago un diagnóstico antes del examen. Por qué no me cuenta la razón de sus dudas.

—He bajado cuatro tramos de escalera que no existen —respondí de forma escueta.

—¿Había estado bebiendo?

—No.

—¿Algún medicamento? ¿Drogas?

—No.

—Entonces no ha bajado cuatro tramos de escalera que no existen. O las escaleras no estaban ahí o usted no las bajó. Quizá creyó que lo hacía, pero no lo hizo.

—Sí lo hice —insistí.

—Muy bien; si lo hizo, entonces las escaleras estaban ahí. ¿Comprende mi argumento, verdad, míster Stillman?

—Comprendo su argumento —asentí.

—Entonces por qué no me cuenta toda la historia.

Así lo hice. Se lo conté todo y él me escuchaba con los ojos cerrados, asintiendo levemente con la cabeza. Le conté todo hasta diez minutos antes de llegar a su consulta; entonces, abrió los ojos y me miró con interés cariñoso y especulativo.

—Es una historia muy interesante —observó—. De lo más interesante, míster Stillman, y contada con mucha precisión.

—¿Cree usted que es verdad?

—Por supuesto que lo creo. Me paga usted veinticinco dólares, ¿no es así…?, de modo que, ¿para qué iba a hacerme perder el tiempo y gastar su dinero para contarme algo que no es verdad? Con esto quiero decir que es verdad para usted, y creo que usted lo cree. Si es verdad objetivamente, esto es algo que debemos tratar de descubrir, ¿no?

—Sí —dije.

—Hay sólo una cosa que me desconcierta, en otro sentido —añadió—. ¿Por qué, para encontrar un psiquiatra, ha tenido que hacer esa tontería del libro? ¿Por qué no preguntarle a un amigo? ¿Por qué no a su médico?

—No tengo médico —contesté.

—¿Nunca ha estado enfermo?

—No.

—¿Y amigos?

—No tengo amigos —aseguré.

—¿Ninguno? —me señaló con el índice—. No hablo en un sentido filosófico profundo. De esa forma uno puede preguntar, ¿quién tiene amigos? Casi nadie. Yo le pregunto si tiene amigos en el significado que se le da comúnmente a la palabra. Debe de tener amigos.

—No —repetí—. No los tengo.

—¿Por qué? Eso es importante…, ¿por qué? No es usted de la clase de hombres que no hace amigos. Es usted un hombre que inspira simpatía a otros hombres. Dejaremos de lado esta alucinación suya; la llamo así sólo por conveniencia, por el momento, y trataremos acerca de esto otro. Aquí tenemos un hilo. Hallaremos hilos y los iremos uniendo unos con otros. Está usted en una buena edad, es apuesto, presentable, inteligente, instruido… y no es homosexual. Ningún amigo. Pero ¿y mujeres?

—Éstas son suposiciones suyas.

—Observaciones —replicó con aspereza—. Soy muy observador, créame, y sé lo que busco. Muy poco ortodoxo tal vez si ha estado leyendo esos libros despreciables sobre psicología, pero observador. ¿Hay mujeres en su vida?

—No.

—Esto es ridículo, no es usted hombre que pueda vivir sin mujeres.

—¿Por qué no?

—¿Ninguna mujer? —insistió.

—Me acuesto con mujeres —dije.

—¡Ah!… ¿y cómo las conoce?

—Las conozco —repliqué exasperado.

—¿Así, eh? —asintió con la cabeza—. Bueno, volveremos sobre el tema. Ahora dígame algo sobre su persona. Quién es usted, de dónde viene, cuál es su ambiente, su educación, instrucción, experiencia de guerra o lo que sea. Dígame lo que considere importante que yo sepa y déjeme que yo me preocupe de juntarlo todo y de poner cada parte en el lugar que le corresponde.

—Pronto hará una hora que estoy aquí —observé.

—El tiempo es mi subordinado —sonrió—. El precio es el mismo, y yo le diré cuándo ha terminado la hora.

Esperó y yo esperé, y no sé por qué no tenía nada que decirle. El silencio crecía, largo e incómodo, y él habló muy suavemente:

—Si hay algo que no desea decirme, no me lo diga, míster Stillman. Sólo quiero saber lo que esté dispuesto a decirme. Por ejemplo, ¿cómo una persona de su condición es contable?

—¿Por qué no?

—Le hago una pregunta y me contesta con otra. No es muy productivo, ¿verdad?, sólo filosófico. Hay muchas razones por las cuales no pensaría yo en usted como en un contable, de modo que tengo curiosidad por saber cómo llegó a desempeñar ese trabajo.

—Hace tres años que tengo ese empleo —expliqué.

—Bien. ¿Y cómo consiguió ese trabajo?

—Leí un anuncio en el New York Times.

—¿Tenía otro empleo por aquel entonces?

—No…, no lo tenía.

—¿De qué vivía, pues?

—Tenía un dinero en el banco…, alrededor de mil cien dólares.

—¿Ahorros?

—Supongo que sí —respondí con lentitud.

—¿No lo sabe? ¿Dónde trabajaba antes?

—No lo sé —contesté.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó, muy tranquila y suavemente.

—Nunca había pensado en estas cosas antes… y se me hace difícil pensar en ellas ahora.

—Trate de hacerlo —instó.

Cerré los ojos y me recliné hacia atrás y lo conté como lo recordaba. Hacía tres años…, me desperté una buena mañana y me afeité, me vestí bajé y compré el Times. Leí las columnas de ofertas de trabajo, marqué ese único anuncio con lápiz y me dirigí al centro para ofrecer mis servicios. El mismo Josephson me recibió y conseguí el puesto. Así fue cómo ocurrió… Tan sencillo como se lo cuento.

—Debe de haber presentado referencias —dijo el médico.

Abrí los ojos. El hombrecillo gordo estaba distinto; había algo frío y meticuloso en su actitud ahora.

—Quizá…, no lo recuerdo.

—Trate usted de recordarlo —me azuzó—. ¿Qué ocurrió el día antes de obtener usted la colocación…, la semana antes?

—No lo sé —dije. El miedo me invadía de nuevo; se apoderaba de mí, lo sentía como púas en la piel, me aceleraba el corazón, me retorcía las entrañas. Luego se calmó y se convirtió en un entumecimiento.

—No lo sé —repetí—. Estaba diciendo la verdad; no lo sabía, y lo que era más terrible es que hasta este preciso instante no había descubierto que no lo sabía. Todo empezó una mañana cuando desperté y contesté a un anuncio del New York Times. Antes de esto, no había nada.

—¿Qué quiere decir con que no lo sabe, mister Stillman? —preguntó el médico con sequedad.

—Quiero decir que no puedo recordar nada de antes de aquella mañana —repliqué.

—En otras palabras, ¿nada existe para usted antes de aquella mañana?

—No…, nada.

—En otras palabras, ¿sufre usted de amnesia y ha estado sufriendo de amnesia durante tres años? ¿Es esto lo que está tratando de decirme, mister Stillman?

—¿Eso es amnesia?

—¿No lo sabe, mister Stillman? ¿No ha estado usted tratando de decirme eso?

—No lo sé.

El pequeño doctor sonrió de pronto. Se puso en pie, fue a situarse detrás de su silla y se quedó de pie allí, reclinado sobre ella y mirándome con divertida tolerancia. Quedaba tan bajito detrás de esa silla que era tan alta, que sólo se le velan la cabeza y los hombros.

—¿Dónde obtuvo la información sobre la amnesia, mister Stillman? —inquirió.

—No sé nada sobre la amnesia.

—Sí, ¿eh? Y, en realidad, no sabe. Comprende usted, mister Stillman, soy observador, y listo también, y practico mi profesión desde hace treinta años. En treinta años lo he oído todo, eso creía, pero usted me trae algo nuevo, mister Stillman. De modo que siempre aprendo un poquito más. Ahora bien, ¿cuál es su juego, mister Stillman?

Sin contestarle, le miré asombrado. Ya no éramos amigos; su cordialidad, su confianza, su deseo de ayudarme hablan desaparecido. Su actitud era fría, calculadora y a la defensiva.

—Su juego, mister Stillman, su propósito, su intención, su fraude si prefiere esta clase de lenguaje. Viene a verme con amnesia, pero es demasiado estúpido para tomarse el trabajo de buscar alguna información sobre el particular. De modo que tiene amnesia pero no sabe que la tiene. No, mister Stillman, no existe semejante cosa, solamente en Hollywood, en las películas, pero en la vida no existe semejante cosa. Hasta la amnesia… dura dos, tres semanas, mister Stillman, pero no tres años. No existe. De modo que supongamos que me dice qué es lo que quiere, mister Stillman. Soy honesto con las personas y me gusta que sean honestas conmigo. Usted no ha sido honesto conmigo, mister Stillman.

—Le he dicho la verdad —susurré.

—De ningún modo la verdad, mister Stillman…, ni siquiera para usted era la verdad. No pensó usted que podía estar loco, ni por un minuto, mister Stillman. Eso fue evidente para mí desde el primer momento que hablé con usted. Ahora bien, permítame que le diga lo siguiente; sea cual sea su juego no es usted muy hábil para desarrollarlo. Viene usted recomendado por un muerto e inventa alucinaciones en lugar de utilizar las manifestaciones comprensibles, creíbles, que figuran en los antecedentes clínicos. Esto ha sido un descuido por su parte. Ahora, váyase.

Saqué la billetera del bolsillo, pero él movió negativamente la cabeza, enfurecido.

—Nada de dinero, por favor, mister Stillman. No tocaré su dinero. Quiero que se largue de aquí, ahora mismo. No me agrada usted, mister Stillman. No le tengo confianza. Así que, por favor, váyase.

—No está comportándose muy decentemente sobre esto… para ser médico.

—¿Decentemente, mister Stillman? ¿Es usted decente?

—¡Váyase al diablo! —exclamé.

—Una expresión de sentimiento mutuo, mister Stillman.

Me abrió la puerta y salí. La secretaria me hizo un saludo de despedida con la cabeza.

6
El detective privado

Me detuve al sol en la calle Cincuenta y nueve; tenía miedo. No sólo estaba asustado, sino aislado, sin amigos, de un modo completamente singular, porque de toda la gente que pasaba, yendo y viniendo, ante mis ojos y de toda la gente de la ciudad y del campo y tal vez del mundo, yo era el único que no pertenecía a ninguna continuidad. Tres años, nada más, y ahí se detenía; como me lo había asegurado el hombrecillo gordo, no era posible que la memoria se cortara así; no obstante, se cortaba. Uno no puede tener amnesia sin saberlo, empero, yo no lo había sabido y me invadía un miedo terrible.

A veces, cuando se acerca la muerte, un postrer temor se apodera de los seres, pero quizá sea peor cuando uno se siente ya muerto y esto era lo que había ocurrido, en todos los sentidos, a la persona que había sido yo durante treinta y tres de mis treinta y seis años. Si es que tenía treinta y seis años. Al parecer había sabido esto antes, pero ahora ya no estaba seguro.

Comprendí poco a poco que ningún ser humano vive solo y que no puede vivir solo. Vive porque su existencia está entretejida en un pedazo de la textura de la vida. Si se le deja en una isla desierta, le quedarán todavía sus hilachas de memoria y de asociación, el pasado y también la posibilidad del futuro. Nada de esto tenía yo. Era un caso único; un caso singular. No hay hombre que no tenga amigos; pero yo no la tenía. En mi casa, junto al teléfono, no había ninguna libreta de direcciones; no la necesitaba, y nunca había pensado que era extraño no necesitarla. Mi soledad no constituía algo que me hubiera producido resentimiento; sin embargo, no era algo que yo hubiera buscado jamás. Era, sencillamente parte de mi mismo; nunca había luchado contra ella. Incluso en ese momento no deseaba luchar contra ella. Cuando los demás estaban asustados, buscaban la compañía de sus semejantes. Yo no reaccionaba del mismo modo. Tenía miedo y estaba solo y sabía que debía ser así. «¿Usted es decente, mister Stillman?», me había preguntado el psiquiatra. Pero tenía más significados que las palabras en sí mismas, significados profundos, sutiles y extraños.

Eché a andar hacia el Oeste por la calle Cincuenta y nueve, no con un destino fijo en la mente sino porque en vez de estar quieto en un lugar, podía estar caminando; cerca de la avenida Broadway había una vieja casa de ladrillo venida a menos y en la ventana de la planta baja un letrero que rezaba: AGENCIA UNIVERSAL DE INVESTIGACIONES. Entré y toqué el timbre; me abrió la puerta un hombre de alrededor de treinta años, o quizá un poco más, y me miró como si no tuviera la menor duda de que me había equivocado.

—¿Busca usted a un detective? —preguntó. No era alto, pero su complexión era fuerte, ancha y sólida con los dos pies bien plantados en el suelo. Tenía un rostro pecoso, amuchachado, con ojos claros y confiados, cabello rojizo cortado muy corto y un cuello como una columna de piedra. Su aspecto era el que uno esperaría de un entrenador de un equipo de baloncesto en una universidad del Medio Oeste, pero no respondía en nada a ninguna de mis ideas sobre detectives privados.

—Así es.

—¿Vende usted algo?

—No —dije—. Quiero un detective.

—Bueno, ha venido al lugar indicado —sonrió con satisfacción—. Pase usted. La muchacha ha salido a almorzar y mi socio está ocupado en un caso.

Era una mentira descarada, agradable. Sobre la silla del poco acogedor cuarto de espera había una evidente capa de polvo. La habitación de delante, la que yo había visto desde la calle, tenía una mesa-escritorio, dos archivos metálicos, un sillón giratorio, un cesto para papeles y un viejo sillón de respaldo que se desfondó cuando me senté en él. Si tenía un socio, se ocupaban de los negocios por turno. El sombrero estaba sobre el escritorio lo cual concordaba con la tradición; también había una libreta, un pequeño bloc calendario, algunos lápices y un teléfono. Se sentó en el sillón giratorio, apoyó las manos sobre el escritorio y me miró simpáticamente.

—Bien; ¿qué puedo hacer por usted, señor…?

—Stillman —aclaré—. David Stillman —y pensé para mis adentros—: «¿Qué diablos importa? Lo mismo da él con su aspecto de boy-scout y sus mentiras sobre las secretarias que han salido a almorzar, como los Pinkerton con sus tres mil empleados. Todo da lo mismo. No necesito un detective…, necesito hablar con alguien, con quienquiera que sea; si no seguiré hablando conmigo mismo hasta que todo el asunto estalle dentro de mi cabeza o hasta que mi amigo de la cara gris y del traje gris me vuelva a encontrar y me llene de plomo porque Vincent quiere que yo me vaya a alguna parte…, entonces, ¿qué importa?».

—Mister Stillman —se dirigió a mí con una inclinación de cabeza—. Ahora bien, ¿qué puedo hacer por usted?

—Puede averiguar quién soy yo —respondí.

—¿Qué?

—Así es. No ~ quién soy. Usted es detective. Puede averiguar quién soy, y puedo pagarle para que lo haga.

Al oír la palabra «pagarle» sus ojos brillaron un instante. Luego movió negativamente la cabeza:

—Acaba de decirme quién es. Es usted David Stillman.

—Sí; pero quiero saber algo más sobre mí mismo que no sea mi nombre.

—Escúcheme, míster Stillman —instó—, no es a mí a quien necesita. Necesita a un médico.

—Ya he visto a uno. ¿Puede dedicarme algo de su tiempo y escucharme?

—Hasta que llegue la muchacha —asintió, lo cual significaba toda la tarde—. Pero recuerde, míster Stillman, no es usted cliente mío. Tendré que usar mi criterio con respecto a cualquier cosa que usted me diga.

—Eso es todo lo que deseo que use —le respondí sacando un paquete de mis puritos—. ¿Quiere uno? —él asintió con la cabeza y cada cual encendió el suyo; entonces le conté todo lo que había sucedido desde las cinco de la tarde del día anterior, incluida mi visita al psiquiatra.

Él me escuchó, no como lo había hecho el psiquiatra, sino con gusto y participación, y fumaba el cigarro con el mismo gusto. Sin interrumpirme una sola vez, me escuchó con respetuosa atención hasta que hube terminado; luego se quedó mirándome con sus grandes y curiosos ojos azules.

—Ésta es una historia fantástica —observó, apreciativamente.

—Bueno, ahí la tiene.

—¿Quiere saber lo que pienso?

—Para eso se la he contado.

—Pienso que está usted loco o que es un embustero, míster Stillman.

Ya me estaba cansando esta clase de reacción, y cuando me puse de pie, le dije:

—Sí o no…, ¿es eso todo cuanto tiene que decir?

—Me pidió mi opinión.

—Ya me la ha dado.

Me dirigí hacia la puerta y él me detuvo antes de que saliera.

—Mister Stillman —preguntó—, supongamos que yo me encargue del asunto y trate de saber quién es usted…, ¿está decidido a pagar?

—Algo. ¿Cuánto?

—No soy ningún explotador titulado.

—¿Cuánto quiere?

—Quinientos dólares en efectivo, como anticipo. Además, veinticinco dólares al día, más los gastos.

Decía todo esto con mucha suavidad como si estuviera susurrando una oración. Me volví y me acerqué al escritorio y le examiné de arriba abajo, tratando de ver cuál era la parte del boy-scout y cuál no lo era.

—De acuerdo —le dije.

—Quiero ver el color del dinero. Es porque soy confiado por naturaleza. De modo que es mejor que tenga el dinero y entonces ya no me tendré que preocupar por él más adelante.

—Qué le parece si vamos al Banco a cobrarlo…, no lo llevo encima.

—Me parece muy bien —asintió con una sonrisa satisfecha. Se encasquetó el sombrero y salimos. Se había olvidado por completo de la secretaria.

7
Garrison Ltda.

Camino del Banco nos conocimos un poco mejor. Se llamaba Mike Caselle y tenía algo de boy-scout, algo de hombre muy recio y, en parte, de persona buena y valiente. Me agradaba muchísimo y más todavía cuando se trató de cobrar los quinientos veinticinco dólares, que era el anticipo y el efectivo para el primer día de operaciones. Al principio se negó a tomarlos.

—¡Al diablo con todo! —exclamó—. El trato queda roto. He estado sentado en ese despacho durante cinco semanas y es usted el primer cliente que se ha presentado; yo he concertado este trato porque estaba sin un céntimo esta mañana, ni siquiera para comprar un paquete de cigarrillos y ¿quién soy yo para pegarles un puntapié a quinientos dólares?

—¡Pues parece que está haciéndolo ahora! —le dije.

—Porque he cambiado de opinión. Creí que era usted un mentiroso, Stillman, y pensaba seguir su juego y averiguar lo que valía. Pero el color de este dinero no dice que sea usted un mentiroso, sino que está loco. Yo no puedo ayudar en nada a un loco. Usted me es simpático. Creo que necesita un médico.

—Ya le he contado lo que me dijo el médico.

—Hay otros doctores. Si necesita detectives elegantes vaya a los Pinkerton. De todos modos éste es un oficio miserable y estoy casi a punto de renunciar a él. Aprendí algunas cosas en el Servicio Secreto durante la guerra y descubrí que no servía para trabajar en una oficina e intenté hacerlo en una fábrica y también renuncié; entonces, cuando mi seguro de desempleo terminó, se me ocurrió que esta clase de trabajo no tenía por qué ser peor que otros, y que de todos modos uno es su propio jefe, así que conseguí ayuda del Bill de Derechos del GI y abrí una oficina. Pero todo se reduce a espiar por cuenta de mujeres amargadas y hombres sinvergüenzas, y de eso ya estoy harto. No he nacido para ser detective privado, porque un agente de policía es un agente de policía por donde se le mire, y yo no soy capaz de estafarle a usted quinientos pavos contantes y sonantes.

—¿Ha almorzado ya? —le pregunté.

—¿Con qué?

—¿Por qué no almorzamos juntos y conversamos sobre el asunto?

—Eso me gusta —asintió, y nos dirigimos a la parte alta de la ciudad, a un buen restaurante francés en la calle Cincuenta y dos, entre las avenidas Park y Madison. Allí tomamos cada uno dos martinis y nos sentimos mejor y simpatizamos cada vez más.

—¿Qué piensa usted de mí? —me preguntó Caselle.

—Confío en usted.

—Eso está bien. Pensaba en lo que me dijo de los amigos. ¿Confía en mí de ese modo?

—No tiene nada que ver con la confianza que le pueda tener —contesté—. Tiene que ver conmigo mismo. No tengo amigos porque no existo. No soy humano. No soy como usted. Tres años no son suficientes para convertirme en una persona. ¿Comprende usted lo que trato de decirle?

—Estoy escuchándolo. Sólo que usted no sabía nada de esa amnesia, ¿no es así, Stillman?

—Claro. Pero sabía que algo andaba mal. Otras personas saben cuándo tienen razón; siempre habla algo que me faltaba.

—¿Qué?

—No lo sé. Siempre me sentía como un extraño.

—Entonces, ¿cómo supo su nombre, su edad?

—No lo sé.

—¿Y la colocación? Contable… es un buen empleo, ¿no es así? ¿Cómo lo consiguió? ¿Y el seguro social?

—No tengo seguro. Es una firma británica.

—Eso no importa —insistió Caselle—. De todas maneras necesita el seguro social. Y documentos…, ¿conduce un automóvil?

—Creo que sí.

—¿Sin permiso de conducir?

—Sí…, sin permiso de conducir.

Caselle asintió con la cabeza, tristemente; ésa era su actitud ahora, estaba triste. Creo que estaba un poco asustado.

—¿Ha tenido usted miedo alguna vez? —le pregunté—. ¿Un miedo terrible…, cerval?

Asintió con la cabeza; su expresión era muy seria.

—A mí me pasa eso cada dos por tres ahora —le dije—. Me sentía así cuando fui a su oficina. Por eso entré. Vagaba por la calle y llegó un momento en que ya no podía soportarlo más, y vi su letrero.

—Comprendo. Y qué haría ahora si le dijese que no, que no quiero meterme en esto…, ¿qué haría?

—No lo sé.

—No quiero intervenir en esto…

—Está bien —contesté.

—¡Ah! ¡Al diablo con todo! Deme el dinero, Stillman. Me lo ganaré. Siento una cosa rara: que aunque no haga nada, igual me lo ganaré.

Le di el dinero y él lo guardó en su billetera vacía. Luego almorzamos. Durante el almuerzo no hablamos del asunto; hablamos de Bloomington, Indiana, donde Caselle había ido al colegio antes de la guerra, y sobre su trabajo en el Servicio Secreto y sobre las hazañas de Aquiles y sobre la muchacha con quien él pensaba casarse algún día, si ganaba alguna vez dinero suficiente para formar un hogar.

—Stillman, no es usted casado, ¿verdad? —inquirió.

—Creo que no.

—¿No sería una noticia bomba si descubro que está usted casado? —rió con satisfacción. Pagué el almuerzo y fuimos a pie hasta mi apartamento. Eran alrededor de las tres y media y Caselle quería ver el pasaporte—. Hay que empezar por algo —explicó—. Deseaba ver el pasaporte y la pistola y el certificado de vacunación médico —dijo—, y además debe usted deshacerse de esa pistola. El solo hecho de tenerla en su poder constituye una seria infracción.

El sol brillaba todavía agradablemente cuando llegamos a la calle Cincuenta y uno. Un camión estaba descargando cerveza y dos chiquillas jugaban en la acera. Era una de esas tardes impregnadas de la buena dosis de normalidad que la vida debería contener y que da, a quienes poseen esa clase de sensibilidad, una visión de los pocos elementos que se necesitan para que la vida sea del todo compensadora…, siempre que uno no se haya torcido y se halle más allá de los efectos de tales compensaciones. Abrí la puerta de la calle, guié a Caselle por las escaleras y entramos en mi apartamento. Estaba tal como yo lo había dejado; nada movido, nada cambiado.

La comida francesa me había dado sed y tiré el sombrero sobre la cama mientras me dirigía hacia la cocina.

—¿Dónde están? —preguntó Caselle.

El agua corría ya.

—En la cómoda más baja, en el cajón de arriba. ¿Quiere agua?

No me contestó: llené dos vasos y salí de la cocina. El cajón estaba abierto y Caselle se hallaba de pie, mirándolo con el rostro endurecido y pálido.

—¿Agua, Caselle?

—¿Éste es el cajón? —inquirió él.

—Ese mismo. ¿Quiere un vaso de agua?

Le alcancé el vaso de agua y miré dentro del cajón. La pistola, el pasaporte y el certificado de vacunación hablan desaparecido. Lo único que contenía el cajón era una enorme rata muerta.

No podía quitarle los ojos de encima a la rata. Era un animal inmundo, asqueroso, repulsivo; yo lo conocía y sin embargo no sabía que lo conocía; pero así ocurría con muchas cosas ahora. Por fin miré a Caselle, que había acabado de beber el agua y sus ojos se encontraban con los míos. No me gustó lo que vi en los de él. Me miró durante un largo, largo rato, y entonces le dije con toda la tranquilidad que pude:

—Si quiere largarse, Caselle, lárguese. Por mí no se preocupe. Puede usted irse.

—¿Cree usted que es eso lo que quiero?

—Sé que eso es lo que quiere. No le culpo.

Se acercó a la ventana y miró el patio durante un rato. Luego se dejó caer en una silla y se quedó sentado ahí con los ojos fijos en el suelo. Luego aclaró:

—En el preciso momento en que he decidido qué clase de maldito hijo de perra es usted, Stillman, me hace volver de golpe a la realidad.

—¿Cómo?

—Con lo que ha dicho. Déjeme desahogarme, Stillman. Si no, hemos terminado ahora mismo y puede usted recuperar su precioso dinero. Pero si hemos de trabajar juntos, tengo que desahogarme. Tengo que decirle lo que pienso de usted… porque nunca he sentido nada parecido para con nadie. Esto es lo que siento: que en un momento determinado es usted el hombre mejor que he conocido, más que un hombre, es bueno, bueno, eso es todo; y luego, un momento después, siento como si fuera usted algún bicho asqueroso y no quisiera tocarle por nada del mundo porque tendría que arrastrarme. Me dan ganas de vomitar, eso es lo que siento; y entonces eso pasa y vuelve usted a ser de nuevo un dios. Eso es lo que siento. ¡Ahora, maldito sea, dígame la verdad! ¿Puso usted esa rata ahí?

—No.

—¿Todavía quiere que me encargue de este asunto?

—Eso es cuestión suya.

—Está bien. Sigo ocupándome…, definitivamente sigo ocupándome del caso. No hablaré más del asunto. Pero tenía que sacármelo de dentro.

—Y lo ha hecho —observé con amargura.

—¡Por el amor de Dios, Stillman, tómelo con calma! ¡No puede ver esto como lo veo yo!

—Creo que puedo.

—Bueno…, no hablemos más del asunto. Tenemos que poner manos a la obra. ¿Tiene algo de beber?

Serví un whisky doble para cada uno y luego recorrimos el apartamento; lo revisamos de arriba abajo sin dejar un recoveco; pero nada estaba distinto o cambiado, salvo que el sombrero gris había desaparecido. Caselle miró todos mis libros y mientras los revisaba observó:

—¿Grecia es su tema preferido?

—Leo el griego bastante bien.

—Eso por lo menos significa una educación universitaria. O tal vez no. ¿Le parece que tiene usted un acento, apenas un dejo?

—No lo he notado.

—Quizá yo si… o quizá no. ¿Qué clase de pistola era ésa, Stillman?

—Una Luger.

—¿Cómo lo sabe?

Moví negativamente la cabeza.

—Sprechen Sie Deutsch?

Asentí con la cabeza.

—Y también francés, castellano y algo de italiano. No quiere decir nada.

Caselle se encogió de hombros y deambuló por el apartamento. No parecía querer salir de allí. Mientras lo revisaba todo, me miraba interrogativamente.

—Por mí no se preocupe —le dije—. Para eso le he contratado.

Entró en el cuarto de bailo y desde allí me preguntó, levantando la voz:

—¿Ha tenido dolor de cabeza alguna, vez, Stillman?

—¿Qué clase de chiste es éste?

—Ni aspirinas, ni medicamentos, ni vendas. ¿Nunca se hace un corte, Stillman?

—No he pensado jamás en eso.

Salió y se quedó mirándome, y tenía miedo; me tenía miedo.

—Abandone la partida —insté—. ¡Por amor de Dios, abandone la partida!

—No —replicó—, no, no lo haré…, no puedo. Tendré pesadillas toda mi vida si lo hago. Dígame sólo una cosa, Stillman…, ¿sabe usted lo que es?

—¿Qué quiere decir?

—Usted sabe lo que quiero decir, Stillman —contestó con suavidad.

Moví negativamente la cabeza. Sabía lo que quería decir, pero no habla contestación para eso. Tal vez en alguna parte, ocultándose a mi conciencia, estaba empezando a formarse una respuesta, pero no habla contestación que yo pudiera darle por el momento.

—Volvamos a mi oficina —suspiró—. Nunca llevo un arma…, las odio. Pero necesito una ahora. Necesitaré una de ahora en adelante.

Metí la rata en una bolsa de papel y la arrojé en el cubo de la basura, afuera. Mientras caminábamos por la calle hacia la Tercera avenida, Caselle me preguntó:

—¿Le han seguido alguna vez?

—Que yo sepa, no.

—Bueno, ahora nos están siguiendo. Un hombre de mediana estatura con traje de tweed color castaño y cara de perro dogo. Robusto. ¿Le conoce?

—No.

—Olvídelo entonces. Deje que yo me preocupe de él.

En la esquina tomamos un taxi, fuimos a la calle Cincuenta y nueve y entramos en la oficina de Caselle. El polvo en la sala de espera estaba intacto. Dejó el sombrero sobre el escritorio, sacó unas llaves del bolsillo y abrió el ancho cajón de arriba. Mientras tanto yo me había sentado en la única silla, destartalada y de respaldo recto.

—Todos los cajones se parecen —dijo Caselle, y me dirigió una sonrisa, semejante a una mueca, por encima del escritorio. Me acerqué y me quedé detrás de él. Había un gorrión muerto dentro del cajón, y nada más.

—Encantadores compañeros de juego los que tiene usted, Stillman.

—¿Qué había en el escritorio?

—En este cajón tres revólveres, mi arsenal, una pistola del ejército y dos revólveres pequeños, del tipo Ranger. ¿Qué quiere decir todo esto, Stillman? —giró en su sillón y me miró.

—No lo sé —contesté categóricamente.

—¿Qué cree que significa, Stillman? —insistió con tono mordaz.

—Creo lo que creía antes, Caselle —repliqué—. Si le obsesiona así este asunto, abandónelo. Es mi propia pesadilla privada y no la suya, y yo no tenía por qué diablos entrar aquí y endilgársela a usted.

—Es mi pesadilla ahora —sonrió con tristeza y luego se puso en pie y me rodeó los hombros con su brazo, demostrando un afecto que era nuevo y extraño para mí, pero sin embargo viejo, acuciante, que tiraba de todas las raíces perdidas de mi memoria—: Me siento triste —confesó—, y desorientado y un poco asustado. Esta noche estaba citado con mi novia, pero queda anulada la cita y otras muchas cosas quedan anuladas también; sin embargo es la primera vez que tengo la sensación de que mi profesión no es un fraude, Stillman, dígame lo que piensa.

—No creo que signifique nada —respondí—. Pero sí creo que es la manifestación de algo.

—¿De qué?

—De una enfermedad —aclaré.

Me miró, meditando acerca de mis palabras; luego asintió con la cabeza.

—Está bien. Aceptaré eso y me aferraré a ello.

—¿Y las armas?

—Al diablo con las armas —replicó—. Nunca me gustaron esos malditos artefactos. Tomemos el metro y vayamos a ver ahora dónde trabajaba usted.

El gorrión fue a parar al cubo de la basura y nos dirigimos a pie hasta la estación del metro donde tomamos un rápido hasta el centro. Compré un diario y leí la noticia sobre una bomba lo suficiente potente como para partir en dos el mundo y sobre el miedo que sobrecogía a miles de personas. En la naturaleza de este artefacto había temor, era un mundo en que los seres tenían miedo, un mundo, donde todo enfermaba a sus habitantes y cuando enfermaban, ellos mismos contribuían a empeorar los síntomas de la enfermedad. Si todo esto es poco claro para el lector, en aquel momento también lo era para mí; sin embargo, me preocupaban menos las ratas y los gorriones muertos que la podredumbre dentro de la mente de los hombres que utilizaban cosas semejantes como en los albores de la humanidad.

Ambos estábamos sumidos en nuestros pensamientos y apenas cambiamos unas palabras hasta que estuvimos fuera del tren y dirigiéndonos a la avenida Broadway, con su capilla antigua y uno de los primitivos cementerios de Nueva York frente a nosotros. Caselle, de pronto, me preguntó si yo le había dicho el nombre de la firma donde trabajaba.

—Garrison Limitada —le contesté.

—¿Le importa subir conmigo? —inquirió.

—No. ¿Recuerda que le conté lo que Josephson había dicho de mi hermano? Imaginemos que usted es mi hermano.

—Su hermano está en Florida —me recordó—. Ya pensaremos en algo. ¿Quién es este tal Josephson?

—El gerente. Es un inglés, pero ha estado mucho tiempo en este país. Juega a ser Babbit, pero no lo es.

—¿Qué es?

—Es otra cosa. Nunca pensé mucho en ello; sus propios demonios son asunto suyo.

—Es una explicación curiosa, Stillman.

—¿Le parece?

Estábamos caminando por Broadway y la conversación terminó en la misma forma repentina con que había empezado. Caselle tenía una forma peculiar de introducir en mi mente una idea; tocaba algo, pero no hacía más que rozarlo. Algo despertaba y luego volvía a dormirse. Me irritaba y me ponía de mal humor y quizá fuera precisamente eso lo que buscaba él.

Entramos en el edificio y Caselle se detuvo para examinar el tablero informativo.

—Garrison Limitada —observó sin inmutarse—. Curioso que no figure ahí.

—Por supuesto que figura.

—Fíjese usted mismo, Stillman —dijo, con esa sonrisa reflexiva en su rostro franco de boy-scout americano al cien por cien.

Tenía razón. Figuraban Galvanizada Internacional y Gaxton y Levy; pero ninguna Garrison Limitada. Ni rastro de Garrison Limitada.

De nuevo empecé a sentir escalofríos en la columna vertebral; me corrieron por el estómago y llegaron a querer paralizarme el corazón.

—Subamos —decidió Caselle.

Entramos en el ascensor. Había en éste un nuevo ascensorista. De espaldas se parecía a Joe Turtle, pero no cuando se daba la vuelta; sin embargo, al decirle el piso tocó el botón rápidamente como un experto. Actuaba como si hubiese estado en ese ascensor mucho mucho tiempo, y ni siquiera nos volvió a mirar cuando nos bajamos en el piso veintidós.

Enfrente de los ascensores se hallaban las oficinas de Gilcuddy y Calvin, abogados; y debo confesar que di un suspiro de alivio cuando vi los nombres familiares, dorados, que había leído todas las mañanas durante tres años. Había notado algo raro, pero cuando vi esos nombres me sentí mejor, aunque sólo me duró un momento.

—De modo que ahí fue donde Calvin dio el salto —observó Caselle.

Caselle me siguió, y yo me moví con el paso automático de una persona precisamente condicionada para realizar un acto determinado y habitual, cosa que Caselle advirtió enseguida y que resultó más convincente que todo cuanto yo hubiera podido decirle. Para llegar a las oficinas de Garrison Limitada uno toma a la derecha después de salir del ascensor, sigue hasta el fondo del corredor y luego de nuevo a la derecha. Ahí la doble puerta de Garrison Limitada le espera a uno al final del pasillo. Esto hice y Caselle me siguió, y al final del corredor habla una pared. Una pared desnuda…, tan sólo eso: una pared desnuda sin puerta. Me quedé inmóvil y azorado, mirándola, y Caselle se detuvo junto a mí; ni una palabra salió de nuestros labios por lo menos durante un minuto.

Entonces Caselle sacó sus cigarrillos y yo le dije:

—Deme uno por favor, ¿quiere?

Me dio el cigarrillo, encendió el mío y el de él y luego me miró con una expresión que no puedo comparar con nada más que con la de un pastor metodista que sorprendiese a la mitad de los miembros de la junta episcopal en una reunión de solteros. Me acerqué a la pared y la palpé.

—¿Ahí? —preguntó Caselle.

—Golpeé la pared, revocada, y pintada de verde.

—Garrison Limitada —dijo Caselle.

—¡Váyase al diablo! —exclamé.

Caselle sonreía.

—¡Váyase al diablo! —repetí.

—Lo curioso —observó Caselle—, es que ahora le creo. Debería hacerme examinar la cabeza.

8
El asesino

—Si no es usted un mentiroso… —empezó a decir Caselle, y le interrumpí repitiéndole que podía irse al demonio y al infierno, lo cual era más o menos lo que le había dicho ya una docena de veces, que los quinientos pavos eran suyos y que cuanto antes renunciara al asunto más contento estaría yo. Y mientras hablaba, él me examinaba, recostado en la pared.

—¿Me despide usted?

—Como quiera —repliqué con cansancio—. Lo que usted quiera. No me importa.

—Quiero seguir con esto. Ya le he dicho que le creía.

—Está bien, boy-scout.

—No me llame así, Stillman —me espetó con calma—. No me gusta. No me llame así. Si sigo, quiero ser su amigo, Stillman.

—Discúlpeme.

—O.K. Y ahora, ¿qué pasa, Stillman? Éste es el piso, ¿verdad?

—Planta veintidós… el mismo piso donde trabajó Charles Calvin.

—Yo también lo he visto. Pero un pintor de letreros hubiera podido arreglar eso en unas pocas horas. Preguntemos.

De modo que volvimos a las oficinas de Gilcuddy y Calvin, entramos y preguntamos a la secretaria. Si no nos hablamos equivocado; le dijimos que estábamos haciendo una inspección por cuenta del Diario Legal, que inventamos sobre la marcha; le hicimos unas cuantas preguntas inofensivas y luego nos marchamos.

—Eso también ha podido ser falso —insistió Caselle con terquedad—. Volvamos abajo y hagámoslo de nuevo.

Tomamos el ascensor. Cuando llegamos al hall Caselle me tomó del brazo y rió, satisfecho de su razonamiento:

—No pueden comprar la compañía telefónica. Llámelos.

Había una cabina y entré en ella; marqué un número que conocía tan bien como la palma de mi mano y Caselle me miraba desde afuera. El timbre sonó dos veces y, luego, la voz inexpresiva de la operadora me preguntó qué número llamaba. Se lo dije.

—Ese número ha sido desconectado —me informó con tranquilidad.

Entonces fui yo quien esperó afuera mientras Caselle llamaba. Oí su voz a través de la puerta cerrada de la cabina. Oí cómo insistía para saber cuándo había sido desconectado el número.

—¿Y bien? —inquirió cuando salió.

—Compre unos puritos de ésos, Stillman, ¿quiere? Me gustan.

Compré unos cuantos y nos pusimos a fumar.

—Hace tres años —Caselle movió afirmativamente la cabeza, estudiando pensativo el pequeño puro—. No se ponga nervioso, Stillman. No digo que sea usted un mentiroso, no digo que sea yo un mentiroso. No hablaremos de esto de ese modo. Quizá más tarde, pero no por ahora. Lo dejaremos fermentar durante un rato…

Vio que yo miraba el botón de llamada y a los ascensoristas cuando salían del ascensor en la planta baja, mientras esperaban la señal que les volviera a llamar arriba.

—¿Reconoce a alguno de ellos?

—No.

—¿Y al hombre del quiosco de cigarrillos? —murmuró.

—Es nuevo.

—¿Qué tal si le preguntamos? Supongamos que nos diga que hace tres años que trabaja acá.

—Pregúntele —mascullé con amargura.

Observé a Caselle mientras compraba un paquete de cigarrillos y cómo le preguntaba al hombrecillo cetrino que le atendía, desde cuánto tiempo trabajaba en ese quiosco.

—¿Es usted el inspector de trabajo? —preguntó el hombre cetrino.

—Soy policía —replicó Caselle.

—Desde el asunto Calvin este lugar está repleto de policías mugrientos.

—Ésa no es manera de expresarse —amonestó suavemente Caselle—. Le hago una simple pregunta, ¿por qué no la contesta?

—Porque hace mucho que aprendí la lección.

—Ésa no es una contestación. Oiga, trato de ser amable con usted. ¿Prefiere que no sea amable?

—Tómelo con calma —instó el hombre cetrino—. Hace tres años que trabajo aquí. ¿Es un crimen acaso?

—Ningún crimen, en absoluto —repuso Caselle; se acercó a mí, me tomó del brazo y me llevó al ascensor—: Arriba de nuevo. Contaremos los pisos esta vez, Stillman —sus dedos se hundieron en mi brazo—. Somos de carne y hueso, de modo que tranquilícese. Está duro como una roca.

No le contesté, contamos los pisos y bajamos en el veintidós. Todo seguía igual y allí al final del corredor se levantaba la pared. Volví a tocarla.

—No han construido esa pared recientemente, Stillman —dijo Caselle—. Hace mucho tiempo que está aquí. No tiene vuelta de hoja; ningún error, ningún decorado de teatro, ninguna puerta secreta…, no es esa clase de argucia, Stillman; no se trata de nada extraordinario, todo agradable, normal y natural, con excepción de una rata muerta y de un gorrión muerto, y quizá eso sea natural también para quienes los utilizan.

—Pero esta mañana misma… —empecé a decirle.

—No nos hará ningún bien hablar de ello, Stillman. Quiero seguir adelante con esto. Quiero seguir progresando. ¿Hay algo más? Con un movimiento de cabeza le indiqué la puerta.

—Entonces, vamos al sótano y veamos cómo pudo bajar cuatro tramos de escaleras que no existen.

Descendimos de nuevo al hall. Faltaban unos minutos para las cinco de la tarde y el ascensor estaba lleno. Cuando salieron todos, llevé a Caselle hasta la enorme puerta de bronce y entramos. Al pasar al otro lado, toda la escena de la noche anterior me volvió a la memoria vivida, normal y específicamente. No era un sueño y no era una ilusión; era algo que me había sucedido veinticuatro horas antes y mirando hacia atrás lo vi todo como lo había visto entonces, y el recuerdo tenía la punzante sensación que sólo puede tener un recuerdo reciente. Antes de bajar, Caselle me detuvo y me pidió que le repitiera lo que yo creía que había ocurrido la noche anterior.

—No lo creí. Ocurrió.

—Sea que lo haya creído o que haya pasado, ¿qué le parecería volver a explicarlo?

De modo que se lo expliqué de nuevo; le conté con todo detalle lo de la escalera, lo de la muchacha y lo del pelirrojo.

—No me dijo que era pelirrojo.

—¿Qué importa cuál fuese el color de su pelo, Caselle?

—Nada; sólo que el hombre que nos seguía en la calle Cincuenta y uno era pelirrojo.

—¿Un hombre grandote?

—Vigoroso, fuerte… con cara de perro dogo —completó Caselle.

Entonces bajamos, y el sótano era lo que uno espera que sea un sótano. Caselle dio una vuelta por la base de la escalera, golpeando con el tacón el suelo, examinando la pared, tratando de imaginar dónde estaría la escalera si hubiera una, que no la había.

—Lo dijo usted antes —le recordé—. Ningún escotillón, ninguna plataforma.

—Pues bien, ¿por qué no hablamos con ese portero?

—Lo están haciendo —intervino alguien y, cuando nos volvimos, ahí estaba el pelirrojo apuntándonos con una pistola automática del cuarenta y cinco, grande y fea; pero ahora no era portero, sino que parecía estar de vacaciones, vestido con un traje de tweed color castaño, camisa y corbata caras y sombrero flexible de fieltro echado hacia atrás. Era idéntico a un perro dogo, pero no porque le hubieran golpeado; tenía cara de animal y era un animal: su vida entera había sido empleada en la formación de ese rostro. Ningún ser humano nace así; el rostro es el espejo, y luego el espejo se deforma, —se tuerce, la imagen se torna atormentada, torturada. La cabeza de este hombre gris era grande, ancha y cuadrada, así como la del hombre gris era pequeña; era grande pero tenía la boca muy chica y muy cruel y los ojos hundidos tras gruesos párpados carnosos, coronados por espesas cejas rojizas; el pelo era también de un color rojizo anaranjado, cortado casi al rape y el vello anaranjado de sus manos prolongaba el esquema. Algunos animales son mansos, pero éste no lo era; pertenecía a la clase de animal que uno odia y tanto Caselle como yo le odiábamos. El odio de Caselle era visible tanto para mí como para el pelirrojo que nos miraba fría, imperturbablemente y el único movimiento visible estaba en la dilatación de las aletas de la nariz, enorme y chata; a cada inspiración, las ventanas de la nariz se abrían y se cerraban.

Mi conocimiento se ampliaba y también mi sensibilidad, porque ya no tuve la menor duda de que se trataba de un hombre de Vincent. Llevaba la misma marca del hombre gris. Vincent no era más que un nombre, pero yo ya estaba rellenando un marco con referencias y detalles sobre las criaturas de Vincent. Se habían despojado de su humanidad; todo lo que entraba en la hechura del hombre, todo lo que ha estado en nuestro largo y laborioso pasado, acosado por los sueños, ya no formaba parte de ellos; se habían convertido en una nueva clase de animal, una terrible clase de animal. ¿Y cuántos de ellos había? ¿Cuántos eran los que pertenecían a Vincent? ¿Cuántos los que estaban maduros para entrar a formar parte de su secta?

—¿Qué es lo que quieren? —preguntó el pelirrojo. Su voz era como la ciudad: chata, inexpresiva.

—Somos policías —replicó Caselle—. De modo que guarde eso.

—¿Policías? ¡Narices!

—¿Por qué no se guarda ese artefacto? —dijo Caselle—. ¿Qué facha tenemos? No tiene derecho a apuntarnos con una pistola como si fuese un asaltante de pacotilla.

—Quizá soy un asaltante de pacotilla, ¿eh?

—Quizá lo sea —asintió Caselle, y en ese momento le quise y le admiré; porque detrás de los ojos azules y del rostro de boy-scout había algo fuerte y sin miedo… y dentro del contexto del miedo, porque intuí que el pelirrojo iba a matarnos, y en aquel instante mi cuerpo se puso tenso y salté para quitarle el arma. Al arrojarla a un lado, salió un tiro; pareció dispararse en mi estómago, pero erró el blanco y el pelirrojo perdió el equilibrio, mientras yo me aferraba a su mano y a la pistola al mismo tiempo. Yo daba la espalda a Caselle cuando éste avanzó y le pegó un puñetazo al pelirrojo en pleno rostro. Todavía aferrado a la mano y al arma, giré sobre mí mismo y le di en los tobillos dos puntapiés de modo que caí con el hombre encima, y al tiempo que yo daba contra el suelo de cemento vi el pie de Caselle en la cara del pelirrojo. La mano aflojó la presión y le quité el arma; rodé hacia un costado y le pegué con el cañón, con todas mis fuerzas, en la cabeza. Se quedó inmóvil; toma tiempo contarlo, pero todo sucedió en el espacio de dos segundos.

Caselle me ayudó a ponerme de pie, y los dos nos quedamos mirando al pelirrojo que yacía tan quieto ahora, tan inmóvil, con un ojo cerrado, ensangrentado y magullado allí donde el tacón de Caselle le había dado el golpe; el otro ojo estaba un poco entornado, la boca abierta y de la nariz chata salía un hilo de sangre.

—¿Está muerto? —preguntó Caselle.

Me incliné y le tomé el pulso: latía débilmente, pero latía. Luego le registré los bolsillos. Llevaba un clip de oro con ochenta y tres dólares en los bolsillos del pantalón así como unas monedas, dos llaves en un llavero; un pañuelo, y, en el bolsillo de la chaqueta, un paquete de cigarrillos… pero ninguna documentación, ninguna cartera, ninguna tarjeta. Volví a poner el dinero donde estaba, pero guardé las llaves en mi bolsillo.

—¿Y el arma? —preguntó Caselle. Me la tomó de la mano. Era una pistola del cuarenta y cinco reglamentaria del ejército, demasiado grande para el bolsillo donde la guardó Caselle. Luego nos limpiamos los trajes lo mejor posible y subimos, dejando al pelirrojo tirado en el suelo. El ascensorista nos miró cuando llegamos al hall y pasamos por delante de él hacia la puerta de salida.

—Necesito beber algo —dijo Caselle.

Él necesitaba tomar algo y yo también, de modo que cruzamos la calle y entramos en el bar de Jimmy White donde pedimos para cada uno un whisky doble.

9
Joey Turtle

Había una nueva atracción en el largo y estrecho bar de White. Era la época de las nuevas instalaciones, y si en algún sitio ponían una pantalla de televisión más grande, en otro inauguraban su propio locutor de radio en un programa discográfico. Aquí había una muchacha de cabello rubio platino cayéndole sobre los hombros desnudos; que tocaba al piano tonadas sentimentales de segunda categoría; y por mala que fuera su interpretación, era lo que Caselle y yo necesitábamos después de haber estado tan cerca de la muerte; la vida, por el momento, tenía esa clase de frescura sentimental, llena de rocío, que tiene cuando uno echa al olvido todo cinismo. Estábamos además muy cerca el uno del otro; habíamos comprobado nuestro respectivo coraje físico; habíamos participado juntos en una pelea y habíamos reducido a un hombre armado que era un asesino. Nos teníamos simpatía y respeto mutuos. También habíamos vuelto a la realidad y Caselle me hizo notar que esto era importante.

—En cualquier caso, hay algo que si tiene explicación —afirmó Caselle—. Está lleno de callejuelas oscuras por aquí y si nos metemos en una de ellas, estamos perdidos. Creo que sería hacerles el juego.

—Eso mismo creo yo —asentí pensando en la rata muerta y en el gorrión.

—De modo que nada de callejones sin salida, ni ratas muertas, ni magia. Esta noche quiero hacer averiguaciones sobre Charles Calvin. Quiero saber muchas cosas acerca de Charles Calvin. Quiero saber por qué cayó desde la ventana.

—O por qué saltó.

—¿Saltó, Stillman?

—Saltó —aseguró el hombrón detrás del mostrador, que tomó nuestros vasos y sonrió con aire adormilado a Caselle.

—¿Era amigo suyo? —inquirió éste.

—Preguntó por usted —sonrió el barman dirigiéndose a mí.

—¿Quién?

—Un rufián pelirrojo. ¿Toma otro, querido? —preguntó a Caselle.

—Son más atrevidos cada día, no le parece —observó Caselle—. ¡No, váyase!

El barman sonrió y se alejó, y la rubia platino cantó una canción sin sentido sobre el amor no correspondido. Pregunté a Caselle por qué tenía que ser esta noche lo de Calvin.

—Se mueven de prisa estos compañeritos de juego suyos, Stillman. Muy de prisa. Además esta noche quiero que dedique un poquito de atención a ese edificio de enfrente. Un poquito. ¿Qué le parece?

Yo no quería estar solo, pero tenía vergüenza de decírselo, de decirle que tenía miedo de estar solo. Además, no veía nada digno de atención en ese edificio de enfrente, ni un destello de interés. No podía pensar en nada…, sólo en el pelirrojo. Dos veces en veinticuatro horas, había habido para mí esa clase de violencia, la de estar muy cerca de matar, de tomar la adormilada violencia tejida tan diestramente a través de toda nuestra estructura social y convertirla en un impulso animal contra lo que era mucho menos humano que animal. Así que me puse a pensar en el pelirrojo que preguntó por mí, y de pronto la vi de pie afuera en la calle.

—Joey Turtle —explicó Caselle.

—Puede ser un sueño él también —repliqué sin mirar a Caselle, sin quitarle a ella ni un segundo los ojos de encima.

—Búsquelo…, trate de encontrarlo. Al diablo con ese asunto de los sueños.

—Está bien; al diablo con él.

Ella permaneció frente al bar durante más de un minuto, sin moverse. Yo no alcanzaba a verle el cuerpo; nada más que la cara; pero conocía ese rostro, no cabía la menor duda.

—También —prosiguió Caselle—, sigo preguntándome algo… pero no toquemos el asunto. Contable. Un negocio pequeño no tiene un sistema de contabilidad; no puede pagárselo. Tiene que ser un negocio importante. ¿Cuál era el negocio al que se dedicaba Garrison Limitada? Nunca me lo ha dicho, Stillman.

—No…, nunca se lo he dicho —repuse—. Mire hacia la puerta, Caselle. Está entrando.

—¿Quién?

Estaba un poquito ebrio, de modo que solté:

—Estoy en el infierno…, estoy maldito, Caselle, estoy viviendo en una pesadilla y no existo; en todo el mundo es usted el único amigo que tengo, y ahora daría la vida por esa perra que está en la puerta, y tal vez lo haga, Caselle…, quizá lo haga.

—¿Quién? —inquirió—. Por amor de Dios, ¿quién, Stillman?

Ella se detuvo en la puerta, mirando en derredor suyo con ojos muy abiertos y, para mí, era la mujer más bella que había visto o conocido en mi vida. Entonces Caselle la vio y adivinó en el acto quién era.

—No estoy de acuerdo con usted —murmuró Caselle.

—¡Al diablo que no!

—No lo estoy… y, ¡maldito sea, Stillman, déjeme manejar esto a mi modo! Averigüe algo sobre Joey Turtle, y llámeme a mi oficina alrededor de medianoche.

—¿Para que me digan que el teléfono está desconectado desde hace tres años?

—Sé lo que me hago.

—Váyase al diablo —espeté. Era el final de algo. ¿Cuántas veces le había dicho yo eso, o algo parecido, las mismas palabras, los mismos pensamientos…, una serie de pequeños finales? Caselle me miró un momento a los ojos, me tocó el brazo con la mano y se marchó. Yo estaba al borde del llanto. Deseaba ser un niño y llorar, porque estaba solo en un mundo terrible. Y ella siguió de pie junto a la puerta y ni siquiera se movió cuando Caselle pasó junto a ella, pese a que se rozaron el hombro al salir. Pero ya la mitad de los hombres que estaban en el local la estaban mirando, porque resultaba mucho más agradable mirarla a ella que a la rubia platino que tocaba el piano.

Se acercó a mí y me preguntó qué estaba bebiendo.

—Whisky puro —le dije.

—¿Toma otro conmigo?

—Por supuesto —respondí y le hice señas al barman, que sonrió con satisfacción y se encogió de hombros, como reprochándonos algo mientras nos servía. Bebimos y ella no dijo ni una palabra y yo no dije ni una palabra; y cuando terminamos de beber, le propuse:

—Vámonos de aquí.

—Bueno.

Pagué y ella me tomó del brazo, salimos a la fresca primavera de la tarde y seguimos por Broadway hacia el Battery; en todo ese tiempo sólo dijo una sola cosa:

—¿Quién es su amigo, David?

—No tengo amigos —contesté.

Entonces, cuando nos detuvimos junto al agua, mirando hacia la bahía espléndida, reluciente, grandiosa, solitaria en el crepúsculo, la tomé entre mis brazos y la besé; era la primera mujer que había besado, por más mujeres que hubiera besado antes. Y yo en realidad no sabía a cuántas; pero sí sabía que esta vez había dado con una por la cual daría la vida; no sólo para hacerla mía, sino para saber, por gusto y quizá por otra causa también; pero sin ilusiones, porque sus labios tenían vida, ansiedad, y práctica, como los labios de una ramera atrapada en un momento de pasión; me hubiera visto en un aprieto si hubiese tenido que desenmarañar el amor del odio, la adoración del asco.

Cuando la solté permanecimos allí un ratito, mirando el agua, sin hablamos. Yo me sentía invadido por el deseo. Pero no le debía resultar difícil a ella hacer sentir de este modo a cualquier hombre.

Retrocedí unos pasos y la miré. No escaseaba precisamente en su vida la buena ropa. En aquel momento llevaba un abrigo de color verde pálido sobre un vestido verde más oscuro, y ofrecía ese aspecto adinerado y de buen gusto, y también esa sensación indefinible que da la persona que se mueve con mucho dinero. Su manera de vestirse formaba parte de su personalidad, pero también de algo más, porque todas las criaturas que dependían de Vincent vestían bien y caro. Al advertir que yo la miraba enarcó las cejas, como preguntando si todo estaba bien y tal como debía estar.

—Así es —dije—. Su belleza encandila. ¿Por qué no me habló en el Parque?

—No debla hacerlo, David.

—¿Y ahora sí? ¿Vincent le ha dicho que lo hiciera?

—Cállese, David.

—¿Cuál es el próximo paso, querida?

—No hable así, David.

—Dígame su nombre entonces —insistí.

—Shela.

—¿Shela qué?

—Sólo Shela. David.

—¿Sólo Shela? —repetí—. ¿No más preguntas…, no más contestaciones? ¿Tengo que esperar imperturbable a que usted reciba instrucciones?

—No tengo instrucciones, David.

—¡Mentirosa de mierda!

Entonces dio media vuelta y empezó a alejarse, y me dije para mí mismo: avanzará tres pasos y se detendrá; regresará y me mirará a los ojos, y me preguntará algo sobre por qué no me he ido rápidamente de la ciudad; y eso fue lo que hizo, de pie ante mí y mirándome mientras yo sonreía con satisfacción y sentía que todos los pequeños músculos alrededor de mi boca se contraían mientras sonreía, porque cada uno de ellos tenía que ser ordenado y dirigido: dentro de mí no había ningún buen humor, sólo una especie de miedo enfermizo. Se apretó contra mí, hablándome y llamándome David, como si supiera todo cuanto había que saber acerca de mí, de mi pasado y de mi futuro también…, lo que podría haber. Y era inútil preguntarle nada porque sabía que no habría respuestas, sino mentiras y más mentiras.

—Ven a comer conmigo —dije por fin, y ella contestó:

—Bueno, David. Haré cualquier cosa que tú quieras.

—¿De veras?

—Tú sabes bien que sí, David —aseguró, con una leve sonrisa en sus labios.

—Yo no sé esto, ni ninguna otra cosa acerca de ti —contesté, tomándola de los hombros y echándola hacia atrás para mirar su rostro, donde vi temor; el temor no era simulado, y no la solté para ver si ella iba a luchar. No luchó, y su carne y sus huesos bajo mis manos eran más tiernos de lo que hubiera creído, más pequeños y más delicados; y una vez más sentí la atracción y el hechizo de esta mujer, el deseo que racionalizaba todo, todas las cosas, hasta el punto de aceptar en cierta manera su ruego:

—No me hagas más preguntas, David, te lo ruego.

—Vamos a comer.

—No sé si vas a hacerme más preguntas, David, y decirme que soy una mentirosa.

—¿Acaso no lo eres?

—Lo soy, si así lo prefieres.

Fuimos a pie hasta el ferry; allí encontramos un taxi y nos dirigimos hacia un restaurante italiano de la calle Cuarenta y siete y Barrio Oeste de la ciudad; tomamos cada uno un martini, y vino con la comida, de modo que las asperezas se suavizaron, pero no hablamos mucho. Yo no podía quitarle los ojos de encima; no me cansaba de contemplarla y comprendí que me estaba enamorando; y porque me estaba enamorando de una de las criaturas de Vincent, una mentirosa civilizada y ramera y, posiblemente, otras cosas mucho peores, el miedo me abandonó y empecé a sentirme en un estado de ebriedad tierno, sentimental, que me hizo olvidar a Caselle, la rata muerta, las pesadillas y el psiquiatra bajito y gordinflón que decía que yo no estaba loco cuando resultaba tan fácil probar que sí lo estaba. Hubiera olvidado todo de no haber recordado la última pregunta de Caselle que quedó sin contestar. ¿Qué fabricaba Garrison Limitada? Yo era contable. ¿Cuál era el proceso cuyos costos yo calculaba? ¿Y qué hubiera dicho Caselle si yo le hubiera confesado que no lo sabía?

—¿Qué fabricaba Garrison Limitada? —pregunté a Shela.

—¿Qué es Garrison Limitada, David?

—¿Qué es Vincent? —la imité—. ¿Qué es David? ¿Qué eres tú, querida?

—Tú sabes lo que soy, David.

Me levanté de la mesa, disculpándome con una sensación de afable pero torpe cortesía, y me dirigí hacia las cabinas telefónicas. Primero consulté la guía de Manhattan, luego la de Brooklyn y por último la del Bronx en la que hallé un Joseph L. Turtle; esa línea impresa me dio una sensación de dignidad más grande que la inicial del nombre, una dignidad más honda por parte de ese hombrecillo que era una de las poquísimas personas a quien yo conocía o con quién estaba yo relacionado. Marqué el número y dejé que el teléfono llamara seis veces antes de colgar. Luego anoté la dirección y regresé a la mesa con Shela.

—¿Qué vas a hacer esta noche, David? —me preguntó ella.

—Una visita.

La desilusión que asomó a su rostro era verdadera y me dijo que había creído que íbamos a pasar la noche juntos.

—Claro que sí —asentí—, porque donde yo voy, mi querida Shela, irás tú conmigo.

—¿Dónde vamos a ir, David?

Le dirigí una sonrisa afectada y le puntualicé que puesto que sabía yo tan poco y ella sabía tanto, esto iba a ser mi pequeño secreto. Pero cuando nos instalamos en un taxi y yo di al chófer la dirección en Bronx Este, ella se volvió hacia mí con una súbita furia animal y me ordenó que hiciera detener el coche y la dejara bajar.

—¿Por qué, Shela? —pregunté, visiblemente sorprendido.

—¡Porque yo te lo digo!

—Nada de cuanto dices tiene cordura. ¿Te das cuenta?

—¡Deténgase! —ordenó al conductor, pero la agarré del brazo y apreté hasta que ella se retorció de dolor, y cuando el chófer se volvió le hablé con tranquilidad:

—Nada de caprichos ridículos… vamos a casa.

El hombre siguió adelante y la solté. Después de haberse quejado un poco del dolor, abrió el bolso para buscar un pañuelo, —pensé yo— y sacó una pequeña pistola automática plateada, la hundió en mi estómago y me dijo en voz queda:

—Si no me dejas bajar, David, te mataré —y todo esto con un tono monótono y pausado que no dejó lugar a ninguna duda en mi mente.

—Muy bien —asentí—. Muy bien; no me importa. No me importa un bledo; mi querida Shela. No me interesa particularmente la vida. No me importa particularmente morir. Lo que podría darme deseos de vivir ya no está dentro de mí, no lo tengo dentro; me ha abandonado como si lo hubiera barrido el mar, mi querida Shela… y, al parecer, lo único en el mundo que puedo llegar a amar es a una ramera de mierda como tú.

—¿Por qué has dicho esto? —gimoteó Shela.

—¿Por qué quieres matarme? —inquirí con dureza.

Entonces guardó de nuevo la pistola en el bolso, se acurrucó en un rincón del asiento, y ahí empezó a llorar como si fuera ésta la primera vez que lo hacía en toda su vida; cuando yo estiré la mano para calmarla se apartó encogiéndose, como si mi mano fuera una víbora; ya no pude tocarla más y no deseaba hacerlo, porque por más corrompida y mala que fuera, un simple ademán por su parte fue suficiente para convencerme de que yo era peor aún. La única pena que sentía yo en aquel momento era de que ella no hubiera acabado con todo este asunto, matándome.

El taxi siguió circulando, hacia arriba a través de Harlem, cruzando el puente, y a través de las interminables hileras de viviendas del Bronx Este. Ya no me sentía ebrio; estaba fríamente sobrio ahora, pero las consecuencias de la bebida todavía influían en mi cerebro y las fachadas sin relieve de las viviendas que fluían al pasar se convirtieron en un decorado de teatro realizado para este acto especial de mi mundo de pesadilla. La belleza ya no existía; la belleza había sido escurrida hasta la última gota como se escurre una esponja hasta dejarla sin el menor rastro de agua; quedaba sólo el esqueleto seco y maleable de lo que una vez poseyó vida; y mi propia depresión concordaba con esta realidad triste y evidente.

Ya no me sentía horrorizado, pero sentía el horror como una pesada y nauseabunda protuberancia dentro de mí; y ese horror no era nuevo sino más bien el despertar de algo antiguo e íntimo conmigo. ¿Qué clase de hombre no tiene amigos? ¿Cuál es la profesión que calculaba costos de lo que no existía, en una firma inexistente, en una época que para mí tampoco tenía existencia? Y cuando llegara al lugar a donde iba, encontraría que no existía ningún Joey Turtle, y el último eslabón con la cordura se habría roto y el mundo tal como lo conocen los hombres desaparecería.

Por fin, el conductor, girando su cabeza hacia atrás, anunció:

—Hemos llegado, señor.

Le di tres dólares, lo cual incluía una propina de sesenta centavos; Shela se bajó y yo la seguí; nos detuvimos en la calle desierta, donde ni siquiera paseaba una pareja de jóvenes, donde nadie bailaba ni cantaba ni reía, y el taxi se fue. La casa, frente a la cual nos habíamos bajado, era una de las viviendas de la vieja ley de ferrocarriles, una casa angosta, de ladrillo colorado, triste, de las que tienen en cada planta dos largos apartamentos sombríos, desconchados, sin agua caliente y con luz sólo delante y al fondo y, en medio, túneles de oscuridad.

—No me hagas subir —rogó Shela con voz llorosa.

—Sí; tú vienes conmigo —le respondí con dureza.

Calló y entramos en el vestíbulo, donde la luz apenas era suficiente para leer los nombres. Creo que dejé de respirar cuando leí esos nombres. Creo que el mundo entero —mi mundo, el mundo que tenía sentido y lógica, y significación sólo en función de mi propia cordura— se detuvo mientras yo buscaba un nombre determinado, y cuando lo encontré se me cortó la respiración debido al alivio ya la gratitud. Ahí estaba: Joseph L. Turtle. 4-R, decía, lo cual significaba que en el cuarto piso al fondo vivía mi único eslabón con la cordura. Allí había un hombrecillo hermético y amargado que tenía orgullo y dignidad, y que no me mentiría a mí, que no me ocultaría lo que tenía que saber.

—Vamos; andando —ordené a Shela, y la así del brazo mientras subíamos poco a poco las escaleras.

El timbre de la puerta era de los antiguos, que uno hace girar en lugar de pulsar, y, debajo, en una tarjeta con letras de imprenta, cuidadosa y claramente escritas, se veía Turtle. Hice girar el timbre y, al hacerlo, sentí esa extraña desazón que se experimenta al introducirse uno de forma injustificable, no solicitada, en esos castillos venidos a menos que todavía no han sido del todo profanados como los hogares de los hombres. En aquella sucia ruina, construida hacía sesenta años, no para que en ella viviera nadie, sino en tanto que una inversión barata, de renta rápida, estaban las pequeñas cuevas de las que hombres y mujeres se metían por orgullo para tener paz y dignidad en un mundo moribundo; y mientras hacía girar la campanilla me invadió este profundo disgusto de llegar como un intruso.

Al primer intento, fue un alivio el no oír respuesta alguna.

Hice girar el timbre por lo menos diez veces, y desde adentro no hubo contestación ni se oyó ruido alguno.

Ella estaba junto a mí, tan cerca que sentía la forma de su cuerpo junto al mío y también percibía cómo temblaba y cómo dominaba el movimiento convulsivo de su cuerpo, poniéndose tensa y endureciendo los músculos.

—No hay nadie —dijo.

No sé siquiera si lo pensé. Metí la mano en el bolsillo y ahí estaban las llaves que le había quitado al pelirrojo. La primera no abrió, pero la segunda correspondía a la cerradura. Adentro todo estaba oscuro. La puerta daba a la cocina, como en todos esos viejos apartamentos del ferrocarril, y con la claridad del pasillo divisé una lamparilla, que se encendía con una cadena, en el centro de la habitación.

Encendí la luz.

—Entra —le dije.

Entró y cerró la puerta tras sí; su rostro parecía una blanca máscara de cera. Me volví y frente a mí, empujado y arrastrado hasta un rincón junto al hornillo, yacía Joel Turtle, con la cabeza deshecha por los golpes consecuencia de una especie de locura homicida y la sangre y los sesos desparramados por el suelo de la cocina.

10
La familia

Permítaseme decir que empezaba a esbozarse un retrato de Vincent. Por la obra se conoce al artista, y cada trocito separado de la obra refleja alguna faceta de su personalidad, y ésta llevaba la firma de Vincent. No le bastaba con matar; el vehículo que un día tuvo vida debía ser destruido y desnaturalizado por el mero goce de la destrucción. Para matar a Joey Turtle no se necesitaban golpes semejantes; un golpe dado por ese pelirrojo de músculos vigorosos y con aspecto de animal hubiera sido definitivo; un golpe hubiera sido suficiente para terminar con este frágil hombrecillo; pero, sin embargo, la matanza había seguido y lo que estaba muerto tenía que ser destruido por completo, y sea cual fuere el arma empleada había golpeado la cabeza hasta que la carne y el hueso se partieran y la masa encefálica saltase, desparramándose por el piso.

Y no era tanto el pelirrojo como Vincent; esto yo lo sabía; sin saber cómo, lo sabía. Recorrí los demás cuartos que estaban vacíos y carentes de inspiración, limpios y amueblados con muebles baratos, tristes, de hacía dos generaciones. En la sala había un tresillo empenachado, una rinconera llena de baratijas y una alfombra oriental raída hasta los hilos de la trama. ¡Qué arreglado estaba todo y qué seguridad sentía yo de que el hombrecillo jamás se sentaba allí debajo de los dos retratos enmarcados de crespón negro, uno el de un niño y el otro el de una mujer fea, de ojos tristes, de alrededor de cuarenta años! Un viejo que no hacía daño a nadie, que cumplía con su trabajo diario y que vivía tranquilamente, respetablemente con sus muertos… y había terminado de este modo, arrinconado contra ese hornillo con la muero te abatiéndose brutal e inexorablemente sobre su cráneo.

La ira empezaba a apoderarse de mí. Estaba vacío de otras cosas pero ¡qué abundante e hirviente era esta ira que empezaba a invadir todo mi ser!

Regresé a la cocina, me incliné sobre ese horrible cadáver y le toqué la mano. No estaba fría del todo y los dedos que doblé se movieron sin demasiado esfuerzo. El hecho no había podido producirse mucho antes de mi llamada.

Miré a la muchacha que no se había movido del rincón de la cocina cerca de la puerta, salvo para hacer arcadas y vomitar sobre el encerado azul y blanco, y que ahora se tapaba los ojos con las manos, temblando como lo había hecho en el taxi. Me acerqué a ella, le bajé las manos de golpe y le torcí la cabeza hacia el hornillo.

—¡Míralo! —le dije con voz ronca—. Míralo, querida. Ésta no es la primera vez, ¿eh?

—¡Oh, por Dios, David…, déjame salir de aquí!

—¡Míralo!

—No puedo hacerlo, David…, sácame de aquí, por favor.

Había cerrado los ojos y sin soltarle la cabeza le levanté un párpado con el pulgar.

—¡Mira, perra!

—¡Por favor, por favor, por favor, David!

—¡Y cuéntame algo de Vincent…, cuéntame todo lo concerniente a él! ¿Dónde está?

—¡Sácame de aquí, David! ¿No te das cuenta que va a venir la policía? Saben que estamos aquí. Lo saben todo. ¡David, escúchame!

—¡No, escúchame tú a mí! —enredé mis dedos en su pelo y le obligué a echar la cabeza hacia atrás contra la pared hasta que se puso a gemir como un animal por el dolor que le causaba—: ¿Dónde está Vincent?

—No lo sé.

—¿Dónde está Vincent?

—No lo sé, David, ¡lo juro, lo juro!

—¿Dónde está?

Se quedó quieta, con los ojos fuertemente cerrados, con el rostro convulsionado por el dolor; y entonces desde abajo, y desde afuera, subió el estridente aullido de la sirena de los coches policiales. La solté. Apagué la luz y salimos del vestíbulo, pero ya estaban en la puerta de la calle. Subimos entonces, pero en el piso de arriba no habla más que un tragaluz y ninguna escalera para llegar a él ni nada que sirviera para el caso; abajo, estaban aporreando la puerta del santuario del cadáver de Joey Turtle.

Hice lo único que se podía hacer, la única esperanza, el único delgado hilo que podía damos una oportunidad. Probé el picaporte de la puerta más cercana; estaba sin llave; entré, arrastrándola a ella tras de mí y cerré la puerta de nuevo; y nos encontramos en otra cocina como la de abajo, pero ésta con vida. Sentado a la mesa de la cocina, en medio de la habitación, había un negro en mangas de camisa leyendo un diario, del que levantó la vista con sobresaltada sorpresa; era un hombre de mi edad con un rostro vigoroso y redondo, cejas espesas y la frente surcada de arrugas. Su mujer estaba delante del fregadero, lavando platos; era de tez morena y había sido bonita, pero el rostro se le había endurecido y arrugado con el trabajo y las preocupaciones. Los dos nos miraron… con menos temor que sorpresa y curiosidad.

—¿Qué quieren? —dijo el hombre, y aunque no teníamos contestación, el lamento de los coches de la policía empezó de nuevo, y con eso ya tenían suficiente respuesta.

—Hay un hombrecillo abajo, un tal Joel Turtle…

—Es un buen hombre —afirmó la mujer.

—Era amigo mío, pero ahora está muerto porque alguien lo ha asesinado, y si nos encuentran aquí, tendrán buenas razones para pensar que hemos sido nosotros.

—No queremos esa clase de líos —declaró el negro—. ¿Por qué han entrado aquí? No queremos metemos en líos.

—Esto es malo. Es lo peor que puede ocurrir —afirmó la mujer.

—Nosotros no le hemos matado.

—Nadie dice que lo hayan hecho, señor, pero si la policía dice que ustedes lo hicieron y los encuentran aquí, ¿qué nos pasa a nosotros?

—¿Por qué le han matado? —preguntó la mujer—. A un hombrecito tranquilo, trabajador como éste…, ¿por qué le han matado?

—Mejor que se vayan de aquí, señor —instó el hombre—. Las personas como ustedes traen embrollos y muerte. Tenemos tres hijos durmiendo en el cuarto de al lado. ¿Qué va a ser de ellos si nos metemos en semejante enredo?

—Uno no quiere líos. Vienen solos —observó la mujer.

Shela dijo:

—Nosotros no los buscamos, y que Dios nos ayude si nos metemos en este embrollo. ¿Nos van a echar afuera?

El hombre extendió las manos sobre el diario, planas, encima del diario, de dedos largos, manos endurecidas por el trabajo; y mirando a Shela de frente le preguntó:

—Póngase en mi lugar, señora; yo recurro a usted de este modo, y usted es negra y yo blanco; y quizá soy un asesino y quizá peor; nunca hubo un negro que sacara mucho bueno de los blancos…, ¿qué diría usted, señora?

—Nunca hubo lugar en mi vida para la piedad —susurró Shela.

—¿Debería haberlo en la mía, señora?

—Sí.

—¿Por qué razón, señora, por qué? Mire a mi mujer, de pie ahí junto al fregadero; cómo ha trabajado desde que era joven y bonita como usted; y míreme a mí, que soy limpiador de excusados, porque por lo menos es un empleo, para que mis hijos puedan comer…, todo lo que nosotros dos tenemos en la vida son esos chicos, señora…, ¿y quiere que tenga piedad? ¿Para qué? ¿Para qué?

—No lo sé —murmuró Shela, cuyas lágrimas caían por las mejillas.

Sonó el llamador; sonó con aspereza, arrogantemente, del modo como un policía llama el timbre. El hombre me miró, pero la mujer se secó las manos, se acercó y nos tomó a Shela y a mí de la mano, guiándonos a un cuarto oscuro donde no alcanzábamos a ver nada, pero el aire estaba lleno de la suave respiración de niños que duermen. Se quedó allí con nosotros mientras el marido hablaba con la policía; con los niños dormidos respirando alrededor de nosotros.

—¿Ha oído algo? ¿Ha visto algo? —preguntaron al hombre los policías.

—He estado sentado aquí leyendo mi diario.

—¿Cuánto hace que está aquí?

—He estado aquí toda la noche —contestó el negro.

Entonces se oyó el ruido de la puerta que se cerraba y la mujer nos guió de vuelta.

—Siéntese, siéntese —le dijo a Shela.

Shela se sentó a la mesa de la cocina y la mujer le llevó una taza de café.

—Bébalo, bébalo, querida —instó la mujer—, y se sentirá mejor, ya verá.

—¿Por qué lo ha hecho? —quise saber.

—Beba, querida —repitió dirigiéndose a Shela, y luego me contestó—: No los podría echar de mi casa. Me quedaría con una congoja en el corazón si lo hiciera.

Shela, entonces, escondió el rostro en sus manos, se echó a llorar y la mujer observó:

—Dejen que llore. Llorar no hace mal a nadie.

11
La noche

Era casi luna llena, y cuando nos fuimos había un resplandor plateado para alumbrarnos el camino. El negro nos prestó una escalera de mano y con ella corrí el cerrojo del tragaluz y lo abrí. Me icé y una vez afuera me colgué cabeza abajo, levanté a la muchacha y la ayudé a pasar al tejado; luego coloqué el tragaluz en su sitio. Nos quedamos de pie sobre el tejado uno junto al otro, y la fresca brisa de la noche fue como si nos lavara.

Había querido darles dinero pero no lo aceptaron, y no teníamos otra cosa que ofrecerles ni Shela ni yo; y tampoco podía decirles nada ni hacer nada, pero Shela besó a la mujer y la abrazó fuertemente durante un rato.

Sobre el tejado pregunté a Shela:

—¿Se trata de algo que has encontrado ahí y que no habías hallado en ninguna otra parte?

—En ninguna otra parte.

—Sabes más sobre mí, Shela —afirmé—, que yo mismo. ¿Estoy acaso maldito y condenado como lo estás tú?

Al principio no pareció oír mis palabras, luego me miró y asintió con un leve movimiento de cabeza; la rodeé con mi brazo, y caminamos por el tejado, y luego por otro y otro más. Avanzamos así, puros y limpios durante un momento, profundamente tristes, pero sin embargo no del todo desgraciados. Ya no quedaba dentro de mí ningún enojo con respecto a ella; parecía conocerla bien, por dentro y por fuera, cualidades y defectos, todo.

Llegamos a una puerta, entramos y bajamos la escalera que nos condujo a la calle, y, de nuevo, caminamos cogidos de la mano en dirección al Oeste, hasta que nos dimos cuenta de que habíamos llegado a University Heights, De la mano seguimos por las calles silenciosas, iluminadas por las luces y por la luna, manzana tras manzana, no con cansancio sino llenos más bien de un maravilloso calor de juventud y de satisfacción, una breve y transitoria plenitud que nos fue dada —como un préstamo— por el negro y su mujer. Nos habían desgarrado, quebrantado, hecho pedazos, pero esos pedazos y el yo agresivo que llevábamos dentro habían vuelto a unirse. Éramos un hombre y una mujer juntos y en armonía, entre ambos había un poco de amor, un poco de piedad, un poco de compasión; y para nosotros era mucho. Veníamos de un espantoso submundo donde vivían y se movían seres infrahumanos que hacían cosas horrendas y, aunque estuviéramos sólo en «libertad provisional», se nos antojó un paraíso, un paraíso humilde, enmudecido, pero suficiente.

Durante todo el tiempo que caminamos, creo que por espacio de más de una hora, hablamos muy poco. Ciertas preguntas hubieran roto el encanto, de modo que no se las hice; sólo cosas sencillas, como dónde había nacido. Me dijo que en Chicago. Sus padres eran húngaros y ella había hablado aquel idioma hasta de mayor y le quedaba todavía un leve acento.

—¿Y dónde he nacido yo? ¿Lo sabes, Shela?

—En Francia, creo.

—¿Y sabes quién soy?

—Sé quién eres.

—¿Pero no me lo dirás?

Me miró mientras avanzábamos y en su rostro asomó una nueva expresión; no de lástima, porque la lástima no es amor y en su mirada había amor y sobre esto no me equivocaba, sino de una tristeza, una simpatía, una ternura que parecían completamente separadas y fuera de lugar con el resto de su ser.

—No te lo diré, David. Es mejor que no te lo diga.

—¿Cómo es que no lo sé? ¿Qué me pasa? Dios mío, Shela, ¿qué es lo que me está pasando?

—No estoy segura…

—¡Pero crees saberlo!

—Vincent dijo…, yo no le he creído.

—¿Qué ha dicho Vincent?

Ella movió la cabeza en forma negativa y no respondió.

—Shela…, ¿sabes lo que es pensar…, pensar cosas terribles, inhumanas sobre sí mismo…, dudar de su propia cordura, dudar hasta de pertenecer a la raza humana?

—Lo sé —murmuró ella—. He dudado de mí misma. Una cosa es ser humano. Otra cosa es pertenecer a Vincent. Pero hay muchos de nosotros…, muchos, David. No todos le pertenecemos, pero no somos como los seres humanos.

—Y no vas a decirme quién soy —repetí estúpidamente—. Un poquito de cordura…, pero no me lo dirás, ¿verdad? ¿De qué lado estás entonces? ¿Con Vincent o conmigo?

—Estás gritando, David.

En efecto, estaba gritando. Un agente de policía de guardia en la esquina, distante, frío y evasivo, bajo una farola, me miró y siguió observándome.

—Lo siento —le dije.

—No lo sientes, David, tienes miedo…, que Dios te ayude.

—¿Por qué no me ayudas tú?

—No puedo, David.

—De qué lado estás…, eso bien puedes decírmelo.

—No estoy segura de poder cambiar las cosas; David, David, mi amor.

Como un niño le rogué.

—Por favor, por favor, dime quién soy.

—No puedo decírtelo —replicó.

Le pregunté una cosa más:

—¿Por qué le tengo tanto miedo a la policía?

—No puedo contestarte a eso tampoco, David —respondió.

—¿No quieres?

—No puedo.

Finalmente llegamos a una estación de metro y nos dirigimos al centro donde hallamos un bar; tomamos coñac, mirándonos a los ojos, y entonces le hice una sola pregunta:

—¿Me quieres, Shela?

—Nunca he querido a nadie como a ti, y que Dios me ayude.

—No te creo —afirmé.

—Lo sé.

—¿Quieres venir a casa conmigo? —insinué.

—Bueno…, no es peor ahí que en mi casa, que aquí, o que en cualquier otra parte.

De nuevo parecía asustada.

—¿Por qué tiene que matarme Vincent? Dime, ¿por qué?

Pero ella hizo un gesto negativo con la cabeza y no quiso contestarme, y no hubo más preguntas después de ésa; de todos modos, a mí no me importaban las preguntas ni las respuestas, ni Vincent, ni nada en todo este maldito mundo, exceptuando a esta mujer, que era para mí todas las mujeres del mundo, y sólo deseaba hacerla mía y estar con ella.

Fuimos entonces a mi casa a pie y durante el trayecto ella abrió su bolso, sacó algo de su interior y lo dejó caer en el bolsillo de mi chaqueta. Palpé el bolsillo y comprobé que se trataba de la pistola.

—Si ves a alguno de ellos, David, úsala sin titubear.

Su tono era inexpresivo y realista y yo inquirí en el mismo tono:

—¿Has cambiado de bando?

—No lo sé, David. No tiene seguro y el gatillo es sensible. Es pequeña, pero del calibre treinta.

—Sabes mucho de armas.

—¿Tú no, David? —luego dijo—: No hagas esto.

—¿El qué?

—No te muestres irónico conmigo… No lo hagas.

—No lo haré nunca más —le aseguré a Shela.

—Gracias, David —me respondió.

No vimos a nadie, mi cuarto estaba vacío y tal y como lo había dejado. La observé mientras entraba: era un lugar donde había estado con anterioridad. No resulta muy difícil advertirlo, y no tuve la menor duda. Ella había estado antes en este lugar.

Al diablo con esto, me dije. ¡Al diablo con todo eso! Le has prometido algo.

Dejó el bolso y los guantes y luego se quitó el abrigo. El vestido no era de oro, pero podía haberlo sido; y con lo que costaba se hubiera alimentado a una familia pobre durante un año por lo menos; una vez más, muy a pesar mío, pensé qué bien y qué caro vestían las criaturas de Vincent. Ella bostezó, estiró los brazos en un ademán de puro bienestar y placer, luego se dirigió hacia la puerta, hizo girar el pasador, puso la cadena, se dejó caer en la cama, hizo volar los zapatos, dobló las piernas debajo de ella y se quedó sentada ahí, mirándome.

—¿Quieres tomar algo?

Asintió con la cabeza, fui hasta la cocina y preparé unos whisky’s con agua; mientras estaba haciéndolo sonó el teléfono.

—No contestes, David —instó.

Le alcancé el vaso.

—¿Por qué no?

—No contestes.

—Eso es una tontería —repliqué. De todos modos no iba a dejar que el teléfono sonara sin contestarlo. Levanté el auricular. Era Caselle; furioso, me dijo sin siquiera saludarme que era la una de la madrugada y que estaba sentado en su oficina esperando mi llamada.

—Lo siento —contesté—. Han ocurrido cosas, y yo he dejado que pasaran y me he olvidado, supongo.

—Está bien. Yo he estado ganándome esos quinientos dólares de usted y ya estoy harto. Podría escribir un libro. Pero dígame primero…, ¿ha encontrado a Turtle?

—Sí, lo he encontrado. —Respondí rápidamente.

—¿Ha hablado?

—No…, no lo ha hecho. Estaba muerto. Nuestro amigo pelirrojo llegó primero y lo mató, pero no fue solamente un asesinato. Le reventaron la cabeza y sus sesos quedaron esparcidos por el suelo.

Caselle se preguntó entonces si estaba borracho.

—Estoy sobrio, lleno de horror y de placer. Mezclo el horror y el placer, Caselle. Aparte de usted, éste era el único hombre en el mundo con quien yo tenía una relación, y ahora está muerto. El placer es una cosa diferente. Puede pensar lo que le dé la real gana, Caselle.

—Tómelo con calma.

Caselle guardó silencio unos instantes y luego prosiguió:

—¿Cómo sabe que lo hizo el pelirrojo?

—Las llaves…, ¿recuerda las llaves que le quité? Abrían la puerta de Turtle.

—Entonces, ¿por qué no llamó a la policía?

—¿Pero no lo entiende, Caselle? No fue necesario. Nuestro amigo la había llamado y ahí estaba yo con las llaves y el cadáver. Así que huí.

—¿Pero está seguro de que era Turtle? —insistió Caselle—. ¿El mismo hombre al que usted conocía?

—Era él.

—Está bien. Ahora escúcheme bien: he llegado hasta la familia Calvin. Usé una credencial de prensa, inventé afiliaciones con diarios e hice blanco de mis maquinaciones a gente que está muy atribulada. Luego llevé a cenar a la hija de Charles Calvin, le pagué unos tragos y la escuché mientras me hablaba de su padre a quien ella quería más de lo que ninguna hija suele hacerlo: con un cariño filial extraordinario…, porque Charles Calvin era como ser supremo para más gente de la que usted imagina. Para la hija era como un dios, y si el dorado se gastara en un punto y dejara ver la mancha debajo, entonces esta chiquilla no podía soportar la vida. Ya ha visto la mancha, pero la convierte en algo distinto, así como convirtió en algo diferente el hecho de que el pasado de Calvin, como el de todo el mundo, no era del todo impecable. Para ella, su padre era el caballero de la reluciente armadura, que salía en su cabalgadura empeñado en salvar el mundo de la destrucción. Lo curioso es que él pensaba lo mismo y en realidad creía que poseía un artificio para lograrlo. También he conocido a la viuda y para ella no era ningún caballero de reluciente armadura, créame, sino un hombre a quien estaba atada por el prestigio y la gloria de ser la esposa de Charles Calvin… y le odiaba. ¡Oh, sí! Se mire por donde se mire, este asunto apesta; la chica es buena, simpática y sabía lo solo y asustado que estaba su caballero de la reluciente armadura, y apostaría su vida a que él no se suicidó, sino que le asesinaron. Y yo sé por qué lo asesinaron. ¿Stillman, está escuchándome?

—Soy todo oídos —aseguré. Shela se había puesto de pie y andaba por el cuarto; se detuvo ante la biblioteca y tomó uno de los volúmenes de teatro griego, sonriendo ligeramente mientras lo hojeaba, luego lo dejó en su sitio, se acercó a mí por detrás y me puso las manos en el cuello, y se quedó un minuto así; después volvió a la cama.

—Le escucho —repetí.

—Nunca me ha dicho lo que hacía Garrison Limitada —insistió Caselle.

—¿Y qué importa eso?

Shela había regresado junto a la biblioteca y vuelto a sacar el tomo de teatro griego.

—Stillman, ¿por qué se muestra tan distante? —preguntó de pronto Caselle.

—No lo estoy.

—¡Al diablo si no! ¿Qué hacía Garrison Limitada?

—Lo ignoro.

—Stillman, si cuelgo ahora, he acabado para siempre.

Muy lenta, cuidadosa y pausadamente le repetí:

—No estoy mintiendo, Caselle. Lo ignoro.

—¿Y también ignoraba que Charles Calvin era dueño del treinta por ciento del capital invertido en Garrison Limitada?

—No lo sabía.

—¿Ni quién tenía el resto?

—¿Quién tenía el resto? —pregunté; sin embargo intuí la respuesta sin saberla. No me sorprendió cuando Caselle anunció:

—Vincent.

—¿Usted sabe quién es? —pregunté pausadamente.

—Lo sé, Stillman. Me pregunto si usted lo sabe.

—Por qué no me lo dice en lugar de seguir jugando conmigo.

—Lo haré a su debido tiempo. Es mi secretito… ¿No quiere que tenga pequeñas satisfacciones, Stillman?

—¡Quiero que deje de hacerse el imbécil! —exclamó.

—Cada cosa a su hora…, mientras tanto deseo tener unas palabras con Vincent. Pero hay algo más. Sabe usted: también he descubierto lo que hacía Garrison Limitada. Me lo dijo la joven Joyce Calvin; era algo que la obsesionaba, y tenía que hablar de ello o volverse loca. De modo que habló de ello. Garrison Limitada fabricaba un vesicante, un gas, un producto extraordinariamente mortífero… hasta hace tres años. Entonces el vesicante quedó anticuado para decirlo de alguna manera, y no pudo competir en el mercado con la bomba atómica. Garrison Limitada cerró sus oficinas neoyorquinas, así como los laboratorios de investigación química en Liverpool, pero antes de liquidarlos un químico joven descubrió una fórmula para irradiar vesicante… y eso es todo cuanto puedo decir. Esto significa mucho más, por supuesto; un arma tremenda que, por cierto, Calvin creía mucho más potente que la bomba atómica. Calvin era un dios para el químico, y éste le dio la fórmula. De modo que Calvin se convirtió en el caballero de la armadura con el arma secreta, sólo que cuando murió desapareció la fórmula. Estaba siempre guardada en la caja de caudales de su cuarto y sólo él, el químico y su hija sabían la combinación de esa caja. La hija me dice que la fórmula ha desaparecido.

—Yo podría haber conseguido algo mejor, Caselle —observé.

—Claro…, también yo, y mejor que ratas muertas y gorriones muertos y fortachones idiotas que asaltan a uno en los sótanos. ¡Podría llevarse todo esto y mandarlo ya sabe dónde, Stillman! ¡Podría llevárselo todo!

—Caselle —le calmé—, Caselle, escúcheme. Fui a verle porque estaba en un aprieto, le contraté como detective privado y le pagué bien…, demasiado bien y de un modo u otro no ha hecho más que llamarme desde entonces. Bueno, deje correr el asunto, Caselle…, ¡déjelo correr!

—¿Quiere decir que me despide? —le pregunté.

—Estoy simplemente cansado de todo este maldito asunto, Caselle.

—Está bien, Stillman —replicó—. Pero no lo voy a dejar correr. Pienso descubrir al asesino de Charles Calvin…, ¿me oye?

—Sí, le oigo —contesté con gran cansancio.

—Venga por acá mañana, alrededor de las doce, y recoja su dinero.

—Es suyo.

—Recójalo, Stillman. No quiero nada suyo.

Colgué y me quedé de pie ahí, mirando el aparato, como si contuviera los restos del único amigo que tenía en el mundo. Luego me volví hacia Shela y le pregunté:

—¿Qué es? ¿Qué es lo que me ocurre?

—¿Y a mí, David? —me contestó con desesperanza.

Me acerqué a ella y volví a preguntarle:

—¿Por qué no me acuerdo? ¿Qué me ocurre?

—No puedo decírtelo, David.

Dejó a un lado el libro abierto y mi mirada cayó sobre las palabras de Admeto en Alcestes:

Mi madre maldiga el día en que nací.

Desmayo y envidio a todos los muertos:

¡Qué limpios aquellos que ya se fueron!

Son hermosos y ansío estar con ellos.

Sentada ahora frente a mí, en la cama, tomó mi mano entre las suyas, sosteniéndola primero y acariciándola luego, tratando de atraerme hacia ella, diciéndome:

—No puedo, David…, no puedo y juro por Dios que es la verdad.

—¿Qué Dios?

—David, David, David…, ¿qué crees que soy?

—¿Qué debo creer?

—¿No lo sabes, David?

—¡Que Dios te condene al infierno! ¡Te he dicho mil veces que no me acuerdo! No tengo vida…, ¿sabes lo que significa? ¿Entiendes lo que significa no saber lo que eres, quién eres, qué has hecho, qué cosas horribles y monstruosas hay en tu pasado, a quién amaste, qué hijos pudiste haber tenido? ¿Sabes lo que significa? ¿Comprendes lo que significa estar muerto y vivo al mismo tiempo, muerto y vivo?

—Que Dios te ayude, David.

—¿Por qué no me ayudas tú? ¿Por qué no me ayuda nadie? ¿Qué es lo que he hecho? Respóndeme.

Ella movió negativamente la cabeza.

—¿Quién soy? ¿No puedes decírmelo?

—No puedo.

—Maldita seas…, ¡que Dios te condene al infierno!

Y entonces la pegué, con toda mi fuerza, cruzándole el rostro, de modo que cayó sobre la cama, desplomada, como una muñeca; y enseguida me encontré de rodillas junto a ella con el rostro escondido en su pecho y llorando y ella también lloraba.

Luego compartimos la cama, y todas las horas de la noche y la oscuridad no fueron suficientes para borrar el duro golpe que yo le había asestado.

12
El «Gunsel»

Me desperté con la luz del sol y lo primero que advertí fue que la cama estaba vacía. Primero tuve un despertar lleno de buenos recuerdos, mientras el sueño todavía me tenía en suspenso y en ese recuerdo rememoré la maravilla y la plenitud del hombre que ama a una mujer y no conoce ninguna otra clase de plenitud. Pero luego desperté y la cama estaba vacía y todo era miedo y terror. Me dije: tranquilo, tranquilo, está en el cuarto de baño; vuélvete a dormir y cuando abras de nuevo los ojos, ella estará aquí. Pero no se oía ningún ruido en el aseo, ningún ruido en el apartamento y me levanté para registrar todos los rincones.

La nota para mí estaba sobre la cómoda y seguramente había sido escrita en la oscuridad, porque las líneas eran desiguales. Decía: «Tengo que irme y tú debes marcharte, David. Debes irte». La última frase estaba subrayada. Nada más que esto, nada más. ¿Han pensado alguna vez lo que significa llegar al final de toda razón, necesidad y deseo de existir…, no al punto en que los seres se suicidan, porque ésa era una enfermedad que yo tenía, sino al fin, literalmente, de todo? Nada nos queda y no hay necesidad ni objeto en la vida: así me sentía yo. Me recosté en la cama y durante una hora permanecí allí sin moverme y sin importarme moverme. No me quedaba nada por hacer, y no podía pensar en qué podía hacer, no se me ocurría absolutamente nada. Ningún plan, ningún propósito, ninguna dirección, ningún mañana, ningún ayer, aquí estaba yo, eso era todo.

Eran las ocho y media, de modo que hice las cosas habituales como un autómata. Mis costumbres funcionaban, pese a que mi mente no recordaba. Me di una ducha; hice café. Me vestí. Hice las cosas que siempre había hecho, pero no significaban nada y hubiera sido lo mismo no hacerlas.

Luego me senté en una silla y consideré la cuestión de si debía irme o no. Carecía de empleo…, era contable, ¿o no? Traté de pensar cuáles eran las tareas de un calculador de costos; evidentemente las de calcular los costos y Caselle me había recalcado la naturaleza singular de este trabajo. Pero cuando me puse a considerarlo comprendí que conocía tanto la forma de calcular los gastos como lo que sabía sobre la fabricación de la crema de afeitar. Menos, en realidad, porque el sentido común me decía que la crema de afeitar era simplemente a base de aceites mezclados. Entonces, ¿por qué —me pregunté— no se adhería a la piel? ¿Por qué no era aceitosa? Algo se le hacía al aceite…, hidrogenarlo sin duda; y me sentía enormemente feliz con el descubrimiento, aunque no tenía la menor idea de lo que significaba hidrogenar. Palabras sin sentido; vida sin sentido.

Entonces, con el rostro entre las manos, lloré como un niño tonto y defraudado; después de esto me sentí mejor y decidí salir. Esta decisión era importante, pero también limitada, porque me encontré preguntándome por qué salía y adónde iba y con cuál propósito y no hallé contestación a ninguna de estas preguntas.

Cuando estuve vestido y dispuesto para salir eran las nueve y cuarto y me puse a simular un juego conmigo mismo. Eso me hizo recordar: en la niñez había juegos simulados y uno imaginaba algo y porque lo simulaba se convertía en realidad. En aquel momento también volvió a mi mente una escena de mi infancia, pero de manera tan imperceptible que no lo advertí entonces ni me di cuenta hasta horas más tarde; sin embargo aquí estaba el primer pedacito del pasado: un lago muy largo, con altas montañas escabrosas que caían a pique en el agua, y un hombre con barba que remaba en un bote pequeño y se alejaba mucho adentrándose en el lago.

Pero como ya dije, esta primera vislumbre del pasado, de algo insignificante, de casi nada, llegó sin agitación y sin que yo la realizara. Estaba ensimismado en mi propio ensueño. Simulaba que era un hombre, no un niño, en absoluto, sino un hombre que se marchaba a su trabajo, un hombre hecho y derecho con mujer e hijos, a quienes incluí de manera deliberada en mi ensueño, y hacía con lentitud, consideración y gravedad todo lo que esbozaba y aclaraba la simulación. Tomé uno de mis puritos. Un hombre adulto fuma, por lo tanto yo iba a fumar y con la misma seriedad encendí el puro. Al aspirar, tosí, porque era un chiquillo que pretendía ser un hombre y, por lo tanto, era correcto que yo tosiera al hacer esta cosa inusitada. Creo que entonces estuve más próximo que nunca a la locura y jamás volví a estar tan cerca, como lo van a ver ustedes. Sin embargo, no sé si aun entonces hubiera ido más allá del límite. No hubiera podido analizar lo que esa mujer significaba en mi vida porque entonces no sabía lo que representaba para mí, pero algo me había sucedido cuando había despertado solo. Ella era para mí un curioso amparo; cada cual tiene su propio amparo, y uno no sabe lo necesario que es hasta que se encuentra solo, absolutamente solo; ella era para mí un amparo.

Así, fumando el purito, tosiendo y desempeñando mi simulado papel, bajé la escalera y allí, en el pequeño zaguán, se hallaba él esperándome: el hombre de gris. Rostro, traje, corbata y sombrero grises; ojos grises, cabellos grises…, un hombre para nada y salido de la nada, un hombre que se introduce entre una muchedumbre y se esfuma; sin embargo, yo lo reconocí. Llevaba las marcas de mi mano en el rostro donde el gris se convertía en una magulladura morada y en otras partes donde llevaba trozos de esparadrapo. Al verme sonrió y me apuntó con una automática del cuarenta y cinco, grande, y la apoyó contra mis costillas, en el lado izquierdo; se aproximó hasta tocarme y me dijo suave y confidencialmente, tanto que hasta pude oler su apestoso aliento:

—Hola, David, hola.

Entonces la simulación finalizó y volví a ser yo mismo, mi quebrantado, semihumano, incompleto yo, pero yo mismo no obstante; con vida y teniendo en mis propias manos cualquier destino que me aguardase por limitado que fuera, y sentí náuseas por el olor a podrido de su boca y lo odié con ese odio demencial que despertaban en mí las criaturas de Vincent.

—Hable mirando hacia otro sitio y no en mi cara —espeté—. Es usted sucio y su aliento me da náuseas.

—Pero ¿qué le he hecho, David? —preguntó con voz quejumbrosa.

—Es usted un asqueroso hijo de puta —repliqué—. ¿Por qué no me deja en paz?

—¿Qué le he hecho? Mire cómo me golpeó la otra noche. ¿Por qué?

—¿Qué es lo que quiere?

—Salga a la calle, David —su voz se endureció y se tornó más inexpresiva que nunca—: ¡Salga a la calle, David, o le mato aquí mismo!

Le dije:

—¿Sabe lo que es, hijo de la gran…?

—No hable así. Me va a obligar a que le mate aquí mismo. ¡No me hable de ese modo!

—Le diré lo que es usted.

Presionó el arma contra mis costillas y gritó:

—¡Salga a la calle, maldito!

Me empujó afuera, al sol, mientras yo le insultaba para enrabiarlo; y a poco más o menos doce metros de la casa se hallaba el coche con el morro apuntando hacia la Tercera avenida, con el amigo pelirrojo de pie junto al vehículo y alguien al volante. Pero mientras hablaba supe, en cuanto vi el automóvil, que no iban a matarme aquí, que querían llevarme a alguna parte; eso lo comprendí mientras le espetaba todavía:

—Hay una palabra, allá en el Oeste, que le va como un guante a usted; ¡un hombre cuando tiene un arma y sólo una rata asquerosa sin ella: un gunsel, un gunsel, me oye!

Era un memo, porque la pistola estaba contra mi brazo y cuando eché éste para atrás, se apartó de mis costillas y el tiro salió sin dañar a nadie. El pelirrojo corrió hacia mí, y yo agarré al otro por el cuello y le hundí mi cadera en el cuerpo. El pelirrojo disparaba su arma, el coche retrocedía, y el hombre de gris se retorcía convulsivamente como si un bate de baseball estuviera golpeándole sin tregua, agitándose y gritando mientras el pelirrojo le descargaba su arma encima para alcanzarme a través de él y matarme. Lo solté y corrí al otro lado de la calle y calle abajo, con el auto retrocediendo en zigzag y el pelirrojo disparando sus últimas balas. Corrí como nunca había corrido en mi vida, a toda velocidad hacia la Segunda avenida, una manzana a lo largo de la Segunda y luego bajando hacia la Primera. El auto había virado ya y estaba costeando la avenida en mi dirección; en alguna parte, un agente tocaba el silbato. Mientras corría hacia la Primera, mirando para atrás, el auto se subió a la acera, topó contra un alambrado y chocó contra un vehículo estacionado. Por todos lados aparecía gente corriendo hacia el automóvil. Dos hombres salieron a tropezones del auto y corrieron hacia mí, pero yo ya había cubierto la mayor parte de la manzana. Corrí por la Primera avenida hacia el centro y encontré un taxi; salté dentro y dije al chófer que me llevara al centro; luego me recosté en el asiento boqueando para recobrar el aliento.

El conductor avanzó unas cinco manzanas antes de que un coche-patrulla pasara, con la sirena funcionando al máximo. Entonces frenó de pronto junto al bordillo y me dijo:

—Bájese. No quiero meterme en líos. Bájese.

Bajé y corrí por una calle lateral. Cuando llegué a la Tercera avenida, me volví y ahí estaban, corriendo a través de la avenida desde la Primera. Crucé la Tercera y paré un taxi que entraba en la avenida. Esta vez contuve la respiración y conseguí decirle, dominando la voz:

—Calle Cincuenta y nueve y Séptima avenida.

La policía estaba ya a menos de cincuenta metros cuando emprendimos la marcha.

13
El parque

Me dirigía ahora a ver a Caselle y me recliné sobre el respaldo del asiento del taxi, jadeante, vivo en la mañana soleada de la ciudad, cuando con tanta facilidad hubiera podido estar muerto y cuando tantas personas estaban decididas a que lo estuviera. Les costaba mucho y eso era algo que no podía llegar a comprender, porque parte de mi terror era saber que la muerte es la cosa más fácil del mundo. Un pinchazo de alfiler podía causar la muerte…, una jeringuilla vacía; un pequeño crecimiento irrefrenable de las células en alguna parte del cuerpo; unos cuantos cristales; una pequeña discordancia del delicado sistema de controles y equilibrios dentro del cuerpo. ¿Por qué resultaba, pues, tan difícil matarme? ¿O estaba ya muerto quizá, y era posible que aquél a quien habían matado ya una vez no pudieran volver a matarlo? Pero semejantes sueños y fantasías desquiciadas y vanas no me llevarían a ninguna parte; había una razón más positiva para que yo no estuviera muerto, y esto era lo que tenía la intención de discutir con Caselle.

Caselle comprendería…, ¿o no? Yo era un contable que no sabía de qué producto contabilizaba los costos, y esto era lo que se interponía entre Caselle y yo; presumamos que me dijera: ¿era el costo de vidas humanas? «No tengo —me dije— que estar confundido o distraído por el hecho de ser difícil de destruir, porque la muerte es una cosa sencilla y un artículo mucho más fácil aún de producir». ¿No había leído en alguna parte que durante la guerra se había calculado exactamente hasta el último dólar y el último centavo cuánto costaba matar a cada soldado enemigo? Una forma muy avanzada, por cierto, de calcular los costos. ¿Y no había habido un loco en Europa que mandó a la muerte a muchos millones de personas, utilizando cámaras de gas y campos de exterminio, y desencadenado una guerra que costó al mundo cincuenta millones de vidas? ¿Y no era posible, acaso, con una sola bomba, borrar del mapa a un cuarto de millón o a medio millón de seres humanos? Éstos eran los métodos de las grandes empresas y de la producción en masa y, como en todas las cosas, las técnicas anticuadas de la artesanía manual, eran más lentas, más costosas.

«Tengo que explicarle esto a Caselle —me dije—, y recalcarle que era tan sólo una cuestión de tiempo y de empeño el que mis enemigos tuvieran éxito». No se trataba de que mi vida fuera inapreciable, no era más que un fragmento de vida en el mejor de los casos; pero yo quería vivir. Él podía comprenderlo y comprender también lo cansado y nervioso que había estado la tarde anterior. Nos habíamos peleado muy tontamente y me propuse en aquel momento tratar de comprender por qué habíamos discutido y por qué Caselle no estaba ya de mi parte.

Traté de dilucidar de qué parte estaba, pero el taxi se había detenido, y el conductor se había vuelto hacia mí y me miraba. Al pagarle, siguió mirándome con fijeza; me pregunté qué leería en mi rostro. El suyo era redondo, mofletudo y arrugado, cínico y enérgico y su mirada me trasmitió el antagonismo que sentía hacia mí. Volví a preguntarme: «¿Qué es la rudeza o el valor o la fuerza? —Con el pensamiento, le interrogué—: ¿Y cómo estaría, amigo, con las últimas cincuenta horas de mi vida a sus espaldas? ¿Le gustaría morir? ¿Le gustaría sentir que esta ciudad es demasiado pequeña para esconderle, protegerle, ocultarle? Dentro de poco voy a morir; me lo dicen todas las probabilidades».

—Tiene sangre en la cara, señor —me advirtió.

Eché una mirada al espejito combado que tienen los taxis en el panel entre el pescante y el asiento de atrás. Era cierto. Había sangre salpicada sobre todo un lado de mi cara, una curiosa salpicadura de un hombre que resultó muerto mientras yo me aferraba a él, un hombre que había salido a matarme y luego dio su vida para que yo pudiera seguir viviendo.

—Debo haberme cortado —expliqué, limpiándome la sangre, pero el hombre no me contestó ni una palabra, siguió mirándome fijamente hasta que bajé del taxi y avancé con paso rápido por la calle Cincuenta y nueve. Una vez miré hacia atrás, y el taxi seguía detenido en el mismo sitio; eso debió haberme turbado, porque pasé de largo la decrépita casa de ladrillo donde estaba la Agencia Universal de Detectives, y tuve que desandar un buen trecho; frente a la casa había un anciano de rostro sucio y astuto, un hombre muy viejo con manchas de tabaco en el bigote blanco y desaliñado, envuelto para precaverse contra el viento de marzo, en un ajado sobretodo cerrado en el cuello con un enorme imperdible. Tenía las manos hundidas en los bolsillos y me miró con arrogancia, obstruyéndome el paso; en forma altanera me preguntó cómo se iba al metro.

Se lo dije y traté de seguir mi camino.

—¿Trabaja en la agencia de detectives, jovencito?

—Le he indicado dónde quedaba el metro, amigo.

—No se ponga altivo conmigo, jovencito —replicó—. Le doblo la edad y sé mucho más de lo que sabrá usted jamás, aun cuando viva hasta la mía, a la cual es tan seguro como que hay infierno que no tiene probabilidades de llegar; seguro que he tenido yo más mujeres que usted y que eran endemoniadamente más bonitas que las que haya podido tener usted en toda su vida.

—No me interesa su vida sexual, amigo —y traté de pasar, pero él me lo impidió interponiéndose en mi camino, lanzó un escupitajo que cayó detrás de mí y me miró con una mueca sonriente.

—Un miserable mocoso común y corriente, ¿eh?

Mi enojo estaba a punto de estallar y debió haberlo notado, porque de repente saltó hacia un lado y se alejó por la calle, riendo y mirándome por encima del hombro. Entré y pulsé el timbre de Caselle. Pulsé con fuerza dos o tres veces, y luego me quedé ahí de pie. Nunca se me había ocurrido que Caselle pudiera no estar a mano.

Cometí entonces la tontería que comete cualquier hombre atemorizado; aporreé en la puerta, porque el timbre es una cosa impersonal, y con mis golpes la puerta se abrió de par en par. Entré y la cerré detrás de mí, pensando que Caselle estaría rendido y había olvidado cerrarla; pensaba echar la llave a la puerta y esperarle allí mismo. Pero después de echar la llave descubrí los pies que salían por la entrada del despacho de Caselle, y me acerqué. Caselle yacía en el suelo con una bala en la cabeza y un pequeño revólver en la mano.

He dicho que lo contaría tal como ocurrió, y parte de lo que ocurría pasaba dentro de mí; esto se relaciona también con las demás cosas. Mientras estaba mirando a Caselle que no sólo era mi amigo, sino —exceptuando a Shela que era otra cosa completamente distinta— el único amigo, conexión, relación, confidente y pilar que tenía yo en todo este maldito mundo lleno de temor y de desamparo, me embargó un pesar a la vez extraño y horrendo. Era Caselle quien me había dejado, y era yo quien había perdido a Caselle. La muerte no es cosa simple; la muerte es el reverso de la vida y sólo en los cuentos, los malos por cierto, mira uno a un cadáver sin conmoverse. La muerte es vil, pero el asesinato es siniestro, y nunca pasó por mi mente el pensamiento de que Caselle se hubiera suicidado.

Vincent lo había matado. Vincent existía para matar…; lo que había sido antes, lo bueno y lo malo que pudiera tener en su ser, nada significaba: el asesinato era su única ocupación ahora. Otros hombres amaban, soñaban, trabajaban, creaban, construían, rezaban y tenían esperanza; pero Vincent era cualitativamente distinto de todos los demás hombres. Vincent mataba. Dentro de Vincent se había producido un trastorno demencial y pavoroso, y se había vuelto cualitativamente distinto de sus semejantes; la muerte era el vínculo que unta todas las partes integrantes de su ser y el crimen era tanto su ocupación como su diversión. Comprendí esto y, no conociendo a Vincent, llegué a conocerlo mejor que quienes hablan vivido, comido, o se habían acostado con él.

Pero mientras pensaba estas cosas, no permanecí inactivo. Bajé la persiana. Miré el escritorio, pero no habla nada encima, abrí el cajón. No habla en éste ningún animal muerto. La fase de los bichos muertos había pasado. La fase de las amenazas había quedado atrás. La fase de las persuasiones también. La mente de Vincent era así, variable, alerta, excitada, impaciente, imaginativa…, quizá demasiado imaginativa, y quizá yo vivía porque él era imaginativo. Vincent veía las cosas por etapas; veía un proceso de desarrollo; trataba de anticiparse. Habla en Vincent una egolatría monstruosa, una enorme, infatuada, ensombrecida egolatría enfermiza. En aquel momento pensé que si Vincent era propietario del setenta por ciento de las acciones de Garrison Limitada, la sociedad tenía un nombre muy inadecuado. Vincent y sus empresas eran ilimitadas. La atención que ponía en cada detalle era simple reflejo de su necesidad de abarcar el mundo entero.

Luego me incliné sobre Caselle y le toqué la piel —que estaba fría— y traté de doblarle el brazo que estaba rígido como un pedazo de metal. Hacía mucho rato que había muerto. Sobre su ropa y su rostro se veía una fina capa de polvo, y con toda tranquilidad le habían dado muerte poco después de que hablara conmigo por teléfono. Entonces, si yo le hubiese llamado a medianoche, ¿estaría vivo ahora? Busqué la culpa: ¿no había dicho él que habla algo monstruoso en mí que él había visto? Me arrodillé junto a él y examiné sus facciones pálidas, plácidas, y rogué en silencio para que se convirtiera en parte de un sueño y del despertar que debe seguir a todo sueño; recé por él también y pensé en esa joven de la que me había hablado y cuyo nombre ni siquiera conocía yo, que lloraría por él y viviría con el recuerdo de su ancho y confiado rostro de boy-scout.

Luego me puse en pie y me invadió una gran calma; me senté ante su escritorio y encendí uno de mis puritos; aspiré hondamente y traté de pensar. Vincent era un ser variable. No habría ninguna llamada a la policía esta vez. La policía no servía para nada ni para nadie en este caso. Esta vez iba a ser distinto.

Me acerqué a la ventana, separé dos tablillas de la persiana y miré hacia afuera. El viejo anciano harapiento y sucio se hallaba de vuelta. Estaba en los escalones con las manos en los bolsillos de su viejo abrigo y los huesudos hombros caldos.

De nuevo me senté ante el escritorio y traté de pensar, pero resultaba casi imposible hacerlo en aquel despacho caluroso, cerrado, con Caselle muerto a mis pies. Era imposible discurrir en las cosas que me podrían ayudar. Pensé en Caselle. Me pregunté cuántos alquileres de la oficina estarían pendientes. Había querido ser un detective privado…; la frase infantil de una sociedad criada en el infantilismo, el héroe del temor, de la ansiedad, de interminable y múltiple inseguridad. Mis ojos no descubren nada, proporcionándome los ojos de un detective privado. Los héroes de antaño eran hombres orgullosos y fuertes, y hasta cuando eran malos había una lógica de principios en su misma maldad, pero aquí estaba el nuevo héroe, tumbado en el suelo a mis pies.

—Pobre Caselle —murmuré—. Pobre, desdichado Caselle… ¡Que Dios te ayude, mi pobre Caselle!

Pero no podía pensar con orden ni lógica ni comprensión acerca de Charles Calvin, de una compañía que no existía, de una escalera que no estaba, de una muchacha que era una ramera y una santa, de un psiquiatra que me consideraba como el mismísimo demonio, de un hombre llamado Vincent…; en nada de esto podía pensar, ni entresacar conclusión alguna.

Entonces empezó a abandonarme la calma y sentí miedo de quedarme allí con el muerto. Susurré al cadáver:

—Tengo miedo, Caselle, y voy a salir de aquí, pero no tengo adónde ir. Adiós, Caselle. Que Dios nos ayude a los dos.

Luego salí y bajé los escalones de donde el viejo no se había movido. Pero cuando me acerqué a él, puso un hombro contra el mío, apretó el cañón de un revólver a mi costado y explicó:

—Quieren que vayamos del otro lado de la calle y que los esperemos, mocoso. Y no intente ninguna treta. No soy ningún tonto. El bobo tenía menos seso que un mosquito y después de que le atizó usted una vez, dejó que le engañara de nuevo, el pobre maldito idiota. No intente ninguna de sus tretas conmigo.

Pensé en cosas por decir y no pude decirlas; y las cosas que pensé hacer no pude hacerlas. Por el momento, me tocaba obedecer; miré con impotencia a ese viejo sucio, y después hacia un lado y otro de la calle vacía a esta hora temprana.

—Así nos entenderemos, jovencito —observó el viejo—. Usaba ya un revólver antes de que usted mojara su primer pañal. De modo que pórtese bien…, pórtese bien. Y empiece a cruzar la calle.

—Si va a matarme, ¿por qué no lo hace acá? ¿Por qué no, maldito sea?

—Empiece a cruzar la calle de una vez, jovencito, y no hable como un mocoso insolente.

Yo fumaba todavía mi purito y seguí fumándolo mientras cruzábamos la calle. No me sentía como hacia una hora. El impulso de atacarle y la agilidad de mis músculos para hacerlo me habían abandonado; la muerte de Caselle me había quitado todo resorte. Caselle estaba muerto y dentro de pocos minutos yo también lo estaría; sabía que si efectuaba el menor movimiento para asir ese revólver el viejo dispararía y esta vez yo no saldría con vida. Nada hice porque no creí que hubiese nada que pudiese hacer.

Atravesamos la calle; el revólver en el bolsillo del viejo me tocaba con disimulo. Pasaron algunos coches. En la esquina, frente al Club Atlético, el portero hablaba con un policía. Una mujer con un abrigo de visón paseaba un enorme caniche por la Séptima avenida y luego por la calle Cincuenta y nueve. Estábamos ahora del lado del Parque y nos detuvimos en el bordillo de la acera juntos, esperando.

—¿Qué esperamos, amigo? —inquirí.

—El automóvil. Ginny está furioso con usted porque le ha hecho chocar con el coche. Toma tiempo conseguir otro.

—¿Quién es Ginny?

—El grandote pelirrojo, jovencito. Usted no le gusta nada, ni pizca…, le ha dado mucho trabajo. Si intenta hacer algo le tendré que matar; eso me pondrá en apuros. Entonces, ¿por qué no nos quedamos aquí los dos, quietos, esperando, sin armar jaleo?

—Imaginemos que yo quiero que me mate.

—Nadie quiere eso, jovencito, ni siquiera un mocoso como usted; ni tampoco un viejo cabrón como yo quiere morir. Quédese tranquilito y con buenos modos.

Nos hallábamos bajo uno de los arbolitos sin hojas que forman una hilera a lo largo de la calle Cincuenta y nueve del lado del Parque; el viejo a un metro más o menos detrás de mí, mirándome fijamente con sus ojillos azules, fríos, lacrimosos, pero tan firmes como inhumanos. No se equivocaron al emplear a este viejo; acertaron plenamente.

Mientras estábamos ahí, apareció un grupo de chiquillos que venía por la calle Cincuenta y nueve desde la Séptima avenida. Eran como unos veinte y sus edades oscilaban entre los ocho y los once años. Dos jóvenes de veinte y tantos conducían el grupo, jóvenes muy parecidos al pobre Caselle, altos, de rostro redondo, de nariz respingona, de cabello claro; uno de ellos llevaba gafas.

Eran jóvenes formales, de vida sana. Se detuvieron junto a nosotros, y los chicos nos rodearon y se metieron entre el viejo y yo. El viejo empezó a decir algo; luego reflexionó y guardó silencio.

—Veamos éste —dijo el joven de gafas, señalando el árbol sin hojas—: sería muy sencillo si tuviera hojas. No cuesta nada identificar a un viejo amigo que siempre lleva un abrigo a cuadros blancos y negros, pero también queremos reconocerle sin el abrigo.

—Plátano falso —intervino con voz aguda un chiquillo flaco con una chaqueta de paño grueso a cuadros.

—Siempre se puede contestar cualquier cosa si uno no piensa en lo que dice. Debería ser un plátano falso y por lo tanto lo es, pero en realidad no lo es.

Esta salida provocó la risa de todos. Hasta el viejo sonrió con amargura; no pudo dejar de hacerlo.

—Ahora bien, puesto que no es un plátano falso, evidentemente es otra cosa, algo mucho más interesante y mucho menos obvio. La naturaleza nunca es obvia. Nadie que esté interesado en la naturaleza comete el error de considerar que dicha señora es obvia. No es un error que cometeremos nosotros. Harold, ¿qué crees?

—Álamo americano —contestó Harold con voz atiplada.

—Excelente razonamiento. ¿Qué crece en una calle de la ciudad si no es un plátano falso? Un álamo americano. Contestación correcta. Por lo tanto éste es un álamo americano. Pero ¿lo es? ¿O son álamos americanos y los plátanos falsos una misma cosa?

Las pequeñas cabezas se movían asintiendo o negando. El joven serio con gafas levantó la mano:

—Podríamos pasar el día discutiéndolo. Éste es un gingho…, lindo nombre, ¿verdad? Gingho: suena a chino, es chino y parece chino, como lo comprobarían ustedes si regresaran aquí dentro de un mes. Uno de los más hermosos árboles decorativos que hay en el mundo y de las muy escasas especies de árboles que pueden vivir en nuestras calles. Esperamos con ansias el día en que haya miles de ellos en nuestra ciudad.

Con esto, el árbol quedó descartado y el grupo siguió avanzando.

Yo me junté a ellos.

Me coloqué entre los dos jóvenes severos y caminé con ellos.

—¿Estudiantes de la naturaleza? —les pregunté.

El viejo me miraba con fijeza; me siguió quizá tres metros y luego se detuvo. Cuando le eché otra ojeada por encima del hombro estaba parado, inmóvil, observándome con odio asesino en sus ojos azules y lacrimosos.

—Quizá la mejor orientación en materia de naturaleza de Nueva York —repuso el joven de las gafas, y el otro añadió—: ¿Ha oído hablar del colegio Kenyon?

Moví la cabeza en actitud negativa.

—Progresista sin ser radical, si usted me entiende. Nuestro campo de acción es triple, hacia atrás, hacia adelante, históricamente hablando, y hacia adentro. Nuestros grupos salen dos mañanas por semana. Y debo confesar que aprendo tanto como los niños, hasta en Central Park.

Mi corazón golpeaba como un martillo de fragua, pero me obligué a adoptar el mismo tono de voz y pregunté:

—¿Qué quiere decir con hacia adelante y hacia atrás?

—Históricamente, por supuesto. Nuestra dirección es «hacia adelante» en la forma, pero «hacia atrás» en la memoria. Una brizna de hierba contiene la misma maravilla de detalles y de conocimientos que una gran ciudad. Queremos que nuestros niños sientan la misma atracción por una brizna de hierba que por un televisor.

Estábamos entrando en el Parque ahora. El viejo seguía todavía bajo el árbol, pero se le habían acercado tres hombres. Permanecían quietos, mirándonos.

14
La persecución

—Marzo —observó el joven de las gafas, cortando una ramita de ligustro— es el más fascinante de todos los meses. En marzo la vida está en estado latente; la vida empieza en marzo. En nuestro clima, podríamos decir que la historia entera de la vida está encerrada en marzo. Empezamos con escarcha, nieve y hielo. Luego vienen las lluvias. Después brilla el sol y la primavera está dentro de nosotros y todo el mundo se relaja, se despereza y vuelve a respirar. Por eso decimos que marzo es un heraldo. Richard, ¿podrías decirnos qué es un heraldo?

—Una especie de soldado —contestó Richard, que tenía alrededor de diez años.

—Apenas un soldado… —el joven hablaba tanto para mí como para Richard; le agradaba que yo le escuchara con tanta atención—. Un pregonero, digamos, un precursor…, alguien que anuncia el futuro. Uno ve un poco de verde aquí, una brizna de hierba fresca allá, una insinuación de la «Forsythia», un vislumbre en el cornejo, un movimiento en el zumaque. Todo está despertando, renaciendo a la vida… —y entusiasmado por su retórica—: ¡Como si el dedo de Dios hubiera acariciado suavemente la tierra! —me explicó—: Nosotros despojamos a la religión de su misticismo… somos «intersectarios», comprende usted. Tratamos de especificar a Dios como a uno con el mundo.

Yo escapé entonces, dejando a los dos jóvenes con la boca abierta, mirándome. Habían empezado a distanciarse de mí y los niños se desperdigaban por el césped; en aquel momento hacia la derecha y detrás de nosotros vi al pelirrojo, cruzando el camino de herradura. Corrí. Frente a mí se alzaba un promontorio de rocas y tierra, me dirigí hacia él y trepé como un conejo, a saltos; cuando llegué arriba y me volví para mirar, advertí que el pelirrojo no había acelerado el paso. Los niños y los dos jóvenes estaban todavía en el prado, mirándome. El pelirrojo avanzaba con el ceño fruncido y las dos manos en los bolsillos del abrigo.

Me dirigí hacia el Oeste y me detuve. El viejo estaba cruzando la autopista, también con las manos hundidas en los bolsillos, y avanzaba impasible, sin prisa. Entonces me dirigí hacia el Norte, lanzándome por encima del promontorio como un hombre que ha enloquecido. Allí había un sendero y un grupo de mujeres con cochecitos y niños. Me miraron con asombro cuando salí corriendo delante de ellas.

Saltando un alambrado, corrí a través de un prado esponjoso, largo, e inclinado hacia arriba, el corazón ya me martilleaba el pecho y los pulmones me pedían aire. No estaba adiestrado como corredor de fondo; sentía pánico y el pánico iba a destruirme. Y mientras corría pensé: «Cinco, diez minutos más y serás incapaz de moverte». Por parte de ellos no había ningún pánico, ningún cansancio, ninguna prisa. Me tenían seguro en el estrecho rectángulo de Central Park. Tejerían una red y luego la ajustarían y dentro de su red yo correría, tropezaría torpemente, me agotaría y me volverla loco de miedo. Por mera fuerza de voluntad, me obligué a dejar de correr y a caminar y mientras avanzaba miré hacia el Este. El paisaje en miniatura, rocoso, de Central Park se levantaba allí hacia una serie de montículos, y sobre uno de ellos habla un hombre con las piernas separadas, los brazos en jarras; piernas largas y cuerpo largo. Quedaba demasiado lejos para que yo pudiera distinguir algo más que una vaga y turbadora sensación de familiaridad, pero sabía sin embargo que me estaba mirando. Uno sabe, de alguna manera, cuando un hombre le está observando, aun cuando se halle lejos.

De nuevo eché a correr y de nuevo me obligué a caminar. Ser perseguido es una cosa, ser acosado y acorralado es otra, porque éste es el tratamiento reservado a animales; y al miedo conocido por el hombre se añade el terror irracional y espantoso —como yo llegué a experimentarlo— conocido por las fieras.

Y experimentar esto, no en una lejana selva, sino en un parque en medio de la ciudad más grande del mundo añadía una extraña y enloquecedora calidad a mi terror. Aquí estaba esta inmensa e intrincada mole de cemento y acero que hablan creado siglos de civilización, y en su mismo centro, entre las colinas en miniatura, la cuidada y pulida vegetación, bonitos claros y pequeños lagos idílicos, un hombre era perseguido, como se había practicado la caza del hombre en un pasado ya remoto… y por seres salidos del pasado, o del futuro quizá, seres carentes de simpatía, de amor, de comprensión, y de piedad.

De nuevo di con un sendero y esta vez me dirigí hacia el Oeste. Una cubierta de madera en forma de capucha, como de un puente cubierto, se extendía encima del sendero, un tejado muy viejo, cuya utilidad había sido olvidada hacía tiempo, pesado y festoneado ostentosamente y con ese tallado intrincado y sin sentido como el que se ve en el estilo arquitectónico llamado Hudson River Bracketed; debajo de este tejado habla un policía hablando con una mujer gorda, de pelo amarillento, con uniforme de niñera, que estaba inclinada, con ridícula falta de gracia, sobre un cochecito de niño de estilo Rolls-Royce. Y envolviéndolo todo, y por encima de todo, se oía, misteriosa e incongruente, la áspera música con sonido de cobre de un calliope, evocando por segunda vez esta mañana recuerdos insultantes, lacerantes, de una infancia que no existió.

Me detuve ahí un minuto para recapacitar. ¡En cuántas cosas tenía que pensar! Cada una entrelazada con la otra, con cien puntos de contacto sostenidos por delgados, a veces invisibles, hilos; con lo cual lo razonable se tornaba irrazonable y lo ilógico se volvía lógico. Era razonable que yo me acercara al policía y le dijera que el Parque estaba lleno de hombres que deseaban matarme; era lógico que no lo hiciera —no porque esto fuera algo que se creería o se dejaría de creer sino porque yo conocía a Vincent ¡qué bien le conocía!— y sabía que Vincent había previsto estos pequeños detalles. Eran demasiadas las cosas en las que yo estaba metido hasta el cuello y que no podía explicar.

De modo que reflexioné a fondo y luego me dirigí hacia el lugar de donde procedía la música, y allí habla un tiovivo anticuado, dando vueltas, con chicos montados en los caballitos y un viejo sucio mirándolos con simpatía. No sé si me vio o no; pero di la vuelta y de nuevo eché a correr. Corrí por un sendero, bajando de un cerro a otro, y allí enfrente se abría uno de esos túneles que pasan por debajo de las carreteras, y al adentrarme en él por un extremo, un hombre entró por el otro.

Lo reconocí, a pesar de que sólo veía una silueta sin rostro. El hombre plantado en lo alto del montículo era el hombre del túnel, y ambos espolearon mi memoria y se convirtieron en Josephson, gerente de la oficina de Garrison Limitada, y volvió a mí, otro pequeño destello de cordura. Ambos permanecíamos inmóviles en los extremos del túnel. Cuando me llamó, su voz produjo un eco que se repitió en el vacío del túnel.

—David…, ¿no es verdad, David? —aguda, impecable y exquisitamente tranquila, con el acento británico aleteando a través de ella como un pajarito.

—Quédese donde está —le advertí jadeante.

—Supuse que era usted, David. Es agradable volver a verle.

—Quédese donde está —sollocé.

—¿Esos imbéciles le han hecho enloquecer de miedo? Muy bien, aquí me quedo, allí está usted. Pero podemos hablar, ¿verdad? Como personas civilizadas ¿eh. David? Como hombres blancos.

—¡Al infierno con eso!

—Sólo pido que se muestre razonable, David. Resulta muy extraño, ¿verdad? Lo que le hace este túnel a la voz. Vaya lugar para tener una conversación después de tanto tiempo, ¿no le parece?

—¿Por qué no me dejan tranquilo… todos ustedes?

—Eso, David, resulta algo infantil. Es lo que dice un muchacho cuando los chicos mayores lo maltratan…, ¿por qué no me dejan tranquilo? Eso es porque no comprende muy bien. Pero usted no es un muchacho, David, ¿no es cierto? Todo lo contrario. Es todo un hombre y está empeñado en provocar toda clase de dificultades, y sabe muy bien por qué no le dejamos en paz.

—¿Qué es lo que quiere?

—Retórica, David. Aquí estoy yo, ahí está usted metiéndose y metiéndonos en toda clase de líos. Quiere que le dejen en paz… y nosotros queremos dejarle en paz. Ésa es una coincidencia de deseos, ¿no le parece? Bueno, pues arrójela aquí mismo. No tiene más que arrojarla al suelo, a sus pies. Luego, usted sigue su camino. Yo la recojo, y sigo el mío. Ningún lio, ninguna dificultad y se acabó todo. Comprende, David; sabemos que la tiene usted. No está en ninguna parte, por lo tanto la tiene usted. De modo que arrójela al suelo, ¿quiere, David?

—¿Qué cosa, por el amor de Dios?

Creo que si la hubiera tenido en aquel momento la hubiera arrojado. Lo que fuera…, pero, por el amor de Dios, ¿qué era? ¿Qué era lo que suponían que yo tenía? ¿Qué querrían? Una fórmula… linda y oportuna, como en las películas o en las novelas baratas en las que siempre existe alguna fórmula secreta de enorme valor. Y entonces, de pronto, comprendí que no era tan sencillo. Sabía y no sabía, conocía algo que era un eslabón entre el cielo y la tierra, porque uno tomaba una clase de energía y le daba una cierta explicación; entonces ya nadie estaba seguro y toda la humanidad se vela como yo, acosada como los propios animales y retrocediendo, acercándose más y más a los animales que fuimos una vez.

Pero esto lo intuí sin saberlo, porque mi memoria estaba perdida, trastornada, ni a mi servicio ni al suyo. No obstante, de pronto recordé la pistola que Shela me había dado cuando cambió de bando —si es que había cambiado— y pensé en sacarla y matarle, pero no lo hice. Y tuve que preguntarme: ¿por qué?, ¿por qué?

No hallé respuesta, salvo que el temor se apoderó de mí y sentí demasiado miedo para hacer otra cosa que no fuese huir.

—No podemos seguir aquí discutiendo este asunto, David —soltó malhumorado, metiendo la mano en el bolsillo de su abrigo; entonces salté corriendo de la entrada del túnel y escapé hacia el Norte, de nuevo presa del pánico, de la ansiedad pura y enfermiza del pánico. Perdí la calidad humana y corrí como un animal. Reaccioné como un animal. No pensé razonablemente, ni con lógica. El animal piensa en movimiento; hay que correr aun cuando uno se destruya antes de que lo destruyan. Corrí a través del Mall; ni ruego, ni esperanza, ni deseo, sólo movimiento, únicamente movimiento. Lo que un ciervo es para los batidores, era yo para las criaturas de Vincent. Ya sólo era cuestión de sobrevivir, ya no era un asunto de ingenio contra ingenio, de astucia contra astucia, de habilidad contra habilidad, de fuerza contra fuerza. Yo era un hombre desvalido y el terror era mi único impulso.

Corrí a través del Mall. ¡Qué desierto estaba! El sol se hallaba ahora oculto por las nubes y en la ventosa penumbra de marzo que se había enseñoreado del mundo, sólo una criatura quedaba en el Mall, un niñito en su bicicleta que iba y venía con intensa e íntima concentración. El quiosco de música se hallaba vacío y solitario, las pilas de sillas estaban cubiertas con lona, esperando la primavera, los conciertos, la multitud de hombres, mujeres y niños que invadiría, por millares y cientos de millares, este lugar donde un hombre solitario corría ahora como un desesperado para salvar la vida. Pero en aquel momento no había nadie más que ese niño con su bicicleta que miraba hacia el cielo y que, al ver como se cubría, se alejó hacia el Oeste en dirección al prado de ovejas. Pero yo corrí hacia el Norte donde esperaba hallar una salida del lazo que estaba cerrándose desde el Sur, el Este y el Oeste; y cuando miré hacia atrás, ahí vi a Josephson, largo de piernas, dando largos trancos, pero no con prisa, sino como un hombre que sale a caminar con energía en un día fresco.

Corrí y luego caminé y luego galopé, trotaba con los hombros encogidos y los dientes apretados y luego estiré las piernas, sollozando y jadeante. Me lancé a través de la carretera que gira y conecta el puerto con las autopistas del Sur, y corrí a través de la fantástica plaza Victoriana con sus ladrillos de color y su decoración estilo Tammany Hall, y luego por su bonita escalinata que baja hacia ese lago que recuerda tanto un cuento de hadas.

Y entonces, demasiado tarde, comprendí que me hablan acorralado y que el camino hacia el Norte estaba cerrado por el lago. Fue una suerte el que lo comprendiera. Cambió las cosas, y mientras estaba recostado contra la gran baranda de piedra, tratando de recuperar el aliento, empecé a desprenderme del animal y a convertirme de nuevo en un hombre; y es mejor ser un hombre, aun cuando vaya uno a morir.

Estaba pensando en esto cuando Josephson apareció encima de un montículo, del otro lado de la autopista. Me vio y me saludó con el brazo, y entonces por primera vez metí la mano en el bolsillo lateral de la chaqueta y toqué la pistola que Shela me había dado. Esto me tranquilizó.

Bajé la escalinata y seguí por el borde del lago; las primeras y espaciadas gotas de lluvia, azotadas por el viento que soplaba cada vez más fuerte, empezaron a caer. Hacia el Este, a unos ciento ochenta metros de donde yo me encontraba, un hombre se acercaba cruzando el césped, podía identificar el movimiento ahora, hasta el simple movimiento de caminar, y los conocía a todos. Eran iguales, y esto los identificaba; eran iguales en lo que hacían, en lo que pensaban, y en lo que deseaban. Venían hacia mí, y en su movimiento y su intención habla una identidad inconfundible.

Frente a mi estaban los botes, apilados de seis en seis; una larga fila de ellos, esperando, como las sillas en el Mall, la llegada de la primavera y del tibio sol de los miles de hombres y de mujeres que inundarían el Parque y disfrutarían de su poquito de tierra, del césped y de los árboles. Detrás de mi había una alta empalizada de madera que aislaba el desembarcadero. Trepé por encima de ella y allí en el muelle encontré lo que había esperado que hubiera: un bote con remos, medio subido sobre el muelle de madera inclinado y listo para ser usado. Mi plegaria había sido escuchada.

Lo empujé al agua, hincándome y saltando simultáneamente, y al hacerlo vi al vigilante que salía del cobertizo contiguo y corría a lo largo del muelle interpelándome a gritos. Pero yo ya había tomado los remos, había hecho girar el bote sobre sí mismo y remaba furiosamente hacia la otra orilla.

El hombre que cruzaba el césped debió haber corrido cuando yo salté la empalizada, porque en aquel preciso momento apareció por encima, cayendo en brazos del vigilante y ambos lucharon un rato, avanzando y retrocediendo; luego se separaron, gritándose el uno al otro. Yo estaba ya bastante lejos y la bonita plaza de cuento de hadas con su escalinata apareció ante mi vista. Josephson estaba de pie en la escalinata cuando me vio, y debió sopesar la situación con una mirada. Durante un corto momento permaneció inmóvil, sin hacer nada, y durante este instante se le acercó el viejo sucio. Entonces Josephson sacó un arma del bolsillo, apuntó cuidadosamente y disparó.

Era un largo trecho para un tiro de revólver, largo hasta para un tirador de élite y la tarde oscurecía por momentos. El viento soplaba y la lluvia cala como una sábana sobre el agua, tanto que no oí el ruido del disparo sino una suerte de estallido opaco. El viejo también sacó su arma y los dos empezaron a disparar como si estuvieran en un campo de tiro, pero ya estaba yo demasiado lejos hasta para un tirador consumado y sólo una bala llegó cerca, arrancando astillas del bote.

Entonces se dieron por vencidos. Guardaron las armas y corrieron hasta abajo de la escalinata; mi bote tocó la otra orilla. Subí la cuesta corriendo, a través del bosque, hasta un sendero y luego en dirección al Este, hacia el límite del Parque. Corrí sin detenerme hasta llegar a la Quinta avenida, y no vi señales de ellos. Trepé por encima de la pared, cal en la acera y me dirigí hacia Madison. En la esquina habla un autobús y, bañado en sudor y sin aliento como estaba, me subí tambaleante a él.

Tiritando y empapado permanecí en el vehículo hasta que llegó a la calle Treinta y allí me bajé; hallé un drugstore, bebí tres tazas de un café hirviente que me abrasó la boca, pero que era maravilloso, maravillosamente sabroso; compré unos puritos, fumé uno después del café disfrutando una gran paz y de un profundo bienestar.

Mi cuerpo estaba todavía atormentado por el dolor y la falta de resuello, así como por todos los pequeños sufrimientos que producen la tensión y el terror, pero por el hecho de estar vivo experimentaba una sensación sencilla y, sin embargo, grandiosa de redescubrimiento. Todos los demás problemas se alejaban ante la solución de un único e inmenso problema… el de estar vivo. Lo había solucionado. Estaba vivo y me había zafado de las garras, de las criaturas de Vincent. Las había evitado, no como un animal sino como un hombre. Como un hombre, había trazado un plan, tomado mis riesgos y visto cómo salía airoso: por lo tanto vivía.

Y tampoco pensaba escapar ya más. Ése era el próximo paso, según creía Vincent; resultaba curiosamente extraño lo cerca que estaba ahora de Vincent, y con cuánta exactitud podía anticiparme a sus pensamientos. Ahora, según él, yo trataría de escapar. Cómo lo sabía yo, era para mí una incógnita, sin embargo lo sabía. El incidente del Parque había terminado, y él daría el próximo paso. Cerrarían la Isla Manhattan…; todos los puentes, metros, estaciones, túneles, autobuses, terminales de líneas aéreas, serian cerrados; no, me dije, era demasiado, hasta para Vincent. Lo haría de otra forma, porque la lógica del asunto era que él me conocía tan bien como yo le conocía a él, y así las cosas, había muy poco que pudiera hacer yo que él no adivinara de antemano.

En cualquier caso, no importaba. El asunto estaba llegando a su fin. Creo que tanto Vincent como yo lo sabíamos.

Fui a la cabina telefónica del drugstore y llamé al doctor Augustus Broden.

15
El doctor Broden

La secretaria ceñuda contestó al teléfono; tenía buen oído y buena memoria para las voces, porque antes de que yo pudiera identificarme, me dijo:

—Mister Stillman, ¿verdad?

—Exacto. Había mister Stillman. Quiero pedir hora para ver al doctor Broden.

—Temo que eso sea imposible, mister Stillman —respondió la mujer.

—Usted sabe que no es imposible. Algunas cosas resultan imposibles, pero cosas como éstas no lo son.

—Quiero decir que el doctor Broden no lo tomaría en cuenta. No desearía verle, mister Stillman, y es inútil insistir. En el mejor de los casos podría recomendarle a otro médico, pero lo dudo.

—¿Puedo hablar con el doctor?

—Temo que no. Está en consulta.

—Bueno, entonces, ¿cuándo podré hablar con él?

—Nunca; eso temo, mister Stillman —replicó.

—Oiga —insistí—, esto es ridículo. Estoy en un lío, en un lio tremendo. ¿No sabe discernir cuándo alguien está diciéndole la verdad?

—No soy el psiquiatra —contestó tranquilamente.

—No juegue conmigo. He dicho que estoy en un lio y es la verdad. Tengo que hablar con el doctor Broden. Si no me da hora, iré allí y me instalaré en la sala de espera hasta que el doctor Broden entre o salga.

—No es un proceder de hombre hecho y derecho, ¿verdad, mister Stillman?

Colgué, compré un peine en el mostrador y me arreglé en el diminuto cuarto de aseo que tenían allí. Era casi mediodía y, excluyendo el hecho de que mi chaqueta estaba todavía algo húmeda y arrugada, no tenía el aspecto de un hombre que hubiese sido perseguido y tiroteado desde aquella mañana temprano. Y mientras pensaba en todo ello, hallé un margen de incertidumbre en lo concerniente a las diversas cosas que me habían ocurrido. La experiencia de la vida y la de los sueños deberían ser frías y claramente separadas, pero en esos pocos días que había pasado yo se habían entremezclado de la forma más intrincada.

El mostrador donde servían de comer en el drugstore se estaba llenando cuando yo me fui. Afuera llovía todavía y me quedé en la puerta hasta que se detuvo un taxi, al que me subí de un salto. Me dirigí a la consulta del doctor Broden y entré.

Ahí estaba la secretaria y su aspecto como cansado, le comunicaba cierto aire de belleza atenuada, me miró fríamente, con impaciencia. Me acerqué a su escritorio y había un ruego en mis ojos.

—¿En qué clase de dificultades anda usted metido? —quiso saber.

—En toda clase.

—¿Qué hizo para lograr que el doctor Broden le encontrara tan antipático? Le tiene antipatía sabe usted.

—Oiga, no sé lo que hice. Es lo que quiero averiguar.

—Bien; siéntese ahí —ordenó, indicando un pequeño sofá—. Siéntese ahí y no haga ningún alboroto, por favor.

—No he hecho ningún alboroto. ¿Cuánto tendré que esperar?

—No lo sé.

—Me imagino que vendrá toda clase de gente aquí —observé.

—Toda clase, no —replicó con voz cortante, y volvió a su trabajo.

Estuve sentado ahí casi una hora y hojeé un diario y cuatro revistas. Pensé en la mañana y me pregunté qué me depararía la tarde y luego la noche. Me pregunté cómo sería salir de allí y encontrarse con un viejo sucio con el sobretodo cerrado en el cuello por un imperdible. Sentado allí traté de recordar la tonada que tocaba el tiovivo, y tuve la visión de un día caluroso de verano y de un pequeño circo de una sola pista y de un niño y una mujer…, pero era una visión trémula que iba y venía y no retenla ninguna sustancia; y luego estaba en el lago, remando por salvar mi vida y al mismo tiempo no estaba en el lago, y un recuerdo surgió como agua, salpicándome en la cara. Me recosté sobre el respaldo con gotas de sudor brotándome en la frente y cuando abrí los ojos —que había cerrado por un instante— ahí estaba el doctor gordinflón, acercándose a mí.

—Le dije que no regresara aquí. Stillman —espetó.

—Me dijo que me fuera. No me dijo que no volviera.

—¿No? Bueno, me debe veinticinco dólares.

—Traté de pagarle y no me quiso aceptar el dinero.

—¡Pues bien, o me paga o sale de aquí!

Tragando lo que pensaba decir, saqué la billetera, conté veinticinco dólares y se los di.

—¿Hablará conmigo ahora?

—Estos honorarios son por la última consulta.

—Lo sé —repliqué—. Por amor de Dios. ¿Hablará conmigo?

—Sígame —indicó y se dirigió a su despacho contoneándose como un monstruoso pato gordo. Le seguí y cuando hubo cerrado la puerta me indicó una silla. Me senté y él permaneció de pie en medio del cuarto, con sus piernas gordas separadas, mirándome con curiosidad.

—¿Le importa si fumo?

—¿Por qué ha de importarme? —Cuando saqué mis puritos, observó—: Deme uno, por favor. Me gustan, pero nunca los compro.

—A todos les gustan, pero al parecer nadie los compra más que yo.

Me miró con fijeza unos segundos, esbozó una sonrisa y tomó un encendedor de su escritorio; encendió primero mi puro y luego el suyo. Regresó a su posición en el centro del cuarto —que era con toda evidencia su posición de consulta cuando le disgustaba el paciente—, me estudió de nuevo como si yo estuviese flotando dentro de un frasco de aldehído fórmico, y después me pidió que le explicara con precisión qué quería de él esta vez.

Entonces, empecé a hablar.

—Quiero saber por qué se enojó tanto conmigo en la visita anterior.

—Porque es usted un impostor, mister Stillman…, ¡por eso!

—¿Ninguna otra razón?

—No me gusta que me tomen el pelo. Para cualquiera es intolerable; lo es más aún para alguien con mi aspecto.

—Pero ¿ninguna otra razón? ¿Nada más que por eso?

—¿Qué otra razón, mister Stillman? —preguntó, echando hacia adelante la cabeza e inflando los carrillos, exactamente igual que un sapo.

—Quizá…, ¿porque yo era algo distinto a un ser humano?

—¡Cómo!

—¿Algo que no es humano?

—¡Cómo! ¡De qué diablos…! ¿Qué clase de insensatez está usted diciendo, mister Stillman? Ha leído demasiados libros de ficción. Cuando algo no es humano, es animal o vegetal o mineral. ¿Es usted un animal o un vegetal o un mineral?

Moví la cabeza con impotencia en ademán negativo y la expresión de mi rostro debió de haberle convencido de algo, porque se dirigió a un armario situado en un rincón y sacó un instrumento que parecía una estilográfica niquelada. Luego volvió hacia mí con su paso de ganso y ordenó:

—¡Extienda la mano!

Extendí la mano y me tocó el pulgar y lo presionó contra la punta del pequeño cilindro. Luego apretó la otra extremidad y salió una aguja que me pinchó la piel del dedo. Grité, pero se aferró a mi pulgar y apretó hasta sacar una gota grande de sangre.

—Se da cuenta…, se da cuenta —gruñó con impaciencia—. Usted no está loco; es tan sólo estúpido y neurótico, como la mitad de esta sociedad nuestra. Vaya a ver a un psicoanalista y dígale lo que le pasa.

—¿Por qué soy un impostor? —inquirí con tranquilidad, tratando de no demostrar el alivio que me invadía, el terrible y dulce alivio.

Puso el instrumento sobre el escritorio y se quedó allí de pie un momento, luego se volvió hacia mí y dijo, no sin bondad:

—Porque usted me esbozó una situación que era a ojos vista imposible. Porque me aseguró que durante tres años había sido víctima de la amnesia sin saberlo. Eso no puede ser. Por lo tanto es que era usted un impostor.

—Pero uno lee en los diarios…

El doctor me interrumpió diciendo:

—Ya sé lo que se lee en los diarios. Un ladrón cualquiera, un bígamo, un desertor del ejército que atrapan, de súbito son víctimas de la amnesia. Pero yo no ejerzo mi ciencia de acuerdo con los periódicos, gracias a Dios; todavía tengo un poco de respeto por los hechos. No existe tal amnesia.

—Pero la amnesia existe —insistí. Necesitaba creerlo.

—Si…, durante una hora, dos horas. Durante un día, dos días. Durante una semana quizá, y hasta dos muy excepcionalmente. También está la clase de amnesia que puede eliminar un solo acontecimiento o una secuencia relacionada de acontecimientos, pero eso es una cosa muy distinta. La amnesia de la que había usted no existe.

—¿Cuál es la causa de la amnesia? Contésteme, por favor.

—Usted mismo la causa —replicó, apuntándome con un dedo regordete—. Si no recuerda es porque tiene miedo de recordar. Pero luego tendrá que acabar recordando, a pesar de usted mismo.

—Entonces, ¿por qué me llama mentiroso? —exclamé de pronto—. ¿Porque he creído que durante tres años no recordaba y no sabía? Pero con toda su ciencia y su egocentrismo maldito, ¿no se le ha ocurrido que si estaba en esas condiciones sólo veinticuatro horas antes de venir aquí, podía creer lo que dije con toda honestidad, que la había tenido desde hace tres años? Usted es médico, ¿verdad? ¡Míreme entonces! ¿Sabe usted por qué clase de infierno he pasado? Vine a usted pidiéndole ayuda y me llama delincuente y mentiroso de mierda.

Se sentó en la silla frente a mí y abrió sus brazos cortos y gordos:

—Está bien, mister Stillman…, cometo una estupidez, pero aprendo, y no soy tan estúpido como para no admitir que me equivoqué. ¿Qué es lo que ha recordado?

—¿Cómo sabe usted que me acordé de algo?

—Tenía que recordar si en realidad tuvo amnesia. De otro modo mentía usted; pero no creo ahora que estuviera mintiendo. ¿Lo ve usted? Puedo ser humilde. De modo que tuvo que empezar a recordar. Eso es la amnesia, un bloque y luego empieza a derrumbarse, pedazo por pedazo. Está usted distinto; al recordar más, se sentirá cada vez más distinto.

—¿Pero recordaré?

—Ya lo creo. Aun cuando no quiera, se acordará. Pero si tiene el valor de desearlo, entonces la memoria volverá a usted tanto más rápidamente. Si no teme a aquella cosa terrible que le hizo olvidar…, algo que le ocurrió y que tuvo que olvidar o morir. No es usted del tipo de los deprimidos. No desea morir. Por consiguiente olvidó. Ahora dígame de qué se ha acordado.

—Recordé algo de mi infancia —contesté con calma—. Yo era un chiquillo, pero me veía en tercera persona…

—Así es como se presentan los recuerdos —asintió él.

—Estaba yo en la orilla de un lago, o de un arroyo o de una ensenada, una amplia y reluciente extensión de agua con montañas que bajaban hasta el borde; y allá en el agua, un botecito con un hombre adentro. Luego, muy cerca de un prado se alzaban las ruinas de una antigua torre de observación, donde creíamos que vivía el diablo.

—¿En la torre?

—En el infierno. La torre era una abertura hacia el infierno, y una vez bajé las escaleras de piedra que llevaban abajo. No llegué hasta el final, sino hasta que tuve demasiado miedo para seguir adelante.

—¿Hasta dónde bajó?

—No me acuerdo. Se lo aseguro —respondí en el acto.

—Piense…, oblíguese a volver allí. Esto produjo una enorme impresión en usted. Piense.

—Ocho tramos —murmuré.

—¿Sí? Las escaleras que no estaban ahí. Ocho tramos cuando era usted muy niño. Sabe, por supuesto, que la torre no iba tan abajo. La única entrada al infierno, míster Stillman, está en el mar que los hombres urden. La torre había sido construida a pleno sol, pero en el curso de los siglos se habría llenado de cieno y usted creyó que estaba bajando por un pozo interminable en la tierra. Esta impresión debió calar muy hondo, muy hondo en su memoria, míster Stillman, porque ahí fue donde empezó su amnesia, cuando bajaba la escalera hace dos días y su mente hizo una asociación de ideas muy corriente con su infancia. No hace tres años, míster Stillman, ni hace diez, sino unas cuantas horas antes de que viniera a verme. Y ya está recuperando la memoria…, del mismo modo que empezó a perderla, y partiendo de la misma asociación de ideas.

—Pero ¿por qué creí que recordaba tres años?

—No los recordaba, míster Stillman. Un hombre sin amigos, sin mujeres, sin médico. Se acordaba de una parte de ellos, en la cual se colocó como deseaba verse: solo contra el mundo entero. Durante unas pocas horas, tenía que verse a sí mismo de ese modo para poder sobrevivir. Tenía que verse como una unidad completamente aislada, sólo un pedazo de carne, una condición que no correspondió a ningún hombre desde que empezó el curso del tiempo. Tenía que cortar todos los hilos que le ataban a la humanidad, pero precisamente porque es un hombre, por más tretas que elaborara en su mente, no había acabado de cortar los hilos cuando ya estaba cosiendo las partes de nuevo. Por eso vino a verme ayer.

—Pero ¿por qué?, ¿por qué? ¡Respóndame, doctor!

—Eso es algo que ignoro, míster Stillman. No creo que quiera saberlo tampoco. Soy psiquiatra, no psicoanalista, ni sacerdote.

Se puso en pie y fue hacia su escritorio, donde se quedó pensativo, manipulando el pequeño instrumento con el que me había pinchado el pulgar.

—Éstos son tiempos muy raros, míster Stillman —observó.

—Lo son, en efecto.

—Es usted un hombre instruido, míster Stillman, un hombre con una filosofía, sin duda. No sé cuál es esa filosofía, pero la mía es la de substituir mi ciencia por el mundo…, y eso tampoco resulta ser completamente cuerdo, ¿verdad, míster Stillman?

Respondí con otra pregunta:

—¿No desea usted que le juzgue, no es así?

—Creo que no. ¿Quiere que le diga algo más, míster Stillman? No quiero saber qué cosa terrible le ha ocurrido a usted. Soy egoísta. Quiero mantenerme al margen.

—Yo tampoco lo sé.

—Pero lo sabrá. De ahora en adelante empezará a recordar. No; no me dé ningún dinero. Ya tomé su dinero antes. No volveré a hacerlo.

16
La secretaria

En la sala de espera la secretaria, alta, seria, estaba poniéndose el abrigo. La ayudé, y después de que me hubiera dado las gracias le pregunté adónde iba.

—A almorzar, si quiere saberlo.

—¿Quiere usted almorzar conmigo? —la invité.

—¿No le parece algo apresurado, mister Stillman?

—No se haga la estrecha, por favor —le rogué—. Ni usted ni yo hemos sido hechos para hacernos los estrechos.

—Yo no almuerzo con los pacientes —me replicó con tono categórico.

—Bueno, he dejado ya de ser un paciente. Quizá nunca lo fui. Qué diablos…, tiene que comer de todos modos, ¿verdad? No quiero estar solo, y no hay nadie en el mundo con quien pueda almorzar, o desayunar… o comer.

—¿Nadie, mister Stillman? —inquirió, mirándome con seriedad.

—Nadie…, así es.

—De acuerdo —replicó—. Me llamo Hilda Gorden. Puede llamarme Hilda o miss Gorden, lo que le resulte más cómodo.

—¿No es usted casada?

—Ya no tengo marido —repuso—. No creo que vuelva a casarme otra vez, mister Stillman. Mucha gente está sola, no tan sola como usted quizá, pero sola.

Salimos y un viento frío, violento, soplaba a lo largo de la calle Cincuenta y nueve, procedente del Este y del mar, y saturado del limpio efluvio a océano; aun cuando no era mucho más de mediodía, la ciudad estaba oscura y el cielo encapotado estaba lleno de nubes amenazadoras. Ya no llovía y el aire contenía una violencia electrizada, una especie de ira suspendida en forma majestuosa. El árbol del otro lado de la calle se veía azotado de un lado para otro por el viento borrascoso, y los transeúntes caminaban arrebujados, con la cabeza gacha, fuertemente zarandeados: una protección primitiva contra una invasión primitiva de la ciudad.

—Es maravilloso, ¿no le parece? —preguntó miss Gorden, exponiendo su cara al viento y disfrutándolo.

—Yo no encuentro que sea maravilloso.

—Mire el parque…, mírelo, míster Stillman. Ha dejado de ser un parque, parece un desierto. ¿Entraría usted ahí ahora?

—No; no me apetece en absoluto.

—Tendría miedo, ¿verdad? Yo también tendría miedo. Construimos una ciudad como ésta, la inventiva y el recuerdo de la humanidad se empeñan en hacerla fuerte y orgullosa y luego un viento cualquiera la domina. Un vientecillo de nada. ¿Ha estado usted alguna vez en medio de un viento terrible, verdadero, míster Stillman…, un huracán, un tifón?

—Sí; he estado —contesté con suavidad.

—¿Dónde?

—En el Pacífico, durante la guerra… —por todo mi cuerpo la piel me picaba y se volvía tirante—. Busquemos un lugar donde almorzar.

Ella se dirigió hacia el Oeste; por ese lado llegaríamos a la oficina de Caselle situada a una manzana y media de allí, donde, quizá, su cadáver yacía aún solo, abandonado; pero la tomé del brazo y dije:

—Por ese lado no, por favor. Almorzaremos en el Plaza.

—No como allí a menudo, míster Stillman.

—Tampoco yo, miss Gorden. Pero hoy podemos hacerlo, ¿no es así?

—Si usted lo desea, podemos.

Así que nos dirigimos hacia el Este por la calle Cincuenta y nueve, cara al viento, hasta que llegamos al Plaza. Tomamos un aperitivo antes del almuerzo, y advertí hasta qué punto disfrutaba de todo miss Gorden, incluso de estar ahí conmigo; esto acentuaba la tristeza melancólica que me estaba embargando. No hablé mucho, prefiriendo escuchar su charla sobre el doctor Broden, a quien ella consideraba como siendo un médico eminente —lo cual era tal vez cierto— y sobre ella misma, sobre su marido que había muerto hacía seis años en un solitario y pequeño atolón en el Pacífico…

—¿Dijo usted que había estado allá, en el Pacífico, míster Stillman?

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Y ahora empieza de nuevo, no es cierto, mister Stillman? ¿La misma cosa?

—No lo sé —le confesé.

—No sé por qué estoy hablando tanto. No suelo ser tan comunicativa y, menos aún con una persona que es para mí un perfecto desconocido. Pero eso se debe a la forma de pensar que tenemos…, ¿por qué debe ser un extraño para nosotros un ser humano cualquiera?

—No lo sé, pero lo es, ¿verdad?

—Lo es. Sin embargo, cuando veo a un hombre como el doctor Broden con todas sus desventajas físicas, aprovechando tanto su vida… quiere casarse conmigo, ¿sabe? —me miró con una expresión extraña—. Créame, no sé por qué estoy contándole todo esto, mister Stillman.

—¿Por qué le preocupa tanto? Le pedí que almorzara conmigo.

—¿Qué hace usted, mister Stillman? ¿Cuál es su profesión?

La miré fijamente.

—Lo siento. No tiene por qué decírmelo si no quiere.

—No es que no quiera… —murmuré.

—¿No se siente bien, mister Stillman?

—No es que no quiera —repetí—. Sólo que creía que era contable, y ahora cuando me ha hecho esa pregunta he recordado que era químico —metí la cuchara en los huevos que había pedido y luego le pregunté—: ¿Por qué imagina usted que no me siento bien?

—Se ha puesto muy pálido, eso es todo. No es cosa de alarmarse. Yo no debería ser tan curiosa.

—No es curiosa, miss Gorden. Usted sabe bien que la gente cuando es normal no consulta al doctor Broden.

—Hay personas que sí.

—Algunas, tal vez. No sé si soy una de ellas. ¿Podríamos hablar de otra cosa?

—Sí, si lo prefiere.

Terminamos nuestro almuerzo, le di las gracias a miss Gorden, y ella regresó a la consulta. Yo entré en el hall del Plaza, encendí un purito y me quedé ahí fumando. Luego me dirigí al quiosco y compré un diario vespertino; en la segunda página venía publicada la crónica del entierro de Charles Calvin. No parecía posible que hubiera pasado tan poco tiempo, que esta pesadilla mía, iniciada con su horrendo salto desde el vigésimo segundo piso hubiera durado sólo lo bastante para que él fuera enterrado. Cada etapa transcurrida significaba una eternidad, pero es que, de hecho, hacía ya una eternidad que Charles Calvin había muerto.

«Durante la próxima semana —decía la crónica—, la familia permanecerá recluida en casa, tras lo cual mistress Calvin y su hija se ausentarán durante una larga temporada, viajando a Europa. Mistress Calvin, que sufrió un grave quebranto nervioso debido a la muerte de su esposo, ha estado bajo atención médica…» seguí leyendo y había una declaración del socio de Charles Calvin. Luego doblé el diario y me quedé fumando hasta que terminé mi puro.

Broden tenía toda la razón. Los recuerdos empezaban a regresar e intuí lo de Vincent. No del todo, pero estaba bastante seguro, y cuando le viera lo estarla por completo. Un recuerdo no servía o no servía lo bastante. Vincent había entrado en mi vida etapa por etapa, poco a poco, pero todo cuanto sabía de él estaba dentro de él, sus pensamientos, sus sueños, sus deseos, su locura. Tenía que volver a estudiarlo para estar seguro. Había grietas, y algunos rayitos de una terrible luz empezaban a surgir por esas grietas.

17
La hija

El miedo a lo que existe nunca puede llegar a ser tan horrible como el miedo a lo que no existe; cuando salí del Plaza para dirigirme a Park Avenue este pensamiento me daba vueltas y más vueltas por la cabeza. El hombre que teme la realidad puede ser un valiente o un cobarde; depende del hombre; pero el que teme algo que no existe en este mundo, sólo puede ser el pobre diablo presa del pánico en que yo me había convertido cuando escapé a través del Parque con todas las criaturas anónimas, infernales, persiguiéndome. Era increíble cómo se había disipado gran parte de ese temor gracias a la simple gota de sangre que brotó de mi dedo pinchado. Ya ni siquiera podía obligarme a dar cabida en mis pensamientos a los temores que había abrigado, a las sospechas, a la enfermiza y terrible tontería que se había arrastrado de vuelta hasta la Edad Media para hallar las fuentes de su inmundicia.

Todavía tenía miedo, pero la categoría de mi miedo era completamente distinta. Aquí existían realidades que yo tenía que afrontar y hasta el temor a la muerte puede ser menos terrible que el temor a horrores innominados. Las otras cosas empezaban a descascararse, pero el conocimiento de las criaturas de Vincent permanecía intacto. No eran producto de mi imaginación.

En muy poco tiempo yo había adquirido nuevas costumbres; y esto lo comprendí al caminar por Park Avenue. No podía llegar a relajarme; la tensión me tenía como sujeto de unos muelles y mientras avanzaba tenía que luchar constantemente contra mi deseo de mirar hacia atrás. Al principio lo hacía…; un ruido de pasos era suficiente para hacerme volver de súbito la cabeza y para que echara una mirada por encima del hombro; pero cada vez que lo hacía sentía un impacto de desmoralización. Sabía que no debía mirar hacia atrás, pero cuando ya pude dominar ese impulso, no me fue posible dominar mis ojos que inspeccionaban a cada persona que pasaba, cada coche, puerta, ventana, calle lateral. De esa forma caminaba uno a través de la jungla, y ahora podía recordar perfectamente cuándo había andado así a través de la selva y también recordaba haber especulado sobre si la memoria sobrevivía un instante al impacto de una bala en el cerebro. Quienes recuerdan aquellos tiempos, no habrán olvidado que lo que más temíamos era recibir un balazo en la cabeza; que fuera en el cuerpo, en la ingle, en el vientre o en el corazón, pero no en la cabeza, donde sólo se produce el estallido del impacto y luego nada más. Ya me habían despojado una vez de la memoria; no podía soportar la idea de que podía perderla de nuevo.

Sin embargo, nada pasó y cada minuto que transcurría sin que nada ocurriera me daba un poco más de fuerza, de confianza en mí mismo. Hacía, por cierto, una tarde borrascosa y amenazadora; el cielo entoldado y sombrío parecía querer hundirse en el abismo crepuscular de Park Avenue, y en aquel preciso momento, con cierta regularidad, empezó el repetido retumbar de los truenos, los primeros truenos de primavera, con algún ocasional relámpago para completar el despliegue. El viento aumentó de violencia y los escasos transeúntes apresuraban el paso, lanzando ojeadas intranquilas para descubrir posibles refugios.

Yo tenía seis manzanas por delante y necesitaba caminar y sentir el viento; quería aclarar mis ideas, pensar en todas las cosas en las que tenía que recapacitar y otorgarle un poco de mi tristeza, un poco de mi pesar al pobre Caselle; debía intuir lo que me traerían las próximas horas y fortalecerme para hacerles frente y comportarme decentemente con un mínimo de dignidad por lo menos: morir con un poco de dignidad si así tenía que suceder… y me han de conceder ustedes que éstas no son pequeñeces. De modo que las consideré —con muy poco tiempo—, y de pronto me encontré frente al gran edificio amarillo de apartamentos, y al llegar allí recordé un poquito más; y así fue como sucedió, un poquito más y otro poquito más. La casa donde había vivido Charles Calvin, en Park Avenue, era de apartamentos muy caros, imponentes con un adecuado personal de porteros astutos que calculaban sagazmente los ingresos y las intenciones de cada cual y a uno le trataban de acuerdo con ello; de modo que cuando les dije adónde iba, me contestaron que ni mistress Calvin ni su hija recibían.

—Por qué no lo pregunta —indiqué.

—No desean que se les moleste.

Un dólar fue suficiente para hacer cambiar las cosas.

—Por qué no llama —insistí— y dice que míster Stillman desearía ver a miss Joyce Calvin.

Llamó y luego me dijo que subiera.

No es fácil describir cómo vuelve la memoria. Todos conocen algo de esto, porque todo el mundo olvida algo, y lo que se olvida no se echa de menos; sólo lo que se recuerda se echa de menos. Y cuando vuelve la memoria, vuelve suave, insidiosamente, y algunas veces uno apenas se da cuenta de que ha vuelto. Por lo tanto supe que era la planta decimosegunda, y desde el instante en que la vi, delgada, bonita, de veintitrés años, con el cabello castaño y facciones regulares, supe que no era una extraña para mí.

Me abrió la puerta, me miró un largo rato y luego dijo como si le faltara el aliento:

—Entra, David.

Cuando hubo cerrado la puerta detrás de mí, se echó en mis brazos, llorando como si nunca hubiera tenido la oportunidad de llorar hasta aquel momento. Al cabo de un rato dejó de llorar, se apartó de mí, se enjugó las lágrimas y consiguió sonreír.

—No iba a volver a hacer eso nunca más, ¿verdad, David? No iba a insinuarme a ningún hombre que no me quisiera, en especial a David Stillman… ¿verdad?

—¿Cómo estás?

—Mal. Lo bastante mal como para querer morirme. Así me siento, David. Y cuando todos vinieron, la policía, los periodistas, el gobierno… todos, menos David Stillman…

—No pude venir, Joyce. Me fue imposible venir.

—¿Cuando te necesitaba tanto?

—Fue imposible. Quizá algún día pueda explicártelo, Joyce, lo imposible que me fue.

—¿Lo supiste?

—Lo supe —repliqué, pensando en la forma cómo yacía el cuerpo en el pavimento mojado, completamente desarticulado, destrozado, con la sangre y la lluvia mezclándose; pensando qué pudo haber ocurrido en mi mente para convencerme de que salía de Garrison Limitada, sociedad que había cerrado sus puertas tres años atrás. Y entonces, por vez primera desde que empezó todo, de pie ahí en la entrada llena de muebles, de terciopelo y de tapicerías del apartamento de los Calvin, tuve que preguntarme ¿de dónde había salido, en el piso vigésimo segundo de aquel edificio, en la noche en que Charles Calvin se precipitó hacia la muerte, si no había salido de las oficinas de Garrison Limitada?

—Pero si sabías, ¿cómo pudiste no venir? ¿Cómo pudiste, David? ¿A quién tengo si no es a ti? ¿A quién puedo recurrir?

—Ha sido duro, ¿verdad?

—¿Qué te parece a ti, David? ¿Puede hacernos una declaración, miss Calvin? ¿Sabe usted alguna razón por la que su padre pueda haberse suicidado, miss Calvin? Tiene que afrontar los hechos, miss Calvin…, ¿cree que su padre ha sido asesinado? ¿Cuáles son sus planes, miss Calvin? ¿Su padre estaba deprimido, miss Calvin? ¿Tenía enemigos su padre, miss Calvin? ¿Había estado su padre en tratamiento con un psiquiatra, miss Calvin? Éstas son cosas que tenemos que saber, miss Calvin. Saque a la luz cualquier pedacito de mugre, miss Calvin, desparrámela para que la podamos ver bien. Ha visto suficientes películas sobre cosas semejantes, miss Calvin, como para saber cómo se hacen. En la antigua Roma tenían circos; nosotros tenemos la muerte con violencia, miss Calvin. Todas las bonitas limitaciones de la civilización deben ser invalidadas, miss Calvin, porque su padre murió de cierta manera. Debe comprenderlo, miss Calvin. Todos en los Estados Unidos se sienten interesados, miss Calvin. Todos…

—Cállate —dije con suavidad—. Ya es suficiente, Joyce. Esto no te hace el menor bien.

—¿Qué es lo que me puede hacer algún bien, David? Estoy tan cansada… y asustada.

—¿De qué tienes miedo?

Ella cambió de pronto y sonrió, y, consciente o inconscientemente, hizo revivir a la chiquilla que había conocido yo cuando la vi por primera vez, encantadora y ágil, sonriente y tan feliz como puede serlo una niña en aquellas circunstancias.

—Me alegro de que estés aquí, David —me aseguró.

—Yo me alegro de estar aquí. ¿Cómo está tu madre, Joyce?

—¿No lo sabes, David? Está postrada. Es la única forma que le permite contener su alegría. Está postrada.

—No deberlas hablar así, Joyce.

—¿No? —recordé la postura de hacía mucho mucho tiempo; en equilibrio sobre un pie, el movimiento del otro hacia adelante, balanceándose luego hacia atrás, el cuello arqueado y los ojos mirándome de frente; durante un instante apenas, reflejaron la recapitulación de todo cuanto había ocurrido antes, el recuerdo de la juventud, como una bola de cristal; luego desapareció esa visión y vi frente a mí en cambio un furor y un odio. Eran intensos como jamás hubiera imaginado me sería dado ver.

—¿No, David? —exclamó—. ¿No? ¡Claro! Tú no conoces a mi querida madre, ¿no es así, David?

—Creo que te estás dejando llevar por la ira, Joyce.

—¿Sí, David? ¿Crees que estoy siendo injusta con mi querida madre cuando digo que está postrada por la alegría? Queda elegantísima de negro, ya sabes, camisón negro, bata negra, ropa interior negra también. Se desliza por la casa como una pésima Dama de las Camelias…, ¡oh, David, lo siento, lo siento de verdad! Ni siquiera te he invitado a entrar… ¿Quieres tomar un cóctel conmigo?

—Es un poco temprano, ¿no te parece?

—No. Y quiero uno con o sin ti.

—Acepto entonces —repuse, y ella me condujo hasta el living-room. Más recuerdos. Surgían a oleadas, y contemplé el retrato de Charles Calvin mientras ella mezclaba las bebidas. Hacía juego con otro, con idéntico marco, y se hallaban dispuestos sobre una mesa detrás del sofá; no resultaba difícil comprender cómo el hombre del retrato había podido ganarse y conservar el corazón de su hija. El rostro era hermoso, pero la fuerza que emanaba de ese rostro lo hacía parecer menos bello; en su largura y en las líneas que lo marcaban había algo de lincolniano, una compasión melancólica profundamente marcada en las arrugas de las mejillas y de la frente; sin embargo, una compasión un poco demasiado perfecta, demasiado estilizada, demasiado bien calculada. Uno no tenía por qué saber quién era Charles Calvin para comprender cuál había sido el papel desempeñado por el hombre que lucía ese rostro. Hollywood lo hubiera estereotipado así. El otro retrato era completamente distinto. Ni siquiera una compasión superficial suavizaba el rostro cuadrado vigoroso, duro. Un vestigio de sonrisa atemperaba la brutalidad de la expresión, pero la sonrisa no llegaba a los ojos pálidos, cobijados bajo cejas pobladas e hirsutas. Los ojos estaban cada uno en su nido; la nariz era recta pero ancha al llegar a las ventanas y la boca ancha pero de labios delgados. Era una cabeza grande, carnosa, arrogante; la cabeza de un hombre amante de la buena mesa, de las mujeres y del poder. Yo había visto esa cara antes. Me hallaba ahora en el umbral mismo de mi memoria.

Había visto esa cara muchas veces.

—¿De dónde has sacado estos retratos? —pregunté lentamente.

—¿No los habías visto antes, David? —repuso ella, todavía ocupada con las bebidas y dándome la espalda—. Me los dio Bronson.

—¿Bronson?

—Sí. Por supuesto, tú no los podías haber visto. Me los regaló con motivo de mi último cumpleaños.

Entonces recordé dónde había visto el segundo retrato. Lo había visto en el diario, cuando leí la crónica del entierro.

—Me gusta el de papá, más que el de Bronson —observó ella.

—Es Bronson Gilcuddy —dije.

—¿Qué te pasa, David?

No había contestación a esto. ¿Qué le pasa a cualquiera de nosotros? Éramos humanos, bondadosos, suaves y llenos de pensamientos delicados y de esperanzas tiernas. Y entonces aparecen hombres terribles que nos hacen cosas terribles. Yo había conocido a un hombre así. Había llegado a mantener una relación con él, y trocito a trocito había reconstruido un retrato de él… desde mi interior. Pero aunque había sospechado y había anticipado conocer el exterior cuando le volviera a ver, no había pensado que resultaría tan sencillo y directo como había sido. Sólo sospechaba que Bronson Gilcuddy era Vincent; no había soñado con que iba a mirar un retrato de él y que Vincent me daría la bienvenida tan inconfundiblemente.

—David —murmuró ella.

—¿Qué ocurre?

La había perdido. Por el momento la había olvidado por completo, y sólo existía aquel rostro en aquel marco. Sólo existía Vincent. Había que llamarlo de algún modo. No Bronson Gilcuddy. De modo que por el momento, Vincent. Era tan bueno como cualquier otro nombre.

—¡David, tu cara!

—¿Qué hay de malo en mi cara?

—Nunca te he visto con esa expresión.

—¿Qué expresión?

—De odio —dijo—. Odio, David.

—Odio a Vincent —aclaré simplemente.

—¿Quién es ese Vincent? ¿Qué te pasa, David? Es a Bronson a quien odias.

—Quizá —asentí.

—¿Por qué le detestas tanto, David? Ha sido muy bueno y muy cariñoso, y no sé qué hubiera hecho sin él. Facilitaba todo. Es así, como bien lo sabes. A las personas les gusta hacer lo que él quiere. Eso lo sé. Yo misma lo siento así. Ha sido muy bondadoso.

Me dio una de las copas.

—Esto ha sido una pesadilla, David. ¿Quieres brindar por el fin de ese horror? ¡Oh, Dios mío, me siento tan mal!

Probé el cóctel y lo mismo hizo ella. Luego tomó el retrato de su padre y lo miró.

—Eran muy buenos amigos —afirmó—. Él quería a mi padre.

Su voz me transmitió su emoción, y pensé que no le iba a hacer ningún bien volver a llorar. No nos harta ningún bien, a ninguno de los dos, llorar de ahora en adelante.

—Los muertos, muertos están —le dije con calma.

—¡Qué cosas dices!

—Es lo único que queda por decir, Joyce. La vida pertenece a los vivos.

—No necesito esa clase de filosofía barata —replicó ella, mordaz.

—No es tan barata.

—Guárdatela, entonces, David. Yo no olvido con tanta facilidad como tú.

—No lo dices de veras, Joyce.

Dejó el retrato y la copa y se volvió hacia mí, mirándome un ratito; luego, se acercó y me dijo casi susurrando:

—David, David…, ayúdame, por favor.

—Todo lo que pueda.

—Ayúdame, por favor.

Me senté en el sofá y ella se dejó caer junto a mí; recostó la cabeza en mi hombro y no pudo contener el llanto.

Era inútil querer detenerla.

Dejé que llorara hasta agotarse.

18
La esposa

—Ahora me siento mejor, David —reaccionó—. Dejaré de comportarme como una colegiala y podremos conversar.

Traje las copas servidas.

—Eres bueno conmigo, David. Eres muy parecido a mi padre, ¿sabes?

—Nadie tiene que ser como tu padre, Joyce. Tu padre era lo que era. Permanecerá así para ti siempre.

—¿Sí? David, quiero preguntarte algo… pero quiero que me prometas que me dirás la verdad. No te lo preguntaré si no me dices la verdad.

—¿Por qué no he de decirte la verdad, Joyce?

—No me hagas preguntas, David. ¿Me la dirás?

—Si puedo, lo haré.

—Eso es todo cuanto quiero. Ahora dime, David, ¿fue asesinado mi padre?

Me quedé ahí sentado, mirándola.

—¿Por qué no me contestas, David?

Permanecí sentado y finalmente observé:

—Joyce, es una de esas preguntas…

—¿Qué preguntas?

—¿Por qué he de saberlo yo, Joyce?

—Tú estabas en el edificio, ¿no es así?

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Bronson. Me dijo que habías vuelto a Nueva York, vuelto a tu apartamento, vuelto al edificio el día en que murió mi padre.

—¿Qué más te dijo Bronson, Joyce? —le pregunté con suavidad. ¿Te contó dónde estuve durante tres años?

—Sé dónde estuviste.

—¿Dónde, Joyce?

—Estabas escondido.

—¿Y por qué estaba escondido, Joyce? —volví a preguntarle casi en voz baja—. ¿Bronson te dijo eso también?

—Tú pensaste… —se interrumpió, hizo un movimiento negativo con la cabeza, y apuró el resto de su copa—: Estoy un poco ebria, David.

—¿Qué pensé yo?

—Estoy un poco ebria, David. Tengo que estarlo. Si me quedo sentada pensando en las cosas, acabaré volviéndome loca.

—Es que quiero saber qué te dijo Bronson, Joyce. Es muy importante para mí. Me pediste que fuera sincero contigo. Te dije que lo sería. Tú tienes que ser sincera conmigo, Joyce, si es que quieres que te ayude.

—Estoy confundida. Ya no sé cuál es la verdad, David, no lo sé.

—¿Qué es lo que pensaba yo? ¿De qué me ocultaba, Joyce?

—De mi padre —susurró.

La miré asombrado. Me puse en pie, meneando negativamente la cabeza; luego me volví a sentar y tomé sus manos entre las mías.

—Nunca me tengas miedo, Joyce. Soy tu amigo. Tú lo sabes. ¿Por qué iba a temer a tu padre?

—Porque tú sabías lo de la fórmula, David —replicó ella con voz opaca—. Ni siquiera Bronson estaba enterado…, tan sólo tú, yo y mi padre. Y cuando abrí la caja de caudales, no estaba allí.

—Joyce, Joyce…, tu padre no fue asesinado. ¿No leíste la declaración de su secretaria? Le dejó solo durante un instante nada más. Y en aquel momento, él perdió la cabeza. Esas cosas pasan, Joyce. Las personas están trastornadas y uno ignora que lo están. Entonces el más mínimo motivo puede ser el factor determinante que las induce a tomar una decisión trágica. Puede resultar una cosa aterradora eso de… de estar arriba en un edificio, atrapado ahí, sin ascensores, sin luz…

—¡David!

—Algunas personas pueden reaccionar muy mal…

—David, ¿por qué me hablas de su secretaria?

—¿No es eso lo que publicaron los diarios?

—Tú sabes perfectamente quién era la secretaria de papá, David.

—¿Sí?

—Sí, sí, si…, ¿es todo cuanto puedes decir? ¿Qué estás intentando, David, volverme loca? ¿Todo el mundo ha perdido la razón? Tú sabes quién era su secretaria, y que estaba mintiendo…, ¡como mentía siempre, que Dios la maldiga!

Yo no pronuncié ni una sola palabra, sino que la miré. ¿Qué podía decir? Algunas cosas las recordaba, pero no podía acordarme de los acontecimientos que fueron sucediéndose aquel día en el piso de las oficinas de Gilcuddy y Calvin; ahí las paredes resistían, mi memoria no conseguía echarlas abajo.

—¡Shela! —la joven escupió el nombre—. ¡Shela! La querida de Bronson, esa prostituta inmunda, despreciable…

—¡Cállate!

—¿Por qué he de callarme, David? ¿Por qué la amas? Porque estás enamorado de esa perra asquerosa…, ¡y yo podría arrastrarme a tus pies y me darías un puntapié!

—¡Cállate, Joyce! Te estás poniendo histérica…, ¡cállate! ¡Trata de serenarte de una vez!

Entonces se calló repentinamente, mirándome como si me viera por primera vez y susurró:

—David, David, David, ¿por qué me comporto tan mal siempre?

—No es cierto. Has pasado por demasiadas cosas últimamente.

—Pero tengo que saber, tengo que saber —exclamó—. Es necesario, David.

—¿Por qué no hablamos de ello? Tú has dicho que Shela mentía. ¿Cómo sabes que mentía?

—Porque nunca llevó esa carta; no entró en el despacho de mi padre. Abrió la puerta, pero no entró. Salió…, se fue. Y un momento después de que se hubo ido, un hombre entró en el despacho de mi padre, un hombre alto, un hombre alto de unos treinta y cinco años, y pasó directamente por la oficina y salió…

—¿Y quién era ese hombre, Joyce?

—No lo sé.

—¿Cómo te enteraste de todo esto?

Inspiró profundamente, me miró directamente a los ojos y dijo con calma, sin levantar la voz:

—Porque me lo dijo un hombre llamado Caselle.

De nuevo permanecí callado. Me quedé sentado sin decir ni palabra.

—¿Por qué no me preguntas nada, David?

—¿Qué debería preguntarte?

—Podría interesarte cómo supo esto Caselle. Te lo contaré. David. Lo averiguó porque la operadora de la centralita lo vio todo y se lo refirió.

—¿Por qué no se lo contó ella a la policía? —inquirí enojado—. ¿Qué clase de patrañas estás inventando?

—¿Estoy inventándolas, David? No se lo dijo a la policía porque alguien le dio quinientos dólares para que tuviera la boca cerrada. Pero después tuvo miedo…, tenía tanto miedo que no quiso revelarle a Caselle quién le había dado el dinero. Pero si le dijo a Caselle el nombre de la persona a la que vio salir del despacho de mi padre inmediatamente después de su caída, o de que le empujaran o de que saltara por esa ventana… Un salto que lo llevaría a estrellarse en la acera. ¿Sabes lo que esto significa, David? ¿Puedes imaginar lo que habrán sido sus últimos momentos? ¿Puedes llegar a imaginar el horror de ese salto? ¿Puedes imaginar el terror, el dolor, el espantoso dolor?

—Puedo imaginarlo —aseguré—. Y no le haces ningún bien, Joyce, poniéndote así. Lo que tenemos que hacer es encontrar a esa operadora y averiguar…

—No, no, no —exclamó, moviendo la cabeza en actitud negativa—, no, David…, no vamos a encontrarla. La policía estuvo aquí esta mañana antes del entierro. Me dijeron que había muerto anoche a consecuencia de una dosis excesiva de píldoras para dormir. Por eso tienes que ayudarme, David, para que consigamos hablar con Caselle.

«Nunca lo encontrarás y que Dios nos ayude», pensé. Yace ahí en su oficina cubriéndose de polvo y alguien a quien él entrevistó tomó demasiadas píldoras para dormir. ¿Habría sucedido inmediatamente después de su entrevista con él cuando esta operadora de la centralita, este pobre ser condenado, sin nombre y sin rostro…? ¿Habrá sonado el timbre de su puerta? ¿Sería Josephson o el pelirrojo, o alguno de los otros? ¿A cuántas criaturas dominaba Vincent?, ¿podría alguien escapar de sus garras? Pero yo había conseguido escapar y por el momento ellos no sabían dónde estaba; y estaba aquí conversando con Joyce y ella hablaba de muerte. Alguien había muerto. Alguien estorbó a Vincent y esa persona estaba muerta. Me preguntaba cómo lo habría hecho. Cómo consiguieron que tomara la dosis mortal. Pero ellos tenían recursos de sobra. ¿Quién mejor que yo para saber los recursos que tenían?

Me había quedado callado demasiado tiempo. Joyce se puso en pie. Como si de pronto hubiera recordado algo, se volvió para mirarme y en sus ojos brillaba un nuevo fulgor.

—¿O es que no tienes ganas de encontrar a Caselle, David? —inquirió.

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué quiero decir? ¿Qué quiero decir? ¿Por qué no me cuentas lo que estabas haciendo en ese edificio, David?

—No puedo decírtelo —repliqué.

—Eso significa que no quieres.

—Significa que no puedo.

—Está bien, David…, yo pensé: éste es mi amigo. Pensé que todo se arreglaría con que David volviese, porque David me diría la verdad. Nunca se me ocurrió que David tendría ciertas razones para no ayudarme. Eso nunca se me ocurrió…

Me puse en pie y traté de tomarle una mano, pero ella se soltó y se alejó de mí, diciéndome que no la tocara, que no me atreviera a tocarla.

—Nunca…, ¡no me toques! Y te voy a contar lo que estuve haciendo hoy… ¿Te gustaría saberlo, David?

—Si masticas algo mucho tiempo, Joyce, acabará tomando la forma que desees darle.

—¿Tú crees? O quizá si lo masticas lo suficiente, tomará la forma de la verdad. Eso es lo que ha ocurrido, ¿no es así, David? Sólo que no seguiré masticándolo. ¿Sabes?, he descubierto quién es Caselle. Bronson lo averiguó para mí. Bronson quería a mi padre, David, y hubiera muerto por él. Bronson no se queda mirándome asombrado cuando le pido que haga algo. Lo hace, David, y descubrió que Caselle es un detective privado y me dio su número de teléfono; desde esta mañana he estado llamándole. Cuando Caselle conteste, y contestará en algún momento, David, me dirá quién es el hombre que estaba con mi padre cuando murió… o cuando le asesinaron.

La tomé de las muñecas. Trató de soltarse, luchando y retorciéndose para zafarse, pero yo me mantuve firme, y entonces volvió la cabeza a un lado para no tener que mirarme.

—¡Joyce! —ordené—. ¡Joyce, escúchame!

—No hay nada que puedas decirme.

—Puedo decirte que yo no maté a tu padre. A eso querías llegar con tus insinuaciones e indirectas, pero tarde o temprano si sigues pensando eso vas a volverte loca. ¿Acaso mato yo a la gente, Joyce? Mírame…, ¿crees que soy un asesino?

Me miró y rogó, lloriqueando:

—Suéltame, por favor, David. Me estás lastimando.

Cuando le solté las muñecas, se dejó caer en el sofá, y ocultó el rostro entre las manos.

Le acaricié el cabello y le hablé:

—Joyce…, ¿recuerdas que cuando ingresé en el ejército y tú eras una chiquilla dijiste que yo iba a ser tu caballero de brillante armadura lo mismo que tu padre? Bueno, pues déjame que te diga esto: yo quería a tu padre, Joyce, porque era como si fuera mi padre también y mucho más porque nunca tuve uno, Joyce; fue él quien me encontró cuando era un huérfano en Glasgow y me trajo aquí y me dio la oportunidad de estudiar e ilustrarme… Era más que amor. Yo reverenciaba el suelo que pisaba, Joyce, y creía que nunca podría llegar a hacer nada malo y sigo creyéndolo, Joyce…, ¿me oyes?

—Te oigo —susurró, sin levantar la cabeza.

—Yo no le maté, Joyce. Hay algunas cosas que ignoro y que no comprendo, pero las averiguaré y las comprenderé querida… y salga lo que salga de esto, no cambiarán las cosas en lo que concierne a tu padre. Te lo prometo. Te prometo que seguirá siendo para ti lo que siempre fue, un ángel con las alas desplegadas, saliendo a luchar por una causa buena y justa. Siempre fue eso para ti, ¿verdad, Joyce? Tenía que ser eso para ti.

Me miró entonces, con los ojos brillantes de lágrimas, y muy semejante a la chiquilla que había conocido hacía mucho tiempo.

—Será como te lo digo; nada ensuciará su nombre jamás, Joyce, porque nada de lo que ha hecho puede ensuciarlo. ¿Quieres confiar en mí?

Hizo un movimiento afirmativo con la cabeza, y de pronto comprendí qué destino amargo y peculiar era el suyo; era una niña para siempre prisionera del hombre cuyo retrato estaba ahí en la mesa, y para siempre condenada al peculiar infortunio que él le había creado, a las cadenas de hierro con las que la había atado, al igual que me había encadenado a mí y a todos aquellos que caían en sus garras…, porque por muy fuerte que fuese Vincent, ésta era una fuerza más despiadada, más inevitable. Podría haberle odiado si hubiera estado vivo. Pero estaba muerto y yo libre de él. Sólo que vivo o muerto, ella nunca se vería libre de él…, pero esto no podía revelárselo yo ni hablar de ello. Hubiera dado mi vida por Joyce Calvin, por lo tanto era poca cosa mantener a este hombre en su reluciente corcel, en los cielos brillantes, para siempre jamás…

Alguien estaba llamando.

—Joyce, Joyce…, ¿quién está ahí?

Yo saqué del bolsillo uno de mis característicos puritos y Joyce sonrió, recordando, y yo también estaba recordando.

—Todavía los fumas.

—¡Joyce! —llamó la voz, y la joven se puso rígida al oírla, decidida a excluirla. Entonces la mujer entró y en el primer momento la miré como a una desconocida; pero luego los recuerdos acudieron en tropel arrastrándose, deslizándose, hasta que la desconocida alta, rubia, más bien atractiva se convirtió en la esposa de Charles Calvin, con todas las cosas que yo había sabido acerca de la esposa de Charles Calvin; el rostro acicalado, semejante a una máscara, se convirtió en el intermediario de mil asociaciones de ideas y todos los gestos eran los estudiados y ensayados gestos que yo había visto con tanta frecuencia. Pero Joyce ni se movió, permanecía sentada, rígida y quieta.

La mujer llevaba una bata negra, ropa interior negra, zapatillas de raso negro, y en una mano apretaba un pañuelo negro: había acaparado el sentimiento y lo había convertido en algo grotesco. Pude comprender la rigidez de Joyce. Yo también me puse tieso; ella me miró, abrió los brazos y exclamó:

—David…, David, has llegado muy tarde, pero has llegado.

No era solamente malo; era siniestro. Me echó los brazos alrededor del cuello y me besó, y yo me obligué a abrazarla y a besarla.

—Ha sido terrible, David —expresó—. No puedes imaginarte por lo que hemos pasado.

—Comprendo.

—¿Cómo vas a poder comprender, David? Tendrías que haberle visto… después…

—¡Mamá! —interrumpió Joyce.

Ella me miró y se enjugó con suavidad los ojos; Joyce se levantó y salió del salón.

—Así se ha comportado todo el tiempo —explicó Frances Calvin.

—Está muy trastornada —comenté.

—El entierro ha tenido lugar esta mañana. Te he buscado por entre la gente. Me decía: David acudirá al entierro sin duda. Pero no estabas.

—No pude asistir —repuse.

—No…, supongo que no pudiste. Lo habían dejado muy bien, David. Hacen cosas maravillosas. Tenía toda la apariencia de un buen mozo —se sentó en el sofá—: Ven a sentarte aquí a mi lado, David.

Me senté junto a ella y me tomó la mano:

—Ha sido muy difícil, David.

—No me cabe duda. Estas cosas siempre lo son.

—Si sólo hubiera podido ocurrir de otro modo. Pero caer desde esa altura…

—Es cosa pasada y de nada sirve pensar en ello —repliqué en forma mecánica.

—El alcalde hizo acto de presencia en el entierro —prosiguió ella—, y el gobernador se desplazó desde Albany, y…

Me puse en pie y ella interrumpió su charla de cotorra preguntándome súbitamente:

—¿Qué te ocurre, David?

—Lo siento, pero debo irme —contesté.

—¡Pero si apenas has estado un minuto conmigo, David!

—Debo irme.

—Como Joyce…, ¿vas a reaccionar como Joyce, David? ¿Qué he hecho? —se levantó y se encaró conmigo; estaba mejor así, sin disfraz, con los ojos echando chispas—. ¿Qué voy a hacer… llorar por eso? ¿Por qué no lloras tú, David? ¡Tienes mejores razones que yo! ¡Tú le mataste!

—¡Cállate! —exclamé.

—Tú lo hiciste ¿no es cierto, David? ¿No es cierto?

Le di una bofetada, no fuerte pero brusca, y reaccionó como lo hace una niña: primero con indignación, luego con terror y después con lágrimas; se sentó en el sofá llorando y gimiendo:

—No te culpo…, no te culpo…, te aseguro que estaba contenta, contenta. Si alguna vez un hombre mereció…

—¡Cállate! —grité—. ¿O quieres que vuelva a pegarte?

—¡Hazlo, pégame! —chilló—. ¡Pégame… pégame!

—¿Quién te dijo que yo le había matado, pedazo de tonta?

—Bronson.

—Pues bien, ¡yo no le maté, maldita estúpida, hablas por hablar! Lo que había entre tú y Charles me importa un comino, y ahora terminó. Pero si alguna vez le dices una palabra de esto a Joyce…

—A Joyce…, a la dulce y pequeña Joyce. Y si te dijera yo que tu dulce, preciosa y frágil Joyce estaba deslizándose en la cama de Bronson en tanto que Charles se acostaba con Shela, ¿qué dirías, David?

—Diría que eres una vieja con una mentalidad sucia y obscena —le contesté; luego di media vuelta y salí de la casa. Ya no podía aguantar más.

19
Vincent

Me sentó bien salir de ahí. Me sentó bien sentir el frío azote del fuerte viento de marzo y respirar el aire fresco y limpio. Estas cosas sentaban siempre bien.

Me dirigía Madison para encontrar un bar donde pudiera sentarme a beber algo y meditar sobre todo lo ocurrido. Tenía mucho en qué pensar y, por otro lado, había muy poco en qué pensar. El asunto podía darse prácticamente por concluido. Un poquito más y habría acabado, y me di cuenta de que no me importaba mucho cómo iba a terminar. Estaba convirtiéndome en David Stillman, un hombre como los demás, y sin embargo no lo era. Pero ya no miraba hacia atrás. Ya no me importaba.

Faltaban unos minutos para las cinco de la tarde cuando di con un bar en la avenida Madison; entré, pedí un whisky doble con hielo y traté de asimilar el hecho de que no, habían transcurrido todavía cuarenta y ocho horas desde que había bajado por aquel hueco negro de la escalera, encendido un fósforo y mirado a los ojos de Shela…, por lo que sabía yo, por vez primera. Hay ventajas en eso de olvidar, volver a nacer y ver a alguien por primera vez, ventajas muy diversas. Nunca volvería a ver a Shela de ese modo… si es que volvía a verla. No sabía siquiera si deseaba verla.

Bebí el whisky, pero no me sirvió de nada. Me sentía igual: inerte, insensible, y no aguantaba más. Quería acabar con todo eso, y acabar pronto. No quería más persecuciones, corridas, disparos. No quería que se repitieran cosas como ésas.

No era que mi temor se hubiera desvanecido, porque todavía tenía miedo…; pero ahora sabía lo que me atemorizaba y este miedo era diferente. Cuando uno siente miedo puede tomar uno de estos dos caminos: hacia lo que uno teme o en sentido contrario, siempre y cuando sepa uno lo que teme. Creo que en aquel momento, de pie junto al bar, comprendí casi todo lo que pasaba. Supe de qué padecía yo y de qué padecían los demás. Existen otros términos para expresarlo, pero esos otros términos son para personas que han meditado esas cosas largo y tendido. Yo sólo había pensado en ellas un corte espacio de tiempo, y lo hacía en términos propios de Vincent y de sus criaturas. Éste era mi nombre para aquella enfermedad. Era una enfermedad que ataca a hombres como Vincent, y dentro de poco yo intentaría matar a Vincent a mi manera torpe y deficiente —y con toda probabilidad fracasaría— pero aun cuando tuviera éxito no cambiaría mucho el curso de los acontecimientos. Porque la enfermedad no estaba dentro de Vincent; era algo que le había contagiado y que contagiaba a otros también, porque estábamos todos atrapados en la red de la poderosa ansia de destrucción de nuestra época, que la mayoría de nosotros ignoraba y que yo sólo conocía un poco.

Sin embargo, había cosas que me intrigaban, algunas cosas. Fue mi enorme respeto por Vincent, el honor que concedía a su terrible maldad —una maldad tan corriente en nuestra época— lo que me hizo preguntarme si pudo en realidad pensar en aquella fórmula como en algo que le serviría de llave maestra: un trocito de papel con una suerte de hechizo mágico que abriría las puertas de la destrucción a él y a los suyos. ¿No sabía que en ciencia no existían fórmulas secretas, que la ciencia era simplemente la verdad aguardando a que los hombres la conocieran? ¿Que todo cuanto yo tenía era un puente y que un puente no puede escribirse en un pedazo de papel, sino tan sólo las indicaciones de dónde empieza el puente y de dónde termina?

Pero «¿por qué me sorprendía?», me pregunté. Charles Calvin no había sabido esto y ¡qué precio había pagado! Estos superhombres de nuestros días eran como niños y con tal de que yo pudiese acordarme de eso y no olvidarlo, tendría fuerzas para llevar a cabo las pocas cosas que quedaban por hacer. O, por lo menos, tan fuerte como pudiese, seguiría creyendo que la verdadera fuerza para el bando mío —el bando que había elegido hacía sólo unos días— estaba en alguna parte. Tenía que existir en alguna parte, donde los buenos se hubiesen unido con todo su enorme poder contra los malos. Esto tenía que ser y yo tenía que creerlo, porque estaba solo y permanecería solo hasta el final. Nadie me dedicaría canciones. Nadie recordaría siquiera la pesadilla corta pero atroz que constituya mi aportación personal en aquella gran batalla que sólo presentía.

Permanecí ahí, como un hombre enfermo, tan débil que su mente había elegido el olvido cuando las cosas se pusieron demasiado desagradables para recordarlas, tratando de aliviar mi padecimiento con un poco de alcohol y de hallar valor en el whisky con hielo. Me quedé ahí, recordé y coloqué las piezas del rompecabezas en su lugar. ¿Por qué había querido Vincent entregarme a la policía allá arriba en el Bronx? ¿Creía él que Joyce tenía la «fórmula», el hechizo mágico? ¿O sería obra de nuestro amigo pelirrojo? ¿Su odio era capaz de desbaratar los planes de Vincent, o ignoraba los planes de Vincent? Sin embargo, sea cual fuere la contestación, ésta era esencialmente simple, porque eran hombres saturados de odio y su odio se volvería contra ellos mismos así como contra las personas de mi bando. Las respuestas irían surgiendo poquito a poco, al propio tiempo que recuperaba mi memoria, y tarde o temprano alguien abriría la puerta del desdichado Caselle o entraría en aquel pobre y polvoriento despacho donde yacía su cadáver: el del detective privado con rostro de boy-scout. Las respuestas llegarían, pero el precio resultaría espantoso. Y algún día aprenderíamos, nosotros los que habíamos calculado siempre el costo en dólares y centavos en lugar de en vidas humanas.

De modo que no era extraño de que cuando olvidé aquella pobre cosa miserable, engañada y sin orgullo que había sido, sólo pudiese recordar mi trabajo como experto en costos para Garrison Limitada. Garrison Limitada traficaba con vidas humanas, un legítimo artículo de consumo para los tiempos en que vivimos, y yo buscaba la forma de rebajar los costos.

Así pensaba, y lo veía más o menos claro. Terminé el whisky. «Adiós —pensé tiernamente—. Adiós Caselle, adiós Joyce…, adiós Shela, amor mío». Estaba un poco ebrio y me quedé asombradísimo ante mi propio valor. El valor era una cosa nueva para mí. Estaba orgulloso de ser valiente, pero también muy triste.

Pagué la consumición, salí y me dirigí a pie a la calle Setenta y siete. Hacía mucho frío ahora y vestido como estaba, sin abrigo ni sombrero, me sentía helado hasta los huesos. Había escampado. La lluvia había sido barrida por el viento y, aquí y allá, los nubarrones se habían dispersado, dejando ver brillantes pedazos de cielo azul oscuro y purpúreo vivo, y allá al Oeste, donde el Sol se pone, una espléndida franja de rojos y amarillos intensos. Par alguna razón, me trajo el recuerdo de aquel encuentro en el hueco de la escalera. Entonces ya estaba fumando una pipa —que desde aquel día no había tocado— y ahora la busqué en el bolsillo y hallé la pistola que Shela me había dejado. No me inspiró confianza. Un revólver no era para mí.

La residencia estaba situada en la calle Setenta y siete entre las avenidas Quinta y Madison, y mientras me dirigía hacia allá recordé la primera vez que había ido ahí con Charles Calvin a comer; un chico que salía del internado y de la universidad, un joven brillante y aferrado a los sueños de maravillas y glorias que la profesión elegida alcanzaría, logrando para el hombre frutos extraídos de elementos insospechados; el orgulloso protegido de aquel hombre grande y bueno que se parecía a Lincoln y que hablaba de generalidades tan amplias y espléndidas que la música de su voz timbrada y profunda trascendía dándoles vida. Recordé lo impresionado que me había sentido, primeramente por el exterior, estilo Renacimiento, y luego por la madera, la piedra, el mármol y los tapices suntuosos que había adentro…; y qué raro me había parecido, y también que romántico, que allí viviera solo Bronson Gilcuddy, a quien Charles Calvin consideraba con tanto cariño y que estaba cumpliendo así su destino a manos llenas, el señor de esta gran casa que, como yo, había sido un huérfano en Glasgow.

Pero ahora llegaba yo solo, habían pasado doce años, y ésta era la casa de Vincent; no había otra forma en que podía pensar yo en él sino como en Vincent. No iba a comer con él, sino a una cita de muy distinta índole y con una distinta clase de bienvenida.

Me detuve un momento afuera. La tarde se había vuelta apacible, clara, despejada. Las nubes se habían desmenuzado por todo el cielo y el sol, poniéndose detrás del Parque, las convertía en mágicas plumas de colores violeta, turquesa, rubí y rojo oscuro. El aire tenía ese olor limpio y penetrante que proviene del viento lavado por la lluvia, y el mundo entero estaba lleno de vida y de la firme voluntad de vivir.

«Puedo pasar de largo —me dije—. No tengo por qué entrar ahí. Puedo pasar de largo, irme, olvidarme de todo esto y dejarlo para siempre tras mí». Esto me decía a mí mismo; sin embargo no pude pasar de largo.

Entré. La puerta-vidriera que conducía al vestíbulo estaba abierta y en la puerta interior de nogal había un timbre de bronce. La pulsé, introduje la mano en el bolsillo donde estaba la pistola de Shela y esperé. Esperé un minuto o dos y entonces Josephson abrió la puerta.

Primero creí que se trataba del mayordomo; tenía aspecto de serlo y ésta era la primera vez que le veía claramente en tres años, porque en el túnel apenas le había divisado. Estaba más viejo de lo que yo le recordaba, más alto, más flaco. Usaba patillas largas como un español anticuado, y la forma alargada, ascética, de su rostro acentuaba esta impresión.

—¡Vamos, si es David! —exclamó con bastante amabilidad—. ¡Quién lo hubiera creído! ¡Y aquí! Esto nos ahorra muchísimos inconvenientes, sabe. Yo siempre dije que David era de los buenos.

Saqué la pistola y se la apoyé en el vientre.

—Sí —le dije—; es David.

—Eso es de Shela, ¿verdad? —observó con sangre fría—. No es usted muy diestro con las armas y lo sabe. Yo la guardaría, David, si fuera usted.

—¡Vuélvase, Josephson!

—Está usted amargado, David, ¿verdad? —replicó.

—¡Vuélvase, maldito, si no le mato como a una mosca!

—Y sanguinario también. ¡Qué forma de hablar, David!

Entonces se volvió, yo cerré la puerta y le empujé con el arma hasta entrar en el hall revestido de mármol, iluminado por una enorme araña de cristal, con sus dos escaleras de mármol y bronce que subían en el otro extremo, en línea curva, con sus nichos y estatuas, tapices y todo el grotesco esplendor de museo dentro del cual Vincent vivía sin familia; ni parientes, ni amigos.

Cuando estuvimos en el vestíbulo, ya bien adentro, alguien detrás de mí, hacia la izquierda, ordenó:

—¡Suelte el arma! —Yo no me moví y Josephson tampoco, y la voz repitió—: ¡Suéltela!

Volví la cabeza y ahí estaba el pelirrojo, apuntándome con un enorme cuarenta y cinco.

Bajé la pistola y Josephson giró sobre sus talones, propinándome un puñetazo en pleno rostro. Retrocedí tambaleándome, intenté recobrar el equilibrio y resbalé sobre el piso de mármol liso. Solté el arma entonces, me apoyé sobre una rodilla y el pelirrojo patinó al incrustarme su zapato en el estómago. Josephson aprovechó para pegarme detrás en el cuello y caí de bruces con brazos y piernas abiertos. El pelirrojo volvió a darme otro puntapié, abriéndome la mejilla izquierda, pero yo estaba menos consciente de eso que de la fresca, lisa superficie del piso de mármol, contra la nariz, la boca y los ojos. Iba a morir ahora de la misma forma que hubiese muerto el pelirrojo si Caselle y yo le hubiéramos golpeado en aquella ocasión hasta matarlo. No sentía odio, ni miedo, ni resentimiento; estaba cansado simplemente y empezaba a invadirme el dolor; abrigaba la esperanza de que no se prolongara mucho y el deseo de que no doliera demasiado.

Durante cuarenta y ocho horas había estado huyendo de esta violencia; ahora no me importaba. Cada etapa de esto conducía a otra digresión. Era una enfermedad, una dolencia…, una espantosa dolencia mundial. Uno de ellos me dio un puntapié en un costado, pero no sentí dolor alguno. El dolor venía por oleadas, violentas y luego adormecidas; de nuevo violentas, de nuevo atenuadas.

Entonces me arrastraron para ponerme en pie. No había supuesto la fuerza que tenía el pelirrojo. Me levantó por detrás, tomándome de las axilas, pero no era tan alto como yo y quedé colgado de sus brazos, casi de rodillas, mientras Josephson me cruzaba la cara reiteradamente, alternando las bofetadas con los puñetazos; en tanto que me golpeaba, me sonreía con una mueca sarcástica, con los labios tirantes, dejando ver sus encías.

Una nube gris empezaba a envolverme y la voz penetró a través de la nube. Era una voz bien timbrada, profunda, vibrante, segura que ordenó:

—¡Basta!

Era una voz que no podía dejar de obedecerse. Josephson se detuvo, se hizo a un lado y la nube, después de temblar un poquito, se abrió y ahí estaba Vincent, enorme, imperioso, de pie entre las dos escaleras, vestido de tweed gris con el rostro grande y cuadrado, sombrío y furioso.

—¡Malditos idiotas! —exclamó.

Y entonces, mirando hacia él, recordé. Recordé todo, todo.

20
El ángel caído

Vincent se mostró bondadoso conmigo. Así era Vincent; uno siempre se sentía agudamente agradecido por la bondad que mostraba. Un pequeño acto bondadoso por su parte, una palabra, una inflexión de su voz…, esto despertaba en uno el deseo de arrastrarse ante él porque Vincent estaba mostrándose bondadoso. Ahora Vincent lo estaba siendo conmigo, y yo se lo agradecía. Era muy natural mi agradecimiento; yo había presupuesto sobre Vincent y en lugar de estar enojado era bueno conmigo.

Me ofreció una copa de coñac y lo tomé de un trago; el fuego en la garganta me sacudió de encima el sopor y recrudeció el dolor. El tajo en la mejilla me ardía como una quemadura; tenía la nariz lastimada y me resultaba difícil respirar; me dolían el costado y el vientre, las piernas, la cabeza, y sentía húmedo el rostro por el que me goteaba la sangre, por la nariz, por la mejilla y por las comisuras de los labios.

—Siempre fuiste aficionado al coñac, ¿verdad, David?

Pequeñas cosas; Vincent recordaba las cosas pequeñas, aunque ésta no era del todo cierta. Me había gustado el coñac, pero eso había sido antes de la guerra. Entonces me agradaba beberlo a traguitos mientras trabajaba, nunca en la cantidad suficiente para sentir realmente algún efecto, sino traguitos para darme ánimos a lo largo de la tarde. Sin embargo, rompí con aquel hábito en el ejército y nunca volví a adquirirlo.

Estaba sentado en el estudio de Vincent, en un sillón grande de cuero, a un lado de la chimenea y él, de pie, junto a su mesa de despacho, me observaba, vigoroso y bien parecido con su tweed, tan en consonancia con aquel aposento magnífico de estilo antiguo, donde nada había cambiado desde que estuve en él hacía años. En el centro de la estancia campaba el gran escritorio de roble con su doble entrada para sentarse y sus dos sillones giratorios de cuero. En cada lado del cuarto había un enorme sofá de cuero rojo oscuro y el suelo estaba cubierto con un curioso surtido de alfombras que realzaban adecuadamente la riqueza de las paredes recubiertas de madera de roble. Flanqueando la chimenea se hallaban las bibliotecas repletas de libros modernos y antiguos, porque los gustos de Vincent eran ciertamente eclécticos y no hacía gala de una mentalidad estrecha, ni en leyes ni en ninguna de las demás disciplinas que practicaba. Los grabados que colgaban de las paredes eran de calidad, así como también las sillas y las mesas; el corpulento y vigoroso personaje con su impecable traje de tweed inglés hacía resaltar el ambiente, dando la nota justa.

Por fin ahí estaba yo sentado, y Vincent me estudiaba con curiosidad y con algo de reproche.

—Te han dado una buena paliza, David, ¿verdad? Pero según tengo entendido, tú hiciste algo parecido con Ginny, y estaba muy enojado. Es un animal, David, reacciona como un animal y no se le puede culpar, ¿no te parece? Creo que te habrían matado si yo no hubiese llegado en aquel momento. Josephson está hecho a imagen y semejanza de Donatien Sade; no llego a entenderle del todo y por lo general me siento algo intranquilo en su compañía, pero es útil, muy inteligente y, por otra parte, su vida sexual no es asunto mío. Sin embargo, la violencia es algo nuevo en ti, David…, debo admitir que me has sorprendido. Yo sólo deseaba traerte aquí, David. Te tengo cariño, sabes. No me gustaba la idea de que anduvieses vagando por toda la ciudad habiendo perdido la memoria.

Yo volvía en mí. Al intensificarse el dolor, se me aclararon las ideas.

—¿Cómo te has enterado? —conseguí decir. Éstas eran las primeras palabras que había pronunciado desde que empezaron a golpearme.

—¿Cómo crees tú, David? —Fue hasta el escritorio y sacó un paquete de puritos de la marca que yo fumaba. Pequeños detalles: cosas pequeñas y cosas grandes.

—¿Quieres uno? —ofreció.

Asentí con la cabeza y se acercó, me puso uno en la boca y me lo encendió. Me dio fuego con un encendedor grande de oro que me pareció reconocer.

—Era del pobre Charles —observó—. Se lo regalé hace doce años…, ¿recuerdas, David, no mucho después de que te trajera a comer aquí? Siempre lo tenía sobre el escritorio, pero cuando lo tomé esta vez, estaba en el suelo junto a la ventana abierta… la otra noche, cuando murió.

Volvió junto al escritorio, dejó el encendedor y yo aspiré el humo del purito con agradecimiento; Vincent se mostraba bondadoso conmigo pero ya no tenía yo ganas de rebajarme. Empezaba a embargarme el temor; la gente se sentía agradecida a Vincent; también le tenía miedo.

Se reclinó contra el escritorio, cruzó las piernas y el timbre de su voz cambió muy levemente.

—Me preguntas cómo me he enterado de tu amnesia, David. No fue difícil…, se lo contaste a Shela, fuiste a ver al doctor Broden. Mucho más difícil resulta comprender por qué. Amnesia, David, es el deseo de olvidar, la necesidad de olvidar. ¿Qué era lo que tenías tú que olvidar, David?

No contesté y no creo que él esperara una respuesta en aquel momento. Me estudió un rato más; luego encendió un cigarrillo, se dirigió al sillón de enfrente, del otro lado de la chimenea, se dejó caer en él y se quedó allí sentado, fumando y mirando las llamas. Yo busqué mi pañuelo y empecé a limpiarme la sangre de la cara. Vincent me ignoró. Luego, sin dejar de mirar el fuego, me preguntó:

—¿Por qué has venido aquí, David?

—Tenía que averiguar algo —repliqué—. Algo que no sabía. Algo que no recordaba.

—¿Pero que ahora recuerdas?

—Ahora lo recuerdo —afirmé.

—¿No tenías miedo? Has vivido durante dos días huyendo de la muerte… ¡por la gracia de Dios o del Diablo, no sé de cuál de los dos! —Su voz se endureció de repente; rezumaba el odio; se convirtió en odio—: ¡La cual merecías, maldito! —Entonces se contuvo, dominó la voz y espetó—: Pero no tenía mayor interés en matarte…, ¡de hecho me importa un ardite que mueras o que vivas! ¿Por qué has venido?

—Te lo he dicho. Tenía miedo. Ya no me importaba nada.

—¿Te importa ahora? —inquirió, volviéndose súbitamente hacia mí—. ¿Quieres salir de aquí con vida?

—Si —susurré.

—Entonces, ¡dame la fórmula y vete al diablo!

—¿Y cuándo piensas lanzar a tus rufianes tras mi para que me liquiden…, cuando haya andado dos manzanas, esta noche, mañana?

—Te doy mi palabra que…

Negué moviendo la cabeza.

—Te lo preguntaré una vez más, David.

—No la tengo —expliqué.

—Eres un mentiroso de mierda, David.

—No la tengo —repetí serenamente—. Me oyes, Vincent, no la tengo.

Me pareció que me creía. De todos modos lo pensó. Me miró. Volvió a pensar un rato antes de soltarme:

—La tienes en la cabeza. Siéntate al escritorio y escríbela.

—No —respondí—, no…, no haré eso, Vincent.

Un miedo terrible me atenazaba ahora. Esta vez perdió el control y dejó traslucir toda su ira. Saltó fuera del sillón, me agarró de las solapas y me hizo poner en pie. Nunca había imaginado lo fuerte que era. Me sacudió como se sacude un perro, y cuando habló noté su aliento ardiente y sus perdigones en mi cara.

—¡Cretino! —rugió—. ¡Cretino inmundo, miserable, canalla!, ¡quería que murieras! ¡Pero a fuego lento, muy lento! ¡No como tú le mataste a él! ¡No con esos últimos segundos cuando cala hacia la calle! ¡Era el mejor amigo que has tenido nunca! ¡Te sacó del arroyo, y así se lo pagaste! ¡Lo asesinaste! ¡Que Dios te maldiga para siempre!

—¡Bronson! —exclamó ella. Ninguno de los dos la habíamos visto entrar. Él me tenía sujeto con una mano y me pegó con la palma de la otra. Luego me arrojó lejos de sí y caí en el sillón.

—¡Bronson! —volvió a exclamar ella.

No la miró. Se volvió a sentar junto a la chimenea y vi que temblaba como un azogado. Entonces miré a Shela. Estaba de pie detrás del escritorio, más bella que nunca. La estuve contemplando hasta que me di cuenta del aspecto que debía ofrecer mi rostro. Me volví y fijé los ojos en el suelo. No traté de pensar. Ya no podía pensar más. Lo que dije lo dije porque quería que ella lo oyera. No, Vincent, sino ella. Con Vincent todo estaba arreglado, todas las conclusiones habían sido sacadas y ya era así cuando entré en la casa. Si ella no se hubiera presentado en el salón en aquel momento yo no hubiera dicho nada. No importaba lo que pensara Vincent pero no podía comprender por qué me importaba tanto lo que pensara aquella mujer.

—Yo no le maté —afirmé, pero Vincent ni me miró. Sus ojos estaban, de nuevo, fijos en el fuego—. Yo no le maté —repetí—. Para mí era un ser puro. Era como un ángel caído del cielo. No podía abrigar un mal pensamiento o cometer una mala acción. Era puro. Hubiera dado mi vida por él, así es como yo creía en él. No me era posible pagarle lo que hizo por mí, de modo que quise que mi vida fuera la forma de pagárselo. Las gentes reaccionaban así con él, todas las personas a quienes trataba se volvían así y si las conmovía se convertían en sus esclavos. Nunca tenían que mirar más allá de su rostro o escuchar una voz más fuerte que la suya. Cuando me envió a Inglaterra a trabajar en un gas, un gas venenoso que fuera más barato y más mortífero que una bomba atómica, le creí, tenía fe en él. Creía que con esto en sus manos sería como un enviado de Dios para limpiar la tierra de la guerra y de la matanza para siempre…, para siempre jamás. ¿Creen ustedes que hubiera podido trabajar de ese modo durante tres años, sin un momento de descanso ni de diversión, tres años en un laboratorio, trabajando dieciséis horas diarias, día tras día? ¿Creen ustedes que hubiera podido trabajar de ese modo si no hubiera creído en él? Me convertí en un caballero de reluciente armadura, como lo era él, y durante tres años viví con ese sueño. Pero en el transcurso de aquellos tres años también pensé y cavilé; durante tres años el mundo siguió andando y la historia también: armas cada vez más letales y la labor que yo estaba desarrollando se convirtió en algo monstruoso. Fabriqué el gas y le traje la fórmula, no porque fuera un secreto mágico, sino como un regalo tangible por su bondad y grandeza, porque todavía creía en él y pensaba que llegaría a hacerle comprender que la fórmula debía ser destruida. No soy un asesino, pero cada milla que viajé con esa fórmula en el bolsillo, me hizo comprender que sí lo era.

Me callé y miré de nuevo a Shela. Estaba reclinada en el escritorio con los ojos clavados en mí…, pero Vincent ni se movió.

—Aquel día fui a su despacho —proseguí—. Fui a las dos y media de la tarde y llevaba la fórmula conmigo. Tú sabías que yo iba a ir, Vincent, pero lo planeaste todo para que él lo hiciera solo. Tenía que hacerlo él solo. No debíamos ser molestados. Charles Calvin iba a hablar conmigo. Yo no podía decirle que no. Hablaría conmigo y yo me convertiría en socio menor de una operación con un valor de mil millones de dólares de gas venenoso… en un mercado interesado. Y yo comprendería que eso era lo correcto. Comprendería que si no lanzábamos este gas al mercado, algún otro lo haría; comprendería lo pueril, lo lírico que era cualquier idea de remplazar la guerra con alguna otra cosa. Bueno, me habló, me dio toda una lección en contaduría de costos. Lo tenía él todo calculado: el costo mínimo de la destrucción de una vida humana. El gas dejaba chiquita la bomba atómica por lo que a los costos se refería. Me habló durante dos horas y media. No escatimó ninguno de sus encantos, de su arte, de sus gestos —pero en esas dos horas y media, el ángel se derrumbó—; fue entonces, no más tarde, sino entonces. Comprenden: no podía entender él por qué no lograba convencerme. Estaba seguro de su procedimiento; no necesitaba otro cualquiera. Miren lo que ha hecho de él su procedimiento. Miren a Charles Calvin: ¿había acaso alguien en Norteamérica que pudiese decir siquiera palabra en contra de Charles Calvin? Pero no resultó…, no resultó, Vincent. Yo hubiera dado mi vida por él, pero lo que me estaba pidiendo era algo muy distinto. Sí; hasta me dio una lección objetiva. Abrió la ventana… no para matarse. Los Charles Calvin no se suicidan. Abrió la ventana de par en par para darme una lección objetiva. Me llamó junto a él…, la voz era la misma, el hombre era el mismo, y creo que aun en aquel momento me hubiese arrojado por esa ventana si hubiera necesitado mi muerte. Pero no me llamó para esto. Me llamó para que mirara a las personas, para que las mirara desde el piso veintidós. Como puntos negros, nosotros éramos gigantes y ellos eran hormigas, ni más ni menos que hormigas. Uno camina por el suelo y si pisa un mundo de hormigas ni siquiera se detiene. Sigue adelante. Abrió la ventana para eso, para darme una lección objetiva, mostrándomelo. Y fue entonces cuando sucedió. Debió ser cuando se apagaron las luces, pero nosotros no lo sabíamos. Debió comprender entonces que todo era inútil. La fórmula estaba sobre la mesa del despacho, pero yo estaba más cerca que él. De sopetón, agarré el encendedor y la fórmula y mientras estaba ardiendo trataba de eludirle como un esgrimista. Pero Charles estaba como enloquecido; me empujó de nuevo hasta la ventana abierta y yo saqué afuera el papel en llamas, él trató de agarrarlo… y cayó. Entonces solté el papel que flotó detrás suyo, quemándose. Yo me quedé ahí mirando cómo caía. Mirando cómo caía…

Volví a vivirlo todo. Me tapé el rostro con las manos, pero no podía borrarlo. Reviví la escena. Mientras caía, gritaba, dando vueltas y vueltas.

No podía borrarlo de mi mente.

—Su procedimiento no era el adecuado —observó Vincent suavemente, casi con tristeza—. El mío es el bueno. Escribirás esa fórmula, David.

—No.

—Creo que sí lo harás —afirmó Vincent, y se puso en pie. Pero no se movió—. Creo que lo harás, David —repitió—. Estoy cansado de ti, David. Lo estoy desde el primer día en que te vi. Me caes gordo, y creo que sé mucho mejor que el pobre Charles cómo tratarte. Shela —ordenó—, hay una pistola en el cajón del escritorio, frente a ti, exactamente a tu derecha. Quieres sacarla, por favor, y dármela.

Ella seguía mirándome. Se inclinó, abrió el cajón y sacó el arma, pero no me quitó ni un segundo los ojos de encima.

—Dámela, Shela.

Ella ni siquiera se movió.

—¡Dámela!

En aquel instante pareció comprender que tenía el arma en la mano. Echó una ojeada a la pistola y luego miró a Vincent.

—¡Dámela, Shela! —instó él y se dirigió hacia el escritorio, pero ella meneó negativamente la cabeza y le avisó que se detuviera.

—¡Shela, no seas tonta! —urgió él. Estaba ya junto al escritorio, de pronto estiró el brazo hacia ella y en aquel mismo instante ella disparó. El hombre cayó sobre el escritorio, con la mano extendida tratando de agarrarse a la superficie lustrada. Luego quedó inmóvil.

Y Shela permanecía ahí, inmóvil también. Se había puesto muy pálida, y se quedó de pie con el arma en la mano, sin moverse, sin hablar…, muy pálida, de pie en el mismo sitio y con el arma en la mano. Me levanté; la cabeza me daba vueltas debido al dolor que me causaba el moverme; en ese preciso instante Josephson y el pelirrojo irrumpieron en la estancia. Al ver a Shela se detuvieron. Pero enseguida el pelirrojo reaccionó, tratando de sacar su pistola.

—No hagas eso —advirtió Shela. Su voz era opaca, sin vida y también sin esperanza—: No hagas eso, Ginny —repitió—, porque te juro por Dios que te mataré. Está muerto…, ¿no lo ves? ¿No han muerto ya bastantes?

El hombre no desenfundó su arma. Se detuvo junto a Josephson que nos miraba con calma y que contemplaba a Vincent también con serenidad.

—Está muerto, y con eso termina todo —decidió Shela.

—¿Cuál es su juego? —inquirió Josephson con altanería.

—Nos vamos de aquí. No traten de detenernos. No conseguirán nada con intentar detenemos. Todo acabó. Tienen ustedes la casa y todo cuanto contiene.

—¿Y quién va a pagar por esto? —Josephson hizo un gesto con la cabeza, indicando a Vincent.

—No lo sé —replicó Shela—. Ni me importa.

—Está bien…, váyanse —replicó Josephson con calma.

Shela me tomó del brazo y salimos dejándolos atrás. En el vestíbulo, posó la pistola sobre la mesita que había ahí y abandonamos la casa. Afuera era de noche, hacía frío, Shela se aferró a mi brazo y se puso a tiritar.

—Los dos somos iguales —afirmó—. Los dos somos iguales, David.

Seguimos caminando en la noche y por fin le pregunté:

—¿Adónde vamos, Shela?

—Vayamos donde vayamos, nunca olvidaremos. Yo le he matado, David.

—Él mató a todos los que se interponían en su camino…, a todos los que hubieran podido ser un obstáculo para sus propósitos. ¿Te acuerdas de Joey Turtle?

—Me acuerdo.

—Nos iremos lejos de aquí, Shela. Algún día conseguiremos olvidar.

Pero a esto no contestó; sólo me apretó más estrechamente el brazo y se apretujó contra mí mientras seguíamos avanzando a través de la noche.

F I N