La trama sigue a una investigación tartamudeante y contraproducente sobre un plan de chantaje, marcado por una serie de muertes. El detective, Paul Pine, tiene que tener mucha mala suerte para caer sobre la tribu de los Delastone. El infortunado detective tiene una exasperante experiencia durante un tête-à-tête con una anciana de porte autoritario, llamada Serena, y una entrevista con un coronel-potentado, que camufla asesinatos entre dos fuegos monumentales.

Para completar el zoológico: un jefe y sus secuaces, un reportero cuya limpieza está fallando y una fuerza policial que es demasiado educada para ser honesta.

CON GUSTO A CENIZA

PRIMERA EDICIÓN: FEBRERO 1959

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Publicación quincenal. Director: A. Bois.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Terminóse de imprimir esta obra el 25 de febrero de

1959 en los Talleres Gráficos de la Compañía General

Fabril Financiera S. A. Iriarte 2035. Buenos Aires.

CAPITULO 1

Las calles de ese barrio de Olympic Heights son sinuosas, y muchas elegantes callejones sin salida. Allí residen los magnates de la industria y de las finanzas, en hermosas mansiones de frentes de ladrillos evidentes, piedras y maderas duras, muy modernas y funcionales, rodeadas de extensos parques de aterciopelado césped y árboles decorativos. Los dueños de esas casas tienen, excepto alguna que otra excepción, buen cuidado en envolver los muros exteriores de sus casas con abundantes plantas de hiedra, que al trepar alto las despojan en parte de sus aspectos de nuevas construcciones.

Eran cerca de las once de una mañana calurosa y seminublada. Acababa yo de llegar de Chicago, llamado telefónicamente por la señora Serena Delastone, quien deseaba utilizar los servicios de un detective privado, eficiente y cortés, en el que se podría confiar que no pondría la mano sobre la mucama ni sobre la platería de la sala. En ese momento me hallaba sentado al volante de mi Plymouth, estacionado a pocos metros de la entrada del edificio cuya dirección se me había indicado.

Esa casa debió haber causado sensación allá por las postrimerías del siglo pasado. Era una estructura de tres pisos, que no debía tener menos de una veintena de habitaciones, de cierto gusto estrafalario. Sentada en el amplio y sombreado porche, y mirándome con sostenido interés, se hallaba una niña que no respondió a mi saludo ni se movió. Sus ojos azules estaban fijos sobre mí. Debía tener siete a ocho años de edad.

— ¡Qué día tan lindo! —le dije, mostrándole los dientes en mi mejor sonrisa.

Pero se necesitaba mucho más que una sonrisa o una frase amable para hacer hablar a esa criatura, ataviada de la manera más extravagante, con su vestidito verde botella, de cuello alto, con encaje en los puños, botones de nácar, medias blancas y botitas altas. Sus cabellos eran castaño oscuro, peinados en trenzas que le llegaban a los hombros.

El mutismo de la pequeña me hizo sentir como si yo fuera un hombre con una sola pierna, dos dientes y bizco, por añadidura. Intenté decirle algo más, pero su actitud me desanimó, y subí la escalinata.

Cuando ya había alcanzado el último escalón, la pequeña me dijo:

—Tío Edwin se fué al Cielo,

Esa frase me detuvo. Ahora me tocaba a mí mirarla fijamente

—Estará jugando con los serafines y querubines — contesté.

—Usted es muy gracioso — me dijo sin asomo de ironía —. Habla como tía Karen… ¿Le gusta tía Karen?

—Bueno... ¡Más o menos! No nos peleamos mucho...

Su rostro, extremadamente pálido, reflejaba cierto interés. Miró mis zapatos, recién lustrados, la raya de mis pantalones, y también a la pequeña cicatriz que el fútbol había dejado en mi nariz durante mi época de estudiante secundario. Luego se rascó una rodilla, lentamente, como con método, y me dijo:

—Me parece que no sé cuál es tu nombre...

—Es... una especie de secreto; pero te lo diré…

—Me llamo Deborah Ellen Frances Thronetree —dijo, sin aguardar a que yo le revelara mi secreto,

— ¡Caramba! ¡No es nombre fácil de pronunciar!

Casi rió

—Usted es muy gracioso... ¿Sabe por qué ella me gusta?

— ¿Quién?

—Tía Karen, sonso.

— ¡Oh! ¿Y qué tiene de especial tía Karen?

—Juega conmigo. Muchas veces... ¿Sabes que una vez subió a un avión? También me trae revistas de historietas... y las esconde para que abuelita no las vea... Las pone debajo de mi almohada, así las puedo leer a la hora de la siesta... Pero a veces tía Karen llora.

Procuré descifrar quién podría ser esta tía Karen mediante un breve interrogatorio.

— ¡Qué tonto eres! Ya te dije que lloraba a veces... Se encierra en su cuarto para llorar... Una vez quise entrar, pero ella no me dejó... ¿Por qué no me dices tu nombre?

—Algunos me llaman Paul — dije despaciosamente —. Tú, por ejemplo, me llamarás Paul, si quieres...

Hizo un gesto de desagrado.

—Abuelita dice que los niños bien educados no llaman a las personas mayores por sus nombres de pila.

— ¡Bah! Yo te permito que me llames así...

— ¿Sabes? Él era mi tío de verdad.

Sin duda, la niña se refería al buen señor que se fue al Cielo.

—Lo mataron —añadió Deborah con voz calma— Lo mataron con un revólver.

Encendí un cigarrillo y lancé una bocanada de humo.

— ¿Fué a propósito o en algún accidente?

—Vinieron muchos policías, y uno de ellos pisó las flores del jardín. Abuelita se enojó mucho.

— ¡Siempre ocurre lo mismo! ¡Esos policías nunca saben dónde ponen los pies!

Ella miró hacia otro lado y no hizo comentario alguno. En el silencio, seguí fumando, mientras seguía con la vista a un petirrojo que revoloteaba por el parque.

Un automóvil apareció en la esquina, pasando de largo. Era un Mercury que llevaba un pequeño letrero: DEPARTAMENTO DE POLICIA DE OLYMPIC HEIGHTS. Al pasar frente a mi Plymouth, sus ocupantes observaron detenidamente el número de la patente de mi coche. Me pareció una actitud algo inusitada.

— ¿Por qué es un secreto? —me preguntó Deborah Ellen Frances Thronetree.

En su voz había un matiz desconocido para mí. Volví la cabeza hacia la niña. Su encantadora ingenuidad había sido reemplazada inesperadamente por una expresión de confianza.

— ¿De qué secreto me hablas? —inquirí.

— ¡Por favor! Dijiste que tu nombre era un secreto...

— ¡Es cierto! —exclamé recordando—. Es una forma de decir… Una manera de hablar, ¿sabes? En realidad, no quise decir nada...

Sus ojos azules escrutaron mi cara. Deborah sabía lo que era evadirse con palabras, como lo había hecho yo. Cuando se sobrepuso a su decepción, me dijo con voz aguda:

— ¡Tu no viniste a ver a tía Karen! ¡No eres sino un viejo policía! ¡Ya no me gustas más...!

Antes de que yo consiguiera articular unas sílabas, Deborah se había levantado y, después de bajar corriendo la escalinata, desapareció de mi vista al doblar una esquina del edificio.

El petirrojo seguía picoteando en el césped, como si nada hubiera ocurrido. Lo miré un instante; luego consulté mi reloj de pulsera. Las once y cuatro minutos. Ya estaba demorado en cuatro minutos en mi cita con la señora Serena Delastone. No podemos tolerar eso, señor Paul Pine. Los detectives privados siempre son ejemplo de puntualidad. ¿O lo son únicamente los boy-scouts?

Con el debido cuidado arrojé mi cigarrillo detrás de un rosal, donde recién lo descubrirían dentro de un año. Me alisé el cabello. Olí mis manos, muy impregnadas de tabaco rubio. Miré mis dedos, mis buenos y serviciales dedos.

— ¿Por qué habrán muerto de un tiro a tío Edwin? — pregunté en voz alta.

Nadie me contestó. Nadie me escuchaba, quizá, con excepción del petirrojo, al que no parecían interesarle los detectives privados. Me incorporé e hice sonar la campanilla de la puerta de la mansión.

CAPITULO 2

Corrieron un cerrojo, y la puerta se movió lo suficiente como para permitirme ver un delantal azul, una nariz puntiaguda y un par de ojos muy movedizos detrás de unos lentes bifocales. Una voz algo ronca dijo de mal modo:

— ¿Qué quiere, joven?

—Vea, me llamo Pine —respondí—. Vine a ver a la señora Serena Delastone. La señora me citó...

—Todavía no se ha levantado — siguió diciendo la voz —. ¿Es usted un corredor o algo por el estilo?

Ahora podía verle la cara; un rostro muy arrugado, debajo de unos cabellos blancos. Y le mostré mis manos, una de las cuales sólo sostenía el sombrero.

—No llevo muestrario —expliqué a la cara—. La señora me pidió que viniera a las once.

— ¡Hable más despacio!— gruñó la vieja—. ¿Cómo dijo que se llama?

Repetí mi nombre. La vieja lo rumió un poco, y me contestó que esperara. Afuera. Cerró la puerta con visible desconfianza, y volvió a correr el cerrojo. Así evitaría que me robara los candelabros.

Pasaron algunos minutos. Volví a ponerme el sombrero y di unos pasos por el porche, deteniéndome frente a una de las grandes columnas que lo adornaban, y en cual me apoyé para oír crecer el césped. Por la calle pasó un muchacho en bicicleta, silbando la marcha de un club deportivo. Ladró un perro. Desde muy arriba llegó el ronquido de un avión.

La puerta volvió a abrirse, no mucho más que antes, y la vieja me dijo:

—Puede pasar.

Por el tono de su voz colegí que no era idea suya.

La seguí a través de un vestíbulo en penumbra, hasta llegar a una sala de paredes revestidas de madera, llena de muebles del más refinado buen gusto, la que tenía, en una esquina, un hogar-chimenea de mármol que parecía ser de carácter ornamental, pues no presentaba indicios de haber sido usada. En realidad, todo allí exhalaba olor a respetabilidad y a vetustez. Cruzamos la sala hasta llegar a una majestuosa escalera, al pie de la cual había una puerta que comunicaba con otra habitación en la que parecía estar una persona haciendo gárgaras. Eso era algo que no me incumbía, por lo que caminé más despacio y eché una mirada inquisitiva al lugar.

Un hombre muy corpulento estaba sentado en una silla descansando sus pies en una amplia cama turca. Tenía la cabeza echada hacia atrás, en un ángulo que parecía imposible, y roncaba con notable entusiasmo. Parecía tener unos sesenta años de edad. En una mesilla, a su derecha, había dos botellas de vidrio marrón que no debieron haber contenido leche precisamente, y un vaso. Desde donde me hallaba no podía olfatear el licor que había ingerido; pero tampoco tenía mayores dudas acerca de sus características.

El hombre hizo un ruido como el que produce una bota al salir del barro, volvió la cabeza y murmuró algo inteligible; pero no despertó. Con ademán abrupto trazó con la mano un círculo en el aire, y siguió roncando. Ni aun cuando le hubieran tocado diana, a su lado, habría despertado.

—El coronel no se siente bien —dijo la vieja a modo de explicación.

—Lo comprendo, al ver toda la medicina que estuvo tomando...

Mi comentario provocó una mirada de reprobación. Subimos al primer piso. No vi fantasma alguno ni oí el ruido de cadenas que se arrastran por el suelo.

La vieja se detuvo frente a una puerta, golpeó suavemente con los nudillos y la abrió para que yo pudiera entrar.

CAPITULO 3

Era un cuarto amplio, de rincones sombríos y escasa luz a pesar de las ventanas que había en una pared. Estaba amueblado al estilo de la sala de la planta baja, y tenía una cama con dosel.

La señora Serena Delastone no estaba en cama. Por lo menos, no lo estaba en un sentido formal. Se hallaba cerca de una ventana, con el diario del día abierto en sus rodillas, recostada en una chaise longue que desentonaba notoriamente con el resto de los muebles. A su lado había una pequeña mesa laqueada con restos de lo que debió ser un suculento desayuno.

Me abrí paso entre las antigüedades diseminadas por todas partes, hasta llegar a situarme frente a la dama, que me miró sin decir palabra alguna, sin sonreír y sin fruncir el entrecejo.

—Buenos días, señor Pine — dijo por último, con un tono propio de un sargento instructor—. Puede tomar asiento. Un poquito más cerca, por favor... No estoy muy bien, y me cansa mucho hablar en voz alta...

Hice votos porque el melón, los huevos revueltos, tocino, tostadas, mermelada y café con leche que acababa de consumir no afectaran más su delicado estado de salud. Acerqué una silla, me senté y la miré con fijeza.

Debía tener sesenta años de edad, según presumí, y no debía ser mujer pequeña, a juzgar por sus anchos hombros. No le faltaba su serie de arrugas; pero éstas estaban bien distribuidas, dándole un aspecto de dignidad. Su mentón era algo saliente, sus labios grandes y firmes, y sus ojos tenían una mirada penetrante, pero carente de calor. Tenía cabellos negros, matizados por abundantes hebras grises. Llevaba una lujosa bata de seda azul que ocultaba bien sus formas. Una manta le cubría las piernas.

Arrojó el diario a un lado y se incorporó ligeramente sobre sus almohadones. Respiraba con lentitud y en forma rítmica, tal como podía oírse en la habitación en silencio.

—Supongo que usted tendrá credenciales —dijo—. Déjeme verlas... En realidad, esperaba un hombre de más edad. Sin embargo, quizá usted sea capaz... La tarea que voy a encomendarle no es de las más fáciles...

Le entregué mis documentos, contestando a sus palabras con una inclinación de cabeza.

—Se trata de la menor de mis hijas —dijo con voz grave —. Se llama Karen, tiene veintiséis años y es muy hermosa, aparte de estar echada a perder... Parece hallarse en serias dificultades, de las que quiero sacarla, aunque considero que ella misma se las buscó... Naturalmente, lo que le digo es completamente confidencial.

—Naturalmente.

—Hace cinco días un hombre que dijo llamarse Pod Hamp me habló por teléfono. Su proceder fué de lo más misterioso. Estas son sus exactas palabras: La llamo para hablarle de su hija, señora Delastone... Se complicó con cierto individuo, y existen cartas y fotografías comprometedoras, que usted no querrá que circulen por ahí... Usted me comprende. Y se rió. Fué una risa repulsiva, que no dejaba lugar a dudas sobre la clase de retratos y cartas, ¿entiende? Agregó que podría echar mano a todo eso, siempre que yo estuviera dispuesta a pagarle cierta suma de dinero... En otras palabras: chantaje.

Asentí y crucé mis piernas.

—Usted dijo que se trata de su hija menor, lo cual implica que hay otra hija... Ya que Hamp no mencionó nombre alguno, podría tratarse de la mayor.

—Se ve que usted no conoce a mi hija Martha. No es muchacha capaz de comprometerse en un asunto de éstos... Tiene más de treinta años, y no es atractiva, en cuanto al físico. Sólo se ocupa de asuntos públicos, caridad y, además, trabaja como ayudante de su padre en la Municipalidad... No es problema para mí, salvo en su aspecto: quiere que le asigne una mensualidad muy superior a la que ahora disfruta.

La señora Delastone movió una mano, de una manera que significaba claramente que ese tema ya había sido agotado.

—Muy bien, señora. Estoy de acuerdo con usted —manifesté—. ¿Cuánto pretende ese individuo?

—Veinte mil dólares — contestó con voz que revelaba su disgusto.

— ¡Caramba! —no pude menos que exclamar—. ¿Sucedió alguna vez algo parecido a esto, en relación con su hija Karen?

Serena Deiastone se inclinó sobre la mesilla y vertió un poco de café en la taza. Lo bebió sin endulzarlo, tal como se veía que tomaba todas las cosas. Luego dijo:

—No. Pero es una muchacha difícil... Tuvo varios pretendientes, todos rechazados por la familia... Hace pocas noches, la encontré tendida sobre su cama, ebria... Había bebido whisky barato en exceso... Su cartera estaba abierta, en el suelo... Tenía mil cuatrocientos dólares... ¡No quiero ni pensar cómo obtuvo ese dinero! Por supuesto, no fué de su padre ni de mí, se lo aseguro... A juzgar por las llamadas telefónicas que recibe, sus amistades son gente muy vulgar.

Saqué un cigarrillo y lo tuve un instante entre los dedos, antes de encenderlo, a fin de permitir que la señora Delastone se habituara a la idea de que habría olor a tabaco en su habitación.

— ¿En qué quedó con ese Hamp? — le pregunté.

—Lo había pensado todo. Me propuso que enviara a alguna persona de confianza para revisar el material, como llamó a esas cartas y fotografías. Para ello me indicó un número telefónico. Yo debía llamarlo en cuanto estuviera dispuesta a pagar...

—Estos asuntos, señora, son fácilmente manejados por la policía. Son hechos bastante frecuentes, y ellos saben cómo encararlos. Entregan en pago dinero marcado y, ¡eso es todo! Además, no tiene por qué preocuparse por ese material… La policía también sabe cómo debe ser tratado...

Sus labios se fruncieron en un rictus sardónico.

—Ya pensé en eso. No tengo el menor deseo de que la policía llegue a ver esas fotografías... Si dejo que les pongan los ojos encima, toda esta ciudad tendrá tema para rato... Veo, joven, que usted no alcanza a comprender la posición que esta familia ocupa en Olympic Heights… Otro escándalo nos arruinaría para siempre.

—Tío Edwin proporcionó tema para el escándalo número uno, ¿no es así? — dije sin importarme mayormente las consecuencias de mis palabras.

El efecto fué inmediato. La mujer se estremeció y sus mejillas adquirieron un color blanco sucio.

— ¿Qué sabe usted acerca de la muerte de mi hijo? —preguntó imperiosamente.

—Lo que dijeron los diarios —respondí encogiéndome de hombros.

Puso la taza sobre la mesilla, con sumo cuidado, y se pasó un pañuelo por los labios.

—Entiéndame bien, joven —dijo con tono acre—. Usted hará tal cual yo le indique. Lo que sucedió a mi hijo es cosa que pertenece al pasado, y no permitiré que se vuelva a hablar de ello, en absoluto. Con nadie. ¿Recordará lo que le digo?

—Lo tendré presente, señora —contesté.

La mujer aflojó sus músculos y estiró la manta que le cubría las piernas. El color volvió a aparecer entre sus arrugas

—Volvamos al asunto —expresó—. No, señor mío, no tengo el propósito de confiar este asunto a la policía. Me sorprende que usted me lo haya sugerido...

—Yo también estoy sorprendido de mi proceder, señora. Pero no volveré a cometer tal error... ¿Qué dice su hija de la proposición de Hamp?

—Este... No le he hablado de ello. No quiero oír más sus mentiras, ni ser víctima de su temperamento... violento. ¿De qué serviría hablarle?

—Quizá tenga usted razón — admití, encendiendo el cigarrillo, a la vez que me levantaba para retirar un platillo de la mesilla, para usarlo de cenicero —. Sin embargo, podría servirle de advertencia, si sigue manteniendo esa relación

—No se preocupe de ese aspecto de la cuestión, señor Pine. En cuanto yo resuelva esto, la haré marcar el paso… ¡Ya lo verá!

Miré a mi cigarrillo. Nunca había tenido una clienta como esta señora Delastone.

—Con respecto a esa llamada telefónica del tal Hamp: ¿se produjo hace cinco días? ¿No tuvo más noticias?

—No. Por lo menos, no directamente,

—Es raro. Por lo común, los chantajistas son muy insistentes...

—Es que…, le diré, señor Pine... Hace poco tuve que contratar los servicios de un detective privado, pues perdí una alhaja muy valiosa, que afortunadamente logré recuperar. Pues bien: cuando se produjo este asunto de Hamp llamé al mismo detective... Un hombre que se llama Jellco. Quizá lo conozca.

—Conozco a Sam Jellco —dije—. No somos amigos, pero lo traté una vez, a raíz de un asunto de nuestra profesión.

Poco le importaba a la señora Delastone a quien conocía o dejaba de conocer yo.

—No importa. Lo cierto del caso es que este detective resultó incompetente, y tuve que prescindir de sus servicios

— ¿Incompetente?

—Sí; le faltaron agallas y, además, se insubordinó... Quería hacer las cosas de la manera que le resultara más fácil, a pesar de mis instrucciones.

—Eso no hace que un hombre resulte incompetente, señora. A veces, las circunstancias aconsejan seguir la línea de menor resistencia...

Mi observación no agradó a la mujer.

—Conviene que usted me interprete bien —dijo secamente —. Cuando contrato los servicios de alguien, pretendo que ese alguien cumpla mis órdenes al pie de la letra. Esté o no de acuerdo con mi manera de pensar.

—Eso está muy bien, señora, cuando se trata de cambiar el neumático de un automóvil o de podar árboles... Pero cuando se relaciona con chantaje, ningún detective honesto admite que le soplen al oído lo que debe hacer...

—Ya ve como son las cosas joven... ¿Quiere este trabajo o no?

—No, si se trata de usar su cabeza en vez de la mía, señora Delastone. Si usted cree necesitar un mensajero, llame a la Western Union... Tienen la ventaja de ser más baratos.

Serena Delastone aspiró mucho aire y luego lo dejó en libertad con una tos que llenó la habitación. Me quedé mirándola debatirse por aire. Probablemente había ido muy lejos en mis palabras; pero en verdad que ello no me importaba un comino. No estábamos hechos el uno para el otro.

— ¡Retírese!— bramó imperativa—, ¡Salga de esta casa antes de que lo haga arrojar por los criados!

Con la mayor naturalidad que me fué posible, recogí mi sombrero y me encaminé hacia la puerta. No había avanzado mucho, cuando la mujer me dijo:

— ¡Vuelva, señor Pine!

Era otra de sus órdenes, emitida con un tono granítico. Me volví.

— ¿Para qué? —le dije, sin moverme—. Me expongo a que me muerda...

— ¡Venga aquí y siéntese un momento!— me dijo con impaciencia—. No puede negar, joven, que usted tiene malos modales...

Retrocedí y volví a sentarme en la silla. Hubo un instante de silencio, durante el cual ambos nos miramos sin hablar. Por último, se sirvió un poco de café. Posiblemente, ello implicaba que yo había triunfado. O que ella quería más café.

—No hay razón para que querellemos — dijo la señora Delastone con bastante serenidad—. No tengo tiempo ni deseos de buscar a otro detective y, aparte de esas consideraciones, creo que todos ustedes son más o menos lo mismo... ¿En qué estábamos?

—Usted había contratado los servicios de Jellco... ¿Se entrevistó con Hamp?

—Sí —respondió—. Y me habló por teléfono, aconsejándome que pagara los veinte mil dólares cuanto antes y terminara el asunto. Yo le contesté que no tenía idea de hacerlo... Comenzó a discutirme la conveniencia de acceder. Entonces, lo despedí en el acto.

— ¿No podía usted pagar esos veinte mil dólares?

—No se trata de eso, sino de que no puedo tolerar que un ladrón cualquiera pueda hacerme víctima de tal atraco... Debe haber otra manera de posesionarse de esas cosas. El único inconveniente es la falta de tiempo. Hay que proceder sin tardanza, antes de que puedan causar daño... Por otra parte, mi esposo, el coronel Delastone, es miembro del Ayuntamiento y desarrolla mucha actividad en los círculos políticos... Un escándalo lo perjudicaría mucho, como también a la familia...

Sacudí la ceniza de mi cigarrillo sobre el platillo, manteniendo mis pensamientos apartados de la expresión de mi rostro.

—Claro. Me lo imagino. Afectaría también a Karen.

Mis palabras la impacientaron nuevamente.

—Ella debió prever las consecuencias... Ya estoy cansada de hacerle tantas advertencias... Si ella fuera la única víctima de esta maquinación, la dejaría librada a su arbitrio... Quizá así se curaría de su afán de mezclarse con personas de baja ralea.

¡Qué vieja adorable! ¡Qué cariño demostraba para todos, menos para la gente! A lo mejor, esa acritud ocultaba un corazón de oro. Yo lo dudaba.

—En síntesis: ¿qué desea usted que haga? —le pregunté.

—Quiero que vea a ese Hamp. Que se posesione de esas pruebas, y que me las traiga. Todas. No quiero que queden rastros de ahí... Además, quiero que usted proceda con toda rapidez...

—Ese hombre exige veinte mil dólares, señora...

—Me imagino que usted ya se habrá dado cuenta de que a mí no me sacará esa suma... exorbitante. ¿Para qué lo contraté a usted, eh? Si estuviera dispuesta a pagar, me entendería directamente con ese reptil... Y evitaría así que una tercera persona viera esas fotografías...

— ¿Se le ocurre cómo podría arrebatarle a Hamp ese material?

—Creo que usted tendrá un revólver — contestó con tono glacial—. Uselo para asustarlo y para que le entregue lo que tenga... Todos los chantajistas son cobardes; de lo contrario, no harían chantajes... Creí que usted era hombre de experiencia.

—Lo mismo creí yo... antes de conocerla a usted. ¡Ah! Si este Hamp se pone pesado, yo podría dispararle unos tiritos. ¿Qué le parece?

Abrió los ojos como ventanas de una casa vacía.

—Se le pagará bien —dijo con empecinamiento—. Tiene que conseguirme ese material... ¿Entendido?

— ¿Por qué lo haría? —repuse—. ¿Para que el coronel se mantenga en buenos términos con los muchachos del departamento de bomberos? En realidad, usted no necesita eso, señora. Le bastará con hacer matar a su hija antes de que cause la desgracia de toda la familia. Organícele un buen funeral de manera que los vecinos no tengan de qué hablar y todas sus preocupaciones habrán desaparecido... Lo único que le pido es que no me comisione para matar a esa joven...

Enrojeció hasta la raíz de los cabellos. Cobró aliento para soplarme a través de la pared, pero esta vez le gané de mano.

—Gracias, señora Delastone... Le agradezco que haya pensado en mí... Pero, sabrá usted que hay algunos trabajos que jamás tomo. Este es uno de esos. Gracias, nuevamente...

Y me retiré. La dama no me llamó. Su mirada parecía perforarme de lado a lado. Cerré delicadamente la puerta de su alcoba y bajé a la planta principal. En un descanso de la escalera me detuve para escuchar imaginativamente el rumor de una reunión social en ese amplio salón, en que las risas alternaban con el roce de los vestidos de baile de las invitadas, que giraban a la luz amarillenta de las arañas de cristal.

Pero no. Eso, de haber ocurrido, fué hace mucho tiempo.

Seguí hasta la planta baja. El coronel y sus botellas se habían retirado. Me calé el sombrero. El aire del parque estaba lleno de efluvios primaverales. Ya no estaban allí ni Deborah Ellen Frances Thronetree ni el petirrojo.

Era cerca de mediodía. Subí a mi coche. Lo puse en marcha y abandoné la propiedad sin siquiera mirar atrás. ¿Para qué lo haría? Allí nada había para mí.

CAPITULO 4

El intenso calor había convertido a Chicago en un enorme baño turco. Los diarios vespertinos traían amplios anuncios ofreciendo en venta acondicionadores de aire. Hasta los cinematógrafos se jactaban de la menor temperatura ambiente de sus salas.

Era tarde cuando llegué a casa. Encendí la radio de la mesita de luz y me quedé en calzoncillos, para contrarrestar en parte la canícula. Inmediatamente me preparé un vaso de whisky con agua, al que eché algunos cubitos de hielo. En momentos en que me disponía a meterme bajo la ducha, sonó el teléfono.

— ¿Habla el señor Pine?— dijo una voz femenina, que me pareció reflejar considerable preocupación—. ¿El señor Paul Pine?

Contesté que era yo.

—No lo conozco personalmente —agregó la voz—, pero usted, conoce a mi esposo... Por lo menos, él conoce a un Paul Pine, y usted es el único que figura en la guía telefónica...

—Es probable que la conozca... Si usted me indica su nombre...

—Por supuesto... Discúlpeme, pero estoy un poco aturdida. Mi esposo es Sam Jellco... Es colega suyo... Usted es detective privado, ¿no?

—Le ruego que me espere un minuto, señora —le dije, apagando la radio en medio de uno de esos enternecedores avisos comerciales.

Ayer por la mañana esa harpía de Serena Delastone me había dicho que Sam Jellco era el hombre que contratara para recuperar esos papeles comprometedores; treinta y seis horas después, la esposa de ese colega me llamaba por teléfono. ¿Pura coincidencia? Esas cosas ocurren. No puede negarse. Tomé un cigarrillo y lo encendí; me senté al borde de la cama y levanté el auricular del teléfono.

—Sí, señora. Conozco a Sam Jellco. Ambos fuimos testigos en un asunto que se ventiló en los tribunales, y terminada nuestra misión bebimos juntos un par de copas.

—Recuerdo que él me refirió ese hecho — dijo la mujer —. Usted le causó gran impresión, a punto tal que me aseguró que, si algún día necesitaba los servicios de un detective privado, trataría de conseguir su colaboración... Fué así como oí mencionar su nombre por vez primera, señor Pine… Claro que Sam se reía al decirme eso, pero, de todos modos...

Algo me dió a entender que la señora Jellco estaba angustiada.

— ¿Y ya llegó el momento de requerir mis servicios?

—Bueno... No estoy muy segura... Verá usted: esta noche a eso de las ocho y media, me llamó una mujer desde Olimpic Heights... Usted conocerá el lugar... A unos sesenta y tantos kilómetros al norte, sobre el lago... Dijo llamarse April Day, y que Sam había quedado en encontrarse con ella a las ocho... No había concurrido a la cita, ni tampoco estaba en el hotel...

Bebí un sorbo de whisky helado y pensé que era tarde y que estaba cansado. Más que nada, anhelaba poder irme a Alaska o a cualquier parte donde el calor no fuera tan terrible.

Mientras tanto, la señora Jellco seguía hablando.

—... y que me llamaría a las diez. Le pregunté si quería dejarle algo dicho, por las dudas de que volviera a casa antes de verla, y ella me dijo que no. Lamentó haberme molestado, y cortó la conexión...

— ¿Y usted pudo hablar con Sam, señora?

—No. No me llamó a las diez... No hubiera pensado mayormente en ello, de no ser por esa extraña llamada de la tal April Day... Como a las diez y media aún no me había llamado, lo hice yo, a su hotel en Olympic Heights... Sam me atendió fríamente..., como distante... Me dijo que estaba muy ocupado y que volviera a llamarlo dentro de veinte minutos... ¡A su propia esposa!

— ¿Y lo llamó usted? — le pregunté.

—A las once en punto. Esta vez no contestó... La portería del hotel, me informó que Sam no contestaba y que no había dejado mensaje alguno para mí... ¡No pude creerlo, señor Pine! Hice que mandaran a un botones; pero Sam no estaba en su cuarto.

Parecía que la señora Jellco no podía soportar tanta informalidad de su esposo. Miré a mi reloj: eran las 11.47.

—Señora —le dije—, su esposo debe estar tras algo de interés para su trabajo. Nosotros no podemos actuar a horario...

—Es lo que me repito a mí misma — contestó —. No vaya usted a creer que soy una de esas mujeres que se desesperan porque su marido se detuvo a beber una copa con algún amigo... Nada de eso. Pero es que, en este caso creo que a Sam le sucede algo... Algo terrible... No se ría, por favor.

—No me río, señora. ¿Usted le dejó algún mensaje en el hotel?

—Por supuesto. Luego volví a llamarlo otras dos veces...

— ¿Sabe usted qué asunto lo llevó a Olympic Heights?

—No me dijo nada a ese respecto. No sé ni el nombre de su cliente.

—Por casualidad, ¿no mencionó el apellido Delastone?

—No. No creo haberlo oído nunca...

A través de la ventana abierta de mi cuarto vi cómo algunas ramas se mecían por la brisa. Un insecto zumbaba contra el tejido metálico, procurando llegar a la luz de mi velador. Había tenido yo un día extremadamente pesado, con largas esperas frente a un edificio del South Shore Drive, a la espera que apareciera por allí un abogado que desapareció hacía pocos días y que, según mis informaciones, esa tarde se entrevistaría con la damisela objeto de sus afanes. Su esposa lo quería de vuelta al hogar, por alguna razón que yo ignoraba, y se mostró dispuesta a pagar cierta suma para que ello sucediera; pero el marido infiel no se dejó ver en toda la tarde. Supe, varios meses después, que otro detective lo había encontrado atendiendo un surtidor de nafta cerca de Los Angeles.

En otra andanada de palabras, la señora Jellco me dijo:

— ¿Iría usted hasta Olympic Heights por cuenta mía, señor Pine? Sé que es tarde y que probablemente yo esté procediendo como una tonta... Pero no lo puedo remediar... Pagaré lo que usted estime justo... Sam lo conoce a usted, y lo estima... Usted puede explicarle lo preocupada que estoy… Por otra parte, no quiero dar intervención a la policía. Creo que usted comprenderá... Yo misma iría, pero Sam se llevó el coche y... bueno, ¿irá usted?

Era lo que había esperado, y ya tenía mi respuesta lista, la respuesta capaz de hacerla reconsiderar la situación.

—No comparto su opinión, señora, y le diré francamente por qué —le dije—. En primer lugar: ¿adónde iría? Sam no volvió al hotel, pues, de lo contrario, ya la hubiera llamado. Se trata de un viaje largo y, para cuando yo llegara allí, lo más probable es que haya recibido sus mensajes... No diré que Sam no enfrentó alguna dificultad, pero no se olvide usted que en nuestra profesión debemos encarar muchos riesgos. Por la impresión que tengo de su esposo, puedo decirle que es hombre capaz de salir del paso por sus propios medios... Sé que esto no es lo que usted desearía oír, pero creo que debo serle absolutamente franco...

—Ya veo —respondió lentamente—. Usted me ha hablado con mucha claridad. Discúlpeme que lo haya molestado, señor Pine...

—No fué nin...

No me dió tiempo para completar la frase. Indudablemente, no había quedado muy bien con la esposa de ese colega., ¡También! Un detective privado no tiene derecho a casarse. Quienes se dedican a esta profesión no deberían vivir sino en compañía de algunos pocos libros, una o dos botellas en la alacena de la cocina, y una corta pero selecta lista de números telefónicos para los momentos de expansión. Los detectives privados deberían ser hombres orgullosos, altivos y solitarios, capaces de decir no cuando es tarde y les duele los pies.

La brisa movió las cortinas e hizo volar parte del contenido del cenicero. Quede en libertad de meterme bajo la ducha y eliminar así el honesto sudor de ese día de trabajo, para introducirme después en la cama y gozar de un sueño reparador. La señora Jellco podría tropezar con algunos inconvenientes en cuanto a conciliar el sueño; pero debió haberlo pensado antes de permitir en que ese hombre se convirtiera en su marido.

Cumplí a satisfacción mi programa inmediato. Eran las 12.32 cuando me eché sobre la cama para contemplar el cielo raso, práctica que siempre rendía resultados benéficos. Volví a prender la radio. Jazz, trompetas estridentes, pianos como órganos callejeros. Giré el dial. Debussy. A los cinco minutos, ya tenía una sobresaturación de cuatro minutos, por lo que decidí apagar el aparato. Miré el reloj: eran las 12.48.

Pensé en la voz que oyera por el teléfono, que intentara ocultar la sensación de pánico que iba poseyendo a su dueña, Pensé en esa mujer, ahora quizá en su cama, revolviéndose y mirando constantemente al reloj, aguardando ansiosamente que sonara el teléfono...

Me incorporé y prendí otro cigarrillo. ¡Sigue así, Paul Pine! Tienes un corazón blando, y una cabeza más blanda aún... Llámala de una vez, para ver si todo anda bien... Y si ella no tuvo noticias... Bueno, tú sabes dónde está Olympic Heights. Estuviste allí ayer. Sesenta y pico de kilómetros de ida y otros sesenta y pico de vuelta... Un par de horitas, sin contar con el tiempo que te requerirá tapar a Sam en su cama o quizá quitarle la botella de la mano y hacerle ponerse el pijama... Entonces podrán llamar a esa mujercita para decirle que su maridito está bien y que, después de un sueño reparador, podrá comprarse mañana un par de sombreritos muy monos... para enseñarle a ese buen señor que no debe asustar así a su esposa.

Un par de minutos después, Información me hacía saber que no había ningún abonado de nombre April Day en Olimpic Heights. Seguidamente consulté la guía de Chicago. El domicilio de Sam Jellco estaba situado en la avenida Jeffery, en el sector sudeste de la ciudad. La esposa de mi colega debió haber permanecido a la espera de la llamada, con el teléfono sobre su falda.

— ¡Sam! ¡Dios mío! —exclamó—. Hace horas que...

—No, señora, no es Sam, sino Paul Pine... ¿No tuvo noticias, eh?

La mujer hizo una breve pausa, para recobrar el dominio de sí misma.

—No, No me llamó...

—Bueno... ¿Cómo se llama ese hotel? ¿Qué cuarto ocupa?

—Entonces..., ¿usted irá?

— ¿Para qué la estaría llamando, señora?

—Es... el Olympia House, habitación 304. Esto es excepcionalmente...

—Sí. Excepcionalmente... largo el trayecto. Una hora para ir, otra para regresar... La llamaré desde allí... ¡Ah! Y la cuenta que le pasaré a mi regreso, la dejará a usted sobre una dieta de café con leche durante un par de meses. No crea que bromeo...

—Le quedo muy reconocida —dijo en voz baja.

— ¡Oh! Hago esto porque necesito el dinero...

Y corté la conexión.

CAPITULO 5

Olympic Heights es una ciudad de unos cincuenta mil habitantes. Posee calles amplias y una red de avenidas diagonales, muchas obras municipales que debían incidir considerablemente en los impuestos, y un atrayente centro cívico sobre la margen del lago. De ese punto, la pequeña ciudad se expande en tres direcciones, estando situadas las mansiones y departamentos más lujosos sobre las pequeñas colinas del norte y oeste.

Poco faltaba para las dos de la madrugada cuando llegué al distrito comercial. Algunos bares y restaurantes parecían animados por la concurrencia, según reparé al pasar, en procura de la Olympic House.

Abarcaba todo el frente del hotel una marquesina de acero inoxidable, muy iluminada, debajo de la cual había una cincuentena de ciudadanos de todo tipo, a los cuales prestaba cierta uniformidad el distintivo de celuloide que colgaba del ojal de la solapa en los que se leía: CONVENCION DE PROPIETARIOS DE BIENES RAICES DE LOS ESTADOS CENTRALES. Entre los hombres, vestidos todos de smoking, se veían numerosas mujeres de espaldas desnudas.

Me abrí paso entre los convencionales y entré al vestíbulo del hotel, que también estaba repleto de gente a pesar de lo avanzado de la hora. Y sin que nadie se fijara en mí, entré en un ascensor para subir al tercer piso, destino de varios de mis acompañantes ocasionales.

La habitación 304 estaba algo lejos del ascensor, cerca de una de las escaleras de emergencia. Por debajo de la puerta se veía un tenue hilo de luz, lo cual anticipaba que Sam Jellco había regresado y que todo marcharía perfectamente. A menos de que hubiera salido sin apagar las luces

Golpeé suavemente con los nudillos.

No oí ruido de pasos. Nadie preguntó: ¿Quién es?

Volví a golpear, esta vez con más energía. Nadie respondió. Miré al pasillo. Había quedado desierto.

Era evidente que Sam Jellco no estaba en su cuarto; quizá se hallara en esos momentos en el bar de la planta baja. De todos modos, no me quedaba otro recurso que esperar pacientemente. Bajaría al vestíbulo y me sentaría entre los grupos de convencionales. Pero antes intenté abrir la puerta. No hubo forma.

Hice como había planeado. Bajé al vestíbulo y me senté a la espera del dichoso Sam. En el mostrador de la portería, un empleado extenuado por la fatiga y el sueño, atendía a los bulliciosos pasajeros. Miré al casillero del 304. Había unas tirillas de papel con mensajes y una llave. Me puse en la fila. Cuando me tocó el turno dije simplemente:

—Trescientos cuatro.

Y me pusieron en la mano la llave y los cuatro trozos de papel. Seguí caminando hacia el ascensor con mi paso normal. Todo había resultado sumamente fácil. Cualquiera hubiera podido hacerlo.

Otro grupo se había formado frente al ascensor. Me mezclé con la gente. Varios salieron conmigo, en el tercer piso. Aguardé un instante. Caminé hasta colocarme frente a la puerta de la habitación 304. Golpeé, porque es como se hace, y obtuve la misma respuesta que la vez anterior. Introduje la llave en la cerradura, la hice girar y empujé la puerta.

CAPITULO 6

Estaba en el suelo, al pie de la cama, tendido boca abajo, con la chaqueta puesta, los brazos a lo largo del cuerpo, con el rostro dado vuelta hacia donde yo me encontraba. Sus ojos sólo estaban entreabiertos, y no se les veía más que el blanco. Debajo de él se había formado un charco de sangre, que formaba un reguero en la alfombra.

Cerré la puerta sin hacer ruido y fui a arrodillarme a su lado. Los músculos de mi cara se habían endurecido, y en la boca comenzaba a sentir un gusto metálico. Posiblemente, esto era lo que yo había esperado, en cierta medida.

El silencio era absoluto. Nada se oía. La puerta del baño estaba abierta y detrás de ella reinaba la oscuridad. Me acerqué con precauciones. Encendí la luz que estaba sobre el botiquín. El lugar estaba vacío. La toalla no tenía manchas de sangre ni de deflagración de pólvora. Con el pañuelo fui limpiando de rastros papilares todas las cosas que tocara.

Luego abrí el placard. Contenía una valija de cuero negro que llevaba un rótulo: Samuel G. Jellco, 7198 Jeffery Ave, Chicago, Illinois. De una percha colgaban un traje y un impermeable.

Volví a mirar el cuerpo tendido en el suelo. Era Jellco. No cabía duda alguna. Llevaba un traje gris, liviano, y una camisa porosa. En su mano derecha se veía la cicatriz que me enseñara la única vez que lo vi. Se la había producido al luchar con un individuo armado con una botella de cerveza rota.

Me incliné y le toqué el cuello para escuchar el latido de la carótida. No la encontré. El cuerpo estaba tibio; demoran más en enfriarse en una noche calurosa.

Más allá de la cama había una pequeña mesa-pupitre. Cerca de una de sus patas brillaba un objeto metálico. Un revólver. Era un Smith-Wesson, calibre 32. Mortal hasta unos cincuenta metros. Sin tocarlo, lo olfateé. Tenía olor a cordita recientemente deflagrada. Sobre la mesa podía verse un cenicero con nueve colillas de cigarrillos, tres de las cuales tenían ligeras manchas de lápiz labial. También había rastros de tabaco para pipa. Dos vasos, uno al lado del otro, con un poco de agua, que podía bien ser hielo derretido. Nada más, salvo las cosas acostumbradas que se encuentran en todos los hoteles.

Era importante no mover el cadáver, por lo que me resultó bastante trabajoso revisarle los bolsillos, donde encontré sus documentos de identificación, su licencia de conductor de automóviles, una buena pipa importada, algún dinero, pañuelos...

Ahora yo conocía muy poco más de lo que sabía momentos antes, al abrir la puerta de la habitación 304. No era suficiente... Volví a guardar todo en los bolsillos del cadáver, pensando en el día que encontré por primera vez a Sam Jellco. Los bancos de madera de la antesala del Gran Jurado no eran nada confortables en aquella tarde invernal. Allí estábamos los dos, solos, fumando y conversando mientras esperábamos ser llamados. No habíamos hablado de nada en particular y más tarde nos detuvimos en un bar de la Calle 28 durante casi una hora. Lo recordaba como un hombre de conversación suave, ojos atentos, de poco más de treinta años, que evidentemente había leído mucho y que sabía bastante sobre música. Me contó que lo habían expulsado de la Policía de Salt Lake por insubordinación. Luego dijimos algo sobre mantenernos en contacto y volvernos a encontrar. Pero no había vuelto a verlo. Hasta ahora.

Bueno. Ahora estaba muerto. Tendido sobre el piso de la habitación de hotel, su sangre manchando la alfombra y sus sueños convertidos en polvo, mientras la mujer que lo amaba pisaba en aquel mismo momento el piso de otro dormitorio distante.

El teléfono estaba sobre la mesita de luz, esperando. Esperando a que yo llamara a la policía local y les diera la noticia: Llegó Pine a Olympic Heights y la tasa de la mortalidad comenzó a crecer…

Recordé las tirillas de papel que me entregaron en la portería. Todas decían lo mismo: Señor Jellco, llame a su esposa. Urgente. La primera estaba marcada: 11.02 y la última a las 1.44. Tenía el número presente.

Antes de que se completara la primera llamada, la señora Jellco levantó el receptor. Me di a conocer.

— ¡Cómo tardó usted en llamar! — me dijo—. ¿Encontró a Sam?

—Sí — respondí —. Lo encontré.

Se hizo un breve silencio.

—No me agrada la forma como me lo dice, señor Pine.

—A mí tampoco me agrada decírselo — repuse —. Debería ir personalmente a hablar con usted... Pero no me alcanza el tiempo. Por lo menos hoy.

—Usted me asusta —dijo ella con voz serena—. Le ruego que me diga la verdad...

—Sam... está muerto... señora...

Un pequeño grito ahogado, luego nada. Nada en absoluto. Quizá pude haberlo hecho mejor. Aguardé, con el auricular al oído. Cuando ella habló, finalmente, no había lágrimas ni histeria. Su voz sonaba más fuerte.

— ¿Dónde está? ¿Cómo ocurrió?

—En su cuarto del hotel... Lo mataron...

—Lo... ¿Usted dice que... lo asesinaron?

—Todo lo indica. ¿Sam tenía un revólver calibre 32, Smith y Wesson?

—Sí, tenía un revólver... No sé de qué marca... Salgo inmediatamente para allí...

—Bien —contesté—. Pero no venga al hotel. Vaya directamente a la policía...

— ¿Ya le avisaron?

—No. La llamé a usted primero... Lo siento muchísimo, señora Jellco... No sé quién puede ser culpable de esto... Ni tampoco el porqué... La policía podrá facilitar...

— ¿Facilitar?— repitió con amargura—. No puedo seguir hablando, señor Pine. No en este momento... Adiós.

Un clic en la línea me indicó que me había quedado solo. Colgué el tubo y lo limpié cuidadosamente con mi pañuelo. Pero volví a empuñarlo para llamar a los guardianes de la ley y del orden. Pronto la escena cambiaría con la presencia de la policía. No pasaría ya mucho tiempo antes de que me gritaran al oído ocho mil preguntas repetidas, otras confusas, hasta hacerme perder la paciencia. Me mirarían con duros ojos de reprobación, tratándome como si yo fuera el homicida, sin la menor contemplación. En fin: ya sabía yo el mal momento que me esperaba.

Llamé al conmutador del hotel, pidiendo que me comunicaran con la policía; pero la operadora quiso ponerme al habla con el administrador.

— ¡Al diablo con el administrador! —exclamé fastidiado—. Perdóneme, este lenguaje, pero pedí con la policía y con ella quiero hablar. No con el detective del hotel. Comuníqueme con la comisaría...

Así lo hizo. Una voz masculina me dijo:

—Departamento de la Policía. El sargento Chalmers al habla. ¿En qué podemos servirle?

Me quité el auricular del oído y lo miré incrédulo. Algo había en Olympic Heights, que no acertaba a comprender.

—Quiero denunciar un homicidio —dije.

CAPITULO 7

No se oyeron sirenas estridentes ni pasos precipitados por los pasillos del hotel. Nadie gritó frente a la puerta de la habitación 304: Abran, en nombre de la ley...

Todo se limitó a un discreto golpe con los nudillos. Cuando abrí la puerta, me encontré frente a dos apuestos hombres jóvenes, bien trajeados, que me miraron con naturalidad, sin exteriorizar hostilidad alguna.

— ¿El señor Pine? — preguntó el más alto de los dos, que era un hombre de expresión inteligente—. Soy el teniente de detectives Fontaine, de la policía de Olympic Heights.. El señor es el sargento Gillian...

—Mucho gusto, señores — dije.

Entraron y cerré la puerta. El teniente Fontaine pasó una mirada a la habitación. Pareció no omitir nada. Era casi demasiado buen mozo, aunque nada blando. Vestía un traje tropical gris oscuro, sin una arruga; su camisa era rosada y su corbata negra. Parecía un estudiante recién egresado, al que le iba bien en la actividad que había emprendido.

— ¿Me permite sus documentos de identidad, señor? —me dijo.

Hice como me había pedido. Luego Fontaine fué a examinar el cuerpo de Jellco. Puso el dorso de su mano contra la mejilla del cadáver, movió uno de los brazos para verificar el grado de rigor, tocó la sangre de la alfombra con la punta del dedo. Acto seguido extrajo los efectos que había en los bolsillos. Finalmente, se puso de pie.

—Samuel Jellco — expresó —. Investigador privado de Chicago... ¿Colega suyo, señor Pine? ¿Amigo, tal vez?

—Nos vimos una sola vez, hace ya algunos meses —respondí.

—Usted informó que estaba muerto cuando lo encontró, según tengo entendido... ¿Cuánto tiempo hace de eso?

— ¿Qué lo encontré? Creo que media hora... o quizá cuarenta minutos.

Sonrió amablemente.

—Son preguntas preliminares, como usted sabrá —agregó —. En cuanto lleguen el médico de la policía y los técnicos del laboratorio, nos trasladaremos hasta la comisaría para redactar su declaración. Si no tiene inconveniente.

—Por supuesto que no.

—Muy bien. Nos gusta hacer estas cosas en la forma correcta. Todo esto es extraoficial, por supuesto, por el momento... Usted puede hablar con entera libertad... ¿Cómo fué que usted llegó a encontrarlo?

—Hablé con la señora Jellco hace algunas horas —expliqué—. Ella había sostenido una conversación telefónica con su marido, que no la satisfizo en modo alguno... Luego trató de comunicarse con él pero no le contestó, por lo que comenzó a ponerse nerviosa. Convine con ella que yo vendría hasta aquí para ver qué había sucedido... Al respecto, teniente, debo informarle que la señora Jellco viene para acá, pues yo la llamé por teléfono... ¿Estará bien?

—Por supuesto. Nos ahorra...

Un golpe en la puerta lo interrumpió. El sargento abrió la puerta, y entraron tres hombres, cargados de equipo fotográfico y un par de maletas. Dos eran muy jóvenes, con cierto aire de técnicos de los laboratorios; el otro, más maduro, parecía ser el médico de la policía. Inmediatamente entraron en acción.

El teniente Fontaine me puso una mano en el hombro diciéndome:

—Será mejor que espere en nuestro coche, Pine. Esto no tomará mucho tiempo. Por lo menos así lo espero. Sargento.

Gillian saludó a su superior y ambos salimos al pasillo. Observé que tenía cabellos color arena, cortado al mismo estilo que el teniente, y un rostro agradable y sonrosado.

—Usted estuvo con la boca abierta estos últimos diez minutos — me dijo amablemente—. ¿Es la primera vez que ve actuar a un funcionario policial?

—Ustedes no me engañan —repuse—. Son policías... de casualidad. ¿Dónde están esos modales rudos y esas palabrotas?

El sargento sacó un paquete de cigarrillos y me convidó.

—Esa clase de policía existe en algunas partes, según he oído decir, señor, pero no aquí, en Olympic Heights. El coronel no lo toleraría... La mayoría somos graduados de varias facultades... Yo estudié en la Universidad de Pittsburgo...

—Sin embargo, el bosque de Birman avanza hacia Dusinane — dije.

— ¡Y aquellos que se me oponen, nacidos no son de mujer! — añadió el sargento, completando la frase shakesperiana

— ¡Usted tampoco es policía! —exclamé sonriendo.

—Sí, lo soy... graduado en Pittsburgo... en nuestra institución hay un compañero que puede recitar el quinto acto íntegro. Siempre que previamente le hagan beber una copas…

—No será el teniente. Presumo que él sólo bebe té…

—No se engañe con Fontaine — me advirtió el sargento — No hay nadie en nuestra institución que no haya pasado los más rigurosos exámenes...

—Es la segunda vez que usted menciona al coronel — dije—. ¿Se trata del coronel Delastone?

De su rostro se borró todo vestigio de sonrisa.

— ¿Qué estamos haciendo aquí? — exclamó —. El teniente nos dijo que lo esperáramos en el coche... ¡Vamos, eh?

Era una oficina larga y angosta, que daba sobre el frente a la calle Chestnut del palacio de la Municipalidad de Olympic Heights, alumbrada con tubos fluorescentes. El aire húmedo, con olores de nafta y de caucho, entraba al recinto, a través de las sendas pantallas de tejido de alambre colocadas en las ventanas.

Los relojes indicaban las cuatro y cuarto. Hacía ya una hora que me habían hecho sentar en un banco de madera cercano a un escritorio, ocupado por un joven en mangas de camisa, que en ese momento musitaba algo por teléfono. Más allá había otro escritorio, donde un policía, de particular, leía un diario. En otro escritorio funcionaba un teleimpresor, que rompía con su teclear acompasado, el silencio del ambiente.

A esa hora había poco que hacer. Sólo un homicidio, en el que trabajaban los muchachos del laboratorio. En cualquier momento me llamarían a declarar. Me dolía la cabeza y el cuerpo todo.

Medio cigarrillo después se abrió una puerta trasera y se asomó una cabeza bovina, que me hizo una seña. Me levanté y pasé a un corredor, entrando luego a una oficina en cuya puerta había una leyenda: Privado. Mi acompañante me invitó a que tomara asiento.

Transcurrieron algunos minutos hasta que por fin se oyeron pasos en el corredor. Entró el teniente Fontaine, quien se sentó en el escritorio, a mi frente.

—Lamento hacerlo esperar tanto tiempo, señor Pine — me dijo—. Pero usted sabe cómo son estas cosas.

Le contesté que bien las conocía.

El teniente de detectives sacó un paquete de cigarrillos, y me convidó. Le mostré el que estaba fumando en ese instante.

—Feo asunto éste —manifestó de pronto—. No tenemos muchos homicidios en Olympic Heights. De vez en cuando alguno en el barrio de Mulberry, por eso no es problema... ¿Qué edad tiene usted?

—Treinta y cuatro —respondí.

—Parecería tener algo más.

—Es mi aspecto general a las cinco de la mañana...

Sonrió.

—Esa es una razón valedera. En fin: trataremos de abreviar en lo posible este asunto... Claro está que necesitaremos una declaración suya. No podemos exigirle que la haga, pero...

—Mi propósito es cooperar en todo lo posible, teniente.

—Estaba seguro de ello, Pine... ¿Qué le parece si la empezamos así: Me llamo Paul Pine. Soy detective privado, con licencia del Estado de Illinois, y me domicilio actualmente en... —dijo consultando una anotación— los Departamentos Dinsmore Arms, 6912 Wayne Avenue, Chicago, Illinois. Lo que consigno a continuación es, según mi mejor conocimiento y recuerdos, mi declaración veraz y completa, hecha libremente y sin presión ni promesas de naturaleza alguna...

Un empleado tomó nota taquigráfica de lo manifestado por Fontaine.

—Creo que esto bastará como encabezamiento, señor Pine... Ahora usted podría agregar lo ocurrido, desde el instante en que la señora Jellco lo llamó a su casa, hasta mi llegada al cuarto 304 del hotel. Indique la hora en que se registró cada acontecimiento, lo más aproximadamente posible.

La tarea me requirió cuatro minutos. Dejé afuera algunas cosas, tales la treta de que me valí para entrar a esa habitación, el hecho de que revisé los bolsillos del muerto, y el lugar donde vi el revólver utilizado. De leerse ese informe con los ojos en vez de hacerlo con la cabeza, parecería que llegué al cuarto 304 en alas de la brisa nocturna que soplaba delicadamente en ese instante, que abrí la puerta sin más ni más, encontré muerto a Jellco me abalancé sobre el teléfono, hablé con la flamante viuda, corté la conexión para volver a discar a la policía, lanzando gritos de ¡Auxilio! hasta que los muchachos aparecieron por allí.

Todo quedaba muy lindo y muy sencillo. Nada de complicaciones. Claro que podrían detenerme. Pero por poco tiempo, para llenar ciertas formalidades, nada más.

Fontaine terminó la lectura de mi declaración.

— ¿Eso es todo, señor Pine? —me preguntó suavemente.

—Bueno, casi todo...

— ¡Pues, hombre! ¡Usted sí que sabe hacer una declaración sintética!— exclamó con admiración—. No hay una palabra de más... Pero me parece que es algo... excesivamente concisa.

No le pregunté qué quería decir con eso. Ni tampoco me alcé de hombros para demostrarle que lo lamentaba, pero no podía decir más. Simplemente, me quedé sentado.

—Tendré que hacerle unas pocas preguntas — dijo, pasándose la mano por los cabellos.

—Estoy a sus órdenes, teniente...

— ¿Conocía usted a Jellco? Creo haberle oído decir eso.

—Lo traté una sola vez. Estuvimos juntos un par de horas.

— ¿Simpático?

—Me pareció. Teníamos algunas cosas en común...

—Tales como...

—Ni vale la pena mencionarlas, teniente... Música, libros, cosas así.

— ¿No volvió a verlo después?

—No.

— ¿Nadie le mencionó el nombre de Jellco?

Recordé mi conversación con Serena Delastone. No había por qué hablar de eso al teniente. No en esta oportunidad sobre todo.

—No.

— ¿Cuándo conoció a la señora Jellco?

—Nunca la traté personalmente. Creí habérselo dicho.

—Quizá lo hizo — contestó con un ademán —. Anoche fue la primera vez que habló con ella por teléfono, ¿no es así?

—Si

—Sin embargo, ella lo conocía. Desde el momento que lo llamó para que la ayudara...

—Me lo explicó. Jellco le habló de nuestro encuentro, y le quedó grabado mi nombre.

Fontaine miró a su reloj de pulsera. Parecía un poco cansado.

—Tal como entiendo las cosas, la señora Jellco le pidió que viniera a Olympic Heights, porque consideraba que su esposo se hallaba en dificultades. Él no la llamó a la hora convenida y, cuando la señora volvió a hablar parecía estar profundamente perturbado. Le pidió que la llamara dentro de un rato, pero cuando ella lo hizo, no consiguió ponerse en comunicación con él, razón por la cual acudió a usted en busca de ayuda...

—Eso es, en síntesis, lo que aconteció, teniente.

— ¿No le llamó a usted la atención de que esa señora estaba indebidamente alarmada? Francamente, de lo que usted me dijo no surge nada que justifique llegarse hasta aquí...

—Cobro mis servicios, teniente. Esa dama estaba intranquila y se mostró dispuesta a pagarme para que yo contribuyera a tranquilizarla. Por eso accedí. Suelo ocuparme de cosas de menor monta aún...

—Yo también — dijo Fontaine sonriendo —. ¿Desde dónde lo llamó?

—Desde su casa. Creo que es un departamento. En la parte sur de Chicago.

— ¿Cómo lo sabe?

—Quizá me lo dijo... o puedo habérmelo imaginado. De todos modos, cuando la llamé, ella contestó el teléfono...

— ¿Desde el hotel? Era algo más tarde...

—No. Desde mi casa. Antes de venir para aquí.

— ¿Y a qué hora fué? — inquirió más interesado.

—Poco antes de la una. Posiblemente, a la una menos cuarto.

— ¡Usted no consignó ese detalle, señor Pine!

—No fué mi intención ocultarlo. Cuando me llamó la primera vez, yo no estaba dispuesto a hacer el viaje… Luego cambié de parecer, y la llamé.

— ¿A qué hora ella lo llamó por primera vez?

—Está en mi declaración, teniente. Alrededor de las 11,40.

—Una hora —comentó moviendo la cabeza seriamente —. En una hora pudo haber recorrido bastantes kilómetros.

— ¿Qué deducciones saca de esto, teniente? Si puedo preguntarle...

Tenía los ojos semicerrados. Tamborileó con los dedos de la mano derecha sobre el cristal que cubría su escritorio.

—Siempre procuramos pesar todas las posibilidades — dijo—. Creo que usted me entiende, ¿no?

— ¿La posibilidad de que esa mujer sea la victimaría de su marido?

—Bueno, señor Pine... ¿No le parece una conclusión excesivamente prematura? Pasemos a otro asunto... A esas cuatro tirillas de papel que encontramos sobre la mesa del cuarto 304... con la llave de esa habitación... ¿Los había visto usted, señor Pine?

—Sí, los vi.

Pescó en un bolsillo interior de su chaqueta, de la que extrajo una pequeña libreta de apuntes.

—Esos papelitos demuestran —me dijo— que Jellco tuvo cuatro llamadas telefónicas de su esposa, entre las 11.02 de la noche y las 1.44 de esta madrugada... Las cuatro fueron atendidas por la misma operadora... El empleado de la portería las colocó en el casillero...

Fontaine alzó la cabeza y me miró. Esperaba que yo dijera algo.

—Por supuesto —dije

Cerró lentamente su libreta y la depositó sobre el escritorio.

—Jellco fué herido alrededor de las 10.30, Pine. Puede agregar o quitar quince minutos... Una pareja, de una habitación cercana, oyó el disparo a las diez y media...

—La señora Jellco llamó al hotel a las once. Como no consiguieron comunicarse con su marido, pidió que mandaran a un botones... Le informaron que no había nadie en el 304...

El teniente sacudió la cabeza.

—Hace una hora, tuvimos la visita de la señora Linda Jellco. Nos mencionó esa circunstancia, pero la portería del hotel no tiene conocimiento de que empleado alguno subiera al cuarto 304...

—Es que están sumamente atareados. Hay una convención. No es posible que anoten en un registro cada vez que mandan un mensajero a un cuarto.

—Estamos averiguando entre los botones... Eso nos lleva a otra cosa: ¿cómo llegaron a esa habitación esas anotaciones de las llamadas de la señora Jellco? Se trata de comunicaciones telefónicas producidas después de la muerte de nuestro hombre. Nada digo acerca de la llave... Queremos saber quién los llevó allí.

El teléfono sonó antes de que yo pudiera contestar. Era alguien que se llamaba Ira, que quería verlo.

—En cuanto a esos papelitos —manifesté una vez que Fontaine colgó el auricular—, debo decirle que los llevé yo mismo…

El teniente hizo una seña y el taquígrafo comenzó a anotar mis palabras.

—Cuando llegué —expliqué—, la puerta del cuarto estaba cerrada y nadie contestó a mis llamadas. Bajé al vestíbulo para esperar. La llave del 304 estaba en su casillero. Esa noche, el empleado estaba entregando llaves a granel, y me acerqué y la pedí... Me la entregó con esos papeles.

—Hay leyes que castigan una acción de ese carácter, señor Pine —dijo Fontaine con tono grave.

—No tenía ningún propósito criminal, teniente... Además, actuaba en representación de la señora Jellco...

—Este es un caso de homicidio, señor... Debo manifestarle que no estoy del todo satisfecho de su declaración. Ni con la de la señora. Tendremos que retenerlos a ambos...

— ¿Con qué cargo, teniente?

—Como testigos materiales, diría…

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era el capitán. Luego dijo al taquígrafo:

—Tradúzcame eso cuanto antes, Bentley. En triplicado.

El hombre se retiró, Fontaine se levantó, dirigiéndose lentamente hacia la ventana. Encendió un cigarrillo. La ciudad despertaba paulatinamente. Pasaban algunos vehículos. El teniente me miró y volvió a sonreír. Luego se acercó al teléfono:

—Haga subir al señor Groat — ordenó —. Debe estar en la planta baja...

Estábamos sentados, uno casi frente al otro, cuando se abrió la puerta y entró un hombre de elevada estatura, de unos cuarenta años de edad, de traje marrón y camisa de cuello abierto.

— ¿Qué tal, teniente? — dijo a modo de saludo.

—El señor Pine, que encontró el cadáver de Jellco... Ira Groat... De la prensa local...

—Detective privado, ¿eh? Llegué allí en cuanto ustedes habían partido. No hay duda de que ese amigo suyo estropeó la alfombra — dijo sentándose en una silla —. ¿Tiene alguna idea de quien apretó el gatillo?

El teniente Fontaine aclaró su garganta, atrayendo nuestra atención.

—El capitán Brill me llamó hace un instante — dijo —. Ya se ha completado la investigación. No hubo homicidio, caballeros. El señor Jellco se quitó la vida...

Ira Groat cerró los ojos, los abrió y se detuvo contemplado el dorso de la mano.

— ¡Imagínenselo ustedes! —exclamó—. Siempre se reciben sorpresas. ¿Por qué motivo, teniente?

—No podemos darle el motivo... aún. Y quizá nunca lleguemos a conocerlo... Jellco no dejó carta alguna y, por su parte, la viuda no acierta a suponer qué pudo haber sido.

Sentí que mi rostro se petrificaba. Lo toqué. Estaba duro como madera, sacudido por una furia insensata.

— ¡Ja! ¡ja! —dije con voz que nunca me oyera anteriormente.

Ambos me miraron extrañados. Seguían mirándome fijamente cuando Bentley abrió la puerta. Traía varios papeles en la mano. Mi declaración.

— ¿Me hace el favor de firmar los tres ejemplares?— me dijo Fontaine—. A lo mejor, usted querrá leerlos antes, ¿no?

—No. Léalos usted —respondí —. Apuesto a que le agrada al señor Groat todo eso sobre el hallazgo de un individuo que se mató y se desangró sobre la alfombra. ¡Al diablo! Alcánceme una lapicera. Mis dedos estarán quizá algo duros, pero no lo suficiente como para impedir que un ciudadano cumpla su deber...

Casi le arrebaté la lapicera fuente y firmé al pie de cada una de las tres páginas.

— ¿Eso será todo, teniente? —pregunté.

Fontaine tenía la cara roja. Debió aguantar unos segundos para asegurarse de que su voz no sonaría mal.

—Sí. Así me parece. Esto es todo.

—Muy bien. En tal caso me retiraré —dije—. Fué un verdadero placer el haberlos conocido, caballeros... Esta es una localidad encantadora.

Me levanté y fui hasta la puerta. Desde allí volví a mirarlos. No se habían movido. No me miraban, ni lo hacían entre sí. Simplemente, estaban sentados en silencio.

Cerré suavemente la puerta, y me alejé.

CAPITULO 8

A las 6.20 estaba abriendo la puerta de mi departamento. Las cortinas estaban aún bajas, desde la noche anterior. Las cosas, en la penumbra, tenían cierto aspecto irreal. Fui directamente al dormitorio para desnudarme. Ansiaba sentir la ducha sobre mis espaldas. Después de hacerlo, me afeité y sin secarme, fui a tirarme sobre la cama.

Era tiempo de que relajara un poco, después de esa irritante aventura de Olympic Heights. El calor iba en aumento. En la cocina, la heladera dejó oír su motor. Me levanté y preparé un poco de café. Luego me vestí y fui a la oficina, donde pasé la mañana sentado a mi escritorio, con los pies sobre el secante y un cigarrillo quemándose en mis dedos o en el borde del cenicero. Tenía una oficina y un recibidor en el octavo piso del edificio Clawson, a corta distancia de la avenida Michigan. No eran oficinas muy limpias, y siempre olían a desinfectante y a lo que me parecía era heno mojado, aunque jamás vi nada de eso por allí.

Al promediar la mañana vino el cartero, que me dejó tres sobres: uno perfumado, de una dama de Forest Park que me sugería que la llamara para concertar una cita; otra, bastante mal dactilografiada, de un estudiante avanzado que pensaba dar su tesis sobre el tema El lugar del detective privado en la vida contemporánea, y que pretendía que le proporcionara algunas ideas; y la última, una propaganda de un acondicionador de aire, que convertía el ambiente de mi oficina en el de una pradera, todo en cómodas cuotas mensuales.

Corrí las cortinas para facilitar el movimiento del aire, y también para echar una mirada a la joven morena de la oficina de enfrente, que se estaba peinando en ese instante. Encendí otro cigarrillo y volví a mi sillón giratorio. Llamé a la mujer de Forest Park. Me explicó que todo se debía a la venganza de una criada que había sido despedida porque desapareció el reloj del dueño de casa, que luego fué encontrado debajo de la almohada. En cuanto a la carta del estudiante aventajado, le contesté diciendo que si había un lugar para los detectives privados en nuestro mundo, ese lugar debía ser, sin ninguna duda, la estepa siberiana... La otra carta fué al canasto.

Después de almorzar compré un par de discos de la Hit Parade; una mujer cantaba en un tono menor mientras probablemente estaba cambiando las sábanas del lecho conyugal. No hay duda: el progreso es nuestro producto más importante. Volví a la oficina; me quité la chaqueta y me arremangué, terminando el día con la siempre instructiva lectura de los diarios.

¿Por qué no decirlo? Estaba contrariado: nadie me había venido a ver, nadie siquiera me había llamado por teléfono...

En dos ocasiones recordé a Linda Jellco. ¿Por qué? Esa mujer no era más que una voz en el auricular del teléfono. Todos los días mueren hombres, y sus esposas lagrimean mientras firman con buen pulso el recibo del seguro. Era un golpe, pero ya se sobrepondría. Un hombre como Sam Jellco no se habría casado con... ¡Eso es pura tontería! Nadie sabe la clase de mujer con que se casará un hombre. Hasta que él mismo lo descubre.

A última hora sonó el teléfono. No había estado descompuesto, como pensé más de una vez. Una mujer, de nombre Cawthra, quería tratar un asunto importante conmigo, por cuenta de una amiga que deseaba permanecer en el anonimato.

Cerré las persianas. La joven de la oficina de enfrente se estaba pintando las uñas. Es probable que no hiciera su trabajo de dactilografía. ¿Pero quién iba a dudar de que estaría muy hermosa a la hora de la salida?

Antes de salir, llamé a Linda Jellco. Nadie atendió mi llamada.

Dediqué casi una hora a la señora Cawthra. En resumidas cuentas, no existía esa amiga. Hacía dos días que el señor Cawthra, con negocio de joyería en el centro comercial de la ciudad, había desaparecido. Entre las direcciones que me brindó la desconsolada esposa, figuraba una de Michigan City, adonde me dirigí sin perder tiempo, encontrando al infiel en una cama nada antiséptica, con una rubia dura como la puerta de una cárcel. Lo saqué de allí a la rastra, pero sin tener que mostrarle mi ametralladora particular. Le hice beber un poco de café, porque seguía estando temulento, y lo devolví —triste oveja descarriada— al redil. La esposa aceptó mi vieja teoría de la amnesia que afecta a los hombres de negocios, y por la noche me invité a mí mismo a cenar en un buen restaurante de North Clark Street.

A las once ya estaba de vuelta en casa. En el vestíbulo, dormitando en uno de los sillones, se hallaba Linda Jellco.

CAPITULO 9

Cuando salí de la cocina llevando un par de cócteles, Linda Jellco estaba sentada en un amplio sillón de mi cuarto de estar, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos semicerrados. A la luz artificial, su rostro tenía un color pálido mate, y sus cabellos parecían un campo de trigo maduro.

—Pruebe esta combinación — le dije, alcanzándole el vaso.

Abrió los ojos lentamente. Eran ojos muy bellos, en los que se veía reflejado hondo pesar. Me pareció que esta mujer debía tener un poco más de treinta años. Era alta, esbelta y bien redondeada. Vestía lo conveniente para la estación, que tenía un aspecto de sencillez que siempre corre parejo con un precio elevado.

Pronto se fué animando.

—Debí haberle llamado por teléfono antes de venir — me dijo —. Pero no se me ocurrió...

Hablamos del tiempo caluroso y, por último, abordamos el comentario de lo acontecido. Linda Jellco dijo que el capitán Brill la había atendido con mucha deferencia y que le manifestó que debajo del cuerpo de su esposo se había encontrado el revólver con el que se suicidó, añadiendo que la exactitud de tal hipótesis quedaba confirmada por las pruebas con parafina y otros medios científicos.

—Sólo que usted no cree que se trate de un suicidio — le dije.

Sus labios se apretaron, formando una línea delgada.

—No, no lo creo —expresó serenamente—. No lo creo, en forma alguna. Y me parece que usted tampoco lo admite.

Sus palabras daban la sensación de estar suspendidas en el aire.

Permanecí en silencio, con el vaso en la mano, recordando el arma que fuera de Jellco y que yo viera lejos del cuerpo. También vinieron a mi memoria las palabras del reportero. ¡Imagínenselo ustedes!, y la expresión de su rostro al oír que Jellco se había suicidado.

—Cuando usted me llamó por teléfono —siguió ella—, me dijo claramente que se trataba de un crimen... Debía tener alguna razón para afirmarlo.

—La policía también tiene sus razones... No se limitan a echar una mirada a la escena de los hechos, sino que llevan todo un equipo científico y se valen de fotografías, mediciones, microscopios... Hasta utilizan tubos de ensayo, señora. Quizá cometí un error. Suelo hacerlos. Soy un detective privado que generalmente trabaja solo... En realidad, me ocupo poco de crímenes; generalmente se trata de casos de divorcio, de personas desaparecidas y por el estilo... Claro que de vez en cuando tropiezo con un muerto. Pero ya eso no me gusta, y trato de escurrir el bulto... Con todo esto quiero significarle que no soy un experto en homicidios...

—Lo que usted parece ser es un hombre cuya conciencia le reprocha algo — dijo Linda Jellco con voz suave.

Reí y me levanté para llenar su vaso y el mío. Lo hice en un par de minutos. Al volver a sentarme a su lado, comprendí que ella aguardaba que le dijera algo. Por último se decidió a hablar.

—No tenía razón alguna para suicidarse —dijo—. Sam disfrutaba de muy buena salud, no tenía preocupaciones, no debía sino unas cuotas de su coche nuevo y creo que del aparato de la televisión... ¡No tenía motivo! ¿No lo entiende, o no le interesa?

— ¿Qué quiere que haga, señora? —le dije

Pareció no oírme.

—Vivimos juntos cuatro años —continuó diciendo—. No es mucho, ¿verdad? ¡Cuatro años de felicidad! ¿Qué son, en toda una vida? Y de pronto, suena el teléfono y nos anuncian que ha muerto... Y, lo que es peor aún, tratan de hacernos creer que él mismo se quitó la vida, sin siquiera pensar en la mujer que amaba, para dejarle una nota diciendo por qué lo hacía... ¿Qué debo creer? ¿Que cometió alguna fechoría a la que no podía hacer frente? ¿O que odiaba tanto a su esposa que prefería estar muerto a tener que seguir viviendo con ella? ¿Qué debo creer?

Linda Jellco bordeaba la histeria. Le quité el cigarrillo que se consumía en sus dedos; sacudí la ceniza y volví a colocárselo nuevamente.

—Tengo un poco de dinero —me dijo con resolución—. Un par de cientos de dólares en la cuenta bancaria, dos mil en acciones y una póliza de seguro por diez mil dólares… ¡Estoy dispuesta a gastarlo todo! ¡Y lo pongo a su disposición!...

— ¿En qué, señora?

—Quiero hacerles admitir la verdad... Que Sam fué asesinado...

— ¿Admitir qué? ¿Que se incurrió en un error? Usted no conoce bien a la policía, señora. Nunca admite nada. Salvo que se les lleve a un océano de pruebas irrefutables... Y aún así...

—Muy bien. ¡Busquemos las pruebas!

—No las querrán, señora —dije lanzando un suspiro—. Créame...

— ¿No las querrán?— repitió, incrédula—. Pretende usted decirme que la policía, deliberadamente... ¡Me resisto a creerlo!

Me senté a su lado y miré el vaso que tenía en mis manos en vez de mirarla a ella.

—Hace algunos años —le dije—, trabajé como investigador de la oficina del fiscal del estado, en esta ciudad. Eso no me da títulos de ser un conocedor de las leyes, pero esa actividad me enseñó cómo son los procedimientos policiales. Sobre todo cuando ellos dieron su sentencia: suicidio. Esa explicación suelen darla las policías de las grandes urbes y a veces recurren a ella las de localidades menores como Olympic Heights, por ejemplo, cuando median razones poderosas... Es difícil pero puede hacerse.

—Eso quiere decir que debo enterrarlo tranquilamente y cerrar la boca, para que algún personajón de esa pequeña ciudad pueda dormir tranquilo por las noches... ¡No, gracias! Usted podrá decirme que con mi actitud no voy a resucitar a Sam. De acuerdo. Pero quiero que quien mató a mi esposo reciba el merecido castigo... Y eso no puedo hacerlo yo... En cambio, usted...

—No sabría dónde empezar, señora Jellco.

—Muy bien. Entonces encontraré alguien que lo haga — contestó con mirada centellante.

—No le costará trabajo. La guía telefónica está llena de avisos de detectives privados... Le cobrarán bien y le darán largos informes para que se entretenga leyéndolos. Al final: nada. Y cuando su paciencia y su dinero hayan llegado al límite, le dirán: Lo sentimos mucho, señora; pero parece que la policía está en lo cierto.

—Le agradezco su interés, señor Pine, pero se trata de mi dinero y de mi paciencia. Además, existe el factor suerte, ¿no? Puede que la tenga al encontrar a alguien que no tema hacerse cargo de esta tarea... desagradable y quizá riesgosa. Alguien a quien le resulte odioso un asesinato impune

No había duda de que ella quería influir sobre mi ánimo de la manera como suelen hacerlo las mujeres: desafiándome, demostrándome anticipadamente su desprecio para el caso de que fuera cobarde o no tuviera un alma noble. Pero no utilizó la atracción sexual. Linda Jellco no era de esas. Por lo menos, como arma

—No se haga más mala sangre —le dije por último—. Acepto su dinero, como lo haría cualquier detective privado. Tendrá resultados... si los hay; pero yo no le garantizo nada, en absoluto... Cincuenta dólares diarios, señora Jellco, y gastos aparte...

Se sonrojó.

—Tendrá el dinero, señor Pine — me contestó.

Fué un momento algo violento. No mucho. Yo comencé a hacerle algunas preguntas. Así supe que Sam había ido a Olympic Heights el mismo día en que ella me llamó. Le pedí que tratara de reproducir sus palabras.

—No puedo repetirlas al pie de la letra —dijo—. Sólo recuerdo que me dijo que estaría en Olympic Heights un día o dos, y que podía llamarlo a la Olympia House, en caso de ser necesario... Eso fué la víspera... A la mañana siguiente se despidió, asegurándome que me llamaría a las diez.

— ¿En momento alguno le dijo que iba a realizar una tarea determinada? — pregunté —. Algo que diera a entender el motivo de su viaje...

—Sam solía viajar con cierta frecuencia... Tomé éste por uno de sus viajes habituales... Lo que puedo asegurarle es que Sam estuvo en esa ciudad hará una semana... Y también el mes pasado, por un par de días... No sé a qué fué, salvo de que actuaba para alguien que vivía allí.

Asentí con una inclinación de cabeza, al recordar que Serena Delastone me había manifestado que contrató a Sam Jellco en dos oportunidades.

—Ahora trate de recordar si en ambas ocasiones Sam le dejó un número telefónico para que lo llamara —le dije.

—Debió haberlo hecho... No hubo noche, mientras estaba fuera, que yo no pudiera comunicarme telefónicamente con él... —agregó sonriendo tristemente.

El calor parecía haber aumentado, Me sequé la frente con el pañuelo.

—Usted debe conservar esos números telefónicos en algún lado, señora — insistí —, Podrían ser de gran ayuda...

—Sé que los anoté... En cuanto vuelva a casa los buscaré...

—Hágalo, se lo ruego — dije aspirando una gran bocanada de humo —. Ahora dígame algo de Sam. Sus costumbres, lo que le agradaba, lo que le disgustaba... Sus aficiones… Conocer esos aspectos de una persona facilita mucho la labor de investigación.

Inclinó la cabeza, esquivando mi mirada.

—Sam tenía treinta y seis años... Bebía con moderación, fumaba en pipa y le apasionaba el juego de bolos. Leía muchísimo. Creía que Puccini era el más grande de los músicos, y odiaba el arte moderno... Sabía hacer sentir a una mujer que ella era necesaria e importante... ¿Bastan esos datos?

— ¿Qué puede usted decirme de la oficina de su esposo? ¿Guardaba un archivo de sus cosas?

—Tenía un escritorio en el edificio Seabord Exchange, número 1203, alquilado hace tres o cuatro meses. ¿Los detectives privados tienen archivos?

—Yo tengo dos. Están llenos de ambiente y, con seguridad, deben contener, cada uno, un par de camisas sucias.

Mi salida la hizo sonreír ligeramente. Abrió su bolso y me entregó el llavero de su marido.

—Bueno. Me parece que con esto tengo bastante por ahora. Salvo esos números telefónicos de que hablamos...

Me incliné para colocar el llavero sobre la mesilla. Cuando volví a mirar a la señora Jellco, vi que había sacado de su cartera cuatro billetes de cincuenta dólares, que puso a mi alcance.

—Hágame saber cuando esto se termine —dijo.

—Espero que no se arrepentirá, señora — comenté.

—No. Quiero tener la satisfacción de haber hecho lo posible... Debo agregarle que volví a entrevistarme con el capitán Brill y sus ayudantes... Me trataron muy bien, pero no me hicieron caso. Dijeron que siempre es así: los deudos se resisten a aceptar la idea de un suicidio... Me pareció que esos hombres se comportaban con un cinismo sin igual, En fin: usted hará lo posible para desenmascararlos…

La acompañé hasta la puerta del departamento.

Al volver metí los cuatro billetes en el bolsillo y limpié el cenicero. En el aire flotaba aún cierto suave perfume. Lo olfateé, pensando que era como la mujer que acababa de salir. No era algo frío, pero tampoco una sugestión de pradera en llamas. Y, sobre todo, nada barato.

Finalmente, recogí el llavero de Sam Jellco. Edificio Seabord Exchange escritorio 1203. Daba la sensación de ser un lugar más fácil para iniciar sus tareas que aquel departamento de policía donde todos estaban correctamente vestidos, hablaban buen inglés y tenían modales de personas educadas.

CAPITULO 10

Esa mañana estaban haciendo trabajos de reparación en el pavimento de la calle Clark, entre Monroe y Adams, es decir a corta distancia del Edificio Seabord Exchange. Los obreros hacían un ruido infernal con sus martinetes neumáticos.

Muy escasa actividad había en el piso 12 a esa hora. Pronto di con la puerta del escritorio 1203, que tenía pintada en su vidrio traslúcido SAMUEL G. JELLCO - Investigaciones. Extraje el llavero que me había dado la señora Jellco y probé la primera llave, quedándome helado al ver la cerradura y la pintura de la puerta denotaban haber sido forzadas, quizá con una delgada hoja de acero.

En realidad, eso pudo haber ocurrido la semana anterior. O cinco minutos antes de mi llegada. Hice girar la manija con todo el cuidado que pone un marido cuando oye una voz de hombre en su dormitorio. La puerta se abrió con toda facilidad. Volví a meter el llavero en el bolsillo, pues era llegado el momento de empuñar una pistola 45, aunque debo confesar que mi única arma es un revólver Colt calibre 38, que está generalmente debajo de mis camisas limpias, en el cajón de mi cómoda.

Como no oí el menor ruido sospechoso, entré a la salita de espera, bien amueblada con un sofá y dos sillones tapizados en cuero. En uno de éstos estaba una mujer joven, esbelta, con un traje de lino gris azulado, y sweater blanco; había cruzado las piernas, sobre las cuales apoyaba una revista de gran formato.

—Buenos días. ¿Es usted el señor Jellco? —dijo la dama.

Me quité el sombrero.

— ¿En qué puedo servirla? —repuse, sin contestar a su pregunta.

Cerró la revista y la colocó sobre una mesa.

— ¿Siempre llega tan tarde a su oficina? — continuó diciendo — Hace medía hora que espero. Vine a verlo por una amiga...

Arqueó una ceja. Una ceja muy linda, como su gemela.

—Una amiga —repetí sin mirar a sus piernas, aunque ella esperaba que lo hiciera—. ¿Cómo hizo para entrar?

— ¡Qué pregunta! Entré. ¿No debí hacerlo? La puerta no estaba cerrada...

—Generalmente lo está... Soy muy cuidadoso... Cierro todas las puertas

Ella pareció dedicar un instante a meditar mis palabras.

—Bueno. No he tocado nada más que esa revista... si es eso lo que le preocupa...

Tenía todo el aspecto de la joven que había cursado algunos años en un colegio para señoritas y que luego pasara una temporada en Europa para ser presentada finalmente en sociedad. Debía tener veinticuatro años de edad. Su cabello era rubio rojizo, muy bien arreglado por un especialista. De ojos oscuros, el aspecto de ellos le daba cierto aire oriental. Esos ojos bastaban para atraer la atención hacia su persona.

Pasamos al despacho. No parecía haber sido revuelto. Todo daba la sensación del orden habitual. La joven entró primero, tras haber recogido su cartera y guantes con innegable gracia. Indudablemente, su presencia daba al ambiente cierta distinción.

Probé el cajón del medio; no estaba cerrado con llave. Allí encontré un block de papel y un lápiz, que puse sobre el escritorio con mi sonrisa profesional.

—Muy bien —dije—. Comencemos por el nombre.

—No hace falta. Vine en representación de una amiga... Antes de contratar sus servicios, quiere alguna información: cuáles son sus honorarios, sus condiciones de pago, etcétera.

—Soy muy razonable —respondí—. Hago rebajas si me envían cupones... ¿Qué clase de investigación desea su amiga que se haga?

Otra vez obtuve el tratamiento de la ceja levantada.

—Nada muy complicado. ¿Trata siempre así a sus probables clientes?

—Es consecuencia de dormir bien de noche... ¿Cuál es el problema?

—Bueno... —dijo disimulando su vacilación al recurrir a su cigarrera—. ¿Atiende usted casos de divorcio?

—Usted se refiere a los seguimientos y pizpear por los ojos de las cerraduras? ¿O abrir a puntapiés la puerta de algún dormitorio?

La hermosa columna que formaba su cuello se fué coloreando poco a poco.

—No podría darle detalles —dijo con tono glacial—. Eso se lo dirá ella personalmente. Sólo deseo saber cuáles son sus honorarios habituales.

—Pudo haberlo averiguado por teléfono —le respondí.

Acercó a su cigarrillo un encendedor que tenía grabadas las iniciales K. D.

—Creo que estamos perdiendo mucho tiempo —manifestó algo enfadada—. Sé que pude haber llamado por teléfono. Pero en esta clase de asuntos, uno quiere ver la cara de la persona que actuará... Siempre existe el riesgo de tropezar con un chantajista, o algo peor aún...

Seguimos hablando por unos minutos, hasta que conseguí hacerle cobrar confianza. Entonces:

—Hablemos de cómo consiguió usted entrar aquí —le dije abruptamente—. La puerta estaba cerrada. Alguien forzó la cerradura. Con un poco de paciencia y de ingenio, es posible pasar una fina lámina de acero y...

La joven se incorporó; pero yo estaba parado frente a ella de tal modo que debió sentarse nuevamente. Lo hizo con los ojos llameantes.

— ¡Déjeme salir inmediatamente, pues de lo contrario le pesará! — exclamó.

—No trate de asustarme. Estábamos hablando de la puerta... Tiene algunos rasguños sospechosos... Quizá fué como usted dijo: vino por aquí esta mañana para servir a una amiga... También me dijo que había esperado más de media hora. A su lado había un cenicero, inmaculado. En la forma como usted fuma, debería haber contenido media docena de colillas.

— ¿De modo que usted me acusará de violación de domicilio? — dijo casi riendo.

—No pienso denunciarla. Sólo quiero significarle que me doy perfecta cuenta de que usted es parte de un rompecabezas que me interesa reconstruir.

— ¿Un rompecabezas? —repitió inquisitivamente.

—Sí; el rompecabezas de quien asesinó a Sam Jellco.

Sus labios se entreabrieron, agrandándose sus ojos. Era su forma de absorber el shock.

—Pero... yo creí que usted... era el señor Jellco.

—Es posible que usted no haya pensado en nada de eso — le dije—. Es también posible que usted sepa que Jellco ha muerto. Pudo haberse publicado en los diarios. Eso no quiere decir que usted tenga algo que ver con su muerte. Digamos que usted lo sabía todo, y que vino aquí a ver si podía sacar algo de su archivo. Algo que podría caer en malas manos. Pero yo aparecí a tiempo... Así que, sabiendo que yo no era Jellco, trató de engatusarme, diciéndome que había venido en representación de una amiga...

Hubo un silencio. Uno de los martinetes neumáticos de Clark Street empezó a hacerse oír con el consiguiente estrépito, a pesar de hallarnos en un piso décimosegundo. Un poco de ceniza del cigarrillo de la joven cayó al suelo. Ella se levantó para aplastar la colilla en el cenicero.

—Esto ha ido demasiado lejos —manifestó con lentitud —. No sé quién es usted, ni tampoco me importa. Le ruego que se aparte. Me retiro. Ahora mismo...

—Por supuesto — respondí.

E inclinándome, le arrebaté la cartera.

— ¡Devuélvamela! —gritó, perdiendo el aplomo.

Lo que le di fué la espalda. Ella me tomó de un brazo y forcejeó.

— ¡Quieta! Antes de que la calme de un revés.

Sonó como una auténtica amenaza. La joven retrocedió, roja de indignación, pero hermosa aún, estremecida por una furia ciega.

Volqué el contenido de la cartera sobre la mesa. Era lo habitual. Un montón de cosas. Pero había algo que no era común: un pequeño trozo de cuerda de acero de algún fonógrafo viejo, afinada hasta tener casi el filo de una navaja. Lo que le hizo falta para abrir la puerta.

—Debería tener vergüenza —le dije—. Siga así, y pronto estará fabricando chapas para las patentes de automóviles en alguna penitenciaría...

Coloqué nuevamente todas esas cosas en la cartera y, al hacerlo, retuve por un instante su billetera. A mi sorpresa encontré allí una credencial de periodista del Daily Journal de Olympic Heights, algunas tarjetas y un retrato de un hombre como de treinta y cinco años, a quien imaginé de tez cetrina, ojos oscuros y dentadura perfecta. Uno de esos ejemplares que suelen encontrarse en el sur de Italia. Sus cabellos debían ser negros, con propensión a ondearse. Su bigote era una línea delgada.

La joven que tenía ante mí era Karen Delastone.

—Lamento lo de tío Edwin, señorita Delastone — le dije

Fué como si la hubiera golpeado. Palideció, pareciendo que el terror la iba a dominar. Debió apoyarse en la mesa para no caer.

— ¿Quién es usted? — dijo, casi en su susurro —. ¿Qué sabe acerca de la muerte de mi hermano?

—Sé que lo mataron, al igual que a Sam Jellco, aunque en otro lugar, por supuesto. ¿Hay alguna relación entre estos dos crímenes, señorita? ¿Fué el mismo dedo que oprimió el gatillo en ambas ocasiones?

— ¡Usted está rematadamente loco! —exclamó—. Edwin se suicidó.

—Eso es precisamente lo que dicen en el caso de Sam Jellco: se suicidó. Pero, ¿qué hace usted aquí, señorita Delastone? ¿Qué tenía Jellco que justificara el hecho de que usted se convirtiera en una ladrona?

—No le diré nada... ¡Devuélvame mis cosas!

—Algún día, usted tendrá que decir algo a alguien... Vale más que me lo diga a mí... A lo mejor, los dos estamos del mismo lado, y no lo sabemos.

Sin responderme, la joven se dirigió a la puerta. Segundos después oí cerrar con violencia la puerta de la oficina.

Y luego volvió a reinar el silencio, interrumpido por momentos por los martinetes neumáticos.

Karen Delastone. La joven que, según un desconocido de nombre Pod Hamp, se había comprometido escribiendo cartas y dejándose fotografiar ¡vaya uno a saber cómo! Teniendo una madre como Serena Delastone, se explicaba que la joven se rebelara de alguna forma inusitada...

Permanecí veinte minutos revisando los papeles de Jellco. Nada había allí que tuviera interés. Si Karen Delastone había encontrado algo, lo habría ocultado en su soutien. Ese resultado significaba que, si quería conseguir alguna pista que me permitiera orientarme en mi investigación, debería buscarla en otro lugar.

Como por ejemplo la Municipalidad de Olympic Heights.

CAPITULO 11

El sargento que estaba en el mostrador de la oficina de guardia del departamento de policía de Olympic Heights tenía cara de cansado. Pero no podía ser más atento. No, el teniente Fontaine no estaba. Recién vendría a las ocho de la noche. ¿La oficina del capitán Brill? En el segundo piso.

El edificio de la Municipalidad de Olympic Heights era de seis pisos, en los que estaba la casi totalidad de las reparticiones comunales. Allí uno podía pedir el certificado prenupcial, casarse, obtener el documento indispensable para que lo enterraran, o bien para abrir un comercio, conducir un vehículo, tener perro, construir una casa o demolerla.

Al salir del ascensor en el segundo piso, me encontré que había tres amplios corredores. Facilmente me orienté, pues pronto estuve ante una puerta en la que podía leerse: DEPARTAMENTO DE POLICIA DE OLYMPIC HEIGTS. Entré. Era una oficina sumamente espaciosa, adornada con el retrato de George Wàshington y algunas banderas. En un rincón había un teleimpresor atendido por un hombre en mangas de camisa.

Pregunté por el capitán Brill. Debía ir a la oficina de detectives.

Amablemente me indicaron dónde quedaba. Entré a una antecámara que comunicaba con tres oficinas.

— ¿Qué motivo tiene su visita? —me preguntó un empleado.

—Hace un par de noches se perpetró un homicidio en uno de los hoteles de esta ciudad. Querría conversar con el capitán Brill acerca de eso...

— ¿Usted se refiere al suicidio de un tal Jellco? —dijo algo alarmado.

—Precisamente...

—Los detalles aparecieron en los diarios.

—En efecto. Eso no implica que se haya publicado todo. Por eso quiero ver al capitán. Si usted me lo permite — añadí con ironía.

—No tengo inconvenientes. El que los tendrá será el capitán Brill. ¿Cómo dijo llamarse?

Se lo indiqué. Ya estaba en camino hacia el despacho del capitán cuando algún pensamiento lo detuvo de repente. Volvió hacia donde yo estaba, preocupado.

—Pine —dijo secamente—. ¿Usted no está relacionado, en alguna manera, con este asunto?

—Puedo asegurarle que no fui yo quien lo mató... Como tampoco se mató él, como se ha afirmado...

— ¿Sostiene usted que Jellco no se suicidó? ¿Quiere convencerme de eso?

—No quiero convencerlo de nada —dije pacientementete —. Usted se está interponiendo entre el capitán Brill y yo.

—Espere un momento. Siéntese allí.

Se acercó a una de las puertas de comunicación, golpeó suavemente y entró, cerrándola tras de sí con exagerado cuidado.

Pasaron los minutos. Estaba solo. Hice girar el sombrero en mis manos. Presté atención a las voces que oía a través de la puerta señalada Privado. Se acercaron pasos por el corredor, pero nadie se detuvo ni entró adonde yo estaba.

Al cabo de un momento, se abrió la puerta de comunicación y volvió a aparecer el empleado, quien me hizo señas para que pasara.

Detrás de un gran escritorio, y de espaldas a un acondicionador de aire, se hallaba un hombre de cerca de cuarenta años de edad, cuyos cabellos negros estaban matizados da hebras de plata. Era hombre de ojos azules y mentón voluntarioso. Tenía una expresión inteligente.

—Vi su declaración referente al suicidio de Jellco —me dijo en cuanto me hubo sentado—. El sargento me informó que usted quiere hablarme de ese asunto. No me imagino por qué, desde el momento en que se trata de un caso cerrado definitivamente...

—Así he oído decir. Pero sucede que la viuda no está conforme. Insiste en que Jellco no tenía razón alguna para eliminarse.

—Ya hablé con ella personalmente —repuso el capitán—. Es una mujer sumamente atractiva... Claro que le cuesta creerlo, pero ahí están las evidencias para contradecirla: herida de contacto, la posición del arma, el salitre en la mano derecha, ausencia de todo signo de lucha, y su propio revólver... Nosotros estamos satisfechos, el fiscal del estado también lo está, y los médicos legistas se muestran de acuerdo... Eso nos basta. Debería bastarle también a la señora Jellco... Puedo entender su pesar; pero debe ir familiarizándose con la idea de que su esposo murió de su propia mano...

— ¡Basta de eso, capitán! —le dije con voz acre.

Durante lo que se me ocurrió fué mucho tiempo, Brill se quedó como una estatua. Luego se inclinó hacia adelante y puso las manos sobre el cristal de su escritorio. Mirándome fijamente, exclamó:

—Convendría que usted explicara su actitud, Pine...

—Quiero decirle que su charla no me impresiona... Por lo visto, se olvidó el simple hecho de que la llave de la puerta 304 había sido dejada en la portería después de la muerte de Jellco, de que el personal del hotel informó telefónicamente a la señora Jellco que no había nadie en ese cuarto media hora después que la pareja de otra habitación oyó el estampido, y que plantaron el revólver de Jellco debajo de su cadáver... Hace nueve años que actúo como detective privado, capitán Brill... Nunca tuve pruebas de la bondad de la famosa prueba con salitre...

En la oficina sólo se oyó la vibración del motor del acondicionador de aire. Al cabo de una eternidad, se dibujó una ligera sonrisa en los labios del policía.

—No quisiera interpretarlo mal, Pine — dijo tras de aclararse la garganta—. Usted está acusando al Departamento de Policía de fraguar pruebas, en este caso, nada menos que cambiando la posición de un revólver a fin de apoyar una definición de suicidio. ¿Es así?

—Usted me ha entendido bien. Ese revólver estaba casi a dos metros del cadáver. Lo encontré allí. Sus subordinados también, pues yo no lo toqué. Me gustaría saber cómo llegó a estar debajo del cadáver.

El capitán Brill abrió un cajón de su escritorio. Sacó un papel.

—Aquí está su declaración, Pine. Indíqueme dónde alude al revólver del occiso —manifestó sin dejar de sonreír.

—Dejémonos de comedias, capitán. Mi declaración sólo se refiere a las circunstancias en que hallé el cuerpo de Jellco. Usted sabe bien que si hubiera intentado determinar el sitio donde se encontraba el revólver, el teniente Fontaine hubiera puesto el grito en el cielo. Con toda cortesía.

Según lo indicaba mi experiencia, a esta altura de la discusión, otro policía hubiera recurrido a su cachiporra. En cambio, Brill sólo sacó un paquete de tabaco, para rellenar su pipa. Finalmente, arrojó una voluta de humo al techo

—Usted ha mencionado algunos puntos interesantes, Pine. No veo por qué no se los contestaríamos. Tomemos, por ejemplo, el caso de la llave. Nos molestó al principio, pero lo aclaramos. Un botones vió que la llave estaba en la cerradura, después de las once. A veces sucede que un pasajero bebe con exceso o simplemente es descuidado. En tales casos, no se le molesta, sino que el empleado quita la llave y vuelve a ponerla en el casillero. ¿Está claro?

—Insisto en que el personal del hotel informó a la señora Jellco, a las once, que no había nadie en el cuarto 304... Alguien debe estar equivocado.

—De acuerdo con nuestras averiguaciones, la señora Jellco no pidió que alguien subiera hasta el 304.

—En otras palabras: miente.

—No necesariamente. Cuando un pasajero no contesta el teléfono, se supone generalmente que no está en su cuarto. Era una noche de mucho movimiento en el hotel. No había suficiente personal disponible. Por eso optaron por decir no está...

—Usted sabe quién atendió a esa llamada. Debió ser la misma persona que anotó las otras...

—Le acabo de decir que no había suficiente personal... Todos trabajaban a lo mejor de su voluntad. ¡Vaya uno a pedirles que recuerden!

—Lo que, en otras palabras, nos retrotrae al revólver...

—El revólver —manifestó mirando sus manos, fuertes y ágiles, extendidas sobre el escritorio—. De eso prefiero no hablar...

— ¿Ni con el procurador general del estado? —agregué.

—Creo que nada tenemos que decirnos, Pine.

—Bueno. ¿Me permite que dé una ojeada a los resultados de los laboratorios y demás evidencias? ¿Y que interrogue a la pareja que oyó el disparo?

— ¿Qué es lo que se propone usted? —me dijo secamente —. Está perdiendo el tiempo, Pine. Jellco se suicidó.

—No se preocupe por mi tiempo, capitán…

—Entonces me preocuparé del mío. Buenos días, señor

No me moví de mi asiento.

— ¿Qué le parece si voy a ver al jefe de policía?

—Por lo visto, usted pretende pasar por sobre mi autoridad —replicó Brill cerrando los puños en forma amenazadora.

—Quiero que usted comprenda, capitán, que no tengo nada en contra de usted. Solamente ocurre que no me desanimo ante pequeñas dificultades... Y aunque usted me diga no repetidas veces, haré lo que mi conciencia me dicte... y los intereses de mi cliente me aconsejen...

El capitán llamó a uno de sus subordinados, a quien ordenó que me acompañara a ver al jefe, en el piso superior.

—Algo más — le dije —. Nunca encontré a un policía que no tuviera en grado sumo el prestigio de la institución. Si usted cree que yo mentía con respecto a la posición de ese revólver, ¿cómo deja que me vaya tranquilo?

— ¿Qué pretende usted, Pine? ¿Que un par de hombres lo trabajen?

—Ya me han trabajado muchas veces, por causas menos importantes.

—Pues sepa usted que acá en Olympic Heights tenemos otro concepto de la función policial... ¡Adiós, señor Pine!

CAPITULO 12

El jefe de policía no estaba en su despacho, según me anunció uno de sus empleados, que estaba escribiendo algo a máquina en un papel membrete.

— ¿Quiere dejar un mensaje? —me preguntó.

— ¡Se olvidó de decir señor! Dígale que vine a verlo por un asesinato. Y que volveré hasta que me reciba.

Sonó el teléfono y el empleado atendió la llamada. Mientras hablaba, no dejaba de lanzarme miradas.

—Era el coronel Delastone, señor Pine — me informó —. Le ruega a usted que se detenga un minuto en las oficinas de la junta de gobierno, pues desea conversar...

— ¿Sobre qué? — inquirí.

—No me lo dijo, señor.

— ¿Cómo sabe el coronel Delastone que estoy en el edificio?

Se alzó de hombros.

— ¡Ese capitán Brill! —exclamé—. ¡Sí que sabe para qué sirve un teléfono!

Primero, una antecámara en la que se había gastado muchísimo dinero, luego una oficina interna, donde una adorable criatura abandonó momentáneamente la máquina de escribir eléctrica para anunciarme; finalmente, pasé a una tercera oficina, cuya decoración hacía que los ambientes anteriores parecieran de casas de inquilinato. Y en el centro de este lugar esplendoroso se hallaba el coronel, que se puso de pie para tenderme una mano de afectuosa bienvenida.

— ¡Encantado de verlo a usted por aquí, señor Pine?— expresó con una voz que llenaba el ámbito—. Soy el coronel Delastone...

—Mucho gusto—repuse.

Nos estrechamos las manos. Sin soltarme, el coronel dio un cuarto de vuelta para enfrentar a una mujer nada atrayente, que se hallaba sentada en un sillón, con un libro en la falda.

—Mi hija Martha, señor Pine... Mi mano derecha, para decirlo todo en una frase — agregó riéndose de manera que parecía hacer trepidar las ventanas —. Sabe más qué yo sobre cómo debe gobernarse una ciudad. Y créame, señor, que no exagero...

Martha Delastone me hizo una indiferente inclinación de cabeza, diciendo:

—Buenos días.

Seguidamente se entregó a su lectura. El coronel se sentó y me indicó un asiento, que resultó ser de espuma de goma. Tenía casi el mismo aspecto que le viera aquel día en que me entrevisté con su esposa, aunque esta vez no había botellas a la vista, aunque quizá las hubiera en alguno de los cajones de su soberbio escritorio.

Rehusé el cigarro que me ofreció.

—Me informaron, señor Pine — dijo procurando dar una entonación jovial a sus palabras—, que usted armó cierto alboroto en el departamento de policía...

—La verdad, coronel, es que sentí náuseas...

Su sonrisa era dilatada como el océano. Con gesto de amistoso reproche me interrumpió:

—Es más elegante decir que sintió cierto desagrado... Como usted comprenderá, señor, soy algo así como la suprema autoridad policial de esta ciudad y, claro está, no me hace muy feliz el hecho de que un forastero venga a desquitarse con mis muchachos de alguna contrariedad... En realidad, si usted tiene quejas que exponer, hágalo ahora y le aseguro que dedicaré al asunto mi preferente atención...

—No tengo queja alguna, coronel... Todo cuanto deseo es obtener un poco de cooperación de parte del departamento de policía...

— ¡Caramba! —exclamó—. ¡Nuestra norma es prestar la máxima cooperación posible a todo el mundo! ¿De qué se trata?

—Quiero tener libertad de acción para investigar un asesinato.

Una sombra pareció proyectarse sobre sus ojos.

— ¡Un asesinato! ¡Esa es una palabra que suena en forma desarmónica en nuestra pequeña y tranquila localidad, señor! Puedo asegurarle a usted que hace por lo menos dos años que no se registra aquí ningún caso de asesinato...

—Es posible —repuse-—. Sobre todo si sus muchachos hacen figurar como suicidio un asesinato... Pero eso no prueba que sea así.

—Presumo que usted se refiere a la muerte de este hombre Jellco. Un caso verdaderamente trágico... Tal como lo entiendo, hallaron a Jellco muerto por un proyectil de un revólver de su propiedad... El descubrimiento del cadáver fué hecho por un detective privado... Paul Pine. Es decir: usted.

—Así debe ser.

El coronel Delastone se llevó el cigarro a la boca, mordió la punta y la arrojó con buena puntería a su cesto de papeles usados.

—Francamente, señor, no comprendo exactamente qué se propone usted. El capitán Brill y su equipo realizaron una investigación exhaustiva. Llegaron a la conclusión de que Jellco se había matado. No tengo motivo alguno para dudar de ello. Tenga presente, señor, que se trata de funcionarios muy eficientes; de lo contrario, no pertenecerían a la institución...

—Y cuando encontraron el revólver demasiado lejos del cuerpo, lo colocaron debajo de él... ¡Eso es eficiencia!

Por su expresión, era dable anticipar que se acumulaban nubes de tormenta.

—No pretenderá usted que crea eso, señor Pine... ¿Cuáles son sus pruebas?

—Tenía la esperanza de que no necesitaría recurrir a pruebas — dije —. Estaba confiado, ingenuamente, en que usted verificaría personalmente la exactitud de esa conclusión.

—La clase de trampas a que usted alude, señor, podrán practicarse en Chicago, pero no aquí... Conozco bien a cada miembro de la institución policial, y respondo ampliamente de su integridad... ¡Se necesita ser bastante desaprensivo para proceder como usted lo hace, señor Pine...!

—Sé que no lo convenceré a usted, coronel — afirmé pacientemente —. Si usted cree que con tener a unos doctores en filosofía y letras metidos dentro de bien cortados uniformes bastará para evitar que la corrupción se infiltre en esta ciudad, ¡allá usted! Todo cuanto quiero es tener la oportunidad de efectuar una pequeña investigación según mis métodos y sin interferencia alguna...

— ¡No!— gritó rojo de furor—. ¡En absoluto! Me rehúso a afectar la moral de mis hombres permitiendo tal acción irresponsable.

— ¡Al diablo con la moral de sus hombres! — exclamé fastidiado —. Sam Jellco fué asesinado. Nosotros dos lo sabemos. Usted debe haber ordenado que ese asunto apareciera como suicidio o, por lo menos, debe saber quién es el homicida. .. Deseo averiguar el porqué de todo esto... ¡Contando o no con su bendición...!

Me levanté y recogí mi sombrero.

— ¡Un momento!— me ordenó el coronel—. Quiero hacerle algunas preguntas.

— ¿Por qué malgastar su tiempo, coronel? No dispongo de las respuestas que usted desea...

Mi interlocutor iba a encender su cigarro cuando sonó la campanilla del teléfono. Una extensión de la línea llegaba al lado de donde Martha Delastone estaba leyendo. Dejó el libro, y atendió la llamada. Era para su padre. Aproveché la ocasión para estudiar un poco a esa mujer insípida. Debía tener unos treinta y cinco años de edad, aunque aparentaba cuarenta.

—Estoy cansado de ser tan paciente — me dijo abruptamente el coronel, desviándome de mi interés por su hija—. ¿Cuál es la verdadera razón de su presencia aquí, en Olympic Heights?

No me esperaba esa reacción.

—Creo habérsela dicho. Usted debió olvidar...

—Lo que usted me dijo fué un montón de mentiras... Hace días que está espiando por aquí... Quiero saber qué estuvo haciendo en mi casa, hace tres días...

— ¡Cómo me engañó usted, coronel! —exclamé—. ¡Hubiera jurado que la estaba durmiendo!

Por un segundo creí que me trompearía por encima del escritorio.

— ¡Quiero la verdad, hijo de...! ¡Dígame la verdad o deseará no haber nacido!

— ¿De veras que quiere la verdad, coronel?

No me contestó. No podía decir nada. El silencio fué roto por Martha Delastone, al doblar una página de su libro. Me dirigí hacia la puerta.

—Pine...

Después de lo sucedido, me sorprendió la serenidad con que pronunció mi nombre. Su cara estaba del color del piso de un matadero, pero había pasado ya el peligro de un ataque apoplético.

—Mi hijo está muerto — dijo en voz muy alta, con notable claridad—. No permitiré que nadie revuelva ese asunto de su muerte para ensuciarlo. Su amigo Jellco lo comprobó prácticamente.

Lo miré con la boca abierta.

—Eso equivale a una confesión... ¿Fué por eso que lo mataron? — dije.

No estoy seguro de que me hubiera entendido. En sus ojos había un destello como de locura. Sus manos temblaban.

—Señor: no lo deseamos a usted en nuestra ciudad — me dijo—. Suba a su coche y aléjese de Olympic Heights Vuelva a Chicago, y quédese allí. Ahora mismo... Hoy. Aquí nada hay para usted. Nada, salvo dificultades… Créame.

Era una declaración muy teatral. Esas cosas suelen decirse porque sí. Sacudí la cabeza.

—Me quedaré aquí, coronel. Por lo menos, hasta hacer lo que debo... Adiós, señorita Delastone...

La joven me miró, indiferente, y volvió a su lectura. El coronel estaba como petrificado. Abrí la puerta y me fui.

La hermosa y frágil dactilógrafa me dedicó una tímida sonrisa cuando pasé frente a ella. Había oído las palabras del coronel. Porque para no oírlas, hubiera debido taponarse los oídos con cera.

CAPITULO 13

Era mediodía. Almorcé en un restaurante moderno, lleno de acero inoxidable, que funcionaba con la precisión de una línea de montaje de automóviles. Pensaba yo en el coronel Delastone. A mi parecer, no existía conexión alguna entre las muertes de Sam Jellco y Edwin Delastone... Pero, ¿qué sabía yo a ciencia cierta? Serena Delastone había contratado los servicios de Sam Jellco, y luego lo había despedido. Por incompetencia. Luego yo había sorprendido a Karen Delastone violando la oficina de Jellco. El coronel no podía ser ajeno a la calificación de suicidio... En alguna forma, la figura de Edwin Delastone pertenecía al rompecabezas. ¿Dónde ubicarla?

Salí a la calle. En la esquina había una cigarrería. Entré allí para consultar la guía telefónica. En Olympic Heights había dos diarios: el Daily Telegram figuraba en tipo negrita, y, en mérito a ese esfuerzo financiero, decidí dirigirme allí.

Fui en busca de mi coche a la playa de estacionamiento. Por el espejo retrospectivo vi un Pontiac, de dos tonos de azul, que tenía una abolladura en uno de los guardabarros. Un hombre estaba sentado al volante, leyendo un diario. Me extrañó algo.

Puse en marcha el coche y doblé en la esquina. A las pocas cuadras, debí parar ante una luz roja. A mi lado estaba un Buick, manejado por una mujer, y algo más atrás el Pontiac.

Doblé también en la esquina siguiente. A las cuatro cuadras, vi que el Pontiac estaba nuevamente detrás de mi coche. Me llamó la atención. Aceleré y doblé dos cuadras más adelante. Luego seguí en línea recta, hasta que la edificación comenzó a mermar. Aumentaron los árboles y los terrenos baldíos. Con toda atención observé el esfuerzo que hacía el Pontiac para repetir mis maniobras y no perderme de vista. Finalmente, doblé en una calle solitaria y, segundos después comprobé que mi nuevo amigo hacía otro tanto, viniendo a detenerse detrás de mi Plymouth

Reanudé la marcha y el Pontiac hizo otro tanto, No quedaba el más leve asomo de duda de que me seguía. Poco después me detuve nuevamente. Casi instantáneamente, el conductor del Pontiac saltó a la calle y vino en mi dirección. Era un hombre joven, cuya cara demostraba haber sido sometida a tratamientos muy duros.

—Vamos, buen mozo, —me dijo, llevándose una mano al bolsillo de la chaqueta gris que lucía.

— ¡Vaya, hombre! ¡No me hará creer que tiene un revólver en ese bolsillo! Los niños como usted pueden lastimarse con un juguete así...

Violentamente abrió la portezuela de mi coche. Su mano izquierda iba a aferrarme la solapa, cuando recogiendo mis piernas le asesté tremendo envión; pero el sujeto logró mantener el equilibrio y se abalanzó sobre mí, en puntillas, con ambos puños a la altura de su rostro.

Era una riña disparatada. Bajé rápidamente del coche y me apoyé contra una cerca, con las manos en los bolsillos,

—No tenemos por qué pelear — le dije.

—Ahora me pagará ese puntapié... No se la voy a perdonar — replicó —. Hay quien por menos de eso perdió toda su dentadura...

— ¿Son órdenes del coronel? —pregunté—. ¿Por eso me estuvo siguiendo?

— ¿Qué coronel? ¿Quién lo siguió a usted? Prepárese que pronto se dormirá con el uno-dos que le daré...

—Podríamos llegar a un acuerdo. Le doy veinte dólares si me dice quién lo mandó...

Por toda respuesta, me golpeó el mentón con su izquierda, Fué un puñetazo en el que ese individuo, evidentemente, no puso toda su fuerza ni su peso. A pesar de mi guardia, el golpe me hizo caer. La calle giró alocadamente y pronto quedó fuera de foco.

A pesar de sentirme medio desvanecido, oí pasos que se alejaban, el zumbido de un motor acelerado, que se fué perdiendo en la distancia.

Mi cabeza fué aclarándose gradualmente. El sol me dió en la cara. Comencé a friccionarme la mandíbula. Poco después me encontraba sentado en el volante, mirándome en el espejo retrospectivo. El lugar donde me había golpeado ese sujeto estaba algo inflamado y sonrosado. Luego adquiriría peor aspecto.

Esta vez, ese desconocido me había derrotado. Veríamos la próxima vez.

CAPITULO 14

El diario Daily Telegram ocupaba la totalidad de un edificio de tres pisos, de ladrillos evidentes. Según rezaban las inscripciones de sus puertas, ese órgano tenía oficinas en Nueva York, Londres y San Francisco.

Pregunté a la joven del mostrador de avisos dónde se hallaba la oficina que buscaba. Con exquisita cortesía me señaló una escalera, por la que ascendí hasta el primer piso;

—Desearía ver la colección del mes pasado —manifesté a otro empleado.

— ¿Alguna fecha en particular, señor?

—En realidad, no sé la fecha... Estoy interesado en leer la información relacionada con la muerte de un hombre llamado Edwin Delastone…

—Tendrá que consultar la edición del 2 de junio — respondió sin vacilar el muchacho.

Un minuto más tarde pude hacerlo. En la primera página había muchas noticias locales, entremezcladas con la del exterior, pero nada que se refiriera a lo que yo buscaba. Casi al final de ese ejemplar, en la página 11, frente a un aviso notable, encontré un título: FUE HALLADO MUERTO.

Leí esa información. Toda. Era breve y concisa.

Edwin Delastone, de treinta y un años de edad, domiciliado en 25 New Cambridge Road, fué encontrado muerto, hoy, en el asiento delantero de un automóvil de su propiedad, al extremo de Culver Street. Según los médicos de la policía, su fallecimiento ocurrió cuatro o cinco horas antes de ser descubierto el cadáver por un transeúnte...

El muerto era el único hijo varón del coronel Quentin K. Delastone y de su esposa, señora Serena Delastone. Los restos del señor Delastone serán inhumados pasado mañana, en el cementerio local...

Ni una línea acerca de cómo se produjo esa muerte. Cualquiera hubiera podido creer que el tío Edwin iba en su coche, sufrió un ataque cardíaco, frenó, cortó la ignición y apagó las luces, se apresuró a rezar y expiró serenamente. Pero la cosa no había sido así: Edwin Delastone había muerto violentamente. Según su hermana Karen, se había suicidado; pero la forma en que se alteró el coronel, me había demostrado que no era así. Para resolver un asunto tan fácilmente, hay que tener mucha influencia.

Salí de esa oficina para ir al archivo, donde me atendió un hombre de cierta edad, de apellido Klingschmidt.

—Quisiera consultar una ficha —le manifesté.

—Depende. ¿Quién es usted?

Le entregué mi tarjeta de visita. Hizo un gesto un poco despectivo.

— ¿De quién?

—Edwin Delastone.

— ¡No me diga! ¿Qué quiere saber?

—No lo sé yo mismo, señor...

—En fin; no hace diferencia alguna. No lo tenemos fichado.

— ¡Caramba! ¡Qué vida opaca debió ser la de ese Delastone!

—Esta es una ciudad opaca, señor. Le quedamos agradecidos por su visita...

—Dígame, señor... ¿No tendría algo sobre Alejandro Dumas?

Me miro. Se pasó la mano por la cabeza.

— ¿Usted quiere burlarse de mí?

—Sólo quiero oírle decir no otra vez.

El señor Klingschmidt volvió a sus tareas, sin contestarme

Al descender, oí pasos detrás de mí. Me di vuelta. Era un hombre que reconocí de inmediato. Nos saludamos con una inclinación de cabeza, y aguardé a que me alcanzara. Caminamos juntos por la acera.

— ¿Cómo le va, Pine? He oído hablar bastante de usted.

Se trataba de Ira Groat, el reportero a quien el teniente Fontaine hizo subir a su despacho y a quien informó, simultáneamente conmigo, que la muerte de Sam Jellco había sido calificada oficialmente de suicidio.

— ¡Qué mundo tan chico! —le dije—. ¿Cómo está su amigo el teniente?

— ¡Oh! No me lo pregunte. Fontaine es para mí tan solo una fuente de información... Al respecto: supe que usted me convidaría con un whisky...

— ¿Por qué haría tal cosa?

—Para poder hacerme algunas preguntas... Y quizá yo a usted...

—Bueno. ¿Adónde va la gente cuando lo invita a usted para hacerle preguntas?

—Aquí a la vuelta.

Fuimos a la vuelta. Era un pequeño bar, con un largo mostrador y algunos compartimientos separados por reducidos tabiques. Nos sentamos en uno de ellos, llevando cada cual su vaso de whisky. Bebimos.

—Como le iba diciendo — expresó el periodista —, se habla de usted y no en forma elogiosa, que digamos. Principalmente en la Municipalidad. Nadie duda de que, a la primera de cambio, se echarán encima suyo... ¿Qué le sucede Pine? ¿Le gusta que la gente no lo pase?

—Cuando se forma fango en el fondo del agua, hay que revolverlo para que vuelva a la superficie, ¿no? Pues, ahí está la explicación de todo: yo me ocupo de revolver el agua... ¿Le resulta?

—Me conformo con poco... ¿Qué agua quiere revolver?

—La que traiga a la superficie el asesino de Sam Jellco...

— ¡Hum! Eso es precisamente lo que oí decir... No podrá hacer nada, Pine. Los muchachos del departamento dicen que se suicidó; el fiscal está de acuerdo... ¿Por qué sigue siendo tan testarudo?

—Hay abundancia de detalles que indican que no se trató de un suicidio. Jellco era bastante joven, gozaba de buena salud, no tenía problemas monetarios, su matrimonio marchaba mejor que la mayoría... ¿Y para matarse, un individuo decide hacer un viaje de casi setenta kilómetros, con equipaje y todo lo demás? Para eso no necesitaba ni siquiera molestarse en ir al cuarto de baño de su casa... Esas son algunas de las cosas que mencioné. Pero no dije que la policía se esforzó en meter el revólver de Jellco debajo del cadáver, en vez de dejarlo donde lo vi... ¡Es que estaba demasiado lejos como para justificar un suicidio! En realidad, se trata de más que un simple asesinato. Es un asesinato encubierto por la policía debido a órdenes superiores...

Groat formó un par de círculos de humedad sobre la mesa con su vaso.

—Posiblemente Jellco debía estar pisándole los talones a alguien muy importante en esta ciudad... — comentó.

— ¿Un Delastone sería suficientemente importante como para eso?

Me miró en silencio. Luego me dijo:

—No los hay más importantes... Pero, ¿por qué sospechar de ellos?

—La señora Delastone utilizó los servicios de Jellco en dos oportunidades, en las últimas semanas... El seis de junio, para precisar.

Su pecho se alzó y bajó. Groat respiraba pausada y profundamente.

—¿Para qué?

Me encogí de hombros.

— ¡Hombre! —exclamó—. Me interesa sobremanera. Serena Delastone contratando un detective privado al día siguiente del entierro de su hijo... Quiere decir, que quería que Jellco investigara la causa de su muerte...

—Por eso me encontró usted en el diario. Fui a consultar la colección. Podían haberle dedicado más espacio... ¿No le parece?

Groat terminó de beber su whisky. Me sonrió enigmáticamente. Luego llamó al barman para que nos trajera otra vuelta.

— ¿Cómo ocurrió? —le pregunté.

—Esa noche estaba franco —me explicó—. Pero, como no podía dormir a la madrugada me fui al departamento de policía a jugar una partidita de póquer con los muchachos... El aviso llegó a eso de las cinco y media... Yo fui con los muchachos... Edwin Delastone estaba en su coche, un convertible Oldsmobile, gris-perla, con la capota puesta. Del otro lado de la ciudad. Tenía la cabeza caída sobre el volante y un orificio de una bala calibre 32 debajo del mentón... El revólver estaba en el piso del vehículo, entre sus pies. No había sangrado mucho...

— ¡Tampoco fué un suicidio! —rugí—. ¡Esta es una ciudad bastante monótona!

Groan bebió otro sorbo.

—Era su revólver... El certificado de defunción consigna que murió del corazón. No cabe duda que dejó de funcionar a eso de medianoche.

— ¿Qué le hace suponer que no fué un suicidio? — inquirí.

—No dije que no lo fuera. Quise significar que no estaba vestido como para suicidarse. Por lo menos, dónde lo encontraron... ¡Estaba en piyama!

— ¿Qué?

—Lo que oyó. Piyama. Amarillo, con botones de nácar y cinturón elástico… Le quedaba demasiado holgado...

— ¿Tenían manchas de sangre?

—Sí, pero no en los lugares en que debió tenerlas…

— ¿Y cómo explicó eso la policía?

—Ni se mencionó... oficialmente, se entiende... Pero de pronto surgió una teoría, basada en lo canalla que era el muerto...

— ¡Cuéntemela, Groat!

— ¿Por qué no?— contestó después de sorber otro trago—. A usted, Pine no le habría agradado ese caballero... Hizo todo cuanto es posible imaginar inclusive chantaje... Siendo jovencito, sus padres lo metieron en la escuela de Ridge Manor... Un reformatorio para hijos de ricos, como usted sabe... Su director es un ex commando, y los celadores son ex pugilistas...

Alzamos nuestros vasos. En los ojos de Groat vi una expresión que no dejó de intrigarme. Algo como si estuviera ausente, quizá en el pasado.

— ¿Podría decirme, Groat, cuál es esa teoría acerca del hallazgo de Edwin Delastone en piyama?

—Por supuesto. Las teorías son siempre baratas... un marido que regresa inesperadamente de West Weehawken, o de donde suelen regresar inesperadamente los maridos... y que pilla a los dos. Edwin habría sacado un revólver para salvar el pellejo. Forcejearon. Salió un tiro. Edwin cayó muerto... Dicen que el marido lo vistió lo mejor que pudo, lo metió en el coche, y lo llevó al lugar donde lo encontraron... ¿Qué tal?

— ¿No le parece algo fantástico?

Groat rió.

—Sabría, de haber conocido a Edwin, que aquí hay mujeres capaces de tener un affaire con semejante espécimen... No se deje impresionar por mis palabras, Pine... Como periodista, suelo ver con demasiada frecuencia el aspecto malo de las personas...

Terminé mi whisky, y le pregunté:

—Dígame: ¿el nombre de Pod Hamp tiene algún significado para usted?

—Parece el nombre de un personaje de El camino del tabaco.

— ¿Y April Day?

El reportero exhibió su extraña sonrisa.

— ¡Qué lindo nombrecito! — exclamó—. ¿Quién es ella?

—Sólo conozco el nombre. Creo que Jellco la trataba.

Groat hizo señal al barman, y pronto tuvimos un par de vasos nuevos.

—Tendré el oído bien abierto, por si llego a saber algo. ¿Y si llego a desear ponerme en comunicación con usted? —me dijo.

—Figuro en la guía de Chicago... Lo más probable es que pase una noche en el Olympia House. A lo mejor encuentro a alguien que posee buenas facultades de observación... Aunque no sean tan excelentes como las suyas.

—Me gusta hablar — dijo el reportero, mostrándome los dientes —. Por eso no puedo resistir la tentación de decirle que los Delastone son los dueños de ese establecimiento.

—Es bueno saberlo —repuse.

—Y me atrevo a apostar que usted no irá lejos. La ciudad dice que su amigo se suicidó. Y así quedará..., a menos de que convenza a Dave Walgreen...

— ¿Y quién es ese Dave Walgreen?

—El fiscal estatal... Un cántaro algo flojo, pero que no admira mucho al coronel, aunque lo aguanta, como todos. El clan Delastone maneja esta ciudad, amigo.

—Me voy dando cuenta.

—La vieja es dura como una roca... y es la que tiene el dinero, con el que maneja a su marido. Ya conoció a Martha la solterona dedicada a obras de caridad y a conseguir votos para papito... Nunca oí algo desfavorable acerca de ella. Había otra: Evelyn, casada con Ralph Thronetree… Murió con su marido en un accidente de aviación, hace unos cuatro años, dejando a una niñita, que la abuela recogió. Eso nos lleva a Karen, la belleza de la familia. Un poco salvaje, malcriada y apasionada jugadora... comparte demasiado tiempo con un tal Arnie Algebra... Aunque podría tener amistades peores que ese Algebra…

Esa era la virtud de Ira Groat: podía hablar.

—Me gustaría saber algo sobre Arnie Algebra.

—Es dueño de un club nocturno en el camino a Clayfield. Se dice que los verdaderos dueños de ese antro son algunos hombres de negocios de Chicago que viven aquí... Tiene ruleta, dados, póquer, en el piso superior; abajo dan de comer y matizan todo con un floor show. Arnie parece satisfecho con los porcientos que obtiene, por lo que no se hacen trampas... Las autoridades no tienen en qué basarse para cerrarlo... Aunque, personalmente, creo que un club así, que sólo admite a sus miembros, termina en un fracaso...

—Algebra —dije—. Ese no puede ser su nombre verdadero...

—Es Algebretti — explicó el reportero —. Solía hacer box en el Este...

Me llevé la mano a la mandíbula.

—¿Sabría usted quién es un sujeto como de veinticinco años de edad, de unos ochenta y cinco kilogramos de peso bruto, orejas como repollos?

Pareció ligeramente intrigado.

—Ese parece ser el retrato de Lyle Spence... Pugilista de profesión... Es el protegido de Arnie Algebra...

—Vuelvo a las trincheras —manifesté poniendo de lado mi vaso, con lo que quedaba de whisky —. Le quedo muy reconocido por la información, señor Groat. Quizá tenga el placer de invitarlo otra vez alguna de estas tardes...

—Buena suerte... Saludos al coronel, la próxima vez que se enfrenten. Dígale que hago votos para que...

— ¡Un minuto! — exclamé —. No diré nada de lo que piensa usted, porque a lo mejor el coronel siente deseos de hablar a su periódico para hacer cambiar un reportero...

— ¡Gracias, buen amigo! ¿Cómo me había olvidado de ese detalle? El diario donde trabajo es propiedad de los Delastone...

—Es lo que suponía —dije, marchándome tras pagar.

CAPITULO 15

La marquesina de la Olympia House estaba adornada por una larga bandera roja y blanca, de muselina, en la que podía leerse: BIENVENIDA A LA ASOCIACION DE LECHEROS UNIDOS. Ese mensaje estaba repetido en un cartel que cruzaba el vestíbulo.

Los delegados a la convención lechera iban anotándose en el mostrador de portería. Me tocó el turno. El empleado que me atendió intentó entregarme una lapicera para que yo firmara una cartulina. Rehusé.

—Quizá más tarde reserve habitación — expliqué —. Por el momento, desearía hablar con el detective de la casa...

Mi pedido no le agradó.

—El señor Jennings es nuestro funcionario de seguridad, señor. ¿Le ha sucedido algo?

—No. Quiero hacerle una visita de cortesía.

—Tenga la bondad de esperar un instante. Trataré de localizar al señor Jennings...

Me senté en un cómodo sillón, cerca del mostrador. No tenía apuro. Estaba fumando un cigarrillo, cuidando de que no cayera ceniza en la hermosa alfombra que tenía a mis pies, cuando observé de pronto que se ubicaba en un sillón contiguo un hombre rollizo, de cara cuadrada y expresión solemne. Se quitó el sombrero y volvió a brindarme una mirada, de pie a cabeza, que creo no hubiera dejado que le pasara por alto nada que no fuera del tamaño de un átomo de hidrógeno.

—Me llamo Jennings. Y me dijeron que usted quería verme — dijo.

— ¿Usted es el detective de la casa? —inquirí.

— ¡Dejémonos de esas cosas! ¡Aquí soy el funcionario de seguridad! El administrador, señor Davidson, insiste en esa denominación... El señor Davidson manejaba un hotel con seiscientas habitaciones, en Boston...

— ¿Tenemos forzosamente que hablar del señor Davidson? —le pregunté—. ¿Qué son seiscientas habitaciones? El Hilton, de Chicago, tiene tres mil...

— ¿Ah, sí? Pues sepa usted que el señor Davidson podría enseñarles a administrar ese hotel. Pondría a Hilton a contar las servilletas usadas...

— ¡Dejémonos de esas cosas y vayamos al grano! Vea: vine a verlo por ese hecho desagradable que tuvieron hace un par de noches. .. El hombre se llamaba Jellco... —le dije, extendiéndole una de mis tarjetas.

—Pues... se cansó de respirar. Alguien lo encontró después, y dió aviso a la policía, que hizo el trabajo sin decir palabra a nadie... Nos dimos cuenta de lo que había sucedido cuando vino el furgón a buscar el fiambre. Excuso decirle lo contrariado que estaba el señor Davidson.

—Dejemos a Davidson al margen de esto, ¿quiere? ¿Estaba usted de guardia?

—No me haga reír — dijo sin reírse—. Estoy de guardia hasta durmiendo en mi cuarto...

— ¿Vió algo que permita suponer que fué suicidio? La posición del arma, por ejemplo. ..

— ¡Usted está confundido! —replicó—. ¿Cree por ventura que me invitaron? Además..., me parece que no debería estar conversando con usted...

— ¿Por qué? Todo se aclaró... Es asunto finiquitado.

Jennings quitó un poco del polvo imaginario que había en la copa de su sombrero aludo.

—El señor Davidson impartió órdenes muy severas prohibiendo al personal toda alusión al suicidio de un pasajero. Eso hace que un hotel adquiera mal nombre, lo mismo que cuando permite que se sienten en su vestíbulo mujeres sueltas que miran a los pasajeros... ¡Pero usted debería saberlo!

—Dígame, Jennings: ¿no encontraron nada raro en el 304 una vez que retiraron el cuerpo?

—Nada más que sangre sobre la alfombra.

Seguí haciéndole preguntas concretas, a las que el detective de la casa respondía de una manera peculiar. Finalmente, me dijo:

—No puedo averiguar mucho sobre ese asunto. Si me descubren, el señor Davidson me llamará a su despacho y, después de hablarme del hotel de seiscientos cuartos que administraba en Boston, me despedirá por ser desleal. El señor Davidson tiene un discurso especial para estos casos. Ya se lo escuché diecisiete veces. ¿O serán dieciocho? No podría soportarlo más...

Saqué mi billetera, que oculté con el sombrero. Extraje un billete de diez dólares. Jennings no modificó su expresión. Resolví sacar otro, que puse junto al primero. Los arrollé. Me guardé la billetera.

—Necesito saber el nombre del camarero que lo atendió o del botones que le llevó una jarra de agua o lo que fuera. Una descripción de quien lo vino a ver. La de una mujer. Si hubo tal mujer.

Nada le dije sobre las colillas de cigarrillos, con rouge que vi en el cenicero de Jellco aquella noche.

—El tumo de noche entra a las nueve —me dijo Jennings—. Veré qué puedo hacer... Veinte dólares... Cuesta ganarlos aquí, con el señor Davídson... tan eficiente.

Dejé que mi mano, con la pelotita formada por el dinero se apoyara en el brazo de su sillón, dejando caer su contenido. Un minuto después, Jennings estaba en posesión de los veinte dólares. La bolita se había derretido como nieve bajo un sol tropical.

Nos despedimos. Volví al mostrador de la portería y pedí una habitación. Indiqué que me dieran un cuarto del tercer piso, por si se quemaban los fusibles del ascensor. El empleado encontró divertida mi observación. Sin embargo, no por ello olvidó cobrarme los cinco cincuenta por adelantado.

CAPITULO 16

En cuanto se retiró el camarero, enriquecido con mis cincuenta centavos, fui a pararme debajo de la ducha. Mientras me secaba, me miré al espejo. En el mentón tenía una mancha ligeramente púrpura. Era donde me había golpeado Lyle Spence, el protegido de Arnie Algebra, quien, a su vez, era esto o aquello de Karen Delastone.

De vuelta al dormitorio busqué el número del teléfono de los Delastone. Llamé. Di mi nombre. Me atendió Karen.

— ¿Qué quiere? —me preguntó.

—Hablar con su mamá... No se alarme. No la denunciaré...

—Lo único que le digo es que no meta la nariz donde no lo llaman...

Oí que dejaba caer el tubo del teléfono, tanto fué el ruido que causó. Aguardé unos instantes. Por último, me atendió la señora.

—No esperaba volver a oír de usted, joven —me dijo secamente—. Sobre todo, después de su comportamiento de los otros días...

—Ni yo tampoco pensé que volvería a hablarle, señora... Nunca se sabe. ¿Ya liquidó ese asunto con Pod Hamp? Quiero decir: ¿sigue siendo un problema para usted?

—No alcanzo a comprender el interés que pueda tener para usted...

—Estoy en condiciones de trabajar para usted, señora, si lo desea...

— ¿Puedo preguntarle qué razón oculta existe para tal cambio?

—Señora: como usted quizá sepa, Sam Jellco fué muerto... quizá por ese Pod Hamp o alguien relacionado con él... Podríamos unirnos y...

— ¿Qué es lo que usted quiere, en verdad, señor Pine?

—Bueno. A eso voy: deseo conocer el número telefónico que Hamp le dió a usted. Jellco parece no haberlo anotado en parte alguna...

—No tengo interés alguno en ese asunto. Para hablarle con franqueza, le diré que no he tenido noticia de ese Hamp últimamente, lo que prueba que no posee nada perjudicial para Karen...

—Usted olvida que Sam Jellco vió el material —insistí.

—Ya le he dicho, señor Pine, que no tengo interés. No me dejaré impresionar por su retórica... ¡Por favor, joven! No me moleste más...

—Un hombre ha sido asesinado, señora... Usted podría ayudarme a descubrir el asesino... ¡Dígame ese número de teléfono!

— ¡Está equivocado, señor Pine! Los diarios anunciaron que se había suicidado.

—Del mismo modo como se suicidó su hijo, señora...

Fué cruel de parte mía. Serena Delastone cortó.

Al cabo de algunos minutos llamé al club de Algebra. El propietario no estaba. Por otra parte, su nombre no figuraba en la guía telefónica. Me dediqué a mirar por la ventana durante largo rato. Estaba preocupado. Así no llegaría a nada. De pronto, se me ocurrió llamar a Linda Jellco. Conversamos algunos minutos. Me dijo que unos vecinos y amigos, Ted Mather y su esposa, la habían invitado a salir, para distraerla un poco. Le pregunté si había encontrado esos números telefónicos.

—Uno solo. El que Sam me dejó en su anteúltimo viaje… Aquí está: Mulberry 3-1008... Corresponde a Olympic Heights...

Lo anoté en un papel.

Linda Jellco me informó, de paso, que el sepelio de su esposo se realizaría al día siguiente, a las diez.

Hubo una pausa. Era como si ella hubiera estado sentada cerca de mí, mirándome con ojos gris-azulados. Era una mujer hermosa, pero había muchas mujeres hermosas... Una mujer inteligente, aunque de éstas las hay también, no tan abundantes como para abarrotar el mercado... Linda Jellco. Seda y acero, y buena carne roja. Sensible, y con cierto orgullo altanero. Algún día, su dolor se mitigaría, y a su lado estaría un hombre, que sería un hombre bueno.

— ¿Dónde realizarán el funeral? —pregunté.

—En la capilla Wagner. En la calle 79 Este.

—Haré lo posible para asistir.

Me agradeció. La conexión quedó interrumpida. Sentí necesidad de beber algo fuerte. Después de lo cual sería hora de cenar. Me vestí rápidamente y salí.

CAPITULO 17

La radio del restaurante dijo que desde el noroeste avanzaba una masa de aire frío, la que para medianoche produciría algunos chaparrones y un descenso de la temperatura. Cuando volví a-mi cuarto, ya se podía oler el polvo en el aire.

Me había detenido para comprar una nueva camisa y una maquinita de afeitar barata, así como otros artículos indispensables. Me quité los zapatos y la camisa, sentándome frente a la ventana para fumar un cigarrillo y mirar hacia la calle. A las nueve y diez llamó el teléfono. Era Jennings.

—Le mando un camarero. Es el que llevó algunas bebidas a la habitación de Jellco. Dijo que había una mujer.

—Magnífico —le dije.

—El señor Davidson no opinaría lo mismo — contestó, colgando el auricular.

Cinco minutos después golpearon suavemente a la puerta. Era el camarero. No podía quedarse más que un par de minutos. Le pregunté si dos noches antes había traído bebidas para Jellco; y sí éste estaba acompañado por una mujer. Asintió, sin poder darme sino una muy somera descripción ele esa visita. Sin embargo, consignó que la joven tenía ojos castaños, que daban la sensación de parecerse a los de los asiáticos. Le di una buena propina y se fué.

Quedé bajo la impresión de que Karen Delastone había visitado a Sam Jellco la noche en que éste fué asesinado. Había ido a verlo para llegar a algún acuerdo con él. ¿Habrían discutido hasta el punto de que ella lo mató?

¿Quién sabe?

Sobre la mesita de luz estaba aún el papelito con el número telefónico que me había facilitado Linda Jellco. Llamé, entonces, a Mulberry 3-1008. La campanilla sonó durante largo rato. Nadie contestó. Colgué el tubo y encendí un cigarrillo. Al cabo de un rato, traté de averiguar por “Información” a quién correspondía ese número. No me dieron detalle alguno. Tendría que solicitarlo, al día siguiente, personalmente.

Después llamé al Daily Telegram. Ira Groat no estaba ni sabían a qué hora regresaría. Me dieron su número particular, y la indicación de que podría quizá encontrarlo en el bar de Remotti.

Bajé al vestíbulo a comprar un diario de la tarde. No vi a Jennings por ninguna parte. Tampoco vi a alguien que pudiera parecerse al retrato mental que mi hice del señor Davidson.

Retorné a mi cuarto. Me quité otra vez la camisa y los zapatos, y doblé la colcha de la cama. Estaba por tenderme un rato para leer el diario, alguien golpeó a la puerta.

CAPITULO 18

Volví a ponerme la camisa y abrí la puerta. No me sorprendió al ver a Martha Delastone. Ya nada podía sorprenderme en Olympic Heights. La mujer miró sin inmutarse mi camisa desabotonada y mis pies descalzos.

—Espero no haberle impedido acostarse —me dijo.

—Estaba descansando un poco, señorita Delastone. Pase usted.

Me agradeció y entró, deteniéndose en medio del cuarto. Bajo un tapado liviano, de tres cuartos, llevaba un vestido negro y gris que no la favorecía en absoluto. Tenía un collar de perlas, y aros similares. Tampoco la favorecían.

Martha Delastone se sentó en un sillón. Yo lo hice en el borde de la cama. Comenzó diciéndome que no podía condenar a su padre por la forma como me había tratado. El coronel, dedujo de sus palabras, estaba convencido de que yo había sido contratado para investigar la causa de la muerte de su hijo Edwin.

— ¿Acaso eso merece ser investigado? — dije—. La forma como los diarios publicaron la noticia, se hubiera dicho que murió de indigestión.

—Fué asesinato —dijo con la serenidad con que pudo haber hablado sobre el estado del tiempo —. Fué muerto con un revólver, en su propio coche... En realidad, creí que mi madre se lo había dicho. Usted estuvo con ella. Hace tres días...

No satisfice su curiosidad. En cambio, le ofrecí un cigarrillo, que aceptó. Se veía que no era adicta al tabaco, por el modo como fumaba.

—Verá usted: supe que mamá contrató a este hombre Jellco cuatro días después de la muerte de Edwin... evidentemente, con el propósito de que investigara quién lo había matado, ya que el coronel se negaba a hacerlo... Poco después lo llamó a usted... Jellco debió haber fracasado o mi madre creyó que serían necesarias dos personas...

—No veo por qué su padre se la toma conmigo — gruñí — ¿Por qué no le pregunta a su esposa? ¿O no se hablan entre ellos?

—Mi madre no da explicaciones. Menos a alguien de la familia... Es orgullosa, inflexible, dictatorial. Nosotros casi dependemos de ella, por el dinero que heredó de su padre. Hasta el coronel, cuyo sueldo en la comuna no representa gran cosa...

—Sin embargo, con su conocimiento anticipado de los proyectos y planes del municipio, podría formarse una linda fortuna...

Martha Delastone sonrió.

—Usted no conoce a mi padre. El dinero no es importante para él. Ama Olympic Heights, señor Pine. Todo cuanto quiere, todo cuanto hace, tiende a que esta cuidad sea un lugar mejor para vivir...

—Apañando asesinatos no la mejorará mucho...

—Teme mucho otro escándalo. Cree que lo arruinaría políticamente... Yo opino que le causaría la muerte.

Se hizo una breve pausa.

— ¿Qué desea usted que haga a ese respecto, señorita?

Se inclinó hacia mí y, por vez primera, su rostro pareció animarse.

—Abandone esta investigación... Todo lo necesario es decir a la esposa que fué un suicidio... Y yo... le pagaré a usted. Más de lo que ella pueda darle.

—Diez mil — dije con desenfado.

Esa cifra no dejó de impresionarla.

—Muy bien. Si ése es su precio, mañana le traeré el dinero — dijo.

— ¿No bromea? ¿Quién se lo dará? ¿Serena?

— ¿Qué importancia tiene? — respondió con impaciencia —. Lo tendrá.

—Sí, tiene importancia. Quiero saber quién está dispuesto a pagar esa suma... Ustedes temen que se sepa la verdad de la muerte de su hermano.

—La investigación de esa muerte tendría consecuencias funestas...

—No avanzamos un milímetro, señorita —dije, interrumpiéndola—. Nada hay de acuerdo entre nosotros. Seguiré firme en mi propósito.

No se movió.

— ¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Mi madre lo contrató a usted para que investigara acerca de la muerte de Edwin?

—Pregúnteselo a ella. Es mucho más importante que ella se lo diga.

—Veremos... ¿Está enojado conmigo?

— ¿Por qué? ¿Porque trató de comprarme? Eso me sucede a menudo... Vea, señorita, tiene ceniza en el vestido...

Martha Delastone se incorporó. Puso su cartera sobre la mesita y demoró bastante en sacar su pañuelo. De pronto fué al baño. Oí correr el agua, luego se hizo un silencio. Se había peinado y pintado los labios, empolvándose la nariz. Me dirigía a la puerta, para abrírsela. Pero antes de que pudiera hacerlo, ella me tomó la mano. Su rostro estaba muy cerca del mío.

— ¡Usted tiene un... no sé qué! —murmuró—. Es muy atrayente... Debe ser... físicamente muy fuerte.

Antes de que pudiera responder, Martha Delastone me pasó una mano por el cuello, me empujó la cabeza hacia abajo y me besó fuertemente en la boca. Luego se separó abruptamente. La puerta se abrió y se cerró detrás de ella.

CAPITULO 19

Estallaron varios truenos, en la lejanía, hacia el norte. Soplaron algunas ráfagas con bastante violencia. La gente miraba al cielo.

Me di otra ducha y me cepillé los clientes. Aún tenía sobre mí rastros del lápiz labial de Martha Delastone, que quería hacer desaparecer lo más rápido posible. Luego tomé la guía telefónica para consultar el número del club de Algebra, que no podía recordar.

Tuve suerte, pues después de convencer a una dama que atendió mi llamada, conseguí hablar con el propio Algebra. Pero éste no veía razón alguna para recibirme. Hasta que le dije que podríamos hablar de personas conocidas como, por ejemplo, Karen Delastone. Eso lo convenció.

—Muy bien. Lo espero. Ordenaré al personal de los portones que lo dejen pasar... ¿Trae algún guardaespaldas?

—No había pensado en ello, señor Algebra... ¿Le parece que me hará falta?

—Será mejor que traiga dos —contestó cortando la conexión.

Arnie Algebra no podía estar bromeando. No me hacía una amenaza sino una advertencia. Colgué el tubo y me quedé allí, contemplando la noche. De vez en cuando, la oscuridad era cruzada por un fugaz relámpago. De pronto me pareció que la habitación estaba fría, vacía; que habían desaparecido las paredes. No tenía por qué quedarme. Mi viaje a Olympic Heights fué craso error. Esta era una misión para un hombre sin experiencia, para alguien que fuera bastante ingenuo y hasta un poco estúpido. Yo no lo era y, sin embargo, en cierto sentido actuaba como si lo fuera.

A las diez y media estuve vestido. El papel con los números telefónicos anotados durante el día seguía allí sobre la mesita. Lo doblé y lo puse en la billetera. Salí para entrevistarme con Arnie Algebra.

El Club CCC estaba al norte de la ciudad. Ocupaba un edificio de dos plantas, con aspecto de mansión venida a menos. Llovía copiosamente cuando llegué a los portones. Un hombre se asomó, con una linterna en la mano, y me miró, así como el interior del coche. Le di mi nombre v me franqueó el paso.

Entré a la casa. Tenía un vestíbulo muy amplio, bien amueblado y alfombrado, desde el cual se oía la música que ejecutaba en el salón una orquesta. Dejé mi sombrero en el guardarropa.

Por la amplia escalera que comunicaba con el piso superior bajaba un hombre de mediana edad, correctamente vestido, que me saludó y anunció que era esperado. A una indicación suya, lo acompañé arriba. Seguimos por un corredor donde había varias puertas. Mi acompañante abrió una puerta, invitándome a pasar. Lo hice, echando una rápida mirada a las paredes con revestimiento de maderas finas. Vi a un hombre sentado en una silla y a otro que se levantaba de detrás de un escritorio... cuando todo pareció estallar en el aire, silenciosamente, como una explosión de fuego blanco y anaranjado. Comenzó a dolerme la nuca. Las rodillas se doblaron. Al caer quise asirme a una silla, pero le erré por varios kilómetros.

Sin embargo, no perdí el conocimiento. No sentí ruido alguno, salvo el de mi respiración agitada. Tuve náuseas. Apreté los dientes, alcé la cabeza de la alfombra y la sacudí. Conseguí enderezar una pierna. Proferí una palabrota.

Y me arrastré hacia las patas de la silla.

Alguien rió. Alguien que tenía gran sentido del humor. Me aferré a la silla. Desdichadamente, era muy liviana. Mis piernas parecían ser de goma; empero, conseguí sentarme, respirando profundamente. Así permanecí hasta que el hombre que estaba detrás del escritorio fué paulatinamente poniéndose en foco. Debía ser ese Algebra. Fumaba un cigarrillo de papel marrón, con la gracia de un español. El blanco de sus ojos me pareció excesivamente claro, y el castaño de sus pupilas casi negro, como su cabello. Era un rostro familiar. Algo que había visto antes. Sí: en una fotografía que Karen Delastone llevaba en su bolso.

— ¡Muy digno recibimiento! —dije—. Un cachiporrazo dado desde atrás. Espero que no habré perjudicado a su alfombra...

—Ahora sabe usted en qué situación se encuentra, Pine. Dígame que no le gustó — manifestó Algebra, poniendo su cigarrillo en un cenicero.

—No me gustó —dije.

Cerró el puño y me trompeó, poniendo todo su peso en el golpe. Procuré esquivarlo, pero me moví con excesiva lentitud. Quedé tendido otra vez en la alfombra, sin soltar la silla. Reuní toda la fuerza que me quedaba y un instante después estuve nuevamente de pie. Entonces divisé a Lyle Spence hundido en un sillón. El hombre que me había acompañado desde la planta baja seguía en la puerta. De su mano colgaba una cachiporra.

—Dígame que no le gustó — repitió Algebra.

—Esta vez me reservo la respuesta. Es un secreto —dije; aunque la mandíbula me dolió terriblemente al hablar.

—El gran detective privado de Chicago, lleno de aire — dijo Algebra—. ¿Vino a crearle problemas a Arnie Algebra verdad?

No contesté. Había allí tres hombres que esperaban contar con la menor excusa para echarse encima de mí.

Algebra ordenó que me cachearan. Lo hizo Otto, mi cicerone, quien se disculpó por hacerlo. Otto me vació los bolsillos, poniendo todo sobre el escritorio de su patrono.

El dueño de casa se echó a reír.

— ¡Siempre creí que ustedes, los detectives, llevaban por lo menos una pistola 45...! —comentó Algebra—. ¿Dónde dejó la suya? ¿En el empeño?

—Quizá la traiga la próxima vez —contesté.

Ni me miró. Yo ya era hombre olvidado. Con gesto desdeñoso revolvió mis efectos personales y abrió mi billetera, deteniéndose a leer mis credenciales. Mientras tanto, yo sentí aumentar en mi interior la marea de la indignación. Tenía la boca seca y me dolía todo el cráneo.

—Usted es un idiota —me espetó Algebra—. No debió haberme llamado. Bueno. Ya está aquí... ¿Quería hablar conmigo? ¡Hable o váyase!

Recogió su cigarrillo del cenicero y se sentó al escritorio. En vez de dirigirme a la puerta, avancé hacia Algebra. Recogí mis cosas, que fui poniendo en los bolsillos. Tomé un cigarrillo y lo encendí.

—Lo malo con las personas como usted —le dije—, es que nunca tienen tiempo para escuchar... Lo saben todo. Inclusive sobre ese par de asesinatos en los que su amiga de la alta sociedad está comprometida... Usted sabe que su hermano fué muerto. Y sabe por qué. Sabe también que ella estuvo en el cuarto de Sam Jellco la noche en que lo asesinaron... y que a la mañana siguiente violó la cerradura de la oficina de Jellco, buscando quizá pruebas comprometedoras para ella y, posiblemente, para usted... Admito que puedo estar equivocado en algún aspecto, porque yo no lo sé todo...

Apenas si se movió en su sillón giratorio.

— ¿Nada más, Pine? — preguntó con tono despreocupado.

—Sí. Hay más —añadí—. Tuve la ridícula idea de creer que tanto usted como Karen Delastone no estaban complicados en la muerte de Jellco, y que su interés provenía del hecho de suponer que Jellco sabía algo sobre el asesinato de Edwin... Pero usted es sólo músculos prestados, ¿entiende? Y una cabeza totalmente vacía... Así que me despido. Adiós, Arnie Algebra.

Me volví para retirarme. A mis espaldas, Algebra gritó que me detuviera.

—Escúcheme, Pine, y hágalo bien: si usted molesta directa o indirectamente a Karen Delastone — dijo —, le partiré por la mitad. Ahora puede irse.

—Me iré. Pero usted saque a sus payasos de mi camino, porque los haré trizas...

Lyle Spence quiso abalanzarse sobre mí, pero vaciló hasta conocer la opinión de su jefe. Algebra se encogió de hombros. El mozo se acercó y me quiso golpear la mandíbula, pero yo ya me había recobrado lo suficiente para esquivarlo. Cambiamos algunos puñetazos, y tuve la buena fortuna de golpearlo en un lugar sensible, haciéndolo caer de rodillas sobre la alfombra.

A tiempo evité que Otto me alcanzara con su cachiporra. Y, a pesar de mi posición desfavorable, logré haber blanco en su garganta. Cayó sobre un sillón. Quise quitarle la cachiporra, pero Algebra sacó una pistola automática y me impidió toda acción.

Lyle Spence se levantó y cargó sobre mí; Algebra le ordenó que se quedara quieto, pero el pugilista no lo obedeció. Entonces me hice a un lado, y lo derribé con una zancadilla.

En ese momento, la puerta se abrió y apareció Karen Delastone.

CAPITULO 20

Llevaba un vestido azul pálido que le sentaba magníficamente. Sus ojos tenían el brillo que presta una cuarta copa. Miró sorprendida al hombre que estaba tendido en el suelo, y preguntó:

— ¿Interrumpo a los caballeros?

Luego me vió. Apretó los labios y sus ojos fulguraron. Me apostrofó por haber derribado a Spence, dándome una sonora bofetada para demostrarme su indignación.

Algebra quiso poner fin al entrevero y me ordenó que me retirara de inmediato. Así lo hice.

Descendí lentamente la escalera y me detuve unos minutos en el bar de la planta baja. Necesitaba un estimulante, pues me sentía extenuado. Llovía. Apuré el contenido de mi copa, y me levanté la solapa de la chaqueta para protegerme un poco de la lluvia.

Subí a mi Plymouth y cerré la portezuela. Recién entonces me di cuenta de que no estaba solo.

A mi lado se hallaba una joven, acurrucada contra la portezuela de la derecha. Me observaba con detenimiento.

Era Karen Delastone.

CAPITULO 21

Sus primeras palabras no fueron para justificar su presencia, sino para informarme que había lastimado seriamente a Spence.

—Creí que le interesaría saberlo —me dijo por toda explicación.

—Ese asunto ya no me importa. La pelea fué idea suya... — dije—. ¿Y usted se metió aquí, en mi coche, para decirme eso?

—En parte —contestó—. Y también para que me lleve a casa. El señor Algebra está demasiado ocupado en este momento...

—Nada de eso —repuse con impaciencia—. Tengo bastante de Delastones y de sus amigos pugilistas y hampones. Búsquese otro chofer...

— ¡Salgamos de aquí, de una buena vez! —exclamó.

Hice girar la llave de contacto y puse el coche en marcha. Durante el primer par de kilómetros, ninguno de nosotros habló. Karen Delastone estiró las piernas. Me miró varias veces, pero la ignoré. Esa mujer significaba peligrosas complicaciones. Prendió dos cigarrillos. Luego sintonizó la radio del coche y me ofreció uno de los cigarrillos con mano que no temblaba.

— ¡Así que usted es hueso duro de roer y, además, muy... varoncito! —dijo—. ¿Por qué no me habla?

—Se supone que usted tenga la iniciativa, como buena Delastone que es — le repliqué —. Que ponga su pierna junto a la mía...

— ¡Déjese de tonterías, hombre!— exclamó—, ¿Qué es lo que usted busca aquí? ¿A qué volvió a Olympic Heights?

—Para probar que Sam Jellco no se suicidó, como quieren las autoridades que la gente crea...

—Pero eso no explica que usted moleste a mi familia, se pelee con la policía y con mis amigos...

—No soy yo quien promueve estas querellas y riñas... Pretenden, ocultar el asesinato de Jellco, a quien usted fué a ver en su cuarto la misma noche de su muerte... Además, su amigo Arnie Algebra me hizo seguir y atacar en cuanto aparecí por aquí... Y su hermana, esta misma noche, quiso comprarme...

— ¿Mi hermana Martha? — dijo —. Quizá no le ofreció una cantidad suficientemente elevada... Pero dígame, ¿usted sólo acepta dinero?

La joven se acercó más. Sentí su aliento cálido en mi mejilla.

— ¿Qué otra cosa podría aceptar? —pregunté.

Volvió a rozarme, y en tono bajo, como un susurro, me respondió:

—Dicen que tengo un cuerpo muy hermoso… ¿Le gustaría verlo?

—Por supuesto.

Se quedó quieta por un instante. Después lanzó una carcajada.

— ¡Mentiroso! ¡Ya dije que usted tenía horchata en las venas!— exclamó, añadiendo—: ¿No puede hacer marchar más rápido a esta carretilla?

—No quiero violar ninguno de los reglamentos de tránsito de esta hermosa ciudad, señorita Delastone. Y no vaya a creer ni por un instante que no opino que su cuerpo es magnífico... Quizá no pueda ser más hermoso. Pero es que usted no me lo estaba ofreciendo de verdad...

— ¡Qué galante es usted, Pine! Pronto afirmará que soy incapaz de cometer un homicidio...

—Nunca dije que usted hubiera asesinado a alguien...

— ¡Oh! ¡Terminemos de una vez!

—En todo esto hay un asunto de chantaje...

—Veo que tiene usted una buena opinión de mí. Cree, por lo menos, que mi conducta se presta a ser víctima de chantajes...

—Usted no es una de las vestales —dije —. Todos hacemos cosas que podemos justificar en su oportunidad, aunque las normas indiquen lo contrario.

— ¡Usted es tan comprensivo! —exclamó sardónicamente —. ¿Por qué se interesa usted tanto en la familia Delastone y sus problemas? Creí que trabajaba en otro asunto...

—No puedo impedirlo —expliqué—. Las huellas de ambos se entrecruzan. Verá usted: el coronel me afirmó que la muerte de Jellco se debió a un suicidio, porque tenía la idea de que yo estaba investigando el caso de Edwin. Pero el hecho de que usted fuera a la habitación de Sam Jellco...

— ¿Yo? ¿Quién le dijo que estuve allí?

—Tengo, por lo menos, un testigo que lo afirma...

— ¿El camarero tal vez?

— ¿A que se debió el acto que montó en la oficina de Jellco?

—Fué por precaución. Usted pudo haber sido de la policía.

— ¿Sabía que Jellco había muerto?

—Estaba en los diarios.

— ¿Fué la primera noticia que tuvo?

—... Sí. Pero aunque tenía el propósito de hacerlo, no fui yo quien forzó la cerradura... Él archivo de Jellco estaba revuelto...

— ¿Qué buscaba usted allí?

—No le importa.

— ¿Por qué fué a ver a Jellco al hotel?

—No es asunto de su incumbencia.

— ¿Dónde puedo encontrar a Pod Hamp?

—... ¿Quién?

— ¿Qué puede decirme de April Day?

Karen Delastone bostezó.

Detuve el coche frente a su casa. La joven me agradeció. Nos despedimos.

Esperé a que abriera la puerta. Cuando iba a continuar viaje, un hombre surgió de entre las sombras y se acercó. Era el coronel Quentin Delastone.

—Usted trajo a mi hija a casa —me dijo—. Eso exige una explicación.

—No sabría qué explicarle, coronel.

—Se le indicó a usted que abandonara Olympic Heights hace algunas horas.

—Este es un país libre, coronel: No me iré antes de que yo lo resuelva. No estaré en condiciones de irme antes de haber aclarado lo que me trajo a esta linda ciudad...

Hizo un gesto de honda contrariedad.

—Ya le he advertido — declaró —. No lo haré otra vez.

Sin decir palabra, se volvió encaminándose hacia su casa.

Hice una vuelta en U y enfilé mi coche en dirección al centro de Olympic Heights, en medio de la lluvia que arreciaba en ese instante.

CAPITULO 22

Mi cuarto del hotel parecía más fresco. Se veía que la mucama había estado allí. Por tercera vez en las últimas veinticuatro horas, volví a meterme bajo la ducha. Luego abrí la cama y me acosté con los diarios vespertinos. Todo parecía la misma historia de siempre: asaltos, muertos, robos, bañistas en mallas, la guerra fría... Lentamente fué desvaneciéndose el dolor que sentía en la nuca. Mis nervios ya no brincaban. La lluvia golpeaba suavemente la ventana.

Pensé en la conversación con Karen Delastone, en la mirada fría de Arnie Algebra, la nariz quebrada de Lyle Spence y en la advertencia del coronel Delastone. También pensé en el tranquilo ambiente del bar donde Ira Groat me describió tan vívidamente el cuadro que yo quería conocer de los habitantes de Olympic Heights. Y todo parecía tan alejado, como las duras voces que prometían violencia y los ojos que brillaban de rabia.

Luego pensé en Linda Jellco, recordando su palidez y sus cabellos rubios, su voz a veces suave, otras firme, hasta que un reloj cercano dió una campanada. Era la una. Apagué la luz y me dormí.

Emergí lentamente de las profundidades de la nada; abriendo los ojos a la oscuridad... Sentí un cuerpo desnudo que se apretaba contra el mío y un brazo que descansaba sobre mi pecho. Una voz femenina me dijo:

— ¡Córrete un poco! ¿Quieres toda la cama para ti?

Me incorporé de un salto, encendiendo la luz. Tenía a mi lado a una joven de veinte años, que debió haber visto a muchos hombres desnudos como para impresionarse al verme sin ropas.

Recordé haber cerrado con llave la puerta del cuarto.

Hice levantar inmediatamente a la intrusa, a la que quise arrojar afuera, al pasillo, para que se vistiera allí. O quedara desnuda. Me tenía sin cuidado. Pero alguien golpeó a la puerta. La muchacha quiso gritar. Le mostré la palma de la mano, para que callara, diciéndole:

—Te doy quince segundos para que te vistas. De lo contrario, perderás la mayor parte de tus dientes...

No me concedieron ni quince segundos. Alguien puso una llave maestra y abrió. Entraron tres hombres.

—Bueno, bueno... —dijo el capitán Brill alegremente—. ¿Qué tenemos aquí?

—Pagué por esta habitación la tarifa del hotel. Muéstreme su orden de allanamiento, capitán...

— ¿Piensa elevar una queja? —me preguntó.

Les di la espalda y encendí un cigarrillo. Me senté en la silla.

Brill entró en el baño, encendió la luz. Abrió el placard.

—Queda usted detenido —me informó—. Así que vístase cuanto antes. Por utilizar esta habitación para fines totalmente inmorales...

—Omitió por salivar en el suelo...

—No acostumbramos generalmente a inmiscuirnos en casos así — agregó el capitán —. Pero éste es un hotel respetable, no uno de esos tugurios que abundan en Chicago... La administración cuida mucho ese aspecto.

Un hombre regordete, que seguramente debía ser el mentado señor Davidson, asintió con una grave inclinación de cabeza.

La mujer, que resultó llamarse Gracie, recibió una orden similar.

Pregunté al capitán Brill si Gracie también quedaba detenida, y por toda respuesta me asestó un puñetazo en la boca. Trastabillé, volcando el velador. En la boca tenía gusto a sangre y a bilis.

—Le haremos otro sumario, Pine, por resistirse a la orden de detención. Está usted procediendo muy desacertadamente, señor... A nuestra Corte no les agradan las personas que se resisten a la autoridad...

— ¿No le parece mejor fusilarme en el acto, capitán? — dije—. Quizá así lo asciendan a inspector...

Enrojeció.

— ¡Basta de ironías, Pine! Vamos andando...

La rubia se había vestido.

—Vea, capitán — murmuró —. Yo no estoy dispuesta a...

— ¡Cállese la boca! —le ordenó Brill, sin mirarla siquiera.

Salimos los cuatro. Nadie nos vió bajar al vestíbulo. Era de suponer, a las dos y media de la madrugada, en un hotel serio y respetable como el Olympia House.

CAPITULO 23

Llegamos al edificio de la Municipalidad. En el ala destinada a la policía debí sacar todo lo que tenía en mis bolsillos. Sólo me dejaron los cigarrillos y los fósforos, aparte de la corbata, cinturón y cintas de los zapatos. Anticipaban que yo no atentaría contra mi vida.

El ayudante de Brill me condujo personalmente al subsuelo ocupado por la cárcel local, donde me encerraron en una celda. Me tiré sobre el catre de acero, para meditar en los últimos sucesos.

No me costó trabajo saber por qué me encontraba allí. La mano del coronel me había alcanzado. Me había hecho una advertencia, que yo desoí. No se juega con el coronel Quentin Delastone, amigo... Algunas horas más tarde, me llevarían ante un magistrado... Claro que tenía una escapatoria: llamar a un abogado para que demostrara que yo no estaba en mi sano juicio, sosteniendo que cualquier ciudadano que se atreviera a desobedecer al coronel Delastone era, sin lugar a dudas, candidato seguro al manicomio.

A las ocho y media vino a buscarme un agente uniformado. Me condujo hasta la oficina de guardia, donde me devolvieron mis efectos personales, haciéndome firmar el recibo usual. Luego tomamos un ascensor que subió hasta el quinto piso. Me hicieron sentar en el duro banco de una antesala, por largo tiempo, pues eran las diez y veinte cuando me llevaron al recinto del tribunal.

Entre las personas presentes se veía a muchos ciudadanos que esperaban pacientemente ser llamados para satisfacer una multa por contravención en el tránsito callejero u otra pena similar. Pronto llegó mi turno. A la pregunta de rigor del juez de si me declaraba culpable o inocente del cargo de conducta inmoral con una prostituta y del adicional de resistir a la autoridad, respondí que lo considerara nolo contendere.

El magistrado pareció sorprenderse. Todos parecían sorprendidos, hasta el agente uniformado que me vigilaba. Quizá yo también pareciera sorprendido.

— ¿Es usted abogado, aparte de ser detective privado, señor Pine? — inquirió el juez.

—No, Su Señoría.

— ¿Comprende que alegar nolo contendere equivale a declararse culpable?

—No. Su Señoría. No equivale a admitir nada, aun cuando yo fuera convicto. Pero en el caso en que una sentencia es excesiva o injusta, estoy en libertad para negar la veracidad de los cargos en un procedimiento colateral.

Los labios del juez se apretaron tanto que parecieron desaparecer.

— ¿Considera usted, señor, que este tribunal demostrará parcialidad al juzgarlo?

—No lo sé. Aun no he oído la sentencia.

—Muy bien, señor Pine... Cincuenta dólares y costas en cada uno de los dos primeros cargos... En cuanto al tercero... resistir a una orden de detención... treinta días en la cárcel local... La sentencia de encarcelación podrá ser suspendida siempre y cuando usted abandone esta ciudad dentro de las dos próximas horas... Y que no regrese... No queremos personas de su condición en Olympic Heights.

No dije ni una palabra. Aboné al empleado ciento doce dólares con cincuenta centavos. No me dejó mucho dinero, sino lo suficiente para llegar a Chicago.

Salí del tribunal y descendí en el ascensor. Cuando cruzaba el vestíbulo de entrada, oí que Ira Groat me llamaba. Le pregunté cómo había salido Gracie, informándome que d juez Kellogg le había dado una sentencia condicional a las nueve y que media hora después, esa joven había tomado el tren para Chicago.

—Por lo visto, el capitán Brill no es hombre de dejar las cosas a medias —le dije.

—No ganaría el suculento sueldo que tiene si procediera de otro modo. Quince mil por año... —me respondió.

— ¿Un capitán de policía? —pregunté quedándome con la boca abierta.

—De Olympic Heights, compañero. El jefe gana treinta mil...

—¡Ahora me explico que sean tan corteses! ¡A ese precio!

—Es idea del coronel Delastone. Evita que una policía mal pagada reciba subvenciones de los delincuentes organizados... Todos los que no visten uniforme son hombres con estudios universitarios...

Llegamos a la calle. Era un día gris.

—Comprendo que estos policías fabulosos conviertan un suicidio un asesinato vulgar...

Groat tuvo una sonrisa triste.

—Nadie ha dicho jamás que el departamento de policía sea una rama de la iglesia... No exija demasiado de los hombres, Pine... Edwin Delastone fué muerto, sí, pero si usted insiste que ese amigo suyo fué asesinado, no discutiré con usted. ¿Para qué? Creo que usted es un buen detective. Pero si existe una razón por la cual el coronel quiere que cada una o ambas muertes queden en el olvido, es porque hay un motivo de peso... Por eso no creo que llegue a nada con escarbar por ahí...

—De acuerdo. No oirá más sermones míos, Groat — dije mirando mi reloj —. Me dieron dos horas, por lo que debo ponerme en marcha... Mucho gusto... ¡Y no deje de vaciar una copa en mi honor cuando vuelva a aquel bar!

Nos estrechamos las manos. Sólo me restaba emprender el regreso a Chicago, buscar a Linda Jellco para comunicarle mi fracaso...

Frente a la playa de estacionamiento del hotel había un automóvil de la policía. Subí a mi Plymouth y manejé con el máximo cuidado, respetando escrupulosamente las señales luminosas. El coche policial me seguía a corta distancia. Cuando llegué al cartel que indicaba el fin de la zona urbanizada, puse mi coche en la banquina y detuve el motor.

Pasó largo rato. Fumé un cigarrillo. Bajé para mirar el estado de mis neumáticos. Miré mi reloj: las 11.10. Subí al coche. Veinte minutos después comenzó a caer una llovizna bastante molesta. El vehículo policial hizo una amplia U y desapareció de mi vista. A las once y cincuenta y cinco reapareció, deteniéndose al lado de mi Plymouth con un chirriar de frenos. Me preguntaron qué hacía. Les dije que hacía tiempo. Insistieron en que aún estaba dentro de los límites de la ciudad y que debía proseguir viaje. Estaba prohibido estacionar a la vera del camino. No quise tener otro incidente y me fui. Ya habían transcurrido doce horas desde que Otto me diera ese cachiporrazo. Doce horas… me parecían tan largas como un mes...

CAPITULO 24

La avenida Jeffery, al 7400, queda bien lejos del centro de Chicago. A esa altura, sólo se veían casas de departamentos de reciente construcción. Ya había pasado por mi casa para afeitarme y cambiarme de ropa. Detuve mi Plymouth frente al número 7498 y me quedé pensando qué diría a Linda Jellco. No había mucho que decir.

Llamé desde abajo. Nadie contestó. Entonces resolví hacerlo a la casa de sus amigos, Theo. R. Mather, 2 A, como rezaba una cartulina. Tampoco contestaron. El funeral había sido a las diez. Ya habían transcurrido más de cuatro horas. Tendría que esperar. Volví a mi coche y me senté al volante. Encendí la radio. A las 3.12 se detuvo un sedán Dodge y Linda Jellco descendió, despidiéndose de una pareja.

La alcancé en el vestíbulo. Tenía aspecto de estar muy cansada. Me disculpé por no haber asistido al funeral. Le expliqué lo que me había pasado. Me invitó a subir a su departamento. De pronto, se sobresaltó.

—Alguien estuvo aquí —me dijo.

— ¿Cómo lo sabe? Las cosas parecen estar en orden...

—Sí, pero la caja de los pañuelos estaba abierta... Dejé los guantes de este lado y no donde están ahora... ¿Comprende?

No vi señales de que se hubiera forzado la cerradura, pero en la cocina observé que una puerta de vidrio que daba a un pequeño porche trasero tenía un semicírculo cortado hacía poco. Una abertura lo suficiente grande para pasar una mano.

—Compruebe si le falta algo —le aconsejé—. Aunque me inclino a creer que nadie vino aquí con propósito de robo, sino a buscar algún documento, como lo hizo en la oficina de Sam... Quizá haya quien quiera un duplicado o copia de algún informe de importancia...

Largo tiempo dedicamos a inspeccionar la casa, sin llegar a resultado alguno. En consecuencia, nos sentamos en el cuarto de estar para beber unas copas y conversar sobre la situación. La informé sobre lo que había logrado averiguar en Olympic Heights.

—Pero... ¿Por qué lo mataron a Sam? —me preguntó.

—No puedo contestar a esa pregunta, señora... Son muchas las posibilidades... Hamp, quien asesinó a Edwin, una de las Delastone y hasta el propio coronel... Todos son sospechosos...

— ¿Cree usted que si damos con el informe que debió haber redactado Sam podremos orientamos mejor? —inquirió.

—Es muy probable... Lamento no haber podido serle útil...

— ¿Quiere decir que usted abandona este caso?

—No me queda otra alternativa…

— ¿Qué haré?— dijo hablando como para sí misma — ¿Pretenderé que Sam se cayó de un puente, o que murió de pulmonía? ¿O seguiré el resto de mi vida sabiendo que alguien lo asesinó y no fué castigado?

No contesté. Nada podía decir que le resultara soportable. Sin embargo, dije:

—Usted tiene derecho a conocer la verdad: la respuesta está en Olympic Heights. En cuanto yo vuelva allí, me meterán de cabeza en la cárcel. Con todos los recaudos legales. Hay que luchar contra la Municipalidad... A veces suelo creer que soy buen detective, pero la verdad es que no llego a tanto. Nadie lo es, fuera de las novelas...

Linda Jellco miró hacia otro lado. Busqué mi impermeable y sombrero. Antes de partir, le dirigí una mirada. No se había movido. Patética y hermosa.

Cerré la puerta suavemente y caminé hacia el ascensor.

CAPITULO 25

Regresé a mi oficina, donde leí la poca correspondencia que se había acumulado. A las cinco estaba yo con la frente apoyada en el vidrio de la ventana, viendo pasar a la gente y a los vehículos bajo la persistente lluvia. Veinte minutos después pensé que ya sería demasiado tarde como para que alguien me llamara por teléfono. Volví a mi sillón giratorio y encendí otro cigarrillo, mientras se me dió por imaginar qué estaría haciendo la gente de Olympic Heights con la que había estado en momentánea relación, sobre todo la señora Serena Delastone, quien fué la que encabezó la nómina...

Pensé en Pod Hamp, cuyo silencio me intrigaba, y que había estado en contacto con Sam Jellco. Terminé por poner sobre mi escritorio el pañuelo que llevaba en el bolsillo del pecho. Consulté la guía y supe que el número que me interesaba podía discarse directamente. Hice tres dobleces de mi pañuelo y lo coloqué sobre el microteléfono, en la forma como se describe en las novelas policiales.

En menos de un minuto, estaba al habla. Me pidieron aclarara quién era yo.

—No mencionaremos nombres —dije—. Dígale que no dispongo de tiempo.

Pronto oí la voz de Serena Delastone, imperativa como siempre.

—Pod Hamp le habla... ¿Cuánto cree usted que seguiré esperando?

No pareció preocuparse por el tono de mi voz, que era lo que me había inquietado. Tras una corta pausa, mi interlocutora dijo:

— ¿Qué desea usted, señor Hamp?

—Ya sabe usted lo que quiero. Pero pronto. Si no pediré algo más...

—Necesito un día o dos...

—Nada de eso. Tengo otro cliente en vista. Mañana...

— ¿Qué prueba tengo de que usted posee esas... cosas?

—El detective ese que mandó las vió. No las muestro más. Mañana o...

Y colgué el tubo, apresuradamente, porque los músculos de mi boca parecían querer anudarse.

Diez minutos después sonó el teléfono. Sólo salté medio metro. Era la señora Delastone. Quería que yo fuera a Olimpic Heights para hacerme cargo del asunto Pod Hamp. Le expliqué lo que me sucedía si ponía otra vez los pies en esa ciudad. Pensó un rato que me pareció excesivamente largo.

—Vea, señor Pine: el juez Kellogg es hombre al que puedo manejar. Venga usted. Haré de modo que no lo molesten.

—No basta, señora. Necesito una declaración del juez de que revió mi caso y revoca su sentencia de encarcelamiento,

—Nunca accederá a firmar tal cosa.

— ¿Si usted se lo pide, señora?

—Bueno. Lo haré ¿Cuándo puede venir?

—Mis huesos están cansados. Además, la noche es muy fea... Mañana a las once estaré allí.

Antes de que le agradeciera el haberme llamado, cortó la conexión.

CAPITULO 26

Nada había cambiado. Era la misma habitación, la misma hora del día, la misma mujer de cara como petrificada, ataviada con la misma bata de seda y la misma manta a los pies. De entrada me informó lo mucho que le había costado conseguir esa declaración del juez Kellogg, y aprovechó la ocasión para endilgarme una filípica sobre mi conducta.

—Antes de que entremos en materia, me agradaría saber qué hacia mi hija Martha en su habitación del hotel hace dos noches...

— ¡Qué servicio de información tiene usted, señora! Bueno: vino a preguntarme si usted me había contratado con respecto al caso Edwin...

— ¡Tonterías! Ella sabe bien que Edwin no fué...

—Usted parece ser la única persona que cree en su suicidio — le dije.

— ¿Según su teoría, la misma persona que mató a su hijo habría sido quien asesinó a Jellco?

—Es posible. No lo sé.

— ¿Sospecha de algún miembro de la familia?

—No le mentiré — dije tras un instante de vacilación —. Sí.

— ¿Y la única razón por la que usted trabaja para mí es que puede investigar libremente la muerte de Jellco?

—Señora: usted quiere ese material que tiene Pod Hamp contra Karen. Se lo conseguiré. Pero usted está en los cierto: lo de Jellco me absorbe...

La dama puso una mano debajo de la manta y extrajo un papel, Decía: Mulberry 3-2178. Pida por Pod Hamp. ¡Era la información que yo necesitaba! Devolví el papel a la señora Delastone, después de tomar nota del número.

—Habrá que pagar algo a Hamp, señora.

—No pasaré de los diez mil dólares. Y a usted le daré una gratificación de cien dólares por cada mil debajo de esa cifra....

—Haré lo posible. Pronto me pondré al habla con usted, señora.

A corta distancia de la mansión de los Delastone encontré un teléfono público, desde el cual llamé al número que había dado la señora Serena. Pod Hamp no estaba en casa, según me dijo el encargado. Faltaba desde hacía un par de días. Sin mayores dificultades, el hombre me dió la dirección. Era en Bleecher 1134.

Seguidamente llamé al número Mulberry 3-1008, que pertenecía a April Day. Me atendió una mujer que cortó inmediatamente cuando le mencioné a Sam Jellco. No hubo forma de que atendiera el teléfono después.

Aproveché la circunstancia de hallarme en una droguería para comer un emparedado y beber una bebida sin alcohol.

Decidí visitar la casa de Bleecher Street 1134, domicilio de Hamp. Era un edificio de aspecto desagradable, de dos plantas, situada en medio de un terreno donde el viento había sembrado algunos papeles viejos. Conseguí despertar la locuacidad del encargado mediante una pequeña dádiva. Y así supe que a veces llamaba a Hamp una mujer de apellido Day.

Poco sabía el hombre acerca de las actividades de su inquilino. Para él era tan sólo un viajante de comercio, que se ausentaba con frecuencia durante períodos prolongados. Por mi parte, procuré que me lo describiera y lo conseguí invitándolo al bar de la esquina.

—Hamp es un individuo como otros tantos —me dijo—. Pero viste mucho mejor que la generalidad de los habitantes de este barrio... Habla en voz baja, es muy cortés, y paga por adelantado... No es mezquino. Debe tener su estatura... Un poco cargado de espaldas... En otras palabras: se parece bastante a Robert Taylor...

Convidé a mi interlocutor con un cigarrillo.

— ¿Pero no tiene algún rasgo más característico, que lo diferencie de los demás?

El hombre pensó un poco.

—Sí. Tiene algo poco usual... Una cicatriz así en la mano derecha...

Y me dibujó con su uña la forma de esa cicatriz.

—Muy bien. Si llega a saber algo de Hamp, hábleme a este número — le dije entregándole una tarjeta de visita—. Sabré retribuir su atención...

Dije eso sin convicción alguna. Sabía desde ese momento que no tendría ocasión de llamarme. No volvería a ver a Pod Hamp. Porque la cicatriz que me describió era la que tenía Sam Jellco en su mano derecha.

CAPITULO 27

Cinco días habían transcurrido ya desde mi primera visita a la señora Serena Delastone. Me sentía atrapado en un asunto que no me interesaba mayormente, y del que había intentado desembarazarme en cuatro oportunidades. Claro que me consolaba pensando en que todas esas amenazas, ataques e intrigas eran tan sólo gajes del oficio que había elegido como medio de vida. En verdad que algo había avanzado en mi investigación: sabía que Edwin Delastone había sido muerto, y que, a mi parecer, merecía ese fin, y también que Sam Jellco no era sino un delincuente, un chantajista de mujeres, y no lo que pensaba su bella esposa. Pero eso no bastaba. Tenía que aclarar quién era esa mujer ansiosa por comunicarse con Jellco la misma noche de su asesinato: April Day. No tenía su dirección, pero sí su número telefónico.

Recordé que tenía un amigo en la oficina del fiscal del estado. Él podría averiguarme esa dirección, pero la demora podía echar todo a perder, porque esa mujer debía de estar alarmada por mi llamada y tal vez había empacado sus cosas para marcharse a otra parte. Tenía que proceder con suma rapidez. Sólo me quedaba un camino y era la única persona en la ciudad que no odiaba: Groat.

Llamé a casa del periodista. Me atendió su esposa. Ira no estaba, pero me invitaba a esperarlo, con amplio espíritu de hospitalidad hacia un forastero como yo, a quien Olympic Heights había tratado de tan mala manera...

Valerie Groat me recibió con un lindo vestido de tafeta amarilla, de escote muy bajo. Tenía ese aspecto que ofrecen las modelos de alta costura. Sus cabellos rubio-ceniza lucían partidos en dos y recogidos severamente en la nuca. En sus labios, excesivamente rojos, apareció una sonrisa. Ira no demoraría en llegar. Mientras tanto, beberíamos un whisky.

Conversamos de distintas cosas, principalmente de mi profesión. La esposa de Groat era sumamente amable. Reía con facilidad y me mostraba con evidente despreocupación sus bien torneadas piernas.

Volvió a llenar nuestros vasos. Esta vez, Valerie se sentó a mi lado, apretándose contra mí. Yo comencé a sentir que me invadía una sensación de fuego. No tardó en llamarme por mi nombre de pila, y reprocharme que bebía con demasiada lentitud. Pregunté nuevamente por su marido.

— ¡Que se lo lleve el diablo! —me contestó —. Tardará horas en volver a casa...

— ¡Pero usted me dijo lo contrario!

—Es que estaba sola y me aburría... Me gustas mucho. Paul... —susurró acercando sus labios a los míos—. ¡Bésame...! ¡Bésame! Paul...

Pasé un brazo por su espalda, y la estreché con fuerza. Entonces oí abrirse la puerta de la casa. Era Ira Groat.

Hice que Valerie se parara. Abrió los ojos y me miró; luego, reparando en la presencia del marido, dijo:

— ¡Hola, querido! Viniste más temprano... ¡Cuánto me alegro!

Groat nada dijo. Se guardó la llave en un bolsillo y, echándose el sombrero un poco para atrás, avanzó hacia nosotros, sin apresuramiento. Se detuvo ante su mujer y le dió tremenda bofetada, que la hizo caer.

— ¡Me lastimaste! —gimió ella con tono infantil, agregando después—. ¡Adiós, señor Pine! He tenido mucho gusto en conocerlo...

Y se encaminó hacia su dormitorio.

Ira Groat y yo nos miramos.

— ¿Ahora me toca a mí? — dije gravemente.

Levantó una mano y la dejó caer fuertemente contra su pierna; luego se volvió y caminó hacia un pequeño bar. Se sirvió whisky, que bebió de un trago. Colocó con fuerza el vaso sobre la mesa, a riesgo de romperlo.

—Usted no es el primero, Pine..., ni siquiera el quinto — dijo con voz opaca—. Quizás mi mujer sea así porque bebe con exceso... Pero, con todo, quisiera saber por qué está usted en mi casa.

No era el momento de decirlo, pero había que hacerlo.

—Vine a pedirle un pequeño servicio: conseguirme la dirección del número telefónico de April Day... Mulberry 3-1008... Pero eso es cosa del pasado. Adiós, Groat.

Me dirigí a la puerta. Ira Groat no me miró cuando la abrí. No había razón alguna para que lo hiciera.

Recién a las cuatro de la tarde obtuve la información que necesitaba. Se trataba del teléfono de Arline Dreyfoos. No era el nombre que yo esperaba, pero las iniciales correspondían con las de April Day. Eso bastaba.

CAPITULO 28

Llamé a la puerta del departamento de Arlinc Dreyfoos, situado en la parte alta de una ferretería. No me abrieron. Al insistir en llamar, una voz de mujer preguntó quién era y qué quería.

—Deseo hablar con usted —respondí.

—No puedo atenderlo ahora... No estoy vestida. Vuelva en otro momento.

—Échese algo encima... No le robaré mucho tiempo...

—No. Ahora no puedo atenderlo. Vuelva más tarde...

—Muy bien. Me quedaré aquí, esperándola... Por mí, no se apure...

Durante treinta segundos, nada oí. Luego la mujer corrió un cerrojo. Entré. Algo brillante bajó sobre mi cabeza. Me aparté a tiempo, logrando asir el brazo de la mujer. Cerré la puerta con el pie. Mis ojos fueron acostumbrándose a la penumbra. La mujer era esbelta y rubia.

— ¡Paul! —exclamó.

— ¿Qué hace usted aquí, señora Jellco? — dije, soltándola.

—No sabía que fuera usted, Paul... ¡Estaba tan asustada!— manifestó, a punto de desmayarse—. ¡Por Dios, Paul, salgamos de este horrible lugar!

La tomé por la cintura. Sus labios entreabiertos invitaban al beso.

— ¿Dónde está April Day? —le pregunté secamente—. Esta es su cas...

— ¿Cómo? Yo no lo sabía, Paul... Por un amigo supe que el número del teléfono que me diera Sam pertenecía a esta dirección y figuraba a nombre de Arline Dreyfoos... Vine a ver a esa mujer, pero no la encontré...

— ¿Cómo hizo para entrar?

— ¡La puerta estaba abierta! Y como nadie me contestó. ¡No creerá usted que estoy mintiendo! ¿Por qué me pregunta esas cosas ridículas?

—No tan ridículas... después del recibimiento que usted me hizo. Veamos lo que hay aquí...

Di unos pasos, pero Linda Jellco se quedó inmóvil.

—Está... allí, Paul... ¡Muerta! —farfulló.

La tomé fuertemente de los brazos.

—No hay tiempo que perder... Dígame qué sucedió.

A duras penas pudo articular algunas palabras. Al entrar, la había encontrado muerta, en el suelo, con un arma a su lado.

— ¿Tocó alguna cosa? ¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí?

—Unos minutos...

— ¿Fué usted quien la mató?

—No, Paul...

—Muy bien. Vuélvase inmediatamente a Chicago y trate de no llamar la atención. ¿Entiende? Yo llamaré a la policía local. ¡Cómo se alegrarán!

—Pero, Paul... Quizá nadie lo vió subir. Vayámonos los dos...

—Yo no puedo hacerlo. Esta dirección me la dió el ayudante del fiscal del estado... No puedo dejar de llamar a la policía... Adiós, señora Jellco... No llame la atención, por favor.

No se movió. Me miró fijamente.

— ¿Sam estaba relacionado con esta mujer? —me preguntó.

—Acabo de llegar — le contesté con impaciencia —. Sam era su marido. Usted misma tiene que buscar la respuesta.

—No deje de llamarme...

Linda Jellco se fué suavemente. Cerré la puerta y me dediqué a revisar la casa. Entré al dormitorio. Allí, en el suelo, estaba tendida una mujer de algo menos de treinta años de edad. Sus ojos negros miraban al cielo raso. Sobre la tela que cubría su seno izquierdo había una mancha roja que me pareció todavía fresca.

La joven había sido muerta con una pistola calibre 22 que estaba caída junto al cuerpo. La imaginé de pie allí, con los ojos agrandados por el terror, mirando el arma hasta que el asesino oprimió el gatillo, después de acercarse a ella.

Toqué el cuello de la muerte. Aún tenía cierta tibieza.

La habitación estaba en orden. En un cajón de la cómoda hallé la cédula de identidad de Arline. Tenía veintiséis años y había nacido en Nebraska. Otro documento me indico que fué bailarina de un niglit club en East Saint Louis y camarera en un lujoso restaurante de Chicago. En su bolso encontré una fotografía. Era una instantánea. Al dorso decía: Edwin, yo y su nuevo coche ¡Qué conductor intrépido! Y una fecha muy reciente.

Debía tratarse de Edwin Delastone.

Los demás cajones de los muebles estaban revueltos. Alguien debió haber buscado algo, precipitadamente. En uno de ellos encontré dos pijamas con las iniciales SJ bordadas y media docena de pañuelos, con las mismas letras. ¡Qué pensaría Linda Jellco si los viera!

CAPITULO 29

Me tomó cierto tiempo conseguirla. Me senté en su cama, fumando, con la mirada apartada de la mujer que yacía en el suelo. Al fin me atendió.

—Señora Delastone — le dije —. La molesto porque tenemos dificultades graves... Ha habido otro asesinato... Una joven Arline Dreyfoos, alias April Day... ¿Le dicen algo esos nombres?

—Por supuesto que no. ¿Para qué me cuenta todo eso?

—Porque tengo que informar a la policía... de todo, inclusive del asunto de Pod Hamp, que usted quiere mantener en reserva... Por eso es necesario que usted arregle esta situación antes...

— ¡No haré tal cosa!— exclamó iracunda—. Llame a la policía, si debe hacerlo, pero mantenga mi nombre al margen de todo eso. ¿Entiende?

—Averiguarán lo que yo no les diga, señora — respondí —. ¡Se trata de un homicidio! ¡Me trataran como al peor criminal! ¡Haga algo, señora!

Insistió en su argumento de que el nombre de su familia no debía ser mencionado en forma alguna. Su actitud me irritó de tal manera que corté la conexión telefónica. Era imposible conmover a esa mujer de piedra.

Limpié de inmediato el cenicero que había estado usando y quemé en el cuarto de baño el papel con los números telefónicos que había anotado, haciendo desaparecer todo vestigio.

Luego llamé al capitán Brill. Me ordenó que no me moviera de la casa.

En cierto sentido, me pareció que yo estaba tan muerto como la mujer que yacía en el suelo.

Me hicieron sentar en una silla de madera, en un rincón del subsuelo del departamento de policía. Había cuatro de ellos, ninguno de más de treinta años de edad, bien trajeados, con los zapatos lustrados al máximo, como para permitir que me viera la cara cuando me hacían tragar los dientes. Formaron un círculo a mi derredor y encendieron una fuerte luz sobre mi cabeza.

Me interrogaron de mil distintas maneras. Disponían de mucho tiempo. Cuando alguno se cansaba, era reemplazado por otro. Al cabo de no sé cuánto tiempo, intervino el capitán Brill. Después de hacerme una docena de preguntas, que ya había respondido a sus subalternos, me manifestó:

—Nuestra teoría es que la señora Jellco mató a su marido y a esa muchacha Dreyfoos... ¿Qué opina usted, señor Pine?'

— ¿Habla en serio, capitán? —respondí.

—Nunca fui más serio, señor.

—Eso nunca cuajará. Cuando asesinaron a Jellco, su esposa estaba a setenta kilómetros de aquí... Aparte de eso, carecía de un móvil... No es mujer de matar a su marido y, una semana después, a su supuesta amante...

Brill se quitó la pipa de la boca. Sonreía. Sonreía con la confianza de quien tiene las cartas de triunfo en la mano.

—Pudo haber matado a su esposo aquí, y luego, de regreso en Chicago, llamar al hotel... Además, hay algo que usted ignora, señor Pine: que nosotros no admitimos que no fué suicidio desde el principio, pese a lo que dijéramos al respecto... Esa noche despertamos a un alto empleado de la compañía donde Jellco se había asegurado, para que nos dijera el nombre del beneficiario de la póliza cuyo recibo hallamos en un bolsillo. Y, por las lagunas que hay en la declaración de la esposa, quedamos convencidos de que ella era culpable... Usted sabe que las pólizas de menos de dos años de antigüedad no se pagan en caso de suicidio. Esperábamos una acción de parte de ella, ante nuestra negativa a reconocer el asesinato. Y fué su presencia aquí, señor Pine, como representante de ella...

— ¿El hecho de que una mujer se resista a creer en el suicidio de su esposo la hace culpable del asesinato?

—En circunstancias normales, no. Pero esta vez sí. Por eso esperamos y hoy tuvimos la confirmación de su culpabilidad... De alguna manera, Arline Dreyfoos sabía que Sam Jellco había sido muerto por su mujer, y en vez de acudir a nosotros, comenzó a extorsionarla. Hoy alguien fué a ver a Arline Dreyfoos... y la mató.

— ¿Ese alguien sería Linda Jellco? — pregunté.

—Usted mismo, señor Pine — respondió el capitán —. En fin: debo retirarme un instante. Mientras tanto, mi gente le hará quizá algunas preguntas que puedo haber omitido.

Brill se fué sin mirar atrás. Inmediatamente se puso de pie uno de sus ayudantes y, acercándoseme, me dijo:

—No creo, señor Pine, que usted tuviera la intención de matar a esa joven. La dificultad con usted es que es un pervertido sexual, como lo demuestra en parte su asunto con la pequeña Gracie, en el hotel... Usted fué a ver a Arline para asustarla. Estaba vestida a medias. Eso lo excitó...

—Nada de eso — repuse —. Ella quiso convencerme de que los policías de esta ciudad eran todos unos perros. Eso me enfureció, porque no me gusta oír que elogien a quienes no lo merecen.

Otro de ellos sacó una cachiporra y me rogó que repitiera eso.

— ¿Repetir qué? —le pregunté.

—Lo que acaba de decir.

— ¡Yo no dije nada! ¡Debe ser la voz de su conciencia:

El cuarto se paró delante de mí.

— ¿Por qué la mató? —preguntó acremente.

—Porque era comunista — le dije.

— ¡Váyase a la...!

Una mano me tomó del pelo, echando mi cabeza hacia atrás, mientras me repetía la misma pregunta. Como le contesté lo que correspondía, me dió un puñetazo detrás de la oreja. Mi cabeza sonó como la Campana de la Libertad que está expuesta en Filadelfia.

Siguieron golpeándome de diversas maneras, a la vez que me hacían toda serie de preguntas, hasta que se abrió y reapareció el capitán Brill, con una leve sonrisa en los labios.

—Ya no es necesario que finja por más tiempo, señor Pine — me dijo —. Tenemos un testigo que vió a la señora Jellco, casi en la misma puerta de la casa de esa chica Dreyfoos...

— ¿Por qué uno solo? ¿No hubiera sido mejor fabricar cinco? —repliqué, aunque sabía que había sucedido lo peor.

—Lo pondremos en libertad, señor Pine —anunció el capitán.

— ¡Claro! Ustedes quieren que avise a la señora Jellco para que intente huir... Conviene a sus planes... Se olvidan que sólo los culpables huyen en estos casos...

Caminé renqueando hasta la puerta, que estaba a cuatro metros de mi asiento, pero que para mí se hallaba otros, tantos kilómetros.

CAPITULO 30

Alquilé una pieza amueblada con teléfono a una cuadra de la estación ferroviaria, en una casa de aspecto decente, y me acosté para reponerme de los malos tratos recibidos a manos de la policía, así como para recapacitar tranquilamente sobre los acontecimientos, pensando en Linda Jellco y qué sería de ella una vez que curara de las heridas causadas por la muerte de Sam.

También pensé en Arne Algebra y su furia, en Karen Delastone y su arrogancia, en Valerie Groat y su cuerpo, en Martha Delastone y su elección de lápiz labial.

Eran más de las nueve. Hora en que yo debía estar en actividad. ¿En qué actividad? Nada tenía que hacer. No tenía donde ir. Es probable, Paul Pine, que mañana estés en la cárcel local, como Linda Jellco. ¿Qué hacer? No tenía ya rastros que seguir. Pod Hamp había sido uno de ellos, como April Day. Pero Karen Delastone podría ser otro. Sam Jellco la chantajeaba. Y Arnie Algebra debió haber mandado a uno de sus hombres para que lo liquidara. Pero la amiga de Jellco, Arline, se posesionó de los elementos de chantaje y, pocos días después, fué a parar a la misma morgue.

Sea lo que fuera ese material, debía valer la pena. Sólo así se explica que Karen haya ido al cuarto de Jellco aquella noche, y a su oficina al día siguiente. ¿Ir a la policía con esa sospecha? ¡Se necesitaría una tonelada de pruebas para convencer a la policía sobre la culpabilidad de un Delastone! Muy bien. Busquemos esa tonelada de pruebas o la cantidad que sea. El material del chantaje.

Me acosté nuevamente. ¿Cómo ocurrió? Me levanté, saqué un cigarrillo, lo llevé a mis labios... ¡y me olvidé de encenderlo!

Si esa joven Dreyfoos murió mientras intentaba manipular esos elementos, entonces, el asesino los encontró en la casa y ahora estarían convertidos en cenizas. A menos de que esa muchacha no los tuviera... Tampoco Sam debió tenerlos consigo cuando habló con Karen, quien no debió haberle llevado el dinero convenido, por otra parte. Pero resulta evidente que Jellco debió dejar esos elementos en un lugar donde podría recuperarlos fácilmente en caso de que Algebra estuviera dispuesto a pagar. Muy lindo. ¿Pero dónde los dejó?

Entonces lo supe.

CAPITULO 31

Hablé a Linda Jellco. La previne de que la policía estaba enterada de su presencia en la casa de Arline. Le hice una síntesis de las teorías y posibles planes de Brill y sus subordinados. Me contestó que no estaba asustada en absoluto.

—Necesitamos un milagro, y es posible que usted pueda hacerlo — le dije — La policía le devolvió los efectos personales de Sam... Busque entre ellos un talón de esos que dan las oficinas de equipajes... Y luego llámeme a este número.

Le indiqué el número telefónico de la casa.

Inmediatamente llamé a Jennings, el detective de la Olympia House. Le pregunté si alguien ocupaba la habitación 304. No lo sabía.

—Tengo aquí, a la vista, un billete de cincuenta dólares que puede ser suyo. Escúcheme bien: Sam Jellco pudo haber dejado un paquete en la oficina de equipajes. El talón correspondiente debe estar aún en ese cuarto, detrás del lavatorio o pegado en la parte exterior del fondo de algún cajón. No es necesario que le indique el lugar… Si no tenemos suerte y no le encuentra, le reservaré veinte de estos cincuenta.

—Déme una hora.

Volví a tenderme en la cama, y a las diez y cinco sonó el teléfono. Era Linda Jellco. Estaba deprimida. No había encontrado el ansiado talón. Yo estaba por cortar la comunicación, pero ella me pidió que siguiéramos conversando. Se sentía terriblemente sola. Hablamos algunos minutos, pero ella se echó a llorar, y se despidió.

Pasó el tiempo. Jennings no llamaba. Por fin, me decidí a hacerlo yo.

—Recién vengo de allá —me dijo—. No hay nada de lo que usted busca.

Las palabras del funcionario de seguridad del hotel no me causaron impresión alguna. ¡Claro que no lo iba a encontrar! Jellco debió salir de su habitación con el paquete bajo el brazo, para dejarlo donde pudiera retirarlo en el momento oportuno. No en la caja fuerte del hotel. Ni en la portería. ¿Entonces? ¿En uno de esos compartimientos de alquiler donde los pasajeros dejan su equipaje? En tal caso, habría una llavecilla... ¿En el puesto de venta de cigarrillos del hotel? No; eso era muy arriesgado...

Una llavecilla.

Me quedé con la boca abierta. Nunca debí resultar más estúpido. Empecé a buscar en mis bolsillos. Saqué el gastado llavero que la viuda de Sam Jellco me había entregado tres días antes. Casi lo dejé caer al suelo.

Allí estaba. La más corta de todas. La que tenía grabado un número: 707 y, un poco más arriba, dos letras: O. H. ¡Olympia House!

Me eché a reír. Me apoyé en el lavatorio y seguí riendo. No podía parar. No quería parar. Era una hermosa oportunidad para reírme a carcajadas.

CAPITULO 32

Esa noche había un baile en la Olympía House y la playa de estacionamiento estaba repleta de automóviles. El vestíbulo del hotel estaba lleno de jóvenes que lucían sus galas. Encontré a Jennings gozando del espectáculo. Le pregunté dónde estaban los compartimientos de alquiler.

—Antes de llegar a la peluquería. En el subsuelo —respondió.

Saqué discretamente dos billetes de diez dólares y pronto desaparecieron en manos de Jennings, previas miradas para cerciorarse de que el señor Davidson no andaba por allí. Houdini hubiera admirado la habilidad del funcionario de seguridad.

El lugar donde se hallaban esos compartimientos era muy tranquilo. No había nadie a la vista. Situé perfectamente el 707 en una hilera superior, e introduje la llavecilla.

No entraba del todo, sino en una tercera parte. Forcejee. Agité la llavecilla. Finalmente, la retiré para verificar el número. En 707. El compartimiento también era 707.

Volví al vestíbulo. Jennings no estaba. Llamé a un botones y, dándole un dólar, le expuse mi problema. Tras algunas preguntas, se le ocurrió:

— ¿Cuántos días hace que alquiló ese compartimiento, señor?

—Cuatro —repuse, después de breve cálculo.

— ¡Oh! Están alquilados por veinticuatro horas... Cuando no se renueva el alquiler, se vacían...

—Entonces, ¿dónde está mi paquete ahora?

—En el depósito. Son treinta centavos de recargo, señor.

—Vayamos a buscarlo...

Bajamos por el ascensor. Al minuto, el muchacho volvió con un paquete formado con un papel verde pálido. Le di otro dólar y firmé el recibo de práctica.

Eran las doce y diez de la noche. Domingo. Dentro de pocas horas, las campanas de la iglesia llamarían a los fieles a los oficios religiosos. Día de quedarse un poco más en la cama.

Salía a la calle y me llené los pulmones con el aire fresco y puro de la noche. Encendí un cigarrillo. Todavía había coches estacionados ante ambas aceras. Llegué a mi Plymouth, extraje las llaves y lo abrí.

Oí pasos. Me volví, pero no con la rapidez necesaria.

Un hombre estaba parado a mi lado. En su mano derecha había un revólver.

—Usemos mejor mi coche —me dijo

Era Ira Groat.

CAPITULO 33

Me hizo sentar al volante; luego subió y cerró la portezuela. Transpiraba. Respiraba agitadamente. Un vaho de whisky, bastante desagradable por cierto, llenó el reducido espacio del automóvil.

—Veamos lo que lleva allí —ordenó con voz ronca.

—Unas camisas para lavar... Son muy chicas para usted.

— ¡No se burle de mí, condenado! — exclamó, golpeándome el dorso de la mano con su arma—. Las dos manos al volante. Siempre. Doble en la segunda esquina.

Hice cuanto me indicó. Hubiera sido locura no hacerlo. Así anduvimos buen rato.

—Eso que lleva en ese paquete sobre el cual está sentado, Pine —me dijo— lo busqué en el cuarto de Jellco, en su oficina y hasta en su casa. Procedió inteligentemente, al guardar esas cosas en un compartimiento justo antes de que yo fuera a verlo... Pero cometió el error de apuntarme con un revólver... Es culpa suya de que haya sido muerto. Y esa mujer, la Dreyfoos, casi se me escapa, de no ser por lo que usted me dijo. Yo tenía su número telefónico, pero no la vinculaba tan estrechamente a Jellco... ¿Está tan asustado, que ni habla?

— ¡Es que usted lo dice todo, Groat! ¿Quiere que lo admire?

—Siga hablando. Me gusta —dijo—. Hace las cosas más fáciles para mí.

—Usted tiene su sistema nervioso a punto de estallar, Groat... Por eso no ve los distintos ángulos de esta situación...

— ¡No diga tonterías! ¡Ni siquiera sabe lo que hay en ese paquete!

— ¿Por qué cree usted que Brill me dejó en libertad hoy? — expresé para hacerle dudar un instante, para que mirara atrás...

Por un momento pareció que iba a volverse, pero no lo hizo.

— ¡Cállese! —me ordenó—. Su charla me disgusta.

Llegamos a un distrito donde abundaban los depósitos. Me indicó la dirección precisa que debíamos seguir, y finalmente me ordenó que me detuviera frente a un paredón, apagara las luces y cerrara el motor, dejando caer la llave de la ignición sobre el asiento.

—Salga —me dijo—. Y no trate de intentar algo. No dejaré de apuntarlo con mi arma.

Caminamos una media cuadra. Llegamos a una pequeña entrada. Había varios escalones. Los descendimos. Groat me ordenó abrir una puerta de madera. Obedecí. Otra escalera. Bajamos a un sótano oscuro y frío. Me hizo avanzar hasta un lugar donde había habido un horno. Allí nos detuvimos.

— ¿Y ahora? — le pregunté.

—Usted sabe de sobra lo que viene ahora. No es ningún estúpido... Y no quiero tretas que me hagan perder el tiempo... Soy hombre muy ocupado.

— ¿Qué le parece que contiene ese paquete, Groat?

— ¡Vamos! ¡Dígamelo usted! —contestó con risa que sonaba a falso.

—Sabía que usted, me estaba siguiendo —le mentí—, e hice que el botones me preparara un paquete falso, en la esperanza que con ese artificio lograría desenmascararlo. No puedo decirle lo que hay envuelto en ese papel verde; pero puedo advertirle que no es lo que usted ha estado buscando al precio de tantas vidas... Algún día, alguien encontrará esas cosas, quizá mañana o dentro de un año, pero las encontrará. Entonces será su fin, Ira Groat...

— ¿Para qué me lo dice? Usted no estará para saberlo...

—Estaré, si usted procede con inteligencia. .. Tengo más que decirle, pero antes deberá convencerse de que no le miento acerca del paquete...

Asintió, pensativo, y sonrió. No era una sonrisa placentera. Colocó el paquete sobre un cajón y comenzó a abrirlo con una sola mano, sin dejar de apuntarme. Le resultaba difícil, pues los bordes del paquete estaban adheridos con cinta de celofán engomada, cuya rotura era laboriosa.

—Dése vuelta. Ponga las manos en la pared, a la altura de la cabeza — ordenó acremente —. Deje que el peso del cuerpo descanse sobre ellas...

La puerta del sótano se abrió y cerró. En lo alto de la escalera apareció un par de zapatos de taco bajo. Vi un par de tobillos gruesos y el ruedo de una falda de lino negro. Martha Delastone se acercó a nosotros.

CAPITULO 34

Con dignidad que me pareció grotesca, la hija del coronel Delastone dijo:

—Me mentiste, Ira... No es cierto que encontraste muerto a Sam Jellco. Tú lo mataste. Como mataste también a Edwin y a esa muchacha...

Su rostro estaba tan congelado y pálido como puede estarlo el de una persona con poca vida. Sus ojos carecían de brillo. Parecían los de un sonámbulo.

— ¡Por Dios, Martha! — exclamó Groat —. ¿Cómo se te ha ocurrido venir aquí?

Sus palabras no hicieron mella en Martha Delastone. Levantó una pequeña bolsa de papel que llevaba en la mano, y la apretó contra su estómago.

—Tenía que encontrarte — explicó —. En cuanto supe que esa muchacha fué hallada muerta, comencé a buscarte... vi cuando salías con el señor Pine... Supe en seguida que te proponías matarlo también a él... ¡Hemos terminado, Ira! Yo quería dinero, pero no asesinatos...

— ¡Cállate!— le ordenó violentamente Groat—. No entraste en esta combinación con los ojos cerrados. Así que cállate y vete...

Ella lo miró de manera asaz extraña, como si no lo hubiera visto antes. Un músculo de su garganta se movió. Fué lo único que se le movió. Nada dijo.

El cuello de Groat se hinchó con fuerza.

— ¡Te dije que te fueras! —le gritó—. ¡Esperpento!

Creo que entonces ella sonrió. A veces, por la noche, despierto y trato de recordar si realmente sonrió. Extrajo de la bolsa de papel un pequeño revólver negro, y le disparó tres tiros en el pecho.

Los proyectiles empujaron bruscamente a Groat contra el cajón. La cara del periodista adquirió una expresión de idiotez total. Tosió, y la sangre comenzó a aparecer en su boca. Dió unos pasos sin rumbo y se desplomó sobre el suelo de concreto.

Parecía mirar fijamente el arma que todavía llevaba en la mano. Intentó tenazmente levantarla; pero ya no estaba en condiciones de hacerlo. Su respiración se tornó jadeante y por fin cesó. Estaba muerto.

Traté de mirar a la mujer, pero todo cuanto pude ver era esa arma, sostenida por su mano caída. Humedecí mis labios y le dije:

—Creo que debería usted darme ese revólver, señorita Delastone...

—Yo necesitaba conseguir dinero —dijo

—Sí, señorita.

—Creo que mi padre comprenderá...

—Estoy seguro.

—Gracias —me respondió con voz clara, levantando su brazo y disparándose un tiro en la sien.

CAPITULO 35

Me despertó el sol al darme en la cara. Doblé la cabeza, pero el sol seguía molestándome, por lo que desembaracé mis piernas de las sábanas y fui renqueando al cuarto de baño. Volví a la cama, pero me acosté de modo que el sol no me fastidiara. Las nueve y treinta y cinco. Cinco horas desde que estuviera sentado en el despacho del coronel Quentin Delastone, frente a él y al capitán Brill.

Los acontecimientos de la noche habían sacudido a Brill, llegando casi a quebrantar el ánimo del coronel, que me escuchó sin dejar de mirar fijamente sus manos. Cuando debió hablar, lo hizo con la garganta oprimida por la angustia, dejando inconclusas la mayor parte de sus frases.

Me exprimieron. Supieron todo cuanto yo sabía, pero no consiguieron el paquete de papel verde claro. No porque no intentaran obtenerlo.

Fui cortés a ese respecto. Dije que quería cooperar. Convine en que era una prueba, pero insistí en que tenía un deber hacia mi cliente. Les sugerí que llamaran a Serena Delastone y obtuvieran su permiso para que yo les entregara el paquete; que en tal caso, yo volvería a Chicago y nunca más pondría los pies en Olympic Heights.

Conversamos sobre eso, pero nadie hizo el menor ademán de tomar el teléfono. Serena Delastone habría respondido que no sabía de qué le hablaban, que yo no había sido contratado por ella, agregando que si alguien miraba el contenido del paquete, ella haría una linda pantalla de velador con un ancho pedazo de la piel de la espalda del atrevido.

Finalmente, Brill me dio las gracias y me dijo que estaba en libertad para retirarme. El coronel nada dijo. Tomé entonces el paquete, lo puse debajo del brazo y me alejé de allí.

El sol estaba alto. Volví a mi habitación y me tendí desnudo sobre la cama, queriendo levantarme, pero sin resolverme a hacerlo, escuchando las distantes campanas de una iglesia y recordando la sangre negra que apareció en un costado de la boca de aquel hombre, el orificio que tenía en la cabeza la mujer desdichada que lo había matado... No eran pensamientos gratos. Nunca llegaría a saber si en Olympic Heights era posible tener pensamientos agradables.

Desperté poco después. Era mediodía. Tomé una ducha y me limpié los dientes con jabón perfumado y el dedo índice. Tendría que esperar para afeitarme. Me senté al borde de la cama, saqué el paquete de debajo de la otra almohada y lo mantuve en equilibrio en la palma de la mano. Uno de sus extremos estaba algo suelto. Era donde Ira Groat había conseguido quitar la cinta engomada. Un poquito más, y quedaría abierto del todo. En realidad, me había ganado el derecho a hacerlo. Pero no quería ejercer tal derecho. Ya era demasiado elevado el número de personas que habían mentido, traicionado y sangrado a causa de ese paquete de papel verde claro. Dejemos que una de esas personas sea la que rompa el envoltorio y repte sobre la inmundicia que encerraba.

No fué necesario consultar la guía. Ese número ahora estaba grabado en las células de la memoria. Me contestó una voz masculina, que no reconocí, comunicándome con Serena Delastone sin mayor dilación.

—No tengo tiempo de atenderlo ahora —me dijo—. Hubo una muerte en la familia.

Consiguió aludir al suicidio de su hija con el mismo tono de voz conque el lechero nos expresa que no podrá dejarnos ese litro de leche adicional que le hemos pedido. Parecía ignorar el papel que me tocó en todo lo acontecido. Pensé que era una mujer a la que resultaba sumamente difícil decir algo..., principalmente la verdad.

—Lo siento mucho, señora —respondí—. Sólo quería informarle a usted que tengo en mi poder los elementos que usted me encargó que consiguiera... Puedo esperar unos días antes de entregárselos...

—Ya veo. ¿Cuánto convino en pagar?

—Ni un centavo —dije apretando los dientes—. Tiene suerte, señora.

—Tráigame eso en seguida —agregó con acritud—. Le advierto, por las dudas, de que no valdrá de nada el quedarse con parte de ese material a fin de intentar sacarme dinero en el futuro...

—Dentro de media hora estaré en su casa, señora.

Serena Delastone me recibió en la planta baja, en un cuarto contiguo a la sala. Cuando tuvo el paquete en sus manos, reparó en que un extremo estaba casi abierto. Quiso hacer toda una cuestión de ello.

—Creo que usted espera que le pague sus honorarios — dijo finalmente.

—Sí, señora. Son mil dólares.

— ¿Por qué habría yo de pagar esa cantidad ridícula?

—Usted pagará cien dólares por cada mil de menos, da un total de diez mil. Es lo convenido... por iniciativa suya.

—Bueno. No quiero discutir con usted. Mándeme su cuenta

—Se la mandaré, señora.

Ella miró el paquete. Lo apretó ligeramente con su mano.

—Quizás también espera que le pida que me relate lo ocurrido — añadió —. No quiero saber nada... Lo único que deseo es no tener nada que ver con algo parecido en el futuro... Por otra parte, creo haberle dicho que Karen es una niña muy... voluntariosa. ¡No cambiará fácilmente!

—Veo que nadie la informa de nada —dije, sintiendo que mis mejillas enrojecían—. Bueno: es culpa suya. ¡Hasta el coronel teme darle la hora exacta!

—Me parece que sería conveniente que usted se retirara, señor Pine.

—No hasta que usted haya oído la verdad, señora. Usted tiene una hija... Lo que hay en este paquete nada tiene que ver con ella. Usted cree lo contrario, porque ella anda en la compañía de gente no recomendable. Mi error principal fué atribuir a Karen ciertas... desviaciones de Martha, ansiosa de amar y de ser amada, todos nosotros... Su hija debió haberse imaginado que una suma importante de dinero sería el único cebo que podía usar para atraer a un hombre... En cambio, el dinero, para usted, representaba el medio por el cual podía mantener a raya al coronel, a sus hijos bajo su puño... Y no dejó que nadie de la familia realizara su propia personalidad. Por eso Martha, para conseguir todo el dinero necesario, se asoció con un delincuente y un asesino...

Enjugué mi frente con el pañuelo. No hacía calor, pero yo transpiraba.

Esperé que esa mujer extraña dijera algo. Estaba herida en sus sentimientos y, aunque sangraba, se hallaba lejos todavía del cementerio.

—Mentiras —dijo—. Mentiras todas... Usted no puede probar nada.

—En realidad ignoro las pruebas contra su hija Martha que se guardan en ese paquete. Se trata sin duda de planes de obras municipales. Ella estaba en condiciones de saber todo lo relacionado con la administración de la ciudad y sacó provecho de eso. Por ejemplo, cuando se edificaba algo, cuando se construía un paseo, una avenida o un centro recreativo, vendía la información a sus amigos por intermedio de Ira Groat. Se trata de un vulgar negociado. Pero no tuvo suficiente cuidado y Edwin lo supo. Personalmente no podía extorsionar a su hermana y buscó un socio. Sam Jellco fué el hombre que aprovechó conocimientos para hacerlo. Por eso los dos murieron, así como la amiga de Sam. Ira Groat era un hombre desesperado y una vez que se lanzó por la pendiente del crimen, no pudo detenerse. Además odiaba a Edwin porque había mantenido relaciones con su esposa Valerie... Esto es algo fácil de suponer conociendo a Valerie. Martha trató de sobornarme y por eso comencé a sospechar de ella. Por desgracia Karen quería proteger a su hermana y al coronel... No creo que éste lo merezca, pero así es. Eso contribuyó a entorpecer la pesquisa al dar intervención a Ernie Algebra y sus pistoleros — hice una pausa —. Claro que usted no tiene por qué conocerlos, señora... Son amigos de su hija menor.

— ¿Ha terminado, señor Pine? — la voz de la señora Delastone era helada. Me encogí de hombros.

—Si no quiere creerme, bastará que abra ese paquete. Debe de tener la copia de los documentos que Martha sacó últimamente de la Municipalidad, y que Edwin le robó, entregándolos a Sam Jellco para extorsionar a su propia hermana... ¡Vamos! ¡Ábralo si se atreve!

Pero Serena Delastone apartó el cubre-chimenea, encendió un fósforo y con todo cuidado prendió fuego al paquete verde, que se encendió con viva llama. Yo miré cómo se quemaba.

Al cabo de, algunos minutos, sólo quedó allí un montón de cenizas. Recién cuando el fuego lo hubo consumido todo, Serena Delastone se dió vuelta, mirándome. Tenía la misma expresión de antes, pero en la grisácea luz que penetraba a través de una ventana cercana me pareció ver que algo se deslizaba por su mejilla.

Entonces movió la cabeza, y eso que creí ver brillar en su cara, desapareció.

—Estoy muy cansada —me dijo—. Le ruego que se retire.

—Lo lamento, señora — le contesté, sin saber por qué se lo decía.

Tomé mi sombrero y salí de la habitación.

El salón de la planta baja estaba desierto. Todo en él parecía remoto y un poco irreal. Cuando ya casi lo había cruzado, me volví y cerré suavemente la puerta.

Me pareció que era lo que correspondía.

CAPITULO 36

Linda no había dormido bien. Se veía en sus ojos y en el rostro. Pero se mantenía erguida, con la cabeza en alto, y sonreía, aunque había algo de incertidumbre en la comisura de sus labios.

—Estaba pensando en usted —me dijo al abrir la puerta —. Comencé a preocuparme, porque no me llamó esta mañana.

La seguí al cuarto de estar. Llevaba un vestido oscuro y sencillo. Las persianas estaban abiertas. Un rayo de sol se extendía sobre la alfombra. Todo en esa casa parecía recién despolvado. Hasta parecía como si se hubiera renovado el aire.

Me senté en el sofá, arrojando mi sombrero sobre una mesilla. Ella me miraba con sumo interés, con los labios algo entreabiertos, un poco más juntas sus cejas oscuras.

—Está usted muy tranquilo —me dijo después de un momento.

—Me he pasado toda una semana hablando —le expliqué—. Sin tener reposo. Me imagino que es una reacción natural...

— ¿Bebería algo?

—En realidad... no. Se lo agradezco.

Hubo otro silencio. Saqué mis cigarrillos, a fin de hacer algo, y le ofrecí uno. Los anillos de su mano izquierda lanzaron destellos cuando lo retiró. La luz hizo juegos caprichosos en sus cabellos cuando se agachó hasta alcanzar el fósforo.

Me miró gravemente a través de la bocanada de humo.

—Anoche usted me dijo que la policía vendría aquí. No lo hicieron.

—Ya no vendrán —dije—. Usted y yo estamos libres de sospecha. Este asunto ha terminado, señora Jellco.

— ¿Y Sam? — insistió —. ¿Qué hay acerca de Sam?

—La policía sabe que no fué suicidio, y dispondrán lo pertinente a fin de que usted pueda cobrar el seguro...

— ¿Quiere decir que antes no podía cobrar?

—No cuando se trata de suicidio y la póliza no tiene dos años de antigüedad... ¿No lo sabía usted?

—No. No había leído la póliza. Pensaba entregársela al abogado de Ted Mather, cuando volviera, la semana entrante...

—De todos modos, le anticipo que usted recibirá el dinero. Como tiene doble indemnización, cobrará veinte mil dólares…

—Ya veo —repuso, y sus ojos me observaron en forma detenida —. Pero usted nada me ha dicho de por qué mataron a Sam...

Inhalé profundamente, expeliendo lentamente el aire.

—Quiso chantajear a un hombre —dije—. Ese hombre lo mató.

Bajó la cabeza y ahogó un sollozo. Eso fué todo. No sé cuánto tiempo transcurrió antes de que se moviera. No hay forma de medir esta clase de tiempo.

Se puso de pie, súbitamente, y caminó hasta la ventana. Allí se quedó rígida, de espaldas a mí. Cuando habló, sus palabras parecieron venir de la lejanía.

— ¿Y Arline Dreyfoos? — preguntó —. ¿Qué papel desempeñaba?

—Fué tan sólo una muchacha que apareció al paso, señora Jellco. Se unió a hombres... inconvenientes, y uno de ellos la mató.

— ¡Hombres inconvenientes! —repitió—. Supongo que son hombres como mi esposo...

No contesté. Linda Jellco se dió vuelta y vino hacia mí.

—¡Vamos! ¡Dígalo! ¿No fué eso lo que quiso decir?

Me alcé de hombros.

—Sam era uno de ellos...

— ¿Vivía con ella?

—Vivía con ella. No sé cuánto tiempo y no creo que ella fuera de importancia para él. Pero es así como fué.

— ¿Tiene que decirme todo eso? —preguntó con gran amargura.

Seguí mirándola.

—No iba a decírselo. Hubiera sido mucho más fácil y grato decirle que él era la clase de hombre que ambos creímos. Pero le hago el cumplido de suponer que usted hubiera odiado que la engañara... Que usted tiene otra cosa que merengue en la columna vertebral...

Aplasté lo que restaba de mi cigarrillo, y me puse de pie.

—Una vez le dije que yo había cometido muchos errores... Quizá el serle tan franco sea otro más... No lo sé, y usted tampoco... por ahora. Adiós, señora Jellco.

No se movió. No habló. Todo cuanto hizo fué mirarme... y eso no me dijo nada. Recogí mi sombrero y me fui.

No había pasado un mes cuando recibí la visita de un hombre que vivía en Olympic Heights. Parecía que su única hija se había enamorado locamente de un luchador profesional, y él pensó que yo podría deshacer ese idilio. Eso me llevó a pensar en una mujer con ojos azul verdosos y una boca que nunca besé. No acepté ese trabajo; nunca más volví a ver a Linda Jellco...