Al encontrar a una mujer herida en una carretera secundaria, Richard Quintain, investigador de seguros, la llevó al primer lugar que encontró con un teléfono. Bien pudo haber sido el hogar de su posible asesino, ya que alguien no perdió el tiempo en terminar el trabajo. Ahora Quintain está enojado y resuelto a aclarar el asesinato.

NO HAY LUGAR PARA EXTRAÑOS

NO HAY LUGAR

PARA EXTRAÑOS

(NO PLACE FOR STRANGERS)

por

HOWARD BAKER

Traducción

M. L. MARTINEZ ALINARI

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 635         Buenos Aires

Primera edición: Setiembre de 1973

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

CAPÍTULO 1

La noche era fría y oscura, y la mujer corría. Sus pies golpeaban frenéticamente la superficie de la carretera.

Ya se iban acercando... ¡los oía! ¡Si la alcanzaban, la matarían!

Y entonces, oyó algo más. Un sonido que le heló la sangre en las venas. Detrás de ella, acercándose cada vez más se escuchaba un ladrido furioso. ¡Habían lanzado un perro contra ella!

Miró, angustiada, por encima del hombro y vio una forma oscura que avanzaba. Un enorme perro, negro en la noche, con unos ojos que relucían, luminosos, enrojecidos, se le acercaba velozmente.

Ella tropezó, horrorizada, y cayó. Trató de levantarse, pero el perro se le echó encima. Gruñendo, feroz, su victoria, saltó, para desgarrarle la carne. La mujer gritó y trató de rechazarlo. Los dientes del animal, blancos y agudos, buscaron su garganta. La sangre manchó el camino y los gritos hendieron la noche. Los hombres seguían corriendo.

Se oyó un agudo silbido. Sobre el cuerpo contraído y gimiente de la mujer, el perro gruñó, desafiante, ansioso de sangre. El silbato volvió a sonar, perentorio. De mala gana, el perro dejó a la mujer, quien intentó de nuevo levantarse.

Pero ahora un hombre, en pie junto a ella, había substituido al perro... una figura amenazadora que se inclinó a la luz de las estrellas. En una mano alzaba el mango de un gato.

—No... —gritó la mujer.

El hombre mostró los dientes ferozmente.

El mango cayó.

La muchacha salió, tambaleándose, de la oscuridad del camino, y cayó de rodillas en el haz de luz de unos faros.

Sus ojos eran unos negros agujeros de dolor abiertos en la pálida máscara de la cara. La boca una gran hendidura roja, contraída por el sufrimiento. Llevaba puesto lo que había sido un elegante traje gris y una blusa blanca, pero ahora los dos estaban oscurecidos y pringosos por la sangre. Movió un brazo con un movimiento parecido al de un títere, en el breve instante que dos faros la iluminaban y luego, perdió el equilibrio y cayó de bruces.

El auto de los faros, un Sunbeam Rapier, que iba a toda velocidad, viró para evitar arrollarla, y la salpicó de barro al pasar junto a ella. Pero entonces, había echado ya los frenos y los neumáticos chillaban. Paró bruscamente, treinta metros más allá, y dio la vuelta velozmente.

La puerta del coche se abrió en el mismo momento en que cesaba el ruido del motor. Unos pies corrieron sobre el asfalto. Se detuvieron. Quintain se agachó sobre la mujer caída en la carretera.

Ella estaba inmóvil como la muerte, pero Quintain pudo percibir el débil ruido de su respiración. La volvió con suavidad; era una morena de unos veinticinco años, de curvas suaves. Unas burbujas sanguinolentas aparecían en sus labios. Tenía las costillas rotas. A Quintain le bastó un breve examen para verlo. Le había pasado por encima un auto, o algo mayor. Tal vez un camión. Un conductor que la había arrollado y huyó. O...

Contuvo el aliento. Al moverla, había tocado la parte alta de la cabeza de la mujer, y le pareció muy blanda. Bajo el pelo corto, la cabeza estaba húmeda. La mujer sangraba abundantemente por allí, además de sangrar por el pecho. Había una depresión cóncava en la cabeza. Le habían destrozado el cráneo. Era una herida que no se podía haber producido accidentalmente... ni siquiera por un auto.

Quintain pensó que podían haber usado un martillo, o una palanca. Y habían golpeado a la mujer una y otra vez.

Quintain se puso en pie. Se quedó un momento mirando la carretera, oscura y desierta; primero hacia el norte, luego, hacia el sur. No se veían luces, ni se oían ruidos. A lo lejos, el viento susurraba entre los árboles y un perro ladró. No había cerca de allí ninguna casa. Estaba en Essex, a cincuenta kilómetros de Londres, pero lo mismo podía haber estado a mil. Era un lugar remoto, solitario y apartado.

Entonces, Quintain se movió. Abrió la puerta posterior del auto. Cuidadosamente levantó a la mujer herida y, con cierta dificultad, la puso sobre el asiento posterior. Se quitó su impermeable e hizo con él un lío para sostener la cabeza inerte. Cubría el cuerpo de la mujer con una manta de viaje cuando vio entreabrirse sus ojos.

La mujer trató de decir algo y tosió, con tos húmeda. Quintain se inclinó sobre ella. La mujer trató de hablar y no lo logró. El le agarró las frías manos para tranquilizarla.

—Ya pasó todo. Ya pasó...

Los párpados se fueron cerrando, lentamente. La muchacha luchó, desesperada, por abrirlos. En los ojos oscuros había miedo y dolor. Era el miedo que sienten todos los hombres y mujeres cuando llega el momento; lo mismo los pobres que los príncipes. El miedo sin nombre a la frialdad, la profundidad y la oscuridad de la muerte.

—Ya pasó todo —repitió Quintain.

Pero pensaba que la muchacha estaba muriéndose. Tendría que llevarla al hospital lo más de prisa que pudiera, pero... ¿sería lo suficientemente de prisa? Con una lesión como la que tenía en la cabeza era asombroso que no hubiera muerto ya. Alguien había querido que muriera. Eso era un asesinato.

Ella trató de hablar de nuevo.

— ¿Quién le hizo eso? —dijo Quintain, y los labios húmedos se entreabrieron y lucharon por dar forma a las palabras que no acudían a ellos. Los oscuros ojos estaban vencidos, y lo sabían. De modo implacable, los párpados iban cerrándose.

— ¿Quién lo hizo...?

La muchacha suspiró. Era un sonido suave, como un murmullo. Y tal vez pudo ser una palabra. Un nombre. ¿“Par...” quizás? ¿O, “Per...”? ¿Contestaba a su pregunta? Quintain no lo sabía. No dijo nada más. Suavemente, la muchacha se había hundido en la inconsciencia.

Quintain dio media vuelta y cerró la puerta trasera del auto. Se puso al volante y arrancó.

Cinco kilómetros más allá, la carretera Clase B por la que viajaba Quintain lo llevó a la carretera principal que iba de Colchester a Londres. Había más tránsito, pero la mayoría iba en dirección norte, y eso le convenía. Sin dejar de mirar por el retrovisor, y echando de cuando en cuando miradas inquietas a su pasajera, Quintain conducía a su Sunbeam Rapier a la mayor velocidad posible en esas circunstancias.

A la derecha, un cartel surgió de la oscuridad de los árboles que lo rodeaban: Propiedad de la Fuerza Aérea de los EE. UU. No Entrar. Pero, más allá, no se veía ninguna luz en los chatos edificios que ascendían una pequeña pendiente. El Sunbeam Rapier siguió adelante.

Y entonces, justo enfrente, Quintain vio las luces de una calle y nunca en su vida se alegró tanto de verlas. Un letrero pasó veloz: Teddingham - 1 kilómetro. Más adelante había casas y comercios, y la brillante fachada de un cine, pequeños al principio, pero que crecían al acercarse. A la derecha, un edificio muy iluminado, un restaurante. El neón pintaba la noche de verde y ámbar: Baile y Cena. The Blue Monkey. Quintain hizo girar el volante del Sunbeam Rapier y entró por la calzada, levantando grava.

Tiró del freno delante de la casa, paró el motor y saltó fuera del auto. Subió corriendo los cuatro escalones de piedra, y abrió la puerta de vaivén. En algún lugar una mala orquesta tocaba... El sonido se alzaba sobre el rumor de los pies de los bailarines. Se vio en un amplio vestíbulo, recientemente decorado y con una gruesa alfombra. Detrás del mostrador de la recepción, bajo y moderno, de nogal, estaba sentado un hombre rechoncho, de edad madura, que alzó los ojos, sobresaltado. En el mismo instante, Quintain le pidió:

— ¿Puedo usar su teléfono?

—Eh...

—Hay una muchacha en mi coche, que se está desangrando. Quiero llamar a una ambulancia... a la policía...

— ¿La policía?

La última palabra fue la que lo impresionó. El hombre fue a tomar el teléfono que tenía junto al codo, pero antes de que pudiera tomarlo, intervino una mujer.

— ¿Qué pasa, Tom?

Había entrado por una puerta de cristal del otro extremo del vestíbulo. Era alta, más alta que el hombre sentado detrás del mostrador. Era una rubia de expresión dura, de cerca de cuarenta años, vestida con un vestido demasiado ceñido para ella.

— ¿Bueno...?

Quintain repitió:

—Afuera, en mi coche, hay una muchacha que se está desangrando...

— ¿Desangrándose? ¿Quién es?

Era una pregunta típicamente femenina, pero a Quintain lo impacientó.

—No lo sé. Ahora... —en dos pasos había tomado el teléfono— si no le importa, voy a usarlo...

Marcó 999 y pidió que lo comunicaran con la policía. Dio unos breves detalles y, al alzar los ojos se encontró con la mirada del hombre.

—Vienen con la ambulancia. —Quintain ponía el aparato en su lugar—. Gracias. —Se volvió para incluir a la mujer en su agradecimiento, pero había desaparecido.

— ¿Podemos hacer algo más por usted?— preguntó el hombre—. ¿Realmente se está desangrando?

—Si no se ha desangrado ya.

—Entonces, creo que debemos hacer algo... —El hombre parecía deseoso de ayudar—. ¿Realmente no sabe quién es?

—La encontré en la carretera. Ahora, si me perdona...

Había salido del restaurante y bajaba los escalones, seguido del hombre. La rubia se asomaba al interior del Sunbeam Rapier por la puerta abierta. Se irguió rápidamente al oir pasos que crujían en la grava, detrás de ella.

— ¿Respira aún? —preguntó Quintain.

—Si

El color había desaparecido de la cara de la rubia. Sus ojos se clavaron en el hombre que había detrás de Quintain. Le dijo, vivamente:

—Será mejor que vuelvas a la recepción, Tom.

—No hay nada...

— ¡Vuelve! —La orden era áspera, y la cólera brillaba en los ojos de la madura mujer.

—Bueno, mira, Rose...

La mujer le preguntó, insidiosa:

— ¿No me has dado ya bastantes disgustos? ¿Quieres no meterte en esto?

Sus palabras tenían un énfasis especial. El hombre palideció, vaciló, y miró un instante a Quintain. Luego, se encogió de hombros y se retiró.

La mujer aguardó a que el hombre llamado Tom hubiera atravesado las puertas de vaivén que daban al vestíbulo, antes de hablar nuevamente. Entonces, le preguntó a Quintain con voz ronca de cólera:

— ¿Y cómo lo arregló todo de modo tan conveniente?

Quintain la miró sorprendido.

— ¿Qué?

—Ya lo sabe. ¡No me venga con ésas! —Su cólera iba creciendo—. ¡Usted la trajo aquí! Aquí y no a otro lugar...

— ¿Qué tiene eso de malo? La encontré en el camino y...

— ¡En el arroyo! ¡Ese es el lugar para ella... el arroyo!

Quintain continuó:

—...y este es el primer lugar que encontré.

— ¡Qué coincidencia! —dijo, burlona, la mujer.

—Me gustaría que me dijera de qué habla. Sin duda conoce a esa muchacha...

— ¿Y usted, no? —Rio secamente y sin ninguna alegría la rubia—. Oh, no, ¡precisamente por eso la trajo aquí! ¡No la conoce, no me conoce a mí, y nunca oyó hablar de Tom! ¡Es una coincidencia! Daba la casualidad que pasaba...

— ¿Quiere decirme de qué está hablando?

— ¡No me importa que se muera!— escupió la rubia—. ¿Me oye?... ¡No me importa que se muera!

La expresión de Quintain era de una total incredulidad. La mujer se volvió hacia él, gritando con su voz aguda.

— ¿Y ahora, quiere decirme lo que busca? ¿Cuál es su juego?

—Mire... —le contestó lentamente Quintain—... no busco nada. No juego ningún juego. Encontré a la muchacha en el camino... a unos ocho kilómetros viniendo de Braintree. Fui por un asunto a Saffron Walden, y volvía a Londres...

— ¿Oh, sí? —La voz de la rubia era incrédula.

—Elijo las carreteras de Clase B porque son más tranquilas de noche. Un auto puede ir más rápido...

Se detuvo y agregó, brevemente:

—No tengo que explicarle nada. Por el contrario, usted es quien tiene que explicarme muchas cosas.

— ¿A usted?

—O a la policía...

— ¿A la policía?

—Quizás —le respondió con sequedad Quintain—. Me ha confundido con otra persona. Me llevo muy bien con la policía. Tome mi tarjeta...

La rubia la tomó y la miró. Su cara cambió.

—Creo que quizás lo he confundido con otro...

—Sin duda —le contestó Quintain.

—Debo haber estado equivocada desde un principio... —La rubia se movió con brusquedad—. La policía va a llegar dentro de poco... Creo que será mejor que vaya con mi esposo.

— ¿Tom es su esposo?

—Sí... —la mujer se alejaba—. Ahí está la policía...

Un auto, seguido de cerca por una ambulancia, bajaba, veloz, por el camino.

—Será mejor que entre... —dijo la mujer, y subió rápidamente los escalones, para penetrar en la casa.

—Espere un momento —la llamó Quintain—. Un momento, señora...

—Parlish —le contestó automáticamente la mujer—. En realidad, tengo que ver lo que pasa adentro. Esta noche hay bastante gente...

Su voz se apagó. Las puertas se cerraron tras ella.

¡Parlish!, pensó Quintain, y recordó la voz de la muchacha al murmurar un nombre en el auto.

“Per...” o “Par...” ¿Había querido decir “Parlish”?

El auto policial entró en la calzada. La ambulancia dejó de tocar la sirena. Quintain miró a la mujer tendida en el asiento posterior del Sunbeam Rapier.

La miró... y volvió a mirarla.

Había muerto.

No cabía duda.

La manta de viaje había resbalado.

El mango de un cuchillo asomaba por su garganta.

CAPÍTULO 2

— ¡No la maté!— chillaba la rubia—. ¡Le digo que no la maté!

Las palabras le herían los labios y la hacían temblar.

Hacía calor en el bar del restaurante. Calor y un silencio anormal.

Había mucha gente en la sala, policías con uniforme y sin él; pero a Quintain le pareció que casi no respiraban. Los ojos estaban fijos en la rubia. La incredulidad pesaba en el aire como un humo.

—Vamos a repetir de nuevo lo que pasó, señora Parlish —dijo con suavidad el inspector de policía.

Tenía la cara delgada de un tuberculoso; el cuerpo enjuto y los ojos hundidos y brillantes. Y su mirada iba ahora de Rose Parlish a Quintain.

—June Waring vivía cuando la levantaron de la carretera. Estaba moribunda... ¿no es así, doctor...?

—Exacto —respondió una voz.

—Pero viva. No había ningún cuchillo en su garganta cuando el señor Quintain la recogió. La trajo directamente aquí. No paró en ningún lugar por el camino. Vino aquí... fue a la recepción...

El inspector indicó el delgado tabique de imitación madera que separaba el bar del vestíbulo.

—...y dejó a la señorita Waring inconsciente... e indefensa... en el asiento posterior del auto, mientras llamaba al 999. Ahora bien, señora Parlish...

El inspector avanzó la cabeza.

—Su esposo estuvo todo el tiempo delante del señor Quintain, pero usted salió mientras él llamaba. Abrió la puerta trasera del auto y miró adentro. Vio a June Waring y la reconoció. Usted misma lo ha declarado así. También ha reconocido que la odiaba... que la odiaba lo suficiente para desear que muriera. Se veía con su esposo, ¿no es cierto, señora Parlish?

La voz del inspector era seca.

—Según sus palabras, él la festejaba y cenaba con ella, le daba todo lo que quería... con su dinero. Vamos a hablar con claridad, señora Parlish; su esposo es un hombre mantenido. Usted es la dueña del restaurante. Se lo ha dado todo. Y entonces, June Waring se presenta y se dispone a quitárselo. Usted la odiaba por eso, ¿no? Era joven, linda...

— ¡El asunto había terminado! ¡Yo no la maté!

—Pero se quedó sola ahí afuera... —el inspector era implacable—; se quedó afuera y June Waring no podía defenderse, y usted la odiaba y deseaba que muriera, y cuando el señor Quintain y su esposo se reunieron con usted, les dijo, en respuesta a una pregunta, que respiraba aún cuando...

—Pero si respiraba... o yo creí que respiraba...

—Estaba muerta, señora Parlish —dijo el inspector—. Debe haber estado muerta. No cabe duda de que lo estaba unos minutos después, cuando el señor Quintain miró de nuevo; y nadie se había acercado a ella en el intervalo. Había muerto... o sea lo que usted esperaba. Y tenía clavado un cuchillo en la garganta, señora Parlish...

— ¡No es mío! —La aguda voz de la rubia hería los nervios—. Le digo... que nunca vi ese cuchillo. Ni siquiera lo vi cuando miré adentro del auto. Tenía la manta subida hasta el cuello. Pensé que vivía aún...

Su voz se quebró. Sus ojos recorrieron las caras de los hombres que la rodeaban. Todas le eran hostiles. Su mismo esposo se había alejado de ella... sigilosamente. Se dio cuenta del movimiento y gritó, a dos dedos de la histeria.

— ¡No puedo evitar que parezca que fui yo! ¡No la maté! ¿Por qué no me creen?... ¡Les digo la verdad!

Desde un rincón del bar, un hombretón la miraba atentamente. Era enorme en todos los aspectos. Desbordaba de la silla. La carne de su cara se descolgaba por todas partes. Unas líneas profundas, las cicatrices de un antiguo dolor, salían de sus ojos oscuros y trágicos, y bajaban hasta su boca de labios flojos.

Había guardado silencio, pasando las hojas de una libretita, mientras le tomaban declaración a Quintain, e interrogaban una y otra vez a Rose Parlish. Entonces, mientras el inspector se disponía a contestar la súplica apasionada de la rubia, cerró bruscamente la libreta y gruñó:

—Es inútil, Nunn...

Los hundidos ojos del inspector chispearon al volverse hacia él.

— ¿Jefe...?

El hombretón golpeó la libreta contra su gruesa rodilla. Parpadeó. Su boca de labios fofos se movió, y las palabras escaparon de ellos:

—Es inútil...

Se irguió en el asiento. Un sargento uniformado se levantó de un salto para ayudarlo, pero él lo rechazó. Lentamente, el hombretón se puso en pie. Dominaba la habitación. Murmuró:

—He estado escuchando... Lo he oído todo. Las preguntas... las respuestas...

Le dijo al inspector:

—El cuchillo, Nunn... el cuchillo. Por eso, no se puede hacer nada...

El inspector frunció el ceño.

—Lo siento, pero no comprendo, señor,

El hombretón murmuró:

—No me importa lo que hizo el cuchillo... seccionar la arteria carótida... partir el cuello. El doctor se ocupó de eso... no necesito hablar de ello...

Movió los pies.

—Pero lo que me interesa es lo que encontraron en el cuchillo... en su mango. Buscaron las huellas dactilares y no las encontraron...

—Pero había manchas, jefe. Encontramos las manchas dejadas por unos dedos. No se pueden usar como huellas, pero... —el inspector miró de reojo, calculadoramente a Rose Parlish—... el asesino debe haber usado guantes, o sostenido el cuchillo con un pañuelo...

—O limpiar las huellas con una punta de la manta de viaje —lo interrumpió el hombretón. Y agregó, irritado—: ¿Pero qué importa eso?

—Sigo sin comprender, señor.

—Lo he estado dibujando —dijo con brusquedad el hombretón—. ¿Quiere verlo, Nunn?

Con una mano, abrió la libreta y la levantó, para que todos pudieran verla. En una página había un dibujo muy ampliado del arma asesina. En torno al mango, en espiral y en dirección contraria a las agujas del reloj, se veían las manchas dejadas por los dedos del criminal.

No rodeaban del todo el mango. No era más que una corta línea de puntas de dedos borrosas.

—Ve, Nunn... —dijo el hombretón.

—Yo…

— ¡Piense!— gruñó el hombre—. ¿Con que mano sujetaron el arma?

Quintain se imaginó entonces lo que iba a venir,

—Para que haya unas manchas así... —dijo lentamente el inspector—... en dirección contraria a la del reloj, la mano derecha, desde luego.

— ¿Desde luego? —repitió el hombretón y se dirigió hacia la puerta. Cuando llegó a donde estaba el inspector hizo una pausa—. ¿Está seguro?

Nunn bajó los ojos.

—Sí... Sí. Lo estoy.

El hombretón asintió con la cabeza y luego, murmuró:

—Nunn... Tiene que olvidarse de Rose, si quiere encontrar al asesino...

Sus ojos oscuros y trágicos recorrieron las caras de los hombres que estaban en la habitación. Miró a la rubia.

—…porque Rose es zurda. No sabe usar la mano derecha para nada. Hay personas así, y ella es una de esas. ¿No es cierto, Rose?

No aguardó su confirmación. Se había puesto en movimiento y, lentamente, salió del bar al vestíbulo. Los hombres le abrían paso. Nunn se quedó en pie, solo.

—...y así ha sido toda su vida… —iba diciendo el hombretón—. Toda su vida...

Quintain se vio de nuevo con él en la oficina del primer piso del restaurante. El inspector Nunn dijo:

—Jefe, este es el señor Quintain...

—Lo vi abajo... oí lo que declaró...

—Señor Quintain... el jefe de Policía de Teddíngham, el señor Wilder. Jefe, el señor Quintain es un investigador de seguros...

Los dos se dieron las manos.

Nunn dijo:

— ¿Quería que el señor Quintain le llevara al lugar donde encontró a June Waring, no, Jefe?

—Sí... eso querría. Para asegurarme de que estaba dentro de mi jurisdicción. No quiero complicaciones ni interferencias. Yo llevo mi jurisdicción a mi manera... —El hombretón parpadeó. Los flojos labios colgaban. Luego, dijo—. ¿Y Rose Parlish?

—Está descansando después... del mal rato —dijo con suavidad el inspector, y sonrió.

—La trató con bastante dureza, Nunn... —gruñó Wilder.

—Pensé que confesaría. Estaba seguro de que había sido ella.

El hombretón negó con la cabeza.

—No examinó lo sucedido —dijo con tristeza, y con un dejo de reproche—. Lleva trabajando once años conmigo, en Teddingham y conoce de toda la vida a Rose Parlish. Debería haber recordado que era zurda. Al señor Quintain debe haberle dado una pobre impresión de cómo investigamos aquí las cosas...

—Pero obtenemos resultados... —dijo Nunn, y sus ojos brillaron.

—Sí, obtenemos resultados... —asintió Wilder—. Este es el segundo asesinato que hemos tenido... y el primero lo solucionamos muy pronto...

Su voz terminó en una nota desolada. Suspiró.

—Y Rose Parlish tenía motivos de sobra —intervino Nunn—. Ha hecho mucho por su esposo.

—La conozco hace tiempo... —murmuró Wilder—... y no la creo capaz de matar a nadie. Es maligna... a veces. Rencorosa, sí, y se imagina que el mantener a un hombre es ser dueña de él, en cuerpo y alma. Pero no es una asesina. En realidad, no me imagino que pueda serlo nadie de Teddingham... —Había entornado los ojos—... Será otra cosa cuando los yanquis vuelvan a abrir la base aérea. Ese lugar no nos ha proporcionado más que disgustos...

—Pero alguien mató a June Waring —intervino Quintain—. Y era alguien que estaba aquí esta noche.

—Si... —No cabía duda de que al hombretón no le gustaba la idea, pero la aceptaba... de mala gana. Le dijo a Nunn—. En el pueblo hay dos o tres forasteros...

—Sí, ya lo sé. Estoy haciendo que mis muchachos investiguen eso.

—Forasteros o residentes —dijo Quintain—. El que le hincó a June Waring el cuchillo en la garganta estaba aquí esta noche... en el restaurante... cuando yo llegué.

Ninguno de los dos dijo nada. Quintain prosiguió:

—Alguien, por alguna razón que todavía no conocemos, quería quitar de en medio a June. Es obvio. Se tomaron mucho trabajo para matarla. La golpearon en la cabeza, destrozándole el cráneo. La dejaron por muerta. Fue un milagro que no muriera. Si yo no hubiera pasado se habría muerto en la zanja... pero pasé. La traje aquí, y le dije a Tom Parlish, que estaba en la recepción, que iba a telefonear a la policía. Cualquiera que estuviera escuchando comprendería entonces que el primer intento había fracasado, y que June Waring vivía aún.

—No sugerirá que Tom Parlish... —empezó Nunn.

Quintain negó con la cabeza.

—No. Desde luego que no fue él. Estuvo delante de mis ojos todo el tiempo. No tuvo posibilidad de acercarse al auto. Pero alguien... lo hizo.

Se quedó un instante pensativo, y agregó:

—La última palabra que June dijo y que yo escuché, pudo ser la respuesta a mi pregunta de “¿Quién le hizo esto?” Ella contestó algo como “Par” o “Per...”. Ya se lo dije. Figura en mi declaración. Pudo haber sido Parlish.

Suspiró.

—Pero no trate de explicarse eso, por el momento. Creo... en realidad estoy seguro, de que la única teoría que puede sustentarse es la siguiente...

Continuó, despacio.

—El que dejó por muerta a June Waring en la carretera debe haberme oído decir a Tom Parlish que aún estaba viva. No podía suponer que no podía sobrevivir. No quería arriesgarse a que ella hablara. Salió del restaurante mientras yo estaba hablando a la policía, y antes de que Rose Parlish llegara al auto terminaron el trabajo que habían iniciado y silenciaron para siempre a June Waring.

Nunn asentía.

—Eso tiene sentido.

—Significa... —dijo Quintain—... que el asesino estaba en el bar mientras yo hablaba con Tom Parlish en el vestíbulo. Es el lugar más cercano... el tabique divisorio es muy delgado.

—Hmmm... — murmuró Nunn, y miró pensativo a Wilder—. ¿Y bien, Jefe?

El hombretón se meneó en su asiento y frunció el ceño.

—Bueno... —reconoció por fin—... como ya sabrá, yo estuve en el bar todo el tiempo.

Quintain se sorprendió.

—No lo sabía.

El hombretón rio, asmático.

— ¿Pensó que había llegado con especial rapidez al escenario del crimen? No... estuve allí todo el tiempo, bebiendo unas copas con unos amigos; el alcalde y el concejal Bart, presidente de la Comisión de Vigilancia...

Su voz se apagó.

Al cabo de un momento dijo, pensativo.

—Se han ido a casa... Yo se lo sugerí. No había por qué retenerlos... Son ciudadanos importantes; yo los avalo...

Se detuvo de nuevo, reflexivo, y le dijo a Nunn.

—Pero el resto de los parroquianos ¿siguen allí...?

—Sí. Estaban los forasteros que mencionó...

—Los forasteros... ah, sí...

— ¿Qué es eso de los forasteros?— preguntó Quintain—. ¿Son automáticamente sospechosos? Yo también soy forastero.

El hombretón lo miró, como si estuviera dándole vueltas a algo en su cerebro.

—Si... —dijo por fin.

Fue Nunn quien respondió.

—Señor Quintain, los residentes del pueblo son ciudadanos pacíficos y respetuosos de la ley. —Las comisuras de su boca se movían como si disfrutara de un chiste secreto—. Nunca hemos tenido inconvenientes con ellos, ¿no es cierto, Jefe?

—No... claro que no. Un perro sin patente, de cuando en cuando... eso es todo...

—De modo que todo lo que llamaría delitos graves de Teddingham proceden de fuera —dijo con suavidad Nunn—. ¿No es cierto, Jefe?

—Exacto —asintió el hombretón—. Absolutamente cierto.

Se movió en su silla.

—Les delincuentes nunca aprenden... Vienen aquí buscando ganancias fáciles... Creen que las van a conseguir en un pueblo chico a esta distancia de Londres...

Rio sin alegría.

— ¿Qué hacemos con ellos, Nunn?

Los ojos del inspector chispearon. Su voz era muy fría.

— ¡Los encerramos por un buen tiempo!

—Y sin embargo, siguen viniendo... —murmuró el hombretón—. Todos son unos imbéciles, pero dan disgustos...

Su expresión era dura.

—En los últimos quince días hemos tenido dos robos a mano armada, señor Quintain. Grandes. Se llevaron el dinero de los salarios. Las dos veces lo hicieron forasteros. Todavía no los hemos detenido, pero los detendremos...

Su voz bajó de tono.

—Vigile bien, Nunn... no tenga compasión con los sospechosos...

— ¿La tengo? —El inspector le mostraba los dientes.

—No...

Wilder alzó los ojos y le dijo a Quintain:

—Tal vez le parecerá raro que echemos la culpa a los forasteros con tanta facilidad, pero le aseguro que no es sin razón. Conocemos a nuestro pueblo y ellos nos conocen. Sabemos lo que son capaces de hacer y lo que no. Hay un entendimiento...

—Sí... —dijo Nunn.

Wilder lo miró, pensativo. Después empezó a levantarse, lentamente.

—Tengo que hacer... —dijo, y luego, como quien piensa en alta voz, agregó:

—Yo tenía una esposa... Un forastero la mató... un oficial de la base aérea, cuando era una base de la R.A.F...

— ¿Su esposa fue asesinada?

—Fue el primer asesinato... —dijo el hombretón—... nunca habíamos tenido uno en Teddingham hasta entonces...

Las líneas del dolor y la amargura se marcaban profundas en torno a sus ojos y su boca.

—Pero lo solucionamos muy pronto, ¿eh, Nunn? Nuestro primer asesinato... y lo solucionamos...

—Debe haber sido terrible para usted —dijo Quintain—. Pero ¿detuvieron al culpable?

—Sí, lo detuvimos. —Wilder rio brevemente—. Y murió abrasado...

—Abrasado...

—Murió abrasado... —repitió Wilder, y sus ojos eran oscuros y vacíos, como las ventanas de una casa embrujada—... Entró en una pinturería y nosotros lo seguimos... y la pinturería se incendió. Nadie sabe cómo...

Miró a Quintain sin expresión. Un músculo tembló en su mejilla.

—El asesinato podía haber sido llamado un crime passionnel… —dijo—. Si los hechos se hubieran sabido... me refiero al asesinato de mi esposa.

Se movió. Se volvió. Hubo otra pausa.

Entonces, con expresión desolada, murmuró:

—Tenían relaciones... y yo no sabía nada. El lo tomó en serio... iba a irse con ella... o eso creyó... Era más joven que mi esposa..., quizás demasiado joven... y entonces ella le dijo que tenían que terminar. No fue lo único que le dijo. Le dijo que había otro hombre... Yo, no... otro hombre... otro oficial de la base aérea. Entonces fue cuando la mató.

La voz del hombretón murió. Se quedó en pie, pensando en el pasado, largo rato. Luego dijo con voz áspera:

—De modo que ya sabe por qué no nos gustan los forasteros, señor Quintain. Los que vienen a Teddingham son malos. Vienen los ladrones...

Su voz era sombría.

Alzó los ojos.

—...Pero sabemos qué hacer con ellos, ¿no es cierto, Nunn?

—Sí, lo sabemos.

El auto siguió el Sunbeam Rapier de Quintain por la calzada del restaurante, y salió tras él de Teddingham, por el mismo camino por donde había venido. Era un auto grande; un Wolseley negro, nuevo, sin distintivos oficiales.

La carretera estaba ahora iluminada por muchos faros, y los vehículos pesados hacían lento el tránsito. Quintain estaba ansioso de dejarla. El tránsito nocturno de mercaderías con destino a Colchester, Ipswich y otros puntos del norte llegaba a su punto culminante.

Después de pasar frente al desierto aeródromo, el Sunbeam torció por el camino lateral, y Quintain empezó a estudiar el talud de verde. Pasó un kilómetro. Dos. Tres. Los minutos se dilataban. El Wolseley iba muy cerca de él.

Y entonces, Quintain vio lo que buscaba: una depresión en la hierba, a un costado del camino; sangre en el pavimento y, en torno a ella, las marcas dejadas por los neumáticos al frenar. Detuvo el auto al otro lado del camino y bajó del Sunbeam; Wilder se reunió con él.

— ¿Es este el lugar?

—Aquí es donde la encontré.

Detrás del Wolseley de Wilder, unos hombres bajaban de otro auto. El hombretón los llamó con un ademán.

—Dick...

Dick era el fotógrafo.

—...traiga sus cosas aquí. Tome unas fotos de esas huellas de neumáticos. Los demás, despliéguense. Tienen que buscar un martillo manchado de sangre o una palanca...

Era el mango de un gato. Y tardaron una hora en encontrarlo.

Las letras de neón que formaban el letrero del Blue Monkey se habían apagado. La noche pesaba sobre la carretera. A lo lejos se oía una música chillona, que el viento traía y llevaba. Quntain la oyó y se extrañó. Wilder se hallaba ahora delante de él, junto al Sunbeam Rapier, tan alto y pesado como una casa.

— ¿Qué va a hacer ahora?

A Quintain lo sorprendió la pregunta.

— ¿Hacer?

—Bueno, lo necesitamos para la encuesta... claro que no la efectuaremos hasta fines de esta semana...

—Voy a quedarme aquí —dijo bruscamente Quintain.

El hombretón lo miró.

Quintain continuó:

—Encontré a June Waring. Iba en mi auto, la asesinaron en mi auto...

—Habría muerto, de todos modos.

—La mataron en mi auto —repitió Quintain.

El hombretón entornó los ojos. La floja boca se movió y lanzó una palabra.

— ¿Y…?

—Quiero ayudar a encontrar a quien la mató. Siento esto de un modo personal.

—Oh, no, señor Quintain...— Wilder pasó el peso de su cuerpo de un pie al otro—. Oh, no... —repitió en voz baja.

— ¿Cree que no puedo ayudarlo? —preguntó Quintain.

—Ya lo hizo.

— ¿Entonces, qué?

—En esta ciudad, la policía es quien investiga — dijo Wilder. Se volvió. Su auto estaba al otro lado del camino. Levantó una mano y el auto empezó a moverse y vino a su encuentro.

—Váyase a su casa, señor Quintain —le dijo el hombretón—. No se meta en esto.

— ¿Eso es todo lo que tiene que decirme?

El auto había llegado hasta donde estaba el hombretón. Se detuvo. El abrió la puerta trasera y alzó un pesado pie.

—Váyase —le dijo. Su voz era recia y apremiante—. ¡Váyase a su casa!

CAPÍTULO 3

La carretera principal no iba a ninguna parte, excepto al norte y al sur. Al norte, a Colchester; al sur, a Londres. Quintain descubrió que bordeaba Teddingham. No le servía. No entraba en el pueblo.

Cuando siguió el camino, las apagadas vidrieras de los comercios cedieron el puesto a la cruda y azulada luz de vapor de mercurio, procedente de unos altos focos. Había dos estaciones de servicio, con sus estacionamientos oscuros y vacíos. Un cine y el Blue Monkey. Ninguno de esos lugares estaba abierto ahora. El aire de la noche era frío. Quintain no podía ver ningún hotel donde pudiera hospedarse, pero sabía que seguiría buscándolo con obstinación hasta dar con él. Pasara lo que pasara, no iba a aceptar el áspero consejo de Wilder. No podía volver la espalda a los sucesos de aquella noche. No tenía intenciones de guardarlas en su memoria e irse a casa.

Le había dicho al jefe de policía que no podía ignorar el hecho de que mataran a June Waring, en su auto, cuando, según él, estaba bajo su protección. No podía hacerlo. Le gustara o no, estaba complicado en el asesinato de June Waring. Su asesinato había iniciado algo. Se había convertido en un asunto de principio. Dio una vuelta con el auto y se detuvo brevemente.

Todavía podía oír el ruido distante de la música. Lo escuchó, frunciendo el ceño, miró su reloj con incredulidad y se encogió de hombros. Eran más de las doce, pero unas luces iluminaban el cielo a cosa de un kilómetro de la carretera, y la música parecía ser una prueba de que, en Teddingham, no todos se acostaban temprano. Quizás había una feria en el pueblo.

Soltó el freno, arrancó con el Sunbeam, y partió en dirección del sonido.

Subió por un largo camino, bordeado de casas con jardincitos y villas, y la música se iba aproximando más cada vez. Cada vez estaba más cerca…, y era más confusa. Debía haber sido una feria... pero no lo era.

Unos edificios viejos surgieron en el haz de luz del Sunbeam, mientras el camino se estrechaba. Estaba entrando en el corazón de Teddingham... en el pueblo, tal como era antes del espectacular auge de la construcción en las décadas del veinte y el treinta.

Un jeep pasó a su lado, lleno de ruidosos soldados norteamericanos. Dos autos, largos y nuevos, iban veloces detrás de él. Y entonces, Quintain detuvo el auto, más por sorpresa que por otra cosa, y el sonido que lo había guiado lo rodeó; saliendo de cafés y bares e hiriendo las puertas cerradas de los comercios, con una ruidosa cacofonía de neuróticos guitarreos.

Se hallaba al borde de la plaza, un caleidoscópico manicomio, donde las gramolas eléctricas competían entre sí ofreciendo sus canciones de amor, aceptables sólo para los muy jóvenes o muy sordos. El ruido era tan omnipresente como la chillona luz de neón que iluminaba el lugar.

Enfrente había un salón de baile, vibrante de música a pesar de la hora. Más norteamericanos pasaron: dos, en una moto. Otros en autos, entrando o saliendo de la plaza. Algunos estaban reunidos en los escalones de la entrada de un club sobre cuya puerta una botella de champagne se encendía y se apagaba —The Tilted Glass—. Unas mujeres se paseaban por las aceras o aguardaban bajo los árboles de la plaza. Los muchachos salían de los bares y cafés, en grupos arrogantes, agresivos y ruidosos, Todo era movimiento y bullicio.

Quintain alzó las cejas. No era una fiesta. Estaba en el corazón de algo... pero, ¿de qué? ¿Aquello era una medianoche inglesa? El espectáculo era extraño. ¿Aquello Essex, Inglaterra?

Pasaba y repasaba más gente. Una de las mujeres que había bajo los árboles, vio el Sunbeam y vino ondulante hacia él. Las adolescentes bailaban en la calle y se arrojaban riendo sobre los autos. Había más risas, más ruidos, más luz. En el borde mismo del pavimento, en una esquina de la plaza, dos policías hablaban entre sí, ignorando el alboroto. En otra esquina se veía a un maltés, delgado, de cara huesuda, con los ojos de un tigre.

La música daba vueltas. Los autos daban vueltas, las mujeres daban vueltas. Quintain siguió adelante.

Había visto algo que no comprendía. Miró de nuevo su reloj. Mientras subía por la Calle Mayor, entre los Ford Thunderbird y los brillantes Chevrolet, iba muy pensativo.

Un joven y una muchacha salieron del viejo y polvoriento vestíbulo del hotel; juntos, pero separados; una pareja, pero cada uno por su camino. Atravesaron el vestíbulo sin decir palabra y salieron a la calle. La noche los tragó. El hombre de mediana edad, calvo, con ojos enrojecidos e inquietos de hurón, que había detrás del mostrador de la recepción, los vio salir y luego volvió a Quintain y al registro que estaba firmando.

— ¿No tiene equipaje, señor?

Era apenas una pregunta. Por cómo lo dijo, parecía un reflejo condicionado al que seguía, inmediatamente otra.

— ¿Sólo por una noche, señor? Pago por adelantado...

—Sólo por una noche —asintió Quintain. No había ido por opción. Los demás hoteles del pueblo, cosa asombrosa, estaban llenos. Al día siguiente encontraría algo mejor.

—Son tres libras, señor...

Con la billetera en la mano Quintain, que muchas veces había pagado el triple por una habitación sin protestar, dijo:

— ¿No es algo caro?

Los párpados se agitaron. El calvo sonrió apenas.

—Depende, señor. Algunos no lo piensan así. Es una habitación doble...

— ¿No tiene de una sola cama?

Un aviador norteamericano entró de la calle, con la cara roja y sudorosa. Su voz era pastosa, torpe.

— ¿Tiene una habitación, eh...? —Más allá de las puertas, como una sombra al borde de la acera, aguardaba alguien.

El hombre de la recepción le dijo a Quintain:

—No hay habitaciones de una cama, señor. Sólo de dos, esta noche...

Quintain vaciló y se encogió de hombros. El aviador norteamericano repitió la pregunta, esta vez más fuerte:

— ¿Tiene una habitación, eh...? —Le costaba trabajo enfocar la mirada.

—Sí, podemos acomodarlos —le dijo el calvo, y Quintain le entregó tres libras.

El norteamericano fue tambaleándose hasta la puerta y la abrió, llamando.

—Ven... ven, linda...

Quintain le dijo al de la recepción:

—Tengo un auto...

—Hay un garaje nocturno un poco más arriba, señor.

— ¿Ustedes no tienen dónde guardarlo?

—No, señor, lo siento. Y no puede dejar el auto afuera porque la policía es muy estricta en este pueblo...

— ¡Lo he notado!

La sonrisa apareció y desapareció.

—...Un poco más arriba, señor. No puede perderse...

Era un modo de despedirlo. El norteamericano había vuelto a la recepción. Quintain salió.

Subía a su auto cuando otro coche se detuvo junto al suyo. Alzó los ojos. Era un gran Wolseley negro. En el asiento de atrás, el jefe de policía de Teddingham bajaba la ventanilla.

—Pensé que le había aconsejado que se fuera a casa, señor Quintain —gruñó—. ¿Qué hacía en el Majestic?

—No tengo por qué seguir sus consejos —le contestó con sequedad Quintain—. Le dije...

—Ya sé lo que me dijo. ¡Y yo le dije que no se metiera en esto!

Quintain no le contestó.

—... ¿De modo que se queda a pesar de mis consejos? Tal vez lo lamente.

— ¿Una amenaza, señor Wilder? —preguntó con suavidad Quintain.

El hombretón lo miró con ojos que relucían entre los pesados párpados. Bruscamente, por una esquina de la boca, dijo:

—Siga adelante, Jackson.

El gran auto empezó a moverse.

Y entonces, la voz de Wilder llegó claramente hasta Quintain.

—No me eche la culpa...

Las palabras sonaron secas y distintas en el frío aire nocturno.

—No me eche la culpa... de lo que pase...

Y se fue.

Quintain se quedó largo rato mirando hacia adelante. Su expresión era dura. Luego, puso en marcha el auto. Un poco más allá se veían las luces del garaje nocturno. Se dirigió hacia ellas.

El ruido de los pasos de Quintain resonaban en la calle. Volvía al hotel. Caminaba como funciona una máquina bien construida y bien aceitada; con fluidez.

Tenía sangre en el impermeable, no mucha, una mancha del tamaño de una moneda. La vio bajo las luces de la calle. La sangre de June Waring. Su impermeable le había servido de almohada. La tocó con sus dedos largos y finos. Y entonces, un borracho atravesó la calle delante de él.

El borracho iba erráticamente de un lado al otro. Avanzó dando tumbos hacia Quintain. Una vez, casi se cae. Llegó a la altura de Quintain y casi cayó de nuevo. Era un muchacho que hedía fuertemente a whisky. Murmuró algo para sí, canturreando, y tropezó. Se agarró de Quintain para sostenerse... y el mundo se le vino encima.

Un momento antes, Quintain andaba con facilidad. Al siguiente, le aprisionaron los brazos y, de un golpe, lo tiraron sobre la acera. Así, tan rápidamente.

El borracho estaba tan sobrio como Quintain y era casi tan fuerte como él. Y había otro hombre detrás de Quintain... un hombre que se acercó corriendo, silencioso como una sombra, para descargar una porra con funda de cuero sobre la cabeza de Quintain.

El primer golpe habría terminado con un hombre ordinario. Quintain se bambaleó, medio desvanecido. El segundo golpe le erró la cabeza, pero cayó sobre su hombro izquierdo, paralizándole el brazo. Vaciló, mientras le asestaban el tercero.

Se movía y eso era un milagro. El tercer golpe no dio en el blanco y Quintain cayó sobre el hombre que lo sujetaba, quien silbó de dolor, maldijo y resbaló. Quintain comprendió que aquella era su oportunidad... entonces o nunca. Cuando el primer hombre luchaba por recuperar el equilibrio, por librarse del peso que le sujetaba los brazos, Quintain alzó la rodilla.

El hombre a quien dio con ella gritó, y sus manos se aflojaron. Quintain sacudió la cabeza como un nadador que sale de las profundidades. El hombre que estaba atrás fue a darle otro golpe. Quintain lo recibió en la espalda, apretando los dientes.

Y entonces, uno de sus brazos quedó libre y lo usó. Le pegó con el férreo borde de la mano. El primer hombre cayó, trató de levantarse y la rodilla de Quintain le dio en plena cara. Gritó y Quintain le pegó de nuevo. Crujieron unos huesos. El que estaba detrás de Quintain levantó la porra; el cuero silbó en el aire. Pero Quintain se hallaba ahora dentro del arco del golpe: se dio vuelta rápidamente y levantó la mano en un golpe corto y feroz. Vio que las facciones de su asaltante se contraían de dolor y la carne cedió bajo el impacto. Agarró los hombros del hombre y tiró de él hacia adelante, golpéandolo con la cabeza. Era una pelea brutal, grosera. Los hombres que lo habían atacado iban a recibir lo que habían dado. La sangre corría.

Y entonces, tan pronto como habían empezado, la pelea terminó. Los atacantes de Quintain huían. El se quedó en la acera, con las piernas separadas, respirando con fuerza por la nariz. Le dolía terriblemente el hombro izquierdo. Tenía sangre en la cara. Su cabeza se resistía a la exploración de sus dedos.

Un auto pasó despacio. Un patrullero policial. Se detuvo, inquisitivo, una fracción de segundo y siguió adelante.

Quintain sacudió la cabeza para aclarársela. Puso un pie delante del otro. Despacio, regresó a su hotel.

En el vestíbulo, el calvo de la recepción contuvo el aliento.

— ¿Le pasó algo, señor...?

— ¿Qué le parece?

Los ojos enrojecidos lo miraron con pena:

—Está sangrando, señor.

—No creo que sea mi sangre. —Quintain dio pesadamente media vuelta y le dijo—: ¿Me da mi llave? ¿Hay agua caliente en la habitación...?

—Desde luego, señor...

—Y el teléfono, ¿hay un aparato en la habitación?

—No pensará en llamar a la policía, ¿verdad, señor? No se lo aconsejaría. No son más que molestias...

—No voy a llamar a la policía —le contestó, áspero, Quintain—. Conteste a mi pregunta. ¿Hay un teléfono en la habitación?

Lo había, pero no era directo. Tendría que llamar por el conmutador central.

—Entonces, llámeme a este número... —le pidió Quintain.

Era un número de Fleet Street. El número de Kirby, el periodista del Daily Post, un antiguo amigo.

El pueblo de Teddingham era desconocido para Quintain. No se parecía a ningún lugar de los que había conocido hasta entonces. Quizás Kirby podría contarle lo que pasaba realmente allí... y porqué.

CAPÍTULO 4

Quintain vio la sangre a través de una tempestad de nieve, hecha con manchas de pasta dentífrica en el espejo que había sobre el lavabo viejo y rajado. Tenía la sangre en la frente y se lavó.

Pero no podía borrar del mismo modo los enrojecidos moretones, ni el dolor apagado de su cráneo. Ni podía lavar la expresión helada y dura de los ojos azules que lo miraban desde el espejo.

El teléfono empezó a sonar sobre una mesita barata, con tapa de fórmica, que había junto a la cama. Atravesó la gastada alfombra.

—Hola —dijo tomándolo.

—Su número de Londres... —era la voz del encargado de la recepción, dos pisos más abajo—. Le comunico...

Quintain aguardó.

El borde de la mesa estaba quemado de cigarrillos. Los muelles de la cama se hundían. Todo lo que había allí era malo y en mal estado. Todo, excepto la gruesa Biblia encuadernada en tela, puesta de un modo incongruente junto al teléfono.

Quintain la abrió.

En la primera hoja habían estampado lo siguiente:

Este Libro es Propiedad de la Iglesia de San Agustín. No Se Puede Llevar.

Quintain lo dejó. No robarás... Hubo ruidos de estática en la línea y luego se oyó la voz de Kirby. Quintain le dijo:

—Hola...

— ¡De modo que eres tú! Me acaban de decir que era una llamada de Teddingham, Essex. ¿Es eso Teddingham...? ¿Qué te ha llevado ahí?

—Un asesinato —le contestó brevemente Quintain, y le contó a Kirby todo lo ocurrido aquella noche. Concluyó diciendo:

—...Esto es una “exclusiva” para ti. Conozco a la mayoría de los muchachos de Fleet Street y no vi ni a uno de ellos en el Blue Monkey. De modo que la noticia es tuya. Haz lo que quieras con ella. Pero quiero que hagas algo por mí, en pago de eso.

— ¡Una buena noticia! —lo interrumpió Kirby—. Pero me tengo que quedar con ella. ¡Un momento! Es demasiado tarde para las ediciones de provincias, pero todavía se puede publicar aquí...

El teléfono calló brevemente.

Y siguió mudo mientras Quintain se fumaba medio cigarrillo; entonces Kirby volvió a él.

—Me han dado un lugar en la primera página...

—Te dije que quería algo en pago —lo interrumpió Quintain—. ¿Recuerdas?

—Muy bien... díme qué es.

—Teddingham... —le contestó Quintain—. Me pareció que habías oído hablar ya del lugar.

—Más que eso. Estuve allí. ¿Por qué?

— ¿Qué clase de lugar es?

Kirby parecía sorprendido.

— ¿Me lo preguntas a mí? ¿No estás ahí ahora?

—Sí... y sigo queriendo que alguien me diga qué clase de lugar es. He visto y oído toda clase de cosas esta noche, y no comprendo...

Quintain se tocó la. cabeza y respingó.

—...Las he sentido, también. Muy bien. Teddingham está en Essex. Pero podía ser Essex, Ontario, o Essex, Wyoming...

—Comprendo lo que quieres decir —dijo Kirby.

— ¿Sí?

—Te dije que estuve allí. Es un pueblo raro. Estuve hace dieciocho o diecinueve meses, pero no creo que haya cambiado. Pasé cinco días allí...

— ¿Por una noticia?

—Sí. Lo suficiente para hacer muchas preguntas y recibir muchas respuestas oscuras, y para conocer el pueblo y a algunos de sus principales habitantes.

El tono de Kirby era amargo y Quintain lo notó.

— ¿Qué principales habitantes?

—Oh... —Kirby reflexionó—. El alcalde... un tipo que se llamaba Bart...

— ¿El concejal Bart?

— ¿Lo conoces?

—Todavía no. Pero he oído hablar de él, este año es el Presidente de la Comisión de Vigilancia.

— ¡Comisión de Vigilancia!— rio Kirby—. ¡Esa sí que es buena! Es un viejo turbio, de ojos llorosos y tan torcido como las patas posteriores de un perro.

—Tengo muchos deseos de conocerlo. ¿Qué más?

— ¿Con quién más me vi entonces? El Jefe de Policía. ¿Cómo se llama... Wilder? Y su detective... Dunn o Nunn, o algo así.

—Nunn.

—Exacto. ¡Una linda pareja no-cooperadora! ¿Les sacaste alguna información?... Emm... ¡no te dicen ni la hora!

—Debes haberlo pasado muy bien aquí.

—Oh, lo pasé... lo pasé... —La voz de Kirby era irónica—. Y desde luego, Monteith. Un personaje muy desagradable...

— ¿Monteith?

—Sí, ya sabes... James Monteith. El Honorable Jimmy...

—No lo conozco.

— ¡Oh, Dios mío! — gimió Kirby—. Claro que no. Soy un estúpido. Me olvidaba...

— ¿De qué?

—La historia no se publicó nunca. Monteith intervino en ella, de eso no hay duda. ¡Un lindo escándalo. Los padres de la muchacha estaban enfurecidos; te lo aseguro! Exigían justicia y el Honorable Jimmy lo habría pasado muy mal... Pero su familia tiene influencia. Debe haberla tenido. De modo que todo se calló, y la noticia en la que yo trabajé cinco días no se usó nunca.

—Perfecto —dijo Quintain—. ¿Y te importaría decirme de qué estás hablando?

— ¿Eh?

—Dices que fue un escándalo, que los padres de la muchacha exigían justicia. Que el Honorable Jimmy lo habría pasado muy mal. Pero eso no significa nada para mí. ¿Quién es ese Monteith? ¿Qué escándalo fue?

—En el Tenis Club... —le contestó Kirby—. Monteith es el secretario. Las muchachas se quejaron de una serie de incidentes en el vestuario... muy seria si las acusaciones que hacían eran ciertas...

— ¡Eh, un momento! —lo interrumpió Quintain.

— ¿Sí?

— ¿Monteith perseguía a las mujeres?

— ¡Exacto!

— ¿Y es un tipo inmoral?

— ¿Qué te parece?

—La muchacha que fue asesinada esta noche, —dijo con lentitud Quintain—, June Waring, trabajaba en el Tenis Club, como empleada de la secretaría...

—Entonces...

—...Que si no lo han despedido desde que estuviste aquí —dijo Quintain pensativo— el tal Monteith tiene que haber sido su jefe.

—Merecería la pena investigarse —replicó Kirby.

—Es lo que estaba pensando.

—Monteith sigue probablemente ahí. El Tenis Club de Teddingham es algo más que eso. Es un Country Club, el centro de la vida social, y Monteith fue el que lo creó.

—Ya...

—Además, te dije que se echó tierra al asunto. ¡Oh, sí, creo que el Honorable Jimmy seguirá allí!

—Hmmmm —murmuró Quintain.

Luego, dijo:

—Ahora, dime lo que me ibas a decir. Dame tu impresión del lugar. Un cuadro todo lo completo que puedas.

—Muy bien. —Kirby respiró a fondo—. Empecemos. Teddingham es...

CAPÍTULO 5

El hombrecito elegante, con lustroso pelo negro y lúbrica sonrisa, le puso una mano encima a la pelirroja y dijo algo. Y la pelirroja le dio una bofetada que resonó en toda la habitación.

— ¡Sinvergüenza!

Una de las mejillas del hombrecito se había puesto muy roja. Sus ojos oscuros relucían peligrosamente. Agarró a la muchacha, pero ella se apartó de un tirón.

— ¡No me toque!

Jadeaba de cólera.

La puerta que había detrás de ella estaba abierta y dejaba ver unos ficheros esmaltados de verde, dos mesas, máquinas de escribir y un teléfono; todo lo necesario para una oficina. Más allá, afuera del cristal rectangular de una gran ventana, el pálido sol de una mañana invernal tocaba las copas desnudas de los árboles y plateaba las redes que separaban las canchas de tenis.

— ¡Sé muy bien quién es usted, señor Monteith, de modo que déjeme en paz! ¡No vuelva a tocarme:

La voz de la muchacha era aguda. La cara del hombrecito tenía expresión de furia. De pronto, la vista desde la puerta abierta se obstruyó porque un hombre ocupaba por completo el umbral.

— ¿Soy inoportuno? —preguntó Quintain.

La pelirroja se volvió. El color asomó a sus mejillas.

La voz del hombrecito elegante exclamó, colérica.

—No sé quién es, ni cómo llegó hasta aquí, pero este es un despacho privado...

La muchacha pasó rápidamente junto a Quintain. La puerta se cerró.

—…y las cosas que quiere mantener en privado suceden aquí, ¿no? —le dijo Quintain.

—No sé qué quiere insinuar.

Quintain lo miró con ojos muy fríos.

—Esta mañana —dijo, con voz engañosamente perezosa—...no está en muy buen estado, señor Monteith. Por lo visto, no sabe nada.

— ¡Desde luego, no sé quién es usted! —fue la furiosa respuesta—. Ahora, si no le importa...

—Oh, no me voy —le contestó Quintain con leve sorpresa y, como el hombrecito avanzara hacia él irritado, con pasitos cortos, agregó—: Y, en su caso yo no intentaría obligarme a salir.

El hombrecito se detuvo, dio media vuelta y tendió la mano hacia el teléfono del escritorio.

— ¿La policía? —La voz de Quintain seguía siendo perezosa—. ¡Oh, vamos! ¿Le parece prudente? Una muchacha que trabajaba aquí fue asesinada anoche. Asesinada por lo que podía hacer... o decir. Se ve de una legua. ¿Qué otra razón podía haber para matarla? Quien sabe si la mataron para evitar un lindo escándalo. Es un motivo viejo como el mundo. Tome el teléfono, llame a la policía, y se habrá metido en un lío. La pelirroja que salió no necesitará que yo la estimule mucho para empezar a los gritos. Y entonces, ¿qué será de usted?

Quintain sonrió, amable.

—Usted puede sumar dos y dos, ¿no? Y la policía, también.

Entró más en la habitación. El hombrecito lo miraba, furioso y fascinado. Quintain se sentó en el borde del gran escritorio de roble de Monteith.

— ¿Quién es? —preguntó el hombrecito elegante—. ¿Qué quiere?

Estaba en pie detrás del escritorio, rígido, erguido y tembloroso.

— ¡Siéntese! —dijo Quintain sin mirarlo—. Tranquilícese.

—Si es un intento de extorsión, yo...

Quintain lo miró largamente.

— ¿Sabe lo que hay que hacer en esos casos? ¿Lo hizo ya otra vez?

Su voz era áspera.

— ¿June Waring intentó acaso extorsionarlo?

—Yo...

—Está casado —continuó Quintain—. La familia de su esposa tiene dinero. Sus padres son viejos y no pueden vivir eternamente. Usted no espera nada de su familia. Lo ha sacado ya de muchos líos y hay en ella otros mejores que usted, ¿no? Pero su esposa lo ama... dice que lo apoyará siempre. Mas no confíe demasiado en su suerte. No puede evitar su tendencia a descarriarse un poco, pero no exagere. Si pierde a su esposa... perderá también su dinero. Y ella va a ser muy rica...

—Yo...

—Sé muy bien todo lo que hay que saber acerca de usted, señor Monteith —dijo Quintain—. He estado haciendo preguntas. Desde las ocho de la mañana no hice otra cosa. Un amigo mío me insinuó anoche algo y lo aproveché. Creo que es hora de que usted y yo hablemos.

Lentamente, Monteith se sentó.

—Así me gusta... Ahora, le diré que me llamo Quintain. Encontré a June Waring en la carretera y traté de ayudarla. Pero alguien la mató...

— ¡Yo no fui! ¿Por qué me mira de ese modo?

— ¿Dónde estaba anoche? —dijo Quintain.

—En el Blue Monkey. Estuve toda la noche en el bar...

— ¿Ah, sí? Ahí fue donde estuvo el asesino de June Waring.

—No sé nada de eso. Lo único que sé es que no la maté. La policía está satisfecha. Diablos, ¡el mismo Jefe de Policía estaba allí! Me vio...

— ¿Estuvo en el bar toda la noche? ¿No salió ni un minuto?

— ¡Le digo que estuve todo el tiempo! ¿Y qué le importa eso a usted! ¡No es policía!

Quintain no le contestó.

Animado por su silencio, Monteith prosiguió, jactancioso, reuniendo su valor.

—No tengo que contestar a sus preguntas. No es policía. No me sacará nada más. ¡No es más que un condenado forastero entrometido y aquí no nos gustan las gentes como usted! ¡Y todo porque encontró a la muchacha muerta en su auto! Viene aquí con su insinuaciones impertinentes...

Y entonces, la voz de Monteith vaciló. La expresión helada de los ojos de Quintain lo detuvo.

— ¿Un forastero, eh? ¿Y no les gustan los forasteros? ¡Es una lástima!

Quintain se adelantó, amenazador. Monteith retrocedió nervioso en su silla. La voz de Quintain era un gruñido.

— ¿De modo que no va a contestar a más preguntas? ¿Cree que soy un entrometido? Bueno, pues escuche... anoche asesinaron a una muchacha, en mi auto. No me gustó. Tengo su sangre en mi impermeable. La mataron cuando yo trataba de ayudarla.

Los músculos de la cara de Quintain estaban tensos. Su boca era una línea fina y dura.

—Le gustaría que me fuera de aquí —dijo— lo mismo que a otros muchos en este pueblo. Pero no me voy... todavía. Anoche, al volver a mi hotel, un par de maleantes intentaron darme una paliza. Trataron de meterme dolorosamente en la cabeza el hecho de que aquí no soy bien recibido. A Teddingham no le gustan los forasteros...

Quintain rio brevemente.

—...y la antipatía es mutua. A mí no me gusta mucho Teddingham. Es un pueblo extraño. Creció demasiado de prisa... impulsado por gentes de mala clase. Me han dicho que, desde hace veinte años, esto es una cloaca... donde vienen a parar todas las basuras del país. Vienen todas aquí, para huir del mundo y de sus responsabilidades, según parece. Y cuando están aquí, se comen las unas a las otras. ¡Lindo pueblo! ¡Un pueblo para estar orgulloso de él!

Su voz era desdeñosa.

—No sé quién lanzó a esos delincuentes contra mí. Tengo una o dos ideas, pero no lo sé. Hasta pudo haber sido usted. Pudo haberlo hecho el asesino... o cualquier otro. Pera fuera quien fuere, sé una cosa: van a quedarse muy decepcionados porque no acepto la amenaza. Voy a quedarme en el pueblo hasta que descubra quién mató a June Waring y por qué. Pero, por el momento, no sospecho de usted, señor Monteith, mientras no se demuestre que su coartada es falsa.

Se movió. Dejó la esquina del escritorio y, en dos pasos, fue hasta la puerta.

—Pero si fue usted, Monteith —dijo con suavidad—, con la clase de motivo que tiene... ¡que Dios lo ayude!

Detrás de su gran escritorio de nogal, el Honorable Jimmy Monteith se quedó sentado, sin decir nada.

El vestíbulo del Blue Monkey era grande... y estaba vacío. En aquel momento Tom Parlish salía por las puertas de cristal que daban a la sala de baile.

—No esperaba verlo hoy aquí...

Quintain lo miró. Inexpresivo.

Parlish evitó la mirada del otro y rio, ligeramente avergonzado.

—Bueno, usted iba a volver anoche a Londres...

— ¿Sí...?

La pregunta era seca.

—Eso dijo el señor Wilder. El...

— ¿Estuvo aquí esta mañana? —le preguntó Quintain, interrumpiéndolo.

—No. Yo creo...

— ¿Quién estaba anoche atendiendo el bar? —preguntó Quintain.

—Brendan Burke.

— ¿Está ahora ahí? El bar está abierto...

—Sí.

—Venga a beber una copa conmigo.

Fueron al bar. Quintain iba delante. Un muchacho de pelo negro y cutis cetrino se apoyaba sobre el pulido mostrador hablando confidencialmente a una mujer gordita de unos cuarenta años.

Cuando Quintain entró en la sala, la mujer alzó los ojos. Quintain le vio un instante la cara. Nunca había sido hermosa, pero sí bonita... en otros tiempos. Ahora tenía unas profundas ojeras de tensión bajo los ojos y unas finas arrugas de preocupación a ambos lados de la boca, cuidadosamente pintada.

En aquel momento, la mujer murmuró algo al barman y se apartó rápidamente. Atravesó una puerta que llevaba directamente al patio, sin volver al vestíbulo. Parecía deseosa de marcharse.

— ¿Quién era? —preguntó curioso Quintain.

—La señora Monteith —le contestó Parlish.

— ¿La esposa de Jimmy Monteith?

Se había acodado en el mostrador.

—Exacto.

El muchacho moreno que se hallaba al otro lado del mostrador habló entonces, sonriendo y mostrando los blancos dientes en simpática sonrisa.

—Siguiéndole los pasos al esposo.

—Oh... —Quintain se volvió a Parlish—. ¿Qué toma?

—Pues... una cerveza.

—Y un coñac para mí —dijo Quintain. Mientras el barman se lo servía agregó—: ¿Siguiéndole los pasos por qué motivo?

— ¿Quién, la señora Monteith?

—Habla, Brendan —intervino Parlish—. El señor Quintain no quiere más que hacerte unas preguntas...

—Conozco al señor Quintain. —De nuevo la simpática sonrisa—. Es decir, lo vi aquí anoche.

—Entonces, ya sabes que puedes decirle lo que quiera saber.

—No es ningún secreto, señor Parlish —dijo Burke—. Ella siempre anda siguiéndole los pasos al esposo. Todos lo saben.

— ¿Por qué aquí y ahora? —preguntó Quintain.

—Porque sabe que estuvo aquí anoche... bueno, todos sabemos lo que pasó. Me refiero al asesinato...

Parlish lo interrumpió, preocupado.

—No repitas cosas que no sabes, Brendan...

—Ya lo sé —Burke se irguió—. Y no diré más.

Quintain lo miró con curiosidad, largo rato y luego, dijo.

—Pero usted estuvo en el bar anoche...

—Así es.

— ¿Toda la noche?

—Sí.

—Sabe cuando se cometió el asesinato. ¿Salió alguien del bar, por unos instantes?

—La policía me hizo la misma pregunta, señor Quintain.

— ¿Y qué les dijo?

—Que no podía decirlo. No tuve tiempo de pensar en eso...

—Pero sí ha tenido tiempo de pensarlo desde ayer a hoy.

—Sí... —contestó él de mala gana.

— ¿Y alguien de los que estaba en el bar... salió por la puerta del patio?

—Sí.

— ¿Quién?

—No quiero buscarle líos a nadie —dijo Burke. Ya no sonreía.

— ¿Quién? —insistió Quintain.

El barman suspiró.

—Creo que el concejal Bart.

— ¿Monteith, no?

—No podría jurarlo. Se lo dije así a su esposa. Creo que estuvo aquí toda la noche.

— ¿Pero cree que el concejal Bart salió?

—Eso creo... —asintió, disgustado Burke.

— ¿Dónde vive? —preguntó Quintain.

CAPÍTULO 6

La casa era grande, cuadrada, sólida y apartada. Se alzaba detrás de una pradera de descuidado césped, verde por las lluvias de invierno. En las ventanas había unas cortinas de encaje descolorido, que derrotaban la curiosidad del transeúnte de mejor vista, y la puerta estaba pintada de un conservador tono marrón. A la izquierda de la puerta se veía una placa de madera con el nombre Sans Souci y, a la derecha, una de bronce muy pulida que decía: Ephraim Bart.

Unas campanitas sonaron, melodiosas, cuando Quintain apretó el timbre.

He aquí todos los accesorios de la respetabilidad británica, sobria y sensata, pensó. Por lo tanto, la muchacha que le abrió la puerta lo sorprendió.

Era una rubia y dorada nórdica, vestida con una camisa blanca, como de hombre, y un par de llamativos pantalones de nylon strecht escarlata.

Sus piernas eran largas y bien formadas. Los ceñidos pantalones las marcaban perfectamente. La camisa blanca sobresalía agresivamente por arriba, con un botón desabrochado en el lugar de los senos. La boca era suave, roja y petulante. Sus ojos, muy azules... y muy inexpresivos.

— ¿Sí? —dijo.

La voz tenía un fuerte acento del norte de Europa. Pronunció la palabra automáticamente, como si fuera la única palabra de inglés que sabía.

Pueden haber cosas peores, pensó Quintain, y sonrió con picardía para sí. Luego dijo.

—Quería ver al concejal Bart. ¿Está en casa?

La muchacha lo miró, dudosa. Luego, dijo de nuevo:

—Sí... —pero sin mucha convicción. Vaciló un momento y dio media vuelta. Bajó por el hall y Quintain pensó que debía seguirla. Lo hizo, y la muchacha miró hacia atrás, con expresión de sorpresa; y luego, sin decir palabra, subió corriendo una escalera que había al fondo y desapareció de su vista.

Sobre la cabeza de Quintain, una puerta se cerró de golpe. El sacó el pie del primer escalón, extendió las manos y se encogió de hombros. En el mismo momento, una puerta que había detrás se abrió, y una mujer bajita salió al hall llamando.

— ¡Ingrid...! —Tropezó con Quintain y hubo un segundo de confusión. La mujer bajita dijo, avergonzada—: Perdón, señor. ¿Le...?

Se detuvo.

Quintain dijo:

—Vine a ver al concejal Bart. Me hicieron pasar y... —Con un vago ademán de la mano indicó las escaleras.

La mujer debía andar entre los cuarenta y los cincuenta: es el ama de llaves del concejal, pensó Quintain. Tenía una cara redonda y belicosa. Una mandíbula agresiva. Le dijo:

— ¿Ingrid lo hizo pasar... y lo dejó aquí? —Se veía que eso era un crimen para ella.

Gritó hacia las escaleras.

— ¡Ingrid! ¡Ingrid, baja! —Y a Quintain—. ¡y, señor...! ¡Estas criadas extranjeras!

Arriba no se oía nada.

— ¡Perdón señor! —dijo ella—. Excúseme. Lo qué debe pensar...

—No importa.

—No, señor, ¡sí importa! —dijo con violencia—. Una muchacha que se porta así... que usa esos trajes... —Resopló—. Claro que como el patrón es muy blando... y la anima... —Miró con ira hacia arriba.

—Vine a ver al concejal —le recordó con suavidad: Quintain.

—Claro, señor... —De mala gana, la mujercita bajó la mirada—. Perdón. ¿Cómo dijo que se llamaba, señor?

—Quintain.

El ama de llaves alzó los ojos y luego los bajó de nuevo.

—Sí, señor... por aquí, señor. El patrón está en su despacho, y hay un caballero con él, pero...

Abrió hacia fuera una puerta, descubriendo detrás de ella otra cubierta de paño verde.

—Si quiere esperar un momento, señor...

La mujer golpeó en la puerta y la abrió e, inmediatamente, unas voces salieron al hall.

—Le digo que esto no es más que el comienzo... —el tono del que hablaba era muy serio—... créame, concejal, no es más que el principio...

— ¡Disparates! —La voz estaba cargada de bonachón desdén—. Hace muchas semanas que nos anuncia catástrofes, Donnelly. Meses, en realidad...

— ¿Y ese asesinato? ¿No le parece una catástrofe suficiente? ¿O quiere que haya otro... y otro... antes de que me escuche? Le digo...

El ama de llaves tosió, deferente.

—Perdón, señor...

— ¿Sí, señora Maggs? —El concejal parecía aliviado... casi como si se alegrara de la interrupción.

—Perdón si le interrumpo, señor, pero hay un caballero que quiere verlo. Un señor Quintain...

— ¿Quintain? —repitió vagamente el concejal.

El compañero de Bart salió al hall.

— ¡Sí, es él!

Estrechó la mano del asombrado visitante: era un hombre alto y delgado, con ojos brillantes y la nariz aguda como el pico de un pájaro carpintero.

— ¡Permítame presentarme, señor! Anoche hizo un gran trabajo...

Quintain hizo un ruido con la garganta, como excusándose.

—...Me llamo Donnelly, Jonas Donnelly. Anoche, en el restaurante oí que...

Sin soltar la mano de Quintain, retrocedió un paso para decir, a través de la puerta abierta del despacho:

— ¡Salga, concejal! Venga a conocer al señor Quintain. ¡Quizá él podrá convencerlo de que usted y su comisión deben hacer algo, ya que yo fracasé!

Y agregó, dirigiéndose a Quintain.

—Y tiene que tratar de convencerlo, señor Quintain. —Su voz era sobria, seria. Le soltó la mano—. ¡Realmente! ¡La incidencia del crimen en este pueblo va de mal en peor! Día tras día llegan de Londres toda clase de tipos turbios. Le digo...

—Siempre está diciéndoselo a alguien —lo interrumpió una voz seca. Y por la puerta, panza primero, salió la corpulenta figura de un anciano, con un traje viejo y manchado, de color marrón. Los ojos, negros y llorosos, miraron a Quintain. El bigote, ralo y manchado de nicotina, se movió—. Encantado de conocerlo, señor Quintain. Soy el concejal Bart —dijo el viejo con cierta cautela—. ¿Quiere verme?

Quintain estrechó la mano que le ofrecían. Era blanca y ligeramente húmeda.

—Sí... —repitió—. He estado haciendo unas cuantas investigaciones por mi cuenta, acerca de lo que pasó anoche...

— ¿Se refiere al asesinato? —El tono de Bart era vivo.

—Sí.

—No veo en qué puedo ayudarlo... —La voz del concejal se apagó a la mitad de la frase. La rubia nórdica de los pantalones ceñidos bajaba las escaleras. Bart la siguió con los ojos, ligeramente llorosos, la punta de su lengua asomó un instante por una comisura de la boca, humedeciendo el bigote.

La rubia se detuvo un instante en el último escalón y recorrió con ojos inexpresivos a los hombres que la miraban. Meneó la rubia melena que le cayó como lluvia de oro por los ojos. Bart se chupó ruidosamente el bigote. La rubia bajó ondulante por el hall y pasó junto a ellos. Bart se frotó las palmas de las manos contra sus pantalones sucios y deformados, y se dispuso a seguirla. Donnelly le tocó el hombro.

—Concejal...

Bart no parecía haberlo oído. Con los ojos húmedos, sorbiendo el aire, iba detrás de la muchacha.

—Concejal...

— ¿Ehhh...? —dijo Bart, pero siguió adelante.

— ¿Vamos...? —sugirió Donnelly, indicándole el despacho donde habían estado hablando.

— ¿Hmmmm? —repitió el concejal que había llegado ya casi hasta la rubia nórdica. Ella entró por la abierta puerta de la sala. A través de los ojos perezosamente entornados, ella miró al edil que venía hacia ella. Entonces...

— ¡Ingrid!

El nombre resonó en el hall como un latigazo. Bart se sobresaltó, culpable, y se detuvo. Su ama de llaves venía, violenta, hacia él. Retrocedió. Dirigiéndole una mirada de desdén, la mujercita fue hacia donde se hallaba la rubia nórdica, meneando su melena y mirándola con desprecio.

—Ingrid... ¿cuántas veces te he dicho...?

— ¿Vamos...? —sugirió de nuevo Donnelly, esta vez con más suavidad; y sin decir palabra, Bart lo siguió. Los hizo entrar en el despacho en el mismo momento en que resonaba iracunda la voz del ama de llaves, en el hall. Donnelly cerró la puerta. Durante largo rato, Bart miró a cualquier parte menos a sus compañeros. Luego, meneó los pies y suspiró.

— ¿En dónde estábamos?

—Me estaba prometiendo su ayuda...

— ¿Sí? —El concejal lo miró, dudoso—. No creo que realmente pueda ayudarlo.

Se chupó el bigote y miró a Quintain. Este dijo, lentamente.

—Estuve haciéndole unas preguntas al barman del Blue Monkey y él me dijo que creía que usted había salido un momento del bar, anoche...

— ¿Salí?

—Más o menos a la hora en que mataron a June Waring.

Bart alzó de golpe la cabeza.

— ¿Quiere decir...? Diablos, ¿me está diciendo que sospecha de mí?

—Lo siento, pero sospecho de todos los que estaban en el bar del restaurante anoche —le replicó Quintain.

—Pero... —se ahogó, incoherente Bart. Y por fin pudo decir—. ¡Demonios, soy el Presidente de la Comisión de Vigilancia!

Quintain no dijo nada.

—Dios santo, hombre... —explotó el concejal— ¡No habla en serio! No piensa seriamente que...

— ¿Lo hizo? —intervino Quintain.

— ¡Claro que no! —le contestó malhumorado Bart— ¡En cuanto a eso de que salí cuando se cometió el asesinato... lo único que puedo decir es que Brendan Burke se equivoca!

Los ojos del viejo centellearon.

—Eiiuve allí todo el tiempo. No me moví. ¡Pero si el Jefe de Policía estaba conmigo... y se lo puede atestiguar! Y Donnelly...

El hombre alto que estaba junto a Quintain asintió.

—No estuve con el concejal anoche... quiero decir que no estaba en su mesa... pero estuve en el bar. Y le juro que estuvo allí todo el tiempo. Recuerdo que me fijé en particular en él...

— ¿Ve?— lo desafió Bart—. ¿Cómo podía haber salido sin que nadie se fijara en mí más que Burke? Estaba discutiendo asuntos importantes con el jefe de policía. ¡Burke se equivoca... y le hablaré de eso cuando vuelva a verle!

—Está equivocado —asintió Donnelly, y agregó, con una breve risa—. ¡Y eso no hace muy buena mi situación!

— ¿Por qué?

—Bueno... pues porque estuve en el bar yo soy también un sospechoso. Como usted dijo, lo somos todos. Y Burke es mi coartada. Porque estuve apoyado en el mostrador toda la noche, y Burke se lo podrá decir. Pero si probamos que se equivocó una vez...

—No se preocupe... —lo interrumpió Bart—. En ese caso puedo apoyar lo que él diga. Lo estuve mirando toda la noche.

— ¿Sí? ¿Por algún motivo particular? —preguntó con tono burlón Donnelly.

—Bueno... —murmuró Bart—... había estado hablando al Jefe de Policía... y como conocía sus puntos de vista acerca de los delitos que se cometen en el pueblo...

— ¿Temía que interviniera? ¡Debería haberlo hecho! ¡Hay cosas de las que quiero hablar con el tal Wilder! —Donnelly hablaba con apasionamiento.

—¿Ve? —Bart apeló a Quintain—. No puede dejarnos en paz. ¡Este hombre tiene la manía del delito! Como es el primer abogado del pueblo, y fiscal de la gran mayoría de los casos en nuestro tribunal creo..,

— ¡No “creo”, concejal... sé! ¡Los delitos aumentan constantemente en este pueblo!

—Están aumentando en todo el país, hombre...

— ¡No tanto como aquí! —le replicó Donnelly—. Los criminales de Londres están invadiendo Teddingham. Lo que necesitamos es barrerlos del todo. ¡Quieren establecerse aquí para poder ganar con facilidad su sucio dinero cuando se inaugure la nueva base norteamericana de cohetes! ¡Mientras tanto, los inocentes ciudadanos de Teddingham padecen, y usted y su comisión, concejal Bart, no piensan hacer absolutamente nada!

—Creo que exagera la situación... —empezó a decir Bart.

— ¿Sí? —rio secamente Donnelly—. Anoche hubo un asesinato, y no dudo que habrá más, y...

Quintain lo interrumpió, vivamente.

— ¿Echa la culpa de la muerte de June Waring a los criminales de Londres?

Donnelly se volvió hacia él.

— ¡Desde luego!

Quintain alzó una ceja y el abogado, alto y delgado, agregó, apresuradamente:

—Mire, estamos de acuerdo en que la mataron anoche, delante del Blue Monkey, ¿no?

—Eso parece.

—En la sala de atrás había un baile, pero ninguno de los que estaban en él pudo haberlo hecho... sin que usted lo supiera. Usted estaba en el vestíbulo. La sala de baile no tiene más que una salida, que da al vestíbulo. El bar, por otra parte, tiene su salida directa al patio donde mataron a June Waring. El asesino pudo escabullirse...

—Esa es la teoría que estoy investigando —dijo Quintain.

—De modo que el asesino debía estar en el bar... y tiene que haber estado allí casi toda la noche. La gente de la sala de baile no había empezado a ir al bar. Lo habrían hecho, más tarde, durante el intervalo; pero en el momento del asesinato la mayoría de los que estaban en el bar eran los clientes de siempre. Sólo uno o dos no lo eran.

— ¿Qué intenta decirme?

—Le diré quién estaba en el bar —prosiguió Donnelly— y entonces lo verá usted mismo. Yo estaba allí, y Jimmy Monteith también. Su esposa vino un momento y luego se marchó, pero eso fue bastante antes de que usted llegara. El concejal estaba en el bar, y también el Jefe Wilder y el Alcalde. Ahora, ¿usted se imagina a cualquiera de las personas que he nombrado, saliendo y clavándole un cuchillo en la garganta a June Waring? ¿Se imagina por qué motivo iban a hacerlo?

—El móvil de un asesinato muchas veces no es perceptible en el primer momento —dijo Quintain.

—Hombre… —empezó a decir Bart, y se detuvo.

Quintain le miró.

— ¿Iba a decir...?

—Nada. Nada.

—Lo que iba a decir —prosiguió Donnelly— es que Jimmy Monteith no ha sido siempre un buen muchacho, tratándose de mujeres. Pero, concejal, usted no puede pensar...

—No pienso que cometió un asesinato.

—Y Burke está seguro de que no salió en todo el tiempo —agregó Quintain.

— ¡Ahí lo tiene! —Donnelly movió persuasivo las manos—. Monteith tiene una coartada, yo la tengo, el concejal la tiene... y el Jefe Wilder...

—Y el Alcalde —intervino Bart—. El Alcalde estuvo allí todo el tiempo.

— ¿De modo que quién queda? —La voz de Donnelly se endureció—. Se lo diré. En el bar había unos forasteros...

—Wilder los consideró los principales sospechosos.

— ¿Y usted, no? —preguntó Donnelly—. ¿Quién pudo haber matado a June Waring sino uno de ellos

Bart objetó:

—Todos se han justificado. Wilder me lo dijo esta mañana.

— ¿Cómo lo han hecho?— preguntó Donnelly con desdén—. ¿Uno era la coartada del otro? ¿Estuvo mirándolo toda la noche? ¿Lo hizo alguien más?

— ¿Quiénes son esos forasteros?— preguntó Quintain—. ¿Y dónde están ahora?

—Dos eran, probablemente, perfectamente inocentes. Eran unos viajantes de no sé qué. Pero el tercero...

— ¿Qué me dice del tercero?

—El concejal piensa que yo tengo la manía del delito... y tal vez la tenga. Pero creo que es una buen cosa que la tenga —terminó Donnelly.

— ¿Qué quiere decir?

— ¡Juraría que el tercer hombre era el criminal!

—Oh, vamos... —protestó débilmente Bart.

—Lo juraría. He visto su cara antes de ahora. Se parece mucho a la de un maleante llamado Makepeace...

— ¿No será “Perro” Makepeace? —preguntó Quintain y luego se detuvo. Los ojos de Donnelly brillaban.

— ¿Lo conoce?

—Sí... —asintió despacio Quintain—. Lo conozco—. Un bandido, un cuchillero... ¡era el compañero de un criminal al que tuve el placer de ayudar a encerrar para toda su vida!

Recordaba el pasado. El pasado inmediato. “¿Quien le hizo esto?” le había preguntado a June Waring

Sus labios balbucearon unas palabras que no podía pronunciar.

Luego, había dicho “Parr...”

O, “Perr...”

CAPÍTULO 7

El motor del Rapier se puso en marcha suavemente. Jonas Donnelly sacó una fina cigarrera de plata del bolsillo, la abrió y se la ofreció.

—No, gracias —le contestó Quintain.

El abogado eligió un cigarrillo, lo encendió y exhaló pensativo el humo. Luego cerró la cigarrera y, mirando de reojo a Quintain, dijo:

—Le agradezco que me trajera a mi oficina. ¿O lo hizo con un motivo ulterior?

Quintain rio.

— ¿Por ejemplo...?

Donnelly consideró la pregunta. Se encogió de hombros y, luego, en vez de contestarle, dijo:

—Realmente quiere encontrar al asesino de June Waring, ¿verdad?

Era una afirmación, no una pregunta.

—Claro —le contestó Quintain.

—Quiere encontrar al asesino. Usted —insistió el abogado.

—La mataron en mi auto —le contestó lentamente Quintain—. En este auto. La mataron cuando no estaba en situación de defenderse. Me siento...

— ¿Responsable de su muerte? No tiene por qué. Habría muerto de todos modos.

—Cuando la mataron —dijo, terco, Quintain— estaba bajo mi cuidado. Yo la abandoné.

— ¡Oh, yo no diría eso! ¿Cómo puede decirlo' ¿Cómo iba a saber...?

Quintain no le contestó. El abogado movió sus piernas, largas y delgadas y dijo:

—De todos modos, usted quiere encontrar al asesino... y yo quiero ayudarlo. Pensé, cuando usted ofreció llevarme, que tal vez querría preguntarme algo acerca de los “sospechosos” con que se ha encontrado hasta ahora...

—Nada de eso. Lo traje por traerle.

—Bueno... —Donnelly lanzó humo y se encogió de hombros. Luego, prosiguió—. Bueno, de todos modos quiero decirle que no tiene que andarse con rodeos conmigo.

— ¡No sé por qué dice eso!

—Sabe muy bien lo que quiero decir. No tiene que pensar en algún modo sutil de hacerme una pregunta acerca de alguien que puede ser amigo mío... o cliente. Lo ayudaré todo lo que pueda... sin condición alguna. Le digo que yo sé más que nadie.

Quintain lo miró.

—Es un ofrecimiento muy amable.

—En serio. Usted sabe lo que pienso acerca de este asesinato porque se lo dije. —Los ojos grises lo miraban pensativos—. Creo que lo cometió alguien de los forasteros que estaba anoche en el Blue Monkey... quizás Perro Makepeace. Pero lo pienso no porque tenga prejuicio alguno contra los forasteros como el Jefe Wilder... ¡Oh, no! No me confunda con Wilder. Yo sé que le habrá parecido que hablaba como él, en casa de Bart... vehemente... irrazonable... pero es el único modo de llegar hasta Bart. El está pensando en otras cosas.

—Sí —asintió lacónico Quintain—. Ya lo noté.

Donnelly rio y prosiguió, sobrio.

—Alguien tiene que llegar a convencerlo. Este pueblo necesita una buena limpieza, y están viniendo a él demasiados maleantes de Londres. Pero lo que quería decirle era que la única razón del asesinato de June Waring es que lo hizo un forastero... porque no me imagino que ninguno de los locales que estaban anoche en el bar pudiera haberlo hecho. Lo digo porque me parece físicamente imposible. Todos ellos se justifican el uno al otro.

—Ah... ja...

—Por eso, no me confunda con el Jefe Wilder. No tengo nada contra los forasteros por el hecho de serlo. No me gustan los delincuentes, eso es todo, y veo que están viniendo demasiados a Teddingham. En breve... creo que este pueblo se las podría arreglar muy bien sin la ayuda exterior.

—Me parece que no anda desencaminado en eso.

— ¡Claro! Conozco el pueblo y la gente que vive en él. Es un pueblo extraño. Yo diría más... único. Es un pueblo que creció con demasiada rapidez. Es un pueblo sin raíces, sin tradiciones, habitado en gran parte por gente sin raíces también. Cuando uno sabe eso, no le cuesta trabajo comprenderlo. Aquí ha venido gente de todas las partes de Europa, y se han establecido aquí, y todos ellos quieren volverle la espalda a su pasado. Por eso le dije que los habitantes de Teddingham no tienen raíces. No quieren tenerlas. Los extranjeros que vinieron aquí andan huyendo de una cosa o de otra. Los ingleses que viven aquí son de esos que no les gusta mucho que les hagan preguntas acerca de sus antecedentes... o de dónde sacaron el dinero. Cada uno tiene algo sucio en su pasado. Como abogado, conozco muchas de esas suciedades por su nombre, y le aseguro —terminó—, ¡que algunas de ellas le darían ganas de vomitar!

Quintain apartó un momento los ojos del camino y sonrió. Donnelly siguió hablando.

—Quienes vinieron aquí querían buscar algo nuevo... no debe olvidar eso. No quieren una reproducción de lo que dejaron atrás. Quieren algo distinto, y están haciéndolo, pero... como muchos pintores modernos cuando ponen manchas de color en la tela, “todavía no saben lo que va a salir”.

—Yo tampoco me lo imagino —dijo Quintain.

Donnelly se inclinó hacia él y apagó el cigarrillo en el cenicero del tablero.

—Pues eso es Teddingham —dijo simplemente, alzando los ojos—. Ahora, no lo olvide... si quiere .saber algo, no vacile en preguntármelo.

—No, no olvidaré.

— ¿Hay algo que le intriga en este momento?

—Wilder... —empezó a decir Quintain, y se interrumpió, murmurando—. Hablábamos de él y...

Porque, cuando el Rapier doblaba la curva, subiendo hacia el centro del pueblo, vieron a Wilder.. destrozando con sus manos la cámara fotográfica de un periodista.

Una rápida mirada le bastó a Quintain para captar la escena: el corpulento policía que agarraba colérico la cámara y la tiraba al suelo. Los autos con sus letreros de “Prensa” en los parabrisas, parados a ambos lados de la calle. Una veintena de hombres, entre periodistas y fotógrafos, acosaban al Jefe de Policía. Los flashes brillaban por todas partes. Wilder se hallaba en los escalones de entrada de un sencillo edificio de ladrillo rojo. Detrás de él, protegidos por su grueso brazo extendido, se veían dos personas acobardadas; un hombre y una mujer de edad madura.

—Son los padres de June Waring —le informó el abogado.

Quintain pudo ver entonces que el edificio que se hallaba detrás de ellos era la morgue.

El fotógrafo cuya cámara habían destrozado gritaba furioso y sus palabras se perdían en medio del alboroto general. Wilder le mostraba los dientes. Los periodistas se esforzaban por hablarle al matrimonio Waring. Como el Jefe de Policía les impedía que se acercaran, les gritaban:

— ¡Háblenos de su hija, señora Waring!

—Mi diario pagará bien una nota exclusiva...

— ¡Los caballeros de la prensa!— dijo Donnelly, y apretó los labios como una trampa, mordiendo las palabras—. ¡Mírelos! ¡Escúchelos! Son como lobos...

Las lágrimas corrían por las mejillas de la señora Waring. Era pequeña y menuda, de hombros agobiados.

— ¿Tiene alguna foto de June en traje de baño, señora Waring?

—Mi diario le pagará...

Dos autos policiales, tocando agudamente las sirenas, se adelantaron al Rapier de Quintain y fueron lucia el borde de la acera. El inspector Nunn iba en el de adelante, y salió de él antes de que el vehículo hubiera dejado de moverse. La policía se metió entre los periodistas, apartándolos.

— ¡Sea más considerado, Jefe! —le gritaban los periodistas a Wilder. El les contestó con un gruñido, bajo y feroz.

— ¡Esta es toda la consideración que pueden esperar de mí!

El dueño de la cámara rota exigía una satisfacción. Wilder lo apartó con desdén. Con una suavidad curiosa en un hombre tan corpulento y áspero, guió a los esposos Waring hasta un patrullero. Ellos entraron en él con las cabezas bajas. La violenta luz de los flashes los iluminó. La señora Waring lloraba.

— ¿Puedo dejarlo aquí...? —preguntó Quintain.

Casi no habían cambiado una palabra desde que habían presenciado la escena de la morgue.

El abogado desechó sus pensamientos.

—Perfecto. Mi estudio está enfrente. —Iba a bajar del auto pero vaciló—. Me estaba diciendo algo acerca de Wilder.

—Sí... —replicó pensativo Quintain. Levantó las manos del volante y, lentamente las dejó caer de nuevo. Agarró el volante con fuerza—. Lo que vimos era horrible... le deja a uno un sabor amargo en la boca.

Donnelly apretó los labios pero no dijo nada. Quintain alzó los ojos.

—Wilder me intriga... eso es todo. Me intriga él y la policía de aquí en general. Y en particular, el Inspector Nunn.

— ¿Qué quiere decir?

Quintain entornó los ojos.

—Estuve haciendo preguntas esta mañana. Muy temprano. Estuve paseándome por el pueblo y haciendo preguntas. —Movió las manos—. La mayoría de las preguntas que hice fue acerca de Monteith… pero algunas de las respuestas que me dieron eran acerca de Wilder... y de Nunn.

—Siga.

Quintain se movió en su asiento.

—Monteith tuvo un lío hace unos dieciocho meses ¿no?

—Sí...

—Wilder lo sacó de él.

—Yo no diría eso... —aventuró, cauto, Donnelly.

—Quizás, usted no. Es cauteloso como buen abogado. Pero otros lo dicen. Gente con quien hablé. Dicen que Wilder le arregló el asunto a Monteith... y que las acusaciones eran graves. Pero Wilder vio a los padres de las muchachas que las habían hecho... los vio personalmente... y no se insistió oficialmente en ellas. Ahora, ¿por qué iba a hacer Wilder una cosa así?

—Quizás no creía en las acusaciones. Algunas muchachas son muy dadas a la fantasía. Quizás...

—No es eso lo que dicen por ahí —lo interrumpió Quintain—. Se imaginará lo que dicen. En particular, los que no tienen razones para querer a la policía.

— ¿Que la familia de Monteith presionó?

—O que compró el silencio de la gente —dijo simplemente Quintain.

— ¡Eso es algo muy serio!

— ¿Hasta para Teddingham?

La expresión de Donnelly era grave.

—Más para Teddingham que para cualquier otro lugar. Este pueblo necesita mucho una fuerza policial honesta.

— ¿Quiere decirme que no oyó esos rumores?

—Los oí —asintió Donnelly— pero no les hice caso. Claro que si usted piensa que hay algo de verdad en ello…

—Puede haberlo.

—... entonces eso cambia por completo el panorama. Veré qué puedo averiguar. Pero no creo que los hechos...

—Sí, eso es lo que quiero, hechos, no habladurías.

—Lo investigaré —dijo el abogado—. Confíe en mí.

—Muy bien —vaciló Quintain—. Hay otra cosa más...

— ¿Sí?

—La gente habla. A veces, demasiado. Quizás... —sonrió Quintain— quizás les resulto simpático. No lo sé. Pero la gente habla. Y esta mañana me hablaron de la meteórica y extraña carrera del Inspector Nunn. Me dijeron que hace poco más de diez años recorría las calles como agente, sin progresar. Y que entonces, mataron a la esposa de Wilder. De pronto, casi inmediatamente después de eso, Nunn empezó a tener un ascenso tras otro. Al cabo de tres años era Inspector... luego, ayudante de Wilder. El mismo Wilder lo recomendó siempre. ¿Por qué? Según me han contado, Nunn ni siquiera era muy buen agente.

—Eso es algo que yo podría aclararle —dijo Donnelly.

— ¿Sí?

—La gente con quien habló relaciona el asesinato de la esposa de Wilder con los rápidos ascensos de Nunn…

—De un modo muy siniestro.

—Sé lo que quiere decir. ¡Pero no comprenden que no tiene por qué ser siniestro!

—Dígamelo.

—Nunn fue el que acorraló al asesino de la esposa de Wilder.

—No lo sabía.

—Oh, sí, hay que reconocer la verdad..., y él lo hizo.

—Debería decirle —empezó despacio Quintain— que después de que me lo contaron esta mañana fui a la biblioteca local y leí los números atrasados del Teddingham News. Me leí la historia del asesinato de la esposa de Wilder desde el principio hasta el fin. No se mencionaba a Nunn.

—Fue una noticia muy expurgada.

—Lo que leí me pareció así... —asintió Quintain.

—Lo cierto es que —continuó seriamente Donnelly— en aquel momento Wilder estaba muy afectado por lo que le ocurrió a su esposa...

—Natural.

—Ya era bastante malo que le fuera infiel, pero cuando la mataron...

—Creo comprender lo que dice.

—Casi todos los vecinos de Teddingham sabían qué clase de mujer era —siguió Donnelly—. Loca por los hombres. La historia de siempre. Todos lo sabían... menos el esposo. De modo que aquí había algo que podía llamar la “conspiración del silencio” antes del asesinato. Nadie quería herir a Wilder. Por eso se dio la noticia como se dio. Si lee ahora la relación del crimen, verá que se habla muy poco acerca de como acorralaron al asesino.

—Sí, eso noté.

—Nunn lo hizo, se lo aseguro. Y lo ascendieron por eso. El concejal Bart conoce toda la historia. Quizás se la podría sacar, si lo intentara.

—Quizás lo haré. Gracias.

—No es nada. Si puedo servirle en algo... estoy a sus órdenes.

—Gracias de nuevo.

Donnelly vaciló. Luego, dijo:

—Bueno, le agradezco el que me trajera... —lo saludó con la mano y fue a dar media vuelta. Pero se detuvo y dijo—: ¿Le interesaba Monteith?

—Sí, ¿por qué?

—Porque está allí. Con su mujer.

Donnelly se lo indicó. Habían dado la vuelta a la esquina y se acababan de detener al borde de la acera. La señora Monteith increpaba furiosamente a su esposo.

—Parece muy disgustado...

— ¡Ella le está haciendo una escena! —rio Donnelly, y luego—. No sé por qué. Voy a llamarlos.

Agitó una mano para atraer la atención de Monteith. El hombrecito lo vio con algo parecido al alivio en su expresión. Se dirigió hacia el auto, y ella lo siguió de mala gana, increpándolo aún en voz más baja. Y cuando Monteith vio quién iba en el auto se detuvo, ceñudo. Su esposa vaciló y siguió adelante.

Donnelly lanzó una rápida e inquisitiva mirada a Quintain.

Este le contestó, lacónico:

—El señor Monteith y yo nos conocemos ya... Nos dijimos unas palabras esta mañana.

—Ya...

—Pero la señora Monteith... —Quintain abrió la puerta y salió a la calle. Donnelly decía ya, todo encanto profesional.

—Señora Monteith, quería presentarle al señor Quintain...

Las manos se estrecharon brevemente. La duda asomaba de los ojos de la mujer, que dijo:

—Esta mañana temprano estaba en el restaurante.

—Exacto. La vi allí.

—Eso es...

La conversación se detuvo ahí. Donnelly intervino, con animación.

—El señor Quintain está investigando la muerte de June Waring, señora Monteith...

— ¡Esa cualquiera!

Las palabras se escaparon, duras y amargas. Los labios pintados las escupieron. Las oscuras ojeras de los ojos de la señora Monteith se hicieron más oscuras. Las líneas que tenía en torno a la boca se marcaron más.

— ¡Esa! —repitió—. ¡Esa prostituta!

Alguien pasaba por la acera. Alguien que se detuvo. Rose Parlish, con el teñido pelo, de un rubio metálico a la luz del sol, y la boca amarga de resentimiento:

— ¡Parece que habla de June Waring!

Sus ojos se fijaron en les otros.

—Buenos días, señor Quintain... señor Donnelly...

La señora Monteith se había erguido.

—Buenos días, señora Monteith...

—Buenos días... —El tono de la señora Monteith era de superioridad.

— ¿Hablaban de June Waring? —repitió Rose Parlish.

—Sí —reconoció de mala gana la señora Monteith.

— ¡Era la mujer de cualquiera! —declaró Rose Parlish.

Las dos mujeres encontraron ahí una base de acuerdo; pero era una alianza débil. Destruyeron en unos instantes la fama de la muchacha pero, aparte de eso, no tenían un tema común de conversación.

Quintain no dijo nada. Se quedó allí, apoyado en su auto, escuchando con atención.

—Bueno, tengo que irme —dijo por fin la señora Monteith, con cierta rigidez. “Desprecia a Rose Parlish”, pensó Quintain. “La mira desde su altura. Y Rose no le tiene mucha simpatía... En el fondo, las dos tienen mucho en común. Las dos detestaban a June Waring y por la misma razón, o mucho me equívoco. Las dos le tenían miedo. Tienen mucho en común y... sin embargo...”

Las mujeres se fueron cada una por su camino. Donnelly se fue también. Quintain subió al auto. Volvería al hotel, sacaría sus cosas y se buscaría un lugar mejor. Pero estaba muy pensativo. La noche anterior, Rose Parlish le había demostrado que tenía un motivo, para el asesinato. Hoy, la señora Monteith había evidenciado el mismo motivo...

Se puso al volante del Rapier, y entonces...

Aquel era un día de encuentros callejeros.

— ¡Hola, jefe! —dijo una voz junto a su hombro.

— ¡Hola! —dijo otra voz..: pero esta vez femenina.

Slim Mercer, el ayudante de Quintain, lo miraba por una ventanilla, sonriente. Detrás de Slim se veía a Marion Wellesley, la secretaria de Quintain.

—Vimos a Kirby —dijo Slim—. Nos contó lo que le había ocurrido aquí anoche, de modo que pensamos que debíamos venir. Vinimos en el Bentley... lo dejamos en el hotel.

—Creímos que lo mejor era venir a buscarlo y sorprenderlo —agregó Marion.

CAPÍTULO 8

— ¡El “Perro” Makepeace! —dijo Slim y miró a Marion que se apoyaba, cruzada de brazos, contra la pared, junto a la ventana, mientras sus miradas iban de uno de los hombres más importantes de su vida al otro—. Pero si eso era lo que queríamos decirle. Marion y yo vimos al “Perro” Makepeace cuando entrábamos en Teddingham. Nos preguntamos qué estaría haciendo aquí.

—La cuestión —dijo Quintain pensativo— no es saber lo que anda haciendo aquí, si no el saber qué ha hecho. Creo que debemos hablar con él. Hacía tiempo que lo estaba pensando. Si no hubieran llegado ustedes ya estaría hablando con él.

— ¡Cuidado, jefe! —le previno Slim—. No necesito recordarle que Makepeace no le tiene mucha simpatía. Usted hizo que le dieran perpetua a su jefe. Y por usted condenaron a Makepeace a dos años de cárcel. Me parece muy difícil que pueda haberlo olvidado.

—No le tengo miedo.

—Pero no creo que esté solo. La última vez que oí hablar de él, trabajaba con Sniffy Patterson, “protegiendo” clubes nocturnos. Ya conoce a Sniffy. Un hombretón. Puede estar seguro de que, cuando vaya a visitarlo, tendrá siempre a algunos de sus muchachos con él.

— ¡Pero el hablar aclarará la atmósfera! —protestó Quintain, y sonrió—. Me gustaría hablar con Makepeace. Alguien tiene que hacerlo. Tampoco me importaría hablar con Sniffy Patterson y sus muchachos, si ellos quieren hablar conmigo...

Se masajeó con lentitud los nudillos de una mano.

Se hallaban en la habitación del departamento que Quintain acababa de tomar en el mejor hotel de Teddingham, y había pasado media hora desde que se encontraran en la calle. Quintain la había empleado en mudarse de su hotel anterior y también en poner a sus dos ayudantes al corriente de los acontecimientos de las últimas dieciocho horas. Entonces, retrocedió hacia la cama, tomó algo de ella y dio por terminada la historia.

Puso en una percha una camisa de shantung gris y la guardó en el guardarropa. Abrió los broches dorados de un bolsón de cuero y lo dejó sobre la cama.

—...De modo que esos son los sospechosos —dijo, resumiendo—. Pero... todos los que estaban en el bar del Blue Monkey siguen siendo sospechosos aun.

— ¿Aún...? —repitió Slim. Y luego—. ¿No nos dijo que los “clientes” del bar se sirven de coartada los unos a los otros?

—Eso parece... —lo corrigió Quintain.

— ¿Y qué quiere decir?

—Que todavía no he tenido tiempo de comprobar bien lo que dicen.

Slim se levantó del borde de la cama y dio dos pasos hacia Marion. Luego se volvió hacia Quintain.

— ¿No cree que está complicándolo demasiado? ¿No cree que las coartadas son reales?

— ¿Y...? —preguntó Quintain mirándolo con atención.

—Que mientras las comprueba, el verdadero sospechoso hará lo que le parezca.

— ¿Makepeace? —preguntó Quintain.

— ¿Quién, si no? Mire... usted oyó la última palabra que pronunció June Waring. Sabe además que nadie estaba fijándose en Makepeace en el momento del crimen. Tiene su historial de violencia como guía. ¿Qué más quiere?

—Un motivo —dijo Quintain—. Algo que tenga pies y cabeza. Una razón. Sabes que no me he olvidado de Makepeace. Ya te dije que quiero hablar con él.

Slim se detuvo en el centro de la habitación.

—Yo haría algo mejor...

Quintain empezó a alzar una ceja.

—No... —se apresuró a decir Slim—, entiéndame bien. Makepeace no me conoce, ni sus muchachos tampoco. Usted quiere hablar con Makepeace, pero la policía lo habrá hecho ya, sin duda. Y Makepeace sigue en libertad. De modo que el hablar con él no servirá de mucho. Déjeme que haga las cosas a mi modo. Se me ha ocurrido una idea. Anda buscando el motivo de Makepeace. A lo mejor yo se lo puedo averiguar.

Quintain lo miró.

—Pareces muy convencido de que mató a June Waring.

— ¿No lo está usted?

—Algunos de los demás sospechosos tienen ya motivos serios. No tengo que buscarlos. Están a la vista de todos.

Slim meneo lentamente la cabeza.

—Yo sigo apostando por Makepeace.

— ¿Por qué?

—Es un asesinato feroz. A sangre fría. O una persona normal odiaba a June Waring tanto que estaba al borde de la locura, o fue un frío trabajo profesional. Yo me quedo con los profesionales.

— ¿O sea con Makepeace y sus muchachos?

—Exactamente.

Quintain se encogió de hombros y no dijo nada.

—Muy bien... —continuó Slim— ...examinemos de nuevo a los demás sospechosos. Monteith podía tener un motivo. Si él lo tenía, su esposa, también. Rose Parlish lo tenía sin duda... es la esposa engañada, y más amargada aún porque es quien mantiene al esposo...

—Con un dinero que, probablemente, Tom Parlish usaba para agasajar a otra.. . —intervino Marion.

Slim le dirigió una rápida mirada.

—Exacto... —Sus ojos se fijaron en Quintain—. Pero aún la misma Rose Parlish... ¿podía odiar tanto a June Waring? Recuerde que le dieron una paliza mortal, tal vez le pasaron por encima con un auto y después, la acuchillaron. Eso evidencia mucho odio. ¿No hay una explicación más sencilla y verosímil? June Waring se interpuso en el camino de un criminal profesional. Sabía algo que él no quería que se supiera, y la mató. Era un trabajo más que había que hacer a fondo. Y eso nos lleva de nuevo al “Perro” Makepeace. No hay otro. ¿El concejal Bart le parece un tipo criminal? ¿O Wilder? ¿Hay más sospechosos?

—No los conoces —dijo Quintain.

—No, pero... ¿los hay?

—Desde luego, ninguno tiene un tipo de criminal neto.

—Usted mismo lo ha reconocido, aunque no lo haya hecho de buena gana —dijo Slim.

Quintain sonrió.

— ¿Qué sugieres que hagamos ahora?

—Usted siga investigando —dijo Slim—. Convénzase de que los demás sospechosos son inocentes. Yo tengo una o dos ideas propias.

—El espectador es el que ve mejor el juego, ¿no? —preguntó Quintain.

— ¿No es así? Voy a ver qué hace Makepeace. Tenía un motivo para matar a June Waring... estoy seguro de ello. Trataré de descubrir cuál era. ¿Está bien?

Quintain reflexionó.

—Vine aquí porque pensé que usted podría necesitarme —continuó Slim—. Seria una lástima que hubiera hecho el viaje para nada... para no hablar de Marion. No le gustaría. De este modo, me puede usar a mí... en realidad, a los dos.

Lentamente, Quintain asintió.

—Sí... tal vez tengas razón. Lo que pasa es que disponemos de muy poco tiempo.

— ¿Tendrás cuidado, verdad? —intervino Marion.

Slim la miró con ternura.

—Mírela... preocupada como una gallina por sus pollitos. Claro que lo tendré. Pero no hay motivo para inquietarse.

Marion sintió una extraña premonición.

—Bueno... no sé. Tenemos que vérnoslas con unos tipos muy peligrosos. Y, por si faltaba algo, no tenemos ni el más remoto indicio...

—Te digo que no hay por qué preocuparse —insistió Slim—. Ya dije que conocen al jefe... que es un hombre que se destaca de muchos modos... —Sonrió—. Pero a mí no me conocen.

—Por lo menos, todavía —le previno Quintain.

—Y no me conocerán.

—Makepeace es feroz, no lo olvides. Y no le vuelvas nunca la espalda.

—¿A quién se lo dice? Yo se lo decía a usted antes.

—Y lleva un arma —le pidió Quintain.

Lentamente, Slim desabrochó su chaqueta y la abrió. El mango de una Beretta automática asomó por encima del cinturón de sus pantalones.

—Ya la llevaba —dijo—. Es lo mejor. Vine preparado.

—Muy bien —dijo Quintain—. Puedes ir. Pero comunícate con nosotros.

—Lo haré—. Y Slim salió.

Marion se quedó mirando la puerta y dijo:

—Tengo una sensación muy entraña...

— ¿Sí? —La expresión de Quintain era grave—. Yo, también.

— ¿Acerca de Slim? —le preguntó rápidamente Marion.

—No... me da la sensación de que está a punto de ocurrir algo... —Quintain entrecerró los ojos, reflexivo—. Quizás otro asesinato.

— ¿Otro asesinato? —Marion lo miró con ojos muy abiertos, como si no se atreviera a reconocer lo que estaba pensando. Quintain iba a decir algo, pero se detuvo. Sonó el teléfono.

El fue hacia el aparato en dos zancadas y lo tomó:

— ¿Sí?

Alguien le habló por el hilo y su expresión cambió.

—Sí... Sí... Ya veo. Sí, ahora mismo voy.

Colgó el teléfono, y Marion, preocupada, inquirió:

— ¿Qué pasa?

La voz de Quintain era tensa, seria.

—El asesinato de que hablábamos. ¡Puede haber ocurrido ya!

El cadáver estaba cubierto con una sábana. Se hallaba sobre una angosta mesa con tapa de acero; una de las muchas que había en la habitación de altos techos.

Más allá de las ventanas, donde se recortaban las siluetas de unas altas torres de gas, el crepúsculo comenzaba a oscurecer el cielo invernal.

Las luces brillaban claras en la habitación. Había en el aire un extraño olor amargo. Un extractor de aire zumbaba sin cesar.

Las paredes eran de baldosas brillantes, rajadas y oscurecidas por la edad. En ellas había unos estantes, angostos unos, conteniendo frascos cerrados y tarros con blancas etiquetas. Otros, más anchos, tenían balanzas protegidas por cajas de cristal, mecheros de Bunsen, y equipos de destilación, retortas y otras cosas necesarias para los experimentos químicos. En las esquinas se veían unas grandes garrafas de ácido, cubiertas de mimbre. Quintain miró con curiosidad a su alrededor.

—El laboratorio de análisis... —gruñó Wilder—. Era el único lugar donde se lo podía traer. —Se apartó para dejar pasar a Quintain, pero detuvo con un movimiento de la mano a Marion que quería seguirlos.

Quintain lo miró, interrogante.

—No es agradable... —gruñó Wilder—. No es un espectáculo para una mujer...

— ¿Te importa quedarte aquí? —preguntó Quintain, y Marion meneó la cabeza.

—De todos modos, no querría verlo.

Dos de los hombres que estaban ya en la habitación salieron al encuentro de Quintain y el Jefe de Policía.

Quintain los había visto ya antes. Uno era el Inspector Nunn, tan demacrado y con aspecto de tísico como siempre, con la boca arqueada como gozando de una broma amarga y cruel que él solo conocía. Sus ojos dejaron a Quintain y se fijaron insolentes y acariciadores en Marion, que se hallaba en el umbral. El segundo era el médico de la policía. Quintain lo había visto un instante la noche anterior. El fue quien habló primero.

Saludó con la cabeza a Quintain y luego indicó con un gesto el cadáver cubierto con la sábana que yacía sobre la angosta mesa de acero. Le preguntó vivamente a Wilder:

— ¿Cuándo puedo sacarlo de aquí? Tengo que trabajar. Está llenando esto de mal olor y la ambulancia espera...

—La vi cuando llegué —murmuró Wilder. Le colgaban las flojas mejillas—. Vamos a sacarlo muy pronto...

—Los químicos quieren que les devuelvan su laboratorio. Estuvo aquí el jefe. Dice que no se puede trabajar.

— ¡No les pedí que encontraran un cadáver atascado en una de sus torres de enfriamiento!— gruñó Wilder—. ¡Tendrán que esperar a que hayamos terminado!

—Pero...

— ¡Esperarán! No me importa que toda la condenada fábrica se quede paralizada. ¡Esperarán! —Wilder había alzado la voz, y con las piernas separadas, miraba colérico al médico. Luego bajó los ojos—. Quería que el señor Quintain le echara una mirada...

El Inspector Nunn volvió la cabeza y sus ojos brillaron al mirar a Quintain. Su expresión era más divertida que nunca. Quintain sintió unos profundos deseos de cambiársela.

— ¿De modo que sigue con nosotros, señor Quintain? Pensé que había decidido irse de Teddingham anoche.

—Ese sería el plan que alguien programó por mí —le contestó brevemente Quintain—. No el mío.

Nunn preparaba una respuesta burlona, pero Wilder intervino. Su voz tenía un dejo de advertencia.

—Quizás el señor Quintain podrá ayudarnos. Puede conocer al hombre. Le pedí que viniera a ver el cadáver.

—Eso pensé—. Los labios de Nunn temblaban en las comisuras—. No hay mucho que mirar.

—Llevaba unos papeles encima —dijo Wilder—. ... ¿Los tiene, Nunn?

—Sí, los tengo.

—... ¿Los mismos de que me habló por teléfono?

—Cartas, más que nada —dijo Nunn, sacando un paquete mojado—. Y en su mayor parte indescifrables. Pero las palabras que se pueden leer sugieren que nuestro amigo era un criminal... o que trabajaba en contacto con el hampa...

Sonrió.

Quintain estaba harto de Nunn, harto de su sonrisa secreta. Harto de oír su voz burlona. Wilder dijo:

—Vamos a enviar los detalles a la Oficina Central de Prontuarios del Yard. Pero algunas cartas tienen direcciones de Londres. Pensamos que usted podía conocer al muerto. Eso adelantaría las cosas...

—Vamos a verlo —dijo Quintain.

Atravesó la sala y se quedó junto a la mesa de acero.

— ¿Saben cómo murió?

—Debe haber sido en el río —murmuró Wilder—. Pero cómo llegó aquí... —se encogió de hombros—...eso, nunca lo sabremos. Pudo ser un accidente… o un asesinato.

Miró con atención a Quintain.

—... Entró por succión en una de las tuberías de la torre de enfriamiento. Debe haber sido muy rápido. Tenía que haber una rejilla en la entrada de la tubería, pero...

—Se la comió el orín —dijo Nunn.

Se hallaba junto al hombro de Quintain y tenía los ojos fijos en la cara de éste. Extendió una delgada mano y tiró de la sábana que cubría el cadáver.

Quintain miró la cara, amoratada, hinchada y horrible. Pero todavía reconocible.

— ¿Lo conoce...? —preguntó bajito Nunn, y sonrió.

—Sí.

Había algo seco y duro en la voz de Quintain. que le hizo levantar la cabeza a Marion. ¿Quién estaba en la mesa angosta y metálica?

¿Quién?

—Su nombre... —dijo Quintain—...es Sniffy Patterson.

Y mientras hablaba, sus pensamientos se atropellaban. ¿Qué era, un accidente o un asesinato...?

—Era el jefe del “Perro” Makepeace.

Y entonces, las piezas del rompecabezas fueron tomando forma en su cerebro. Por un breve instante fue como si el pasado desfilara ante sus ojos como el rollo de una película. Había claros en la cadena de evidencias, pero su mente los saltaba. De repente, con frialdad, pensó que sabía porqué habían asesinado a June Waring.

Iba a decirlo, pero nunca pronunció las palabras. Se las tragó... porque un agente entró corriendo en la sala.

— ¡Señor!... —El agente parecía muy excitado. Wilder lo miró con ira. Nunn quiso hacerlo callar, pero las palabras se escapaban de sus labios:

— ¡Señor...! ¡Alguien intentó matar a tiros al señor Donnelly! ¡Acaban de decirlo por la radio del auto...

Aquello fue suficiente para Quintain. Apretó los labios y dio media vuelta.

—No me necesitan ya aquí. Les he dicho todo lo que sé.

Atravesó rápidamente la sala y puso una mano en el brazo de Marion.

— ¡Ven!

Salió, mientras Wilder y Nunn lo seguían con la mirada. ¡Qué lo miraran!

Alguien había intentado asesinar a Donnelly... y la caza había comenzado.

CAPÍTULO 9

—Pero si no vi a nadie. ¡A nadie! —protestó Donnelly. El abogado estaba muy alterado. Sus ojos no tenían la mirada alegre de otros momentos.

Las largas manos temblaban.

—Volví muy temprano del estudio. Había una o dos cosas que tenía que hacer aquí. Trabajaba en mi despacho y venía la noche, de modo que encendí la luz, fui a correr las cortinas y... y...

Donnelly se detuvo. Realmente no necesitaba seguir. Se hallaban ahora en el despacho del abogado; Quintain y Marion, dos hombres del C.I.D. y Donnelly. Parecía como si una bomba hubiera explotado allí.

Una de las cortinas de terciopelo borgoña tenía un gran agujero. La ventana había perdido todos sus cristales... cuyos pedazos cubrían el suelo. La pared del fondo de la habitación estaba marcada en cien lugares. El yeso había puesto una fina capa blanca por doquier: las alfombras, los libros lujosamente encuadernados de la biblioteca, los carbones sin encender de la chimenea.

—El que lo hizo tenía una carabina —dijo uno de los hombres del C.I.D. Donnelly hizo una mueca.

—Hubo una explosión tremenda y la ventana se vino abajo...

—Debe haber descargado los dos cañones —dijo el del C.I.D. —. Y a quemarropa. Se hallaba en el cantero de flores junto a la ventana. Sus huellas están en él.

Miró a Donnelly.

— ¡Es una suerte que esté vivo, señor! No comprendo cómo pudo errarle. A juzgar por el lugar donde se incrustaron los proyectiles, todo a lo largo de la pared, le apuntaban a la cabeza. Y a esa distancia se la habrían arrancado de los hombros.

El abogado tenía la cara gris. Se sentó, presuroso. Su ama de llaves entró en la habitación con una bandeja de té. Su cara maternal tenía una expresión preocupada.

—Tome, señor... bébase una buena taza de té. ¡Y coma algo con ella!

—Gracias, señora Scott.

Era una mujer gruesa, de más de cincuenta años. Llevaba peinado hacia atrás el pelo gris, descubriendo una cara que no le debía nada a la cosmética.

— ¿Dónde estaba cuando ocurrió esto, señora Scott? —preguntó Quintain.

—Afuera, señor. En la calle. Iba a entrar. Había estado de compras. Y al entrar por la puerta del jardín me pareció ver a alguien junto a la ventana del despacho, mirando hacia dentro. Oscurecía y la habitación está en una esquina de la casa, como verá. De modo que no lo vi con claridad...

— ¿Era un hombre? ¿Está segura de eso?

—Segura, señor. Un hombre bajo. En seguida comprendí que no era el señor Donnelly. Y comprendí que, fuera quien fuere, no tenía derecho a estar allí. Llevaba algo y...

— ¿Sí...?

—...y entonces, todo ocurrió a la vez —dijo la señora Scott—. Porque me di cuenta de que no tenía que estar allí, le grité. Y, en el mismo momento, la luz del despacho se encendió y hubo una explosión terrible...

Quintain miró al hombre del C.I.D.

—Esa es la razón por la que el asesino erró. Si la señora Scott no le hubiera gritado en el mismo momento en que disparaba...

Miró a Donnelly y agregó:

—Creo que le debe la vida a su ama de llaves.

El abogado asintió con la cabeza.

—Sí. No sé cómo puedo agradecérselo, señora Scott...

Ella se irguió.

—No tiene que agradecérmelo. Sólo cumplí con mi deber... como usted cumple con el suyo. Está bien claro por qué quisieron matarlo. ¡Ha estado removiendo mucho el fango en su campaña por limpiar el pueblo!

Donnelly hizo un pequeño gesto negativo.

—No sé...

— ¡Yo, sí, señor! —La señora Scott sabía que estaba en lo cierto—. ¿Quién si no lucha para limpiar el pueblo? Sólo usted, señor.

—La policía... —empezó Donnelly.

—¡La policía! —La voz de la señora Scott estaba impregnada de desdén, y los del C.I.D. movieron molestos los pies. Ello los miró—. ¡Sí, se lo diré en la cara! La policía de este pueblo es inoperante. Sólo hay en Teddingham un hombre con el valor suficiente para defender los derechos de las personas honestas... el señor Donnelly. Y si la policía hubiera hecho lo que tenía que hacer, quizás no...

Quintain intervino con rapidez.

—Eso es probablemente cierto, señora Scott. ¿Qué pasó después?

Fue recompensado por una mirada de gratitud del hombre del C.I.D., que el ama de llaves interceptó y recibió con un resoplido. De nuevo, él le preguntó:

—Oyó la terrible explosión. ¿Y qué pasó luego?

De mala gana, la señora Scott le contestó:

— ¡Eché a correr! Corrí hacia la ventana del despacho, hacia el hombre que estaba allí. Pero él corrió también. Atravesó el jardín y saltó la valla. En la calle había un auto... lo oí arrancar. No lo seguí; estaba demasiado preocupada pensando lo qué podía haberle pasado al señor Donnelly. Lo vi a través de la ventana abierta. Parecía aturdido... enfermo. Por aquel entonces, se habían reunido muchos vecinos en el jardín...

— ¿Los atrajo el disparo?

—Creo que yo grité, señor.

— ¿Y entonces? —preguntó Quintain.

—Entonces le dije a alguien... no sé a quien... que llamara a la policía; y vine directamente a ver lo que le pasaba al señor Donnelly.

Uno de los hombres del C.I.D. cerraba su libreta. Se levantó y le dijo a Quintain:

—Gracias, señor. Parece que eso es todo.

— ¿Alguien vio alejarse el auto? —preguntó Quintain.

—Mucha gente —sonrió el detective—. Pero ya sabe lo que pasa. La gente cree ver cosas... y no las ve en realidad. Hasta ahora... —consultó su libreta—...tenemos dos personas que dicen que era un Ford Consul, y otras dos que dicen que eran un Vauxhall. Nadie vio el número de la matrícula.

— ¿El color?

—Anochecía y el auto iba muy rápido. Todos los testigos dicen que era negro... pero podía ser rojo oscuro, verde oscuro o azul oscuro.

—Su trabajo no es fácil —comentó Quintain.

—Para ellos, nunca sería lo suficientemente fácil —intervino con acidez la señora Scott.

—Vamos... vamos... —Donnelly movió una mano para aplacarla. Parecía aún sufrir el efecto del shock—. Vamos, señora Scott...

— ¡Es la verdad...!

Quintain la interrumpió, diciendo:

—Por lo visto, no puedo hacer nada... pero volveré.

—Le agradezco que viniera —le contestó Donnelly.

La señora Scott intervino:

— ¿Es usted el señor Quintain...? El señor Donnelly me ha hablado de usted. Hará que detengan al culpable, ¿verdad?

Quintain sonrió.

—Lo intentaré —dijo— pero esto es de competencia de la policía. No me gustaría que piensen que les quiero enseñar a trabajar...

—Alguien debería hacerlo —respondió ella—. Pero, señor... usted sabe quien lo hizo, ¿verdad?

— ¿Quien cree usted que fue, señora Scott?

—Algún malviviente de Londres. Los mismos que el señor Donnelly quiere echar de Teddingham —le contestó ella, categórica.

Quintain estaba en la puerta; Marion lo acompañaba.

—Creo que tiene razón, señora Scott —le dijo.

Volvían al hotel. Quintain y Marion iban unidos en un amistoso silencio, quebrado sólo por el zumbido suave del motor del Sunbeam Rapier. La luz del tablero iluminaba la cara de Quintain.

— ¿En qué estás pensando? —le preguntó entonces ella—. ¿Realmente sabes quién fue el que quiso matar a Donnelly? ¿Y en la fábrica de productos químicos… no ibas a decir algo cuando reconociste al muerto?

Quintain la miró con sorna.

— ¡Y yo que empezaba a creer que eras distinta! —dijo, y suspiró—. Pero no... ¡eres como todas las mujeres! ¡Preguntas y más preguntas!

Ella le había echado un brazo por los hombros. Le acarició el pelo de la nuca con sus dedos finos y frescos.

—Sabes que adoro hacer preguntas —le dijo—. ¡Y le hace tanto bien a tu ego contestarlas!

Sus dedos al tocarlo, le hicieron estremecerse involuntariamente. El auto hizo un viraje.

—¡Eh, estáte quieta...! —protestó él riendo—. ¡Deja tranquilo al conductor!

Ella echó hacia atrás la cabeza, soñadora.

— ¿Qué te pasa esta noche? —le preguntó burlón Quintain—. ¿Qué te ha entrado?

Marión sonrió... y fue a contestarle... pero en vez de eso lanzó una exclamación de horror.

Porque los faros del Rapier iluminaban el camino y, un poco más adelante, caído sobre el pavimento, se veía un cuerpo.

El cuerpo de un hombre. Joven. Rubio. Cubierto de sangre.

Quintain lo vio en el mismo momento que Marion. Frenó, furiosamente.

— ¡Slim! —El nombre se escapó al mismo tiempo de los labios de los dos. Y entonces, el auto se detuvo, con un chillido, y los dos echaron a correr.

Marion fue la primera en llegar. Se tiró al suelo junto a él, buscándole el pulso.

Alzó la cara hacia Quintain cuando él llegó a su lado. Una cara muy pálida a la luz de los faros, con lágrimas en los ojos.

— ¡Ha muerto!

Las palabras se escaparon como un sollozo de su garganta:

— ¡Ha muerto! ¡Te digo que ha muerto!

CAPÍTULO 10

—Un asesinato... —dijo con voz ronca Wilder, y sus ojos estaban hinchados y húmedos—. Ha habido demasiados asesinatos...

Agitó un brazo y las sombras danzaron en las paredes de la pequeña habitación. En la mesa, delante de él, tembló una botella. El whisky que había en el vaso se derramó. Wilder estaba borracho.

—Quiero dejarlo, Nunn... —dijo con voz angustiada—. ¡Quiero dejarlo! ¡No debería haberte hecho nunca caso!

Se hallaban en el despacho privado de Wilder, en el Departamento Central de Policía de Teddingham. Era una habitación donde se vivían muchas horas. Donde había una desordenada mezcla de efectos personales y públicos. Olía a hombre viejo, a whisky y a amarga derrota.

Wilder tenía una casa en Teddingham. Una casa linda. Pero rara vez la visitaba. Y todavía era más raro que durmiera en ella. Encerraba demasiados recuerdos, demasiados fantasmas.

— ¡Quiero irme, te digo! ¡Esto se ha hecho demasiado grande! Asesinatos... —La boca floja de Wilder bebió un poco de whisky del vaso. Le temblaba la mano. Nunn le dijo con tranquilidad, con una frialdad tan suave como la de un copo de nieve al caer.

—Es demasiado tarde...

— ¡No lo es! Ahí es dónde te equivocas—. Wilder se había puesto en pie, tambaleándose. Miró con ira a Nunn. Era un hombretón, y el alcohol le hacía aun más imponente. Su sombra era negra y enorme.

—Afrontaré las consecuencias.

— ¿Se atrevería a hacerlo?

— ¡Te digo que estoy decidido a hacerlo!

Avanzó unos pasos, vacilantes, y la botella que había en la mesa, frente a él, tembló y cayó. Trató de agarrarla, con torpeza, y el vaso que sostenía entre los dedos resbaló y se destrozó. El suelo estaba lleno de whisky y Wilder se hallaba en el centro del charco, apartando con el pie los cristales rotos. Miró a Nunn.

—Voy a hacerlo, Nunn...

— ¿Y yo? —le preguntó con calma el inspector.

— ¡Tú puedes cuidar de ti mismo! —La risa de Wilder era breve y dura—. No has hecho otra cosa todo el tiempo, ¿no es cierto?

— ¿Es eso lo que piensa decir? ¿Que lo forzaron a hacerlo?

— ¡Tú sabes que es la verdad!

—No le creerán —le contestó con suavidad Nunn—. No van a creer nada de lo que les diga. Porque no salió tan malparado de eso. Ha ahorrado mucho dinero. No lo tiene en los bancos locales... no, es demasiado cauto para eso. Pero yo sé dónde está ese dinero, y si les dice una cosa, les diré la otra. Y van a hacerle también preguntas acerca de su mujer...

— ¡No hables de eso!

— ¿Por qué no? Forma parte de la historia. De su historia. La historia de su vida...

—Ha habido demasiadas muertes.

— ¡Qué extraño, eh?... exactamente comenzó así.

Wilder miró a Nunn, moviendo la boca en silencio. El inspector le devolvió su mirada con una sonrisita satisfecha. Lentamente, Wilder apartó la vista.

—Está muy cansado —le dijo Nunn—. Por la mañana pensará de otro modo,

Su tono de voz era el del hombre que se sabe ganador.

Pero entonces, el Jefe de Policía, que estaba vuelto de espaldas a él, dijo con voz ahogada:

—Voy a hacerlo de todos modos...

La expresión de Nunn cambió inmediatamente. La satisfacción desapareció de su cara y la cólera brilló en sus ojos. Pero, cuando habló, dominaba cuidadosamente la voz. Dijo con frialdad, como si no le importara:

—Si cree que debe hacerlo...

—Sí.

—Lo crucificarán.

—Estoy preparado para eso.

— ¿Y yo?

—Vete, Nunn. Por eso te lo digo. Para que puedas irte.

— ¿Huir? ¿Y pasarme el resto de mi vida... huyendo? —La voz de Nunn temblaba de rabia. Cuando se dominó, dijo con lentitud:

—Haga lo que quiera.

Wilder fue hacia la puerta. Cuando la abría, Nunn dijo, detrás de él:

— ¡Lo colgarán, Wilder!

El Jefe de Policía vaciló un instante. Luego salió, y dejó a Nunn maldiciendo entre dientes.

El Inspector se levantó entonces. Atravesó la habitación, abrió un cajón y tomó un revólver envuelto en un trapo. Desdobló el trapo y estudió con atención el arma, que cargó con balas sacadas de una cajita de cartón.

Dio rápidamente media vuelta y se guardó el arma. Salió de la habitación, bajó por el corredor y se quedó en los escalones de la entrada. El auto de Wilder salía de la playa de estacionamiento.

Lo vio irse y luego, bajó los escalones y fue hasta su auto. Puso el arma junto a él, en el asiento delantero y aceleró, hasta ver las luces traseras del coche de Wilder. Después, siguió desde lejos el auto del Jefe de Policía, hasta el hotel de Quintain.

CAPÍTULO 11

— ¿Está...? ¿Ha...?

Quintain sudaba a pesar de la frialdad del viento nocturno. Alzó los ojos hacia ella.

—Fuiste un poco precipitada hace unos minutos, Marion. ¡Gracias a Dios te equivocaste!

—Entonces...

—No será nada.

Slim tenía la cara muy pálida a la luz de los faros, pero respiraba. Quintain buscó en el bolsillo su frasquito y echó unas gotas de coñac entre los dientes del muchacho. Slim tosió débilmente. Sus párpados se agitaron.

Mientras lo hacía beber más coñac, Quintain dijo con voz tensa:

—Lo ha pasado bastante mal. Le dieron en la cabeza una y otra vez. Es asombroso que no le partieran el cráneo. Lo ha mordido un animal...

— ¡Mordido! —exclamó Marión aterrada.

—Una de las mangas de la chaqueta está destrozada. Y la carne está mordida y magullada. Sangraba bastante, pero creo que logré contenerle la hemorragia. De todos modos, necesita atención médica... y pronto. ¿Puedes ayudarme a meterlo en el auto?

Pero entonces, Slim tosió de nuevo, tratando de rechazar débilmente el frasco de coñac, y abrió los ojos.

— ¡Esto no será nada! —Quintain se inclinó sobre él, esforzándose por sonreír e infundirle confianza—. No te preocupes. Descansa. No hables. Vamos a llevarte en seguida al hotel...

—Pero... jefe... —Slim insistía en hablar. Pronunció las palabras con dificultad, pero con tono de urgencia—. Jefe... Makepeace...

Quintain dirigió una rápida mirada a Marion.

— ¿Sí? ¿Qué me dices de él?

—Estoy bien... —Slim trató de sonreír—. Bien... pero Makepeace, jefe... Vea a Makepeace. Está mal herido...

Quintain alzó la cabeza.

— ¿Dónde? ¿Dónde está?

Slim trató de señalar algo. Marion se había arrodillado junto a él y lo sostenía.

—Ahí...

Quintain siguió la dirección del tembloroso dedo. Tropezó y casi cayó; contuvo el aliento.

Dobló una rodilla. Encendió el encendedor y lo alzó.

— ¡Dios mío!

— ¿Qué pasa? ¿Lo encontraste? —preguntó Marion.

—Sí —dijo Quintain. Y agregó—. Ayúdame a subir a Slim al auto.

— ¿Ha... muerto?

— ¿Muerto? — repitió Slim— ¿Ha... muerto?

— ¡No te preocupes! —le pidió con repentina vehemencia Quintain— ¡No pienses siquiera en eso!

—El perro lo atacó... —murmuró Slim.

—¿El perro?

—Un perro grande —le contestó Slim a Marion—. El más grande que he visto... El perro que se come al perro... —rio Slim con risa vacilante... como un idiota.

La mirada horrorizada de Marion fue de Slim a Quintain.

—Le destrozó la garganta —dijo éste.

Marion se llevó las manos a la boca, ahogando un grito.

— ¿El señor Quintain? —El delgado empleado de la recepción del White Hart Hotel miró hacia atrás y vio que las tres llaves colgaban aún de sus ganchos—. El señor Quintain y sus amigos no han vuelto aún.

El Jefe Wilder movió inquieto los pies. Sus ojos hinchados tenían un brillo vidrioso, como los de un pez. Su aliento tenía un acre olor a whisky.

— ¿No tiene idea de dónde está? ¿Cuándo volverá?

—No lo sé, señor. Pero quizás pueda averiguarlo.

Wilder movió los flojos labios. Sus ojos lagrimeaban. Se los secó.

—Esperaré.

—Sí, señor. ¿En el saloncito? Es más cómodo que aquí. Venga...

El delgado empleado sabía muy bien quién era el hombre grueso y blando que tenía delante. Sabía que no era un residente del White Hart Hotel. Y también que Wilder había bebido más whisky de la cuenta. Por eso, lo alejó del bullicioso bar, llevándolo a la atmósfera más tranquila del saloncito, desierto a aquellas horas.

—...si tiene la bondad de esperar aquí, señor, trataré de averiguar cuándo va a volver el señor Quintain. Pero no creo que tarde mucho, señor. Le avisaré cuando vuelva.

El empleado de rostro delgado se fue y Wilder se sentó, pesadamente.

Tenía un sabor ácido en la boca. Había bebido demasiado y se sentía un poco mareado. Cerró los ojos y eso aumentó la desagradable sensación. Los abrió de nuevo y se pasó una gruesa mano por la cara. Sudaba.

El saloncito tenía calefacción. La atmósfera era seca y opresiva. Wilder se sentía deprimido por ella. Se levantó de la silla...

—Tengo que tomar...

Fue hacia las grandes ventanas, con paso vacilante. Antes de llegar vio que las cortinas estaban ligeramente entreabiertas. Se tambaleó y las agarró para descorrerlas del todo.

Parpadeó, al ver su reflejo en el cristal oscuro de la ventana. Una imagen muy extraña. La miró, estúpidamente y, de pronto, abrió la boca. Iba a decir algo, cuando, de repente, su entorpecido cerebro se dio cuenta de que ¡lo que veía no era su reflejo!

Mientras tanto, en el vestíbulo, Quintain le decía al empleado de la recepción.

—Necesito ayuda. El señor Mercer se lastimó. Está en mi auto. Vamos a entrarlo y necesitamos un médico... pronto...

El primer disparo sonó.

El segundo destrozó la ventana del saloncito e hirió a Wilder en el pecho. Retrocedió tambaleándose, boqueando. El cristal volaba.

¡Quintain corría!

El segundo disparo lo lanzó a Wilder contra una pared, haciéndole perder el equilibrio. Había caído al suelo y en torno a él había mucho ruido... gritos, ruido de pasos que corrían.

Se quedó allí, caído a medias, gimiendo.

El tercero y cuarto disparos lo alcanzaron en el vientre. Lanzó un grito de agonía.

Hubo un fuerte ruido como si alguien hubiera saltado a través del ventanal, rompiendo los cristales con los pies. Wilder perdió el conocimiento. Lo recobró segundos ¿o minutos? después, y vio que Quintain lo miraba con ojos duros y fríos.

— ¿Quién fue?

Los restos de vidrios rotos se adherían al sobretodo de Quintain. Wilder los vio brillar y dijo:

— ¿No lo atraparon...? —Hablaba con dificultad.

—No.

—Nunn... —dijo Wilder—. Fue Nunn.

Su cara estaba contraída por el dolor que le mordía las entrañas. Hincó sus dientes en el labio para no gritar. El dolor cedió un poco y gimió:

—Me muero...

— ¿Por qué lo hirió Nunn?— preguntó Quintain—. ¡Tiene que decírmelo! ¡Tiene que hacerlo! —Su tono era imperioso. No había mucho tiempo.

—Un sacerdote... Un sacerdote... —balbuceó Wilder. Sus ojos se abrieron y se cerraron, en la agonía se acercaba. Gritó de nuevo.

—Ya viene uno —dijo Quintain—. Dígamelo.

Jadeando, gimiendo, boqueando, Wilder se lo dijo.

CAPÍTULO 12

Slim respingó. Le dolían todos los huesos. La cabeza le latía dolorosamente.

Quintain, que entraba precipitadamente en la habitación, miró primero a Marion, sentada junto a la cama, y luego, en respuesta a una pregunta de sus ojos, meneó ligeramente la cabeza. Después, con cara tensa, se quedó mirando las manos del médico que curaban hábilmente a Slim. Este respingó de nuevo. Le había dado otro punto de sutura en la cabeza.

— ¿Cuántos? —preguntó Quintain y Slim sonrió.

— ¡Demasiados!

El médico, un muchacho, alzó brevemente la cabeza.

—Diez en la cabeza. Dieciocho en el brazo.

—El doctor me confundió con un muestrario de costura —se quejó Slim—. Creo que va a enmarcarme.

Una leve sonrisa rozó la boca de Quintain.

— ¿Qué te pasó? — le preguntó a su joven ayudante—. ¿Te atropelló una apisonadora o algo así?

—Me dieron una paliza seis hombres, eso es lo que me pasó —dijo Slim—. Y ese perro... —Hablaba despacio—. No hay que olvidarse del perro.

Alzó los ojos con expresión compungida.

—Yo me lo busqué, ya lo sé. Estaba demasiado seguro de mí... ¡Auch! —exclamó—. ¡Ese sí que me dolió!

—No faltan más que dos —dijo el médico.

— ¿Punto de cruz o punto ojal? — preguntó Slim—. ¿Qué me está haciendo?

—Lo más sencillo que puedo —sonrió el médico.

Quintain le dijo a Slim.

— ¿Te sientes ahora más capaz de contarme lo que pasó?

—Claro...

“Salí de aquí —prosiguió— y fui al centro... donde Marion y yo habíamos visto a Makepeace al llegar. Anduve un rato hasta encontrar un café con una clientela lo suficientemente mala o sea buena, para mis fines, y entonces les di a entender que acababa de llegar de Londres y andaba buscando trabajo. Cualquier clase de trabajo... —agregó, significativo.

— ¿Te aceptaron?

—Al principio, no. Ya sabe cómo son esas cosas. Uno habla... y parece que habla en el vacío, porque a nadie le interesa lo que dice. De repente, ocurre algo. Yo me había jactado mucho... y había dejado que se fijaran en mi arma. Eso sirvió.

— ¿Y luego...?

—Entonces, un hombre que no había tomado parte en la conversación, se me acercó por detrás y me dijo, con bastante amabilidad, que yo hablaba mucho y que nadie podía ser tan bueno como yo me pintaba. Y agregó, con cierto desdén que tenía una oportunidad de demostrar que era como decía... si realmente quería. El “Perro” Makepeace se encargaba de los asuntos del pueblo, pero tenía ciertos inconvenientes y me dijeron que buscaba un hombre para hacer un trabajo. Quizás yo era ese hombre. Y me dio a entender que era un trabajo en el que se necesitaba un arma.

Slim respingó de nuevo. Le habían dado otro punto. Continuó:

—De modo que fui a ver al “Perro”. Lo encontramos en el bar de un club. Y yo seguí jactándome por el camino. Tal vez creo que cargué un poco las tintas. ¿Iba a tener que matar a alguien para probar lo que valía? Hasta entonces no me había enterado de nada nuevo. Nadie confiaba demasiado en mí.

“Bueno, el caso es que encontramos al “Perro” Makepeace y yo empecé otra vez mi historia y le hablé de lo duro que era. Esta vez, mencioné a Nicky Deutsch. Eso fue lo que lo hizo escucharme. Le hablé de los trabajos que había hecho con Nicky, algunos en los que el “Perro” no había intervenido, y que Nicky había hecho antes de conocerlo a él. Naturalmente había oído hablar de ellos. Pero no conocía los detalles como yo. Por algo me había leído el historial de Nicky que hay en la oficina, una y otra vez. De modo que me creyó. Le conté cosas que sólo un maleante podía saber...

Slim rio.

—...y me creyó. Se lamentó mucho y me dijo que tenía un trabajo que parecía hecho a la medida para mí, pero que se lo había encargado a otro. Estaba esperando que le informaran del resultado. Eso era lo que hacía en el club...

— ¿Y el trabajo? —le preguntó Quintain.

—Llenar de plomo... a Donnelly... el abogado — dijo Slim.

— ¡Me lo imaginaba!

—Era un dolor... de cabeza —dijo Slim—. Así lo describió el “Perro”. Y le llamó otras cosas también. Dijo que tenía que deshacerse de él. En cierto modo, lo hizo...

—No lo consiguió.

—No. Ya sé; lo oí en el club mientras estaba allí. Y no le puso de muy buen talante.

— ¿Y...?

—Y… Y entonces, ocurrió —dijo Slim—. Un minuto se maldecía por haber sido un imbécil y haberle confiado la misión de acabar con Donnelly a quien se la había encomendado y un minuto después me miró y dijo que había que terminar con Donnelly. Lo haríamos juntos.

— ¡Dios santo! — exclamó Marion—. ¡En buena te metiste!

Slim hizo una mueca.

—Sí, y no veía el modo de salir. Lo había convencido a Makepeace con el relato de los trabajos que había hecho para Nicky Deutsch, y no podía volverme atrás, sin que sospechara la verdad. Tenía que acompañarlo. Nos dirigimos a casa de Donnelly y, entonces...

Hizo una pausa y agregó, con seriedad:

—Ya les conté lo que pasó entonces... al menos el final. Ibamos en el auto de Makepeace. El “Perro” había arreglado con alguien para que viniera a buscarnos a la casa de Donnelly una vez que hubiéramos hecho el trabajo.

“Pero no llegamos a la casa de Donnelly. En cuanto dejamos el auto, nos atacaron unos hombres. Alguien se fue con el coche. Todavía oigo al “Perro” Makepeace gritándole. El que se lo llevó era de la otra banda.

“Los hombres nos estaban esperando, sin duda. No teníamos ninguna posibilidad de triunfar. Vi caer a Makepeace... con el perro encima. El perro más grande y más feroz que he visto. Vi cómo lo mordía y desgarraba. Traté de huir, y se me vino encima a mí. Yo había sacado el arma e iba a dispararle cuando lo llamaron y me dejó. Traté de usar el arma, de todos modos. Me la arrancaron de una patada. Los seis hombres empezaron a golpearme...

Hizo una pausa y terminó.

—Y eso es todo lo que recuerdo.

— ¡Dios!— exclamó Marion—. ¡Qué horrible!

—No fue agradable —reconoció Slim.

Miró a Quintain.

—Pero descubrí algo, después de todo. Me enteré de que hay una guerra de bandas en el pueblo. Una batalla entre malvivientes. El botín es el dinero que ganarán con el crimen y el vicio cuando se abra la nueva Base de Cohetes de los EE.UU.

“Al principio, los contendientes eran Sniffy Patterson y el “Perro” Makepeace por un lado... los cuchilleros y ladrones de Londres, y por el otro los hampones establecidos en Teddingham mismo.

“Los criminales que vivían ya en Teddingham no quieren compartir con nadie el botín de la Base estadounidense. Por eso mataron al “Perro” Makepeace.

—Y también a Sniffy Patterson —le dijo Quintain, y ante la sorpresa de Slim le contó lo que había pasado en la fábrica de productos químicos.

Slim asentía cuando terminó.

— ¡Ahora empiezo a comprenderlo todo! Deben haber tirado al río a Sniffy Patterson. Las bombas de las torres de enfriamiento lo succionaron, de modo que tuvo que estar en el agua. ¿Es posible que June Waring viera cómo lo mataban?

—Es posible —dijo Quintain—. Cuando salía del Tenis Club volvía a su casa por el camino de sirga que bordea la fábrica.

— ¡Entonces, eso fue!

—Eso creo yo —asintió Quintain—. Creo que vio al asesino de Sniffy Patterson...

—...y la mataron para que no hablara —terminó Slim—. ¡El que mató a Sniffy la mató a ella también!

Luego, agregó:

— ¡Eh, un momento...!

Quintain lo miró y le preguntó:

— ¿Sí?

— ¿No nos lleva eso más adelante? Sabemos que quien mató a June Waring estaba anoche en el bar del Blue Monkey, y habíamos llegado a un callejón sin salida. Precisamente por eso yo fui en busca de Makepeace. Para mí, era el asesino de June Waring. ¡E iba a descubrir su motivo, aunque fuera lo último que hacía!

—He descubierto ya el motivo —dijo Quintain—. La verdadera razón por la que mataron a June Waring...

— ¿Pero eso nos hace adelantar algo o no?

—Nos dice que el que mató a June Waring es el jefe del crimen organizado en el pueblo...

—Claro. Sólo el jefe del crimen organizado de Teddingham tenía un motivo para matar a Sniffy Patterson... y ese asesinato dio origen a todo lo demás. ¿Pero quien mató a June?

CAPÍTULO 13

El brillante letrero de neón iluminaba intermitentemente la noche. El patio estaba lleno de autos, norteamericanos en su mayoría. Un automovilista le indicó con el dedo el Blue Monkey.

—Parece que hacen negocio —dijo.

Así era.

Ron Boddy cantaba nasalmente... Yeah, yeah, yeah. Sus hombros angostos temblaban al compás de la música; con los ojos en blanco, la corbata al viento, los dientes caballunos mascando goma, empleaba sus manos de mordidas uñas para tocar en una vieja guitarra eléctrica un ritmo de rock.

Ron Boddy y sus “Boddy-snatchers” tocaban como si sus vidas dependieran de ello. El bar del restaurante estaba más lleno, y en la sala de música había más parejas que desde hacía muchos meses.

Con un violento acorde, el grupo empezó a tocar el último éxito “pop”. Y Tom Parlish, que se hallaba solo en la oficina, abrió con una horquilla doblada la caja de dinero, y se quedó con un par de billetes de cinco libras. El negocio era bueno aquella noche. Rose no se enteraría.

Con agudos gritos de placer, las chicas de minifalda, sentadas al borde de la pista de baile, acogían sonriendo la llegada de nuevos norteamericanos. Si uno quiere tener éxito, no hay nada mejor que un asesinato… La música seguía atronando.

En medio de largos silbidos de admiración, el concejal Bart e Ingrid, su criada sueca, se abrieron camino entre el público. Ingrid iba adelante. Se había quitado los llamativos y ajustados pantalones escarlatas que llevaba por la tarde, y ahora lucía un vestido ceñido y corto, que se le pegaba al cuerpo como una segunda piel. Avanzó entre los soldados norteamericanos que silbaban y reían a su paso y, al llegar a la pista, los miró encolerizada. Los norteamericanos sonreían, contentos.

—... ¡es linda, eh, Pellegrini!

— ¡Y rellenita, además!

La pista de baile estaba tan llena que Ingrid y Bart sólo podían moverse sobre una misma losa de pulido mármol. Parejas más juveniles y ruidosas acaparaban el espacio. Los pies pateaban. Las chicas chillaban. Volaban las faldas. Pero el concejal estaba muy contento. Con los ojos llorosos, haciendo un fuerte ruido con la lengua y la dentadura postiza mal encajada, no intentaba bailar. Le bastaba con tener contenta a Ingrid. Por lo visto, a las chicas jóvenes les gustaba el baile.

En el bar, bajo la mirada sardónica de Brendan Burke, el barman, que servía cervezas, los esposos Monteith se entregaban a su ocupación habitual. La voz de la señora Monteith era aguda. Brendan Burke oyó mencionar el nombre de June Waring más de una vez. Peleaban.

Al salir de White Hart Hotel, Slim dijo:

—Podemos ir en el auto. Yo conduciré.

— ¿Tú qué? —exclamó Marion.

—Yo conduciré.

— ¡Nada de eso!— protestó Marión y apeló a Quintain—. ¡Hazle entrar en razón! No debería ni haberse levantado. Y con ese brazo lastimado...

—Es el brazo izquierdo —dijo Slim—. No me hará daño el manejar. —Habían llegado a los autos y él insistió, obstinado—. De todos modos, el Blue Monkey no está lejos.

— ¿Qué quieres demostrar? —inquirió Quintain.

—Que es duro —dijo con resignación Marion—. Realmente, hay veces que los hombres me hartan.

—No quiero probar nada —declaró con calor Slim.

—Quiere hacer cualquier cosa que hayas hecho tú... —le dijo Marion a Quintain—. Te golpearon en la cabeza y seguiste trabajando, de modo que...

—Yo conduciré —dijo Quintain, con un tono tan categórico que Slim no pudo oponerse. Y agregó—. Marion... sube atrás.

Slim, sentado junto a Quintain dijo, malhumorado:

— ¿Para qué sirvo? ¡Para lo que he hecho aquí, podría haberme quedado en Londres!

— ¡Deja de lamentarte! —le dijo Quintain—. Has hecho más de lo que crees.

— ¿Sí? —le preguntó Slim más animado.

—Claro. Me ayudaste a identificar a un criminal, ¿No es eso bastante?

— ¿Quieres decir... que sabes quién mató a June Waring? —La voz de Slim se alzó—. Habíamos descubierto el por qué la mataron...

—Yo sé quien la mató.

— ¿Y por eso vamos al Blue Monkey?

—Por eso.

— ¿El asesino está allí? ¿En este momento?

—Creo que sí. Es muy probable.

— ¡No será Nunn! —dijo Slim—. ¡Nunn no lo hizo!

—Nunn mató a Wilder —dijo Quintain—. No cabe duda. Y conocemos el motivo. Wilder vivió lo suficiente para decírmelo. El y Nunn eran los dueños de la policía de Teddingham desde hacía años. Desde el final de la guerra. Aceptaban sobornos y cerraban los ojos a muchas cosas. Hasta llegaban a proporcionar pruebas o hacer acusaciones falsas, para ayudar a ciertos delincuentes amigos.

— ¡Increíble!

—El caso es que Wilder quería abrirse. La serie de asesinatos lo había aterrado. Le dijo a Nunn que iba a venir a verme y a confesarlo todo. Nunn lo mató por eso. Para impedirle que me viera. Para impedirle que hablara. Nunn gozaba con el poder y la riqueza que le daba su situación y estaba dispuesto a todo... a todo, con tal de conservarla.

—Es una lástima que no matara a Wilder del primer tiro —dijo Marion.

—Sí —asintió Quintain—. Wilder vivió para convencerme de que Nunn era el genio malo de la combinación. Fue Nunn quien forzó a Wilder a convertirse en delincuente...

— ¿Lo forzó? —intervino Slim.

—Es toda una historia —dijo Quintain. Y se la contó por el camino.

—Antes de la guerra —empezó Quintain—, Wilder y su esposa eran bastante felices. Ella era más joven que él y amiga de divertirse, pero... bueno... llevaban casados poco tiempo y ella gozaba con la novedad de su estado y el prestigio de ser la esposa del Jefe de Policía. Entonces vino la guerra...

Se encogió de hombros.

—Ocurrieron muchas cosas durante la guerra. La vida era más febril. Hasta las mujeres más equilibradas ansiaban la excitación. Desde el comienzo de la guerra el jefe de Policía tuvo que dedicar cada vez más tiempo a sus obligaciones. Su esposa tenía que buscar la compañía masculina en otros lugares... y la encontró entre los oficiales de la base de la R.A.F. Desde entonces, pasó de un piloto de guerra a otro.

Su voz era ligeramente amarga. Agregó.

—Lo estoy contando mal... como me lo contó Wilder a mí. No tuvo tiempo para disfrazar la historia. Se moría. Me dijo que cuando llegó el final de la guerra, aunque él y su esposa seguían viviendo bajo el mismo techo eran como extraños. Sabía que ella tenía amantes, pero no podía probar nada. Y entonces, una noche, cuando, ya tarde estaba aún en su oficina, lo llamaron por teléfono...

Quintain dobló una esquina y entornando los ojos, continuó:

—El que llamaba no quiso dar su nombre. No había tiempo para eso, dijo. Parecía muerto de miedo. Le contó que un amigo suyo iba a matar a la esposa de Wilder... estaba seguro de ello. Wilder tenía que impedírselo. Su amigo era un amante desdeñado. Estaba borracho y había jurado, que si la mujer no era suya, no sería de nadie. Había ido a verla. Llevaba un arma...

“Wilder hizo preguntas, claro, pero no consiguió saber el nombre del hombre. Mas, en menos de sesenta terribles segundos, le hicieron el inventario de las infidelidades de su esposa, que se veía con aquel hombre que había jurado matarla, todas las semanas, a la misma hora... en la casa de Wilder. Ahora iba allí, le dijo el hombre del teléfono, apremiado. Debía detenerlo... ¡la mataría! Wilder dejó el aparato.

“Reflexionó largo rato y luego marcó su número. Oyó sonar el teléfono y, por fin, la voz de su esposa. Le habló y ella dijo entonces, “Hay alguien en la puerta...”

“Podía haberle dicho que no abriera, pero no lo hizo. Podía haberle dicho todo lo que sabía, pero no lo hizo. En vez de eso, dijo una sola palabra, “Adiós”,

Dejó el teléfono y se bebió una botella de whisky mientras esperaba. Entonces, los vecinos lo llamaron, desesperados. ¡Habían matado a tiros a su esposa!

— ¡Horrible! —exclamó Slim.

—Nunn era un agente... sólo un agente... aquella noche —prosiguió Quintain—. Pero le dieron la oportunidad de ser algo más, y la aprovechó. Por lo general, estaba recorriendo las calles. Pero, por un azar, aquella noche...

Quintain hizo de nuevo una pausa.

—...aquella noche estaba reemplazando a un compañero enfermo. Trabajaba en el conmutador. La llamada que avisaba al Jefe de Policía que su esposa corría peligro, fue hecha a través de Nunn. Y Nunn, cuya curiosidad se despertó al oir el histerismo de la voz del que llamaba, escuchó, después de haber hecho la comunicación. Lo oyó todo... del mismo modo que oyó lo que Wilder le dijo a su esposa minutos después... Sabía que el Jefe de Policía Wilder había dejado que su esposa fuera al encuentro de la muerte, sin avisárselo. Desde aquel momento, tenía ese poder sobre Wilder. Y explotó de lleno lo que sabía. Wilder era culpable, al menos, de homicidio.

— ¡Ufff! —exclamó Slim.

Quintain disminuía la marcha para entrar con el auto en el patio del Blue Monkey.

—Eso fue lo que me contó Wilder. Y Nunn lo mató para impedir que me lo contara. Pero Nunn no mató a nadie más...

La luz del letrero de neón del Blue Moneky inundaba el patio con una líquida tonalidad de sangre.

—El asesino de June Waring está ahí dentro... —dijo Quintain.

CAPÍTULO 14

Se hallaban en el bar del Blue Monkey, Quintain, Marion y Slim. Brendan Burke acudió en seguida.

— ¿Sí, señor Quintain? ¿Qué desean tomar?

Sonreía alegremente al hacer la pregunta. A Marion le agradó su apuesta cara morena y su alegre sonrisa, pero no le agradó otro hombre que estaba con una mujer ostensiblemente mayor que él.

Era moreno, elegante, con una boca que se arqueaba desdeñosa al mirarla: y unos ojos ardientes que la recorrieron, lentos. El hombre le fue antipático inmediatamente.

— ¡Qué desagradable! —dijo bruscamente, y Brendan Burke la miró, sobresaltado.

— ¿Qué quiere, señorita, un Cinzano? ¿Con una rodajita de limón?

Acababa de echar una en la bebida y le agregaba hielo picado.

—Creí...

— ¿No es eso ló que pediste? —le preguntó Quintain a Marion.

Ella usó de nuevo la frase.

— ¡Qué desagradable! — y meneó ligeramente la cabeza—. ¡No me refiero a la bebida... sino a él!

— ¡Oh! ¿al señor Monteith, señorita?

— ¿Ah, de modo que es él? —dijo Marion, recordando todo lo que había oído contar del secretario del Tenis Club.

—Sí —dijo Quintain, como un eco—. ¡Es él!

—Viene hacia aquí —les indicó Slim.

Se acercó y con estudiada insolencia miró a Quintain y a Marion.

—Veo que se las arregla bien, ¿eh? —dijo—. ¿Es su... secretaria... señor Quintain?

Su tono hizo encenderse a Marion. Slim hizo un movimiento, pero Quintain se interpuso.

— ¡Quieto!

El hombrecito sonrió y dijo:

—No me ha presentado, señor Quintain. Ni a la... eh... señorita, ni a su impetuoso amigo.

Antes de que Quintain pudiera contestar Slim se le anticipó:

—Marion —dijo—, te presento al señor James Monteith. Ya recuerdas lo que te hablaron de él. Señor Monteith... Marion Wellesley.

—Encantado... es un placer.

—Yo... —le interrumpió Slim al secretario del Tenis Club— soy Slim Mercer, el socio del señor Quintain.

— ¿Otro futuro detective? La ciudad está llena de ellos hasta rebosar.

—Está borracho —le dijo amablemente Slim a Monteith—. Pero aun así, ¿le gustaría que le hundieran los dientes de un puñetazo?

— ¡Quieto! —le previno de nuevo Quintain.

Hubo un breve y tenso silencio, y luego, Slim se aflojó. Monteith sonrió con su desagradable sonrisa.

— ¿Se puede saber qué han venido a curiosear aquí? No me imagino que puedan estar de vacaciones. —Miró de nuevo a Marion, insinuante— ¿O quizás de luna de miel?

—Le prevengo... —empezó Slim.

—Está borracho —intervino Quintain—. Déjalo.

La sonrisa de Monteith se acentuó ahora, satisfecha.

—Bueno, ¿qué hacen aquí?

—Esperando a la policía —le contestó Quintain.

— ¿A Wilder? ¿Para qué quieren verlo? ¿Para confesarle su fracaso?

—Fracaso, no —le dijo Quintain—. Sé quien mató a June Waring. Va a haber una detención.

Una sombra pasó por los ojos de Monteith y desapareció en un instante. Pero la expresión desdeñosa de su cara no cambió. Dijo, incrédulo:

— ¿Sí? ¿Y Wilder va a hacer lo que usted le diga?

—Wilder ha muerto —le contestó Quintain.

Eso penetró en la armadura de Monteith.

— ¿Eh...?

—Wilder ha muerto. Nunn lo mató... para impedir que me dijera lo que me dijo. Nunn no logró sus fines. Wilder vivió lo suficiente para hablar.

“¿Recuerda que esta mañana, señor Monteith, le dije que sabía todo lo que había que saber acerca de usted? No era cierto. Me excuso. Wilder, antes de morir, me contó mucho más. Me dijo cómo salió del inconveniente que tuvo hace dieciocho meses sobornándolo. Me dio la cifra exacta de lo que pagó...

— ¡No es cierto! —La expresión del hombrecito no era ya desdeñosa sino alarmada—. ¡Miente!

—No. Wilder ha muerto pero me lo contó... todo. Hasta pudo firmar una confesión de lo que me dijo antes de morir.

— ¡Falsa!

—Una confesión total... y un sacerdote fue testigo.

—Yo... yo...

— ¿No se siente bien, señor Monteith? Eso significa que su caso volverá a investigarse y todo se sabrá. El Departamento de Policía del Condado de Essex ha enviado un superintendente que se encargará de la fuerza policial de Teddingham hasta que se termine la investigación que va a hacer el gobierno. Es el superintendente Scott. Lo conozco. Es un buen hombre. Un hombre honesto. Lo estamos esperando. ¿Querría que se lo presente cuando llegue? Tal vez podría intentar sobornarlo... como sobornó a Wilder y a Nunn. Le divertiría. Le daría algo de qué hablar... en el tribunal.

La cara del hombrecito era color ceniza. Brendan Burke le preguntó, desde el otro lado del bar:

— ¿Le pasa algo, señor?

—Creo que el señor Monteith. necesita beber algo —dijo amablemente Quintain—. Un buen coñac. Le convido...

—No... —Monteith había dado media vuelta y se dirigió a la puerta del bar. Slim lo detuvo, después de mirar un instante a Quintain.

— ¡No va a ir a ninguna parte!

— ¡No puede detenerme!

—Si me obliga —dijo Quintain— puedo desvanecerlo de un golpe. Hasta que el superintendente Scott llegue aquí.

—Le aseguro que tiene muchos deseos de verlo —dijo Slim.

—Tome ese coñac —le aconsejó Quintain—. Va a necesitarlo.

— ¡No maté a June Waring! — exclamó Monteith—. Muy bien... ofrecí dinero a Wilder para que me facilitara ciertas cosas. Pero eso fue hace dieciocho meses y…

—En su caso, yo me callaría —le dijo Quintain—. Cállese antes de que se cave más la fosa.

Y le dijo amablemente a Brendan Burke:

—El señor Monteith va a tomar el coñac. Tómese otro con nosotros.

El concejal Bart, enrojecido y transpirado profusamente, entró en el bar, siguiendo a su criada sueca. No parecía darse cuenta de los que le rodeaban hasta que Quintain le habló.

— ¿Se divierte, concejal?

— ¡Eh...!

—Beba una copa. ¿Qué quiere tomar?

La sueca se había detenido, de modo que Bart se detuvo también. Tom Parlish, que entraba en aquel momento desde el vestíbulo, se unió a ellos.

—No sabía que le gustaba el twist, concejal. Mañana damos el baile para los mayores.

Bart murmuró algo que nadie entendió. Sus ojos seguían fijos en Ingrid. Se chupó la mal encajada dentadura postiza y una esquina del bigote.

—Quería hablar con usted, concejal —le dijo Quintain—. Me maginé que lo encontraría aquí. Han ocurrido muchas cosas. Como Presidente del Comité de Vigilancia debería saberlas...

— ¿Eh...? —dijo Bart. Se veía que no había oído ni una palabra. —Excúseme —le pidió amistosamente Quintain. Tomó de la cintura a Ingrid y la hizo ponerse a su lado, un poco hacia atrás. A ella no parecía molestarle la mano que tenía encima. Los ojos llorosos de Bart se fijaron en Quintain y parpadearon. Lentamente, recorrió con ellos a los demás, vagamente sorprendido.

—Señor Quintain... —dijo.

—Sí. Cómo le decía, quería hablar con usted, concejal. El Jefe Wilder ha muerto...

— ¡Muerto!

—Lo mató el Inspector Nunn... —Brevemente, Quintain repitió lo que le había contado ya a Monteith y concluyó. —El superintendente Scott, de la policía del Condado llegará de un momento a otro...

— ¿Nunn mató a Wilder?— repitió estúpidamente Bart—. ¿Lo están buscando ahora? ¿Sabe quién mató a June Waring...?

Aquello era demasiado para el concejal...

—Sí, y el superintendente Scott está al llegar...

—Llegó ya —lo interrumpió Slim.

Scott, un hombre alto y corpulento, se hallaba en el umbral de la puerta. Vio a Quintain y vino con paso rápido hacia ellos. Los ojos azules miraron a los ocupantes del bar. Detrás de él, dos agentes uniformados cubrieron la salida. Dos más, con un sargento, bloqueaban la puerta que daba al patio. En el bar se hizo un repentino silencio.

La música se oyó en medio de él. La música de Ron Boddy y sus “Boddy-snatchers” en uno de sus números más ruidosos. Las palabras nasales y amplificadas, el frenético tamborileo, daban un acento macabro a la escena que Quintain sabía iba a producirse.

— ¿Está aquí? —preguntó Scott.

—Sí —dijo simplemente Quintain.

— ¿Quién...? —Los ojos llorosos de Bart iban de una cara grave a la otra—. ¿Quién? —repitió.

—El asesino de June Waring —le dijo con sequedad Scott—. He venido a llevármelo.

Hubo una apagada exclamación entre los presentes.

Tom Parlish miró hacia la puerta y los agentes de caras impasibles que había en ella. Se quedó donde estaba. Monteith dio un paso vacilante y se detuvo. Quintain prosiguió.

—El Jefe Wilder me contó unas cuantas cosas antes de morir, entre ellas las conclusiones que había sacado al examinar con atención las coartadas de todos los que estaban en el bar la noche que asesinaron a June Waring...

El silencio era total. Rose Parlish miró a su esposo y luego, apartó rápidamente la vista.

—Wilder dijo que las había revisado todas... —continuó Quintain—. Creí lo que me decía. Se estaba muriendo. Había pasado el tiempo de las mentiras. Me dijo que había revisado todas las coartadas... la del señor Monteith, la del Alcalde, del concejal Bart, la del señor Donnelly y los dos viajantes... hasta la del “Perro” Makepeace. Me dijo que todas eran exactas...

— ¿Qué?

Ese era Slim. No había oído hablar de eso hasta entonces.

—Me dijo que ninguno de esos hombres había dejado el bar en el momento crucial. Ninguno de ellos pudo haberle clavado el cuchillo en la garganta a June, inerme en el asiento de mi auto, afuera, en el patio. Nadie, excepto...

—Pero —interrumpió Slim—. Si se conocen los movimientos de todos... Si todos están justificados…

—No todos —dijo Quintain—. ¡Deténgalo!

Brendan Burke, el barman, se dirigía sigiloso hacia la puerta que había detrás del mostrador. La puerta que lo llevaría, a través del depósito, a la libertad.

— ¡Deténgalo!

Slim se había puesto en movimiento, respingando al apoyar su brazo izquierdo en el bar, para saltar por él, haciendo volar los vasos.

— ¡Oh, no, nada de eso! —dijo Slim, asestándole un puñetazo.

Varias botellas cayeron y se rompieron. Burke trató de soltarse de Slim pero lo derribaron al suelo. La firme mano del superintendente Scott lo sujetaba.

— ¡Salga afuera, muchacho!

Aturdido, el joven barman fue sacado fuera del mostrador.

—Wilder me dijo que Brendan Burke lo había ayudado mucho —continuó Quintain—. Sirvió de coartada a casi todos. Como barman, se había estado fijando en todos... o eso decía.

La voz de Quintain tenía un tono sardónico:

— ¿Pero quién se fijaba en el barman?

CAPÍTULO 15

Los ojos de Brendan Burke iban frenéticos de un lado a otro, buscando por dónde escapar. No había escape posible. Dos policías lo sujetaban. Quintain se enfrentó con él.

— ¡Usted mató a June Waring... y sabemos por qué!

La sangre manaba de una pequeña cortadura que había en la boca del barman. Le caía en un hilillo brillante por la barbilla, manchándole la blanca camisa. La sonrisa que Marion había encontrado tan simpática había desaparecido.

—Mataron a June Waring porque ella vio asesinar a Sniffy Patterson —dijo Quintain—. Teddingham era el campo de batalla de dos bandas rivales. Sniffy trajo aquí a sus muchachos para poder explotar a los soldados norteamericanos cuando se abriera la Base de cohetes. Iba a ganar una rápida fortuna con las bebidas, el juego y la prostitución... iba a hacerse el amo del pueblo. Pero a usted no le gustó... —Quintain miró con dureza al hombre que tenía delante—... no le gustó ni a usted ni a su jefe. Porque tiene un jefe. Detrás de usted hay un criminal... un criminal de Teddingham...

Su voz se hizo más seca al preguntar a todos los presentes:

— ¿Quién es?

Brendan Burke apretó con hosquedad la boca. Los policías que tenía a ambos lados lo vigilaban, atentos, sin soltarle los brazos.

—Ya que sabe tanto... —le contestó con voz ronca— dígamelo.

—Le diré lo siguiente —continuó con dureza Quintain—. Su jefe se oponía a que Sniffy Patterson considerara el pueblo como territorio propio. Así empezó todo. Su jefe es codicioso. Quería para él todo el dinero que se pudiera sacar a los hombres de la Base de cohetes. Primero intentó asustar a Patterson y cuando no lo consiguió, convocó a una conferencia amistosa. Una Conferencia Cumbre...

Las palabras se escapaban despreciativas de la boca de Quintain.

— ¿Qué decía en la invitación? “Hay de sobra para los dos.” Pero su jefe no quería compartir el dinero con nadie. La invitación era una trampa. El encuentro tuvo lugar la otra noche. En el camino de sirga... un lugar aislado y conveniente. ¡Conveniente para el asesinato! Porque su jefe no cree en el axioma de “Si no los puede vencer, únase a ellos”. El suyo es mucho más sencillo, “Si no los puede vencer... ¡mátelos!” ¡Y lo hizo!

Brendan Burke iba a decir algo pero se detuvo. Quintain prosiguió.

—Es una lástima que la pobre June pasara por el camino de sirga, de vuelta a su casa, al salir del Tenis Club, cuando su jefe estaba realizando la entrevista. Es una lástima que viera cómo golpeaban en la cabeza a Sniffy Patterson y lo tiraban al río. ¡Fue una lástima... para ella! Porque eso significaba que había que matarla también, ¿no? El asesinato engendra el asesinato. Ella intentó huir. Llegó hasta la carretera. Y allí, un perro la alcanzó. El de su jefe. Y usted la alcanzó entonces, o mejor dicho, los dos, y creyeron que habían terminado con ella.

La voz de Quintain vibraba como electrizada.

—Pero no la mataron en aquel momento... no. Estaban en la carretera y vieron las luces de un auto que se acercaba. Era mi auto. Tuvieron que abandonar rápidamente a June Waring. Pero no estaban preocupados. Pensaban que había muerto... Dios sabe por qué no murió entonces. Vino aquí, como si nada hubiera pasado, y se dedicó a realizar su trabajo, seguro, circunspecto. Yo traté de hacer lo que pude por June..—Quintain arqueó la boca—. Y usted, Burke, detrás del bar, me oyó decirle a Tom Parlish que June no había muerto. Miró a su jefe, porque entonces estaba también en el bar, ¿no?

No era una pregunta.

—Lo miró y él lo miró a usted. Había que rematar a la mujer. Era un crimen peligroso... pero había que hacerlo. Mientras June Waring viviera era una amenaza para los dos. Había que matarla. Tenía que hacerlo usted.

“Su jefe asintió. ¿Cómo se pasaron la señal entre los dos? Usted fue el ejecutor. Tuvo que serlo. Sólo usted, en todo el bar, podía entrar y salir sin que nadie lo notara. Su jefe asintió y usted tomó un cuchillo y salió por el depósito... como un barman que va en busca de algo necesario para su trabajo. ¿Tenía una botella en la mano cuando volvió, minutos después? Podría haber traído una botella, ¡pero había dejado detrás de usted un cuchillo en la garganta de June Waring!

Brendan Burke sudaba. Los policías lo seguían sujetando de los brazos. Quintain continuó diciendo:

— ¡Canalla! ¡Asesino a sueldo! ¿Sabe lo que le va a pasar? ¡Lo colgarán! ¡La ley es compasiva, pero no con los asesinos de su clase! Si hubiera matado una vez por salvar su mísero pellejo... Pero mató dos veces... ¿o fueron tres? ¡Mató a June Waring, a Sniffy Patterson, y al “Perro” Makepeace...!

— ¡No! —La negativa se escapó, aguda, de los labios del barman—. No maté a los demás. Sí... reconozco que maté a June...

— ¿Que no mató a los demás? —La voz de Quintain era incrédula.

— ¡Es cierto! ¡Cuando mataron al “Perro” Makepeace yo ni siquiera estaba allí!

—Pero sí lo estaba cuando le dieron su merecido a Sniffy Patterson —dijo brevemente Quintain—. ¡Lo colgarán!

— ¡Pero fue el Jefe... quien lo hizo! Le juro ante Dios, que yo creí que íbamos a hablar con Sniffy. Nunca creí que el Jefe...

— ¿Lo mataría?— se burló Quintain—. ¿Eso es lo que quiere decirme? Su jefe lo mató antes de que usted se diera cuenta de lo que pasaba, ¿no?

— ¡Es la verdad! ¡Juro que es la verdad!

— ¿Y quién es su jefe? —La voz de Quintain era un desafío—. Se lo pregunto de nuevo... ¿quién es el hombre que movía los títeres desde la sombra? ¡Déme su nombre! ¿Quién es? ¡Déme su nombre... y tal vez conseguirá salvar el pellejo!

El barman movía la boca.

—Muy bien, se lo diré. Es... es...

Pero no dijo el nombre. Porque hubo una ensordecedora detonación. Una de las ventanas que daba al patio, voló en pedazos. Los cristales cubrieron el bar. Burke lanzó un grito, cayó hacia adelante, y arrastró en parte a los que lo sostenían. La sangre manaba de una herida que tenía en la cabeza.

— ¡Afuera!— gritó Quintain— ¡Afuera! —Y pasó corriendo entre los agentes que montaban guardia en la puerta.

— ¡Nunn! —jadeó Slim, siguiendo de cerca a Quintain. Los dos corrían detrás de un tercer hombre: uno que volaba hacia un auto estacionado un poco más allá.

— ¡Espérenme! —gritó Marion. Pero al correr, perdió un zapato. Oyó que el auto arrancaba. Lo vio avanzar veloz. Quintain y Slim habían llegado al Rapier. Abrieron la puerta.

— ¡Espérenme!

Pero no esperaron. No había tiempo para eso. El Rapier salió al camino a toda velocidad. Quintain hundía el pie en el acelerador. El auto iba pasando de treinta... a cuarenta... a sesenta... a ochenta...

A cada segundo se acercaban más al auto que huía.

Ochenta por hora... El Rapier dobló hacia la izquierda, más allá de la Base de Cohetes y sus neumáticos chillaron en aguda protesta. Bajó rugiente por el camino, alejándose de Teddingham. Pasando por el lugar donde Quintain había encontrado el cadáver de June Waring... cada vez a más velocidad para tratar de alcanzar al otro auto.

El camino descendía bruscamente. Había un letrero indicador y los faros lo iluminaron un breve instante. Y entonces, el auto empezó a bajar veloz, arrastrado por su velocidad.

Quintain trató de reducirla, trató de frenar, pero no pasó nada. El auto iba a tal velocidad que patinaba de modo alarmante. El otro auto se hallaba sólo a setenta metros de distancia... a cincuenta, a treinta. El camino torcía bruscamente hacia la derecha.

Quintain tenía que reducir la marcha o no podría doblar la curva. Intentó frenar de nuevo. El auto no respondió. El Rapier seguía adelante, veloz.

— ¿Qué pasa? —Era Slim, que gritaba por encima del viento. Sudaba.

Quintain luchaba por mantener el auto en el camino. Hacía todo lo que podía por reducir la velocidad... sin éxito. Le dijo la verdad a Slim:

— ¡Los frenos! ¡Alguien dañó los frenos! ¡No controlo el coche!

La aguja del velocímetro se agitaba en la derecha del dial. La baja cerca de piedra del fondo de la bajada venía a su encuentro, con la velocidad de un expreso. El auto de adelante se había detenido casi. Había logrado frenar a tiempo para doblar la curva. Quintain le mostró los dientes.

— ¡Alto! —gritó.

El Rapier iba a estrellarse. Nada podría salvarlo. Iba a estrellarse contra la cerca.

—Por lo menos, nos lo llevaremos con nosotros...

No les quedaban más que quince metros por recorrer. El auto doblaba la curva. Quintain hundió el pie en el acelerador y no lo levantó de él.

No tenía nada que perder. Slim se agarraba al asiento. El Rapier voló ruidoso los últimos metros, como una bala. Dio en la parte trasera del auto, destrozándolo. Hubo un violento impacto metálico. Luego, el auto, rebotó contra la cerca de piedra, destruyéndola. El Rapier voló por el aire y pasó per encima de la cerca. Cayó un poco más allá, en la tierra blanda, con el ruido de una explosión.

Hubo un silencio de segundos, en el que pareció que el mundo entero se callaba: y luego, otra detonación. Detrás del Rapier, que se agitaba aún, la carrocería del otro auto había estallado en llamas.

Quintain tenía la ropa destrozada. Había sangre en su cara. Slim sangraba, también. Algunos de los puntos de la cabeza se habían abierto. Pero los dos estaban vivos... y corrían. Corrían hacia el auto incendiado que habían estado persiguiendo.

— ¡Tenemos que sacarlo de ahí!

El calor los hirió como un golpe físico. A diez metros del auto tuvieron que detenerse. El vehículo era un infierno. Y entonces, ¡algo se movió entre las llamas!

Un hombre. Un hombre que era una antorcha viva y salió gritando de él. Quintain se lanzó hacia el calor. Sentía crepitar su pelo. Se tiró sobre el hombre incendiado y lo derribó. Lo hizo rodar por la tierra una y otra vez, mientras el hombre gritaba de dolor.

Y, por fin, las llamas se apagaron y Slim fue tambaleándose al encuentro de Quintain y Nunn. Miró la cara medio carbonizada del rey del crimen de Teddingham. Y contuvo el aliento.

¡Aquel hombre no era Nunn!

Las sirenas de los autos policiales sonaban agudas en lo alto de la cuesta.

— ¡Pero si yo no conozco a este hombre! —logró decir Slim. Y entonces, los patrulleros se detuvieron, se abrieron sus puertas y los hombres descendieron de ellos corriendo.

Y no sólo los hombres. Marion venía también.

— ¡Vi las llamas! Pensé... —empezó a decir...

Su alegría al ver vivos a Quintain y Slim cesó momentáneamente. Miró la cara abrasada y ennegrecida del hombre que habían perseguido... el que conducía el otro auto.

—Pero... —murmuró—. Es...

— ¡Donnelly!— dijo Quintain—. ¡Jonas Donnelly!

— ¡El abogado!— exclamó Slim—. ¡De modo que es él!

Y como en respuesta a su nombre, Donnelly abrió los ojos. Por el negro agujero que era ahora su boca, logró decir:

—Debería haberlo matado también..., Quintain. Lo intenté...

No dijo más. Se había iniciado el estertor de la agonía. Marion se cubrió la cara con las manos. El estertor cesó tan bruscamente como había empezado.

Reinó el silencio.

Quintain y Slim se levantaron. Había llegado un patrullero más. El superintendente Scott vino al encuentro de Quintain.

—Tenemos a Nunn. Huía a Londres. Lo juzgaremos...

— ¿Y Burke?

—Hace poco recibimos un mensaje por la radio del auto. Vivirá...

Quintain le indicó el cuerpo de Donnelly.

—Este no vivió.

—Estás sangrando —dijo Marion—. Y tú también, Slim...

—Será mejor que les curen las heridas —dijo Scott—. ¿Y su auto?

—Destrozado —contestó Quintain—. O eso me pareció.

—Volveremos a Teddingham. Más tarde me reuniré con usted en el hotel. Vamos a aclarar los últimos puntos oscuros. Nos ha sido de gran ayuda, Quintain... es una lástima que no quiera trabajar en el CID...

—Reconozco que me metí mucho en esto —sonrió Quintain—. Pero...

Y entonces se detuvo y dio media vuelta. Todos se volvieron, escuchando. Un aullido estremecedor rasgaba la noche. Y sobre el cadáver destrozado de Donnelly vieron un gran perro de ojos que brillaban a la luz del incendio del auto. Mientras miraba, alzó el hocico al cielo y aulló, lúgubremente.

— ¡El perro era de Donnelly! —dijo Slim.

Dos policías trataron de separarlo de su amo muerto y no lo lograron. Sus aullidos helaban la sangre. Marion se estremeció.

— ¡Volvamos al hotel!

—Una última pregunta, Quintain —dijo Scott—... ¿sabía que el hombre que perseguía era Donnelly?

Quintain asintió.

—Lo sospechaba. Estaba casi seguro de ello cuando interrogábamos a Burke. Hice todo lo que pude para que pronunciara su nombre delante de testigos.

— ¡Vaya si lo hizo! —dijo Scott y el perro aulló de nuevo.

— ¡Vamos! —dijeron Marion y Slim a la vez; pero Quintain vaciló un segundo.

Sus pensamientos retrocedieron veinticuatro horas. Volvió a vivir la tremenda impresión del descubrimiento del cuerpo de June Waring sobre la carretera. Habían pasado muchas cosas. Había muerto mucha gente.

Las palabras del Salmo veintidós acudieron a su cerebro. Eran un réquiem para los muertos. Llegó hasta el versículo veinte y se detuvo.

“...Libra mi alma de la espada; a mi amada del poder del perro...”

Slim y Marion se adelantaron y lo esperaban delante de la puerta del patrullero.

Despacio al principio, luego con más rapidez, Quintain fue hacia ellos.

Esta edición de 10.000 ejemplares

se terminó de imprimir en los

Talleres Gráficos de la Editorial

Acme S.A.C.I. Santa Magdalena

635, Buenos Aires, el día 28 de

setiembre de 1973.