“Hablé con el Barón el viernes, vi a Lander el sábado, y el domingo estaba en la cama de un hospital, con toda la mitad inferior de mi cuerpo magullado por unas suelas herradas y la desagradable sensación de que varias partes de mi persona no iban a servirme ya de mucho.

Ocurrió con increíble rapidez y de un modo casi automático, y yo debería haber estado prevenido. El viernes era trece, y lo primero que hice al salir de mi casa fue pasar debajo de una escalera.

Días así son aciagos para muchos”.

LINGOTE FATAL

LINGOTE FATAL

(SCANDAL STREET)

por

HOWARD BAKER

Traducción:

M. L. MARTINEZ ALINARI

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Santa Magdalena 633                                               Buenos Aires

Primera edición: Mayo de 1975

© Editorial Acme, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Esta edición de 10.000 ejemplares se terminó de

imprimir en los Talleres Gráficos de la Editorial

Acme S.A.C.I., Santa Magdalena 633, Buenos

Aires, en el mes de mayo de 1975.

CAPÍTULO 1

HAY DIAS ACIAGOS

Hablé con el Barón el viernes, vi a Lander el sábado, y el domingo estaba en la cama de un hospital, con toda la mitad inferior de mi cuerpo magullado por unas suelas herradas y la desagradable sensación de que varias partes de mi persona no iban a servirme ya de mucho.

Ocurrió con increíble rapidez y de un modo casi automático, y yo debería haber estado prevenido. El viernes era trece, y lo primero que hice al salir de mi casa fue pasar debajo de una escalera.

Días así son aciagos para muchos.

Estaba bebiendo un vaso de cerveza en la Punch Tavern, de Fleet Street, el viernes por la tarde, cuando Joe Tonks entró y empezó a buscarme con la mirada por el bar.

Joe era mi ayudante, lo que significaba que el redactor jefe del Daily Post le permitía de cuando en cuando ocuparse de una de mis notas, y escribir uno o dos párrafos para mi sección.

Joe era, además, bajito, muy feo, de unos cuarenta años, calvo y más delgado que un palo, pero había en él algo que atraía a las mujeres.

Todo a lo largo de la calle, las camareras lo conocían como “La Bestia de Cinco Dedos” pero se lo llamaba así con una especie de admiración. Eso les dirá qué clase de hombre era. La mayoría de los mostradores de los bares de Fleet Street eran tan altos como Joe. Pero su oportunismo no tenía límites.

Por eso me volví de espaldas a él, aunque me imaginaba que me andaba buscando, y esperé que no me vería... pero fue inútil.

Ya me había descubierto... a mí y a la esbelta rubia que tenía al lado, y venía hacia nosotros con la velocidad y economía de movimientos de una paloma mensajera. Llegó hasta mí, y me miró con ojos de reproche ligeramente inyectados en sangre.

—Bill —me dijo—, te buscan en la redacción. El redactor jefe te llamó a gritos.

— ¿Qué? —le contesté, bebiendo despacio de mi vaso y tratando de maniobrar para interponerme entre Joe y la rubia—. Me imagino que no será algo tan urgente.

La rubia no pensaba como yo. Era una taquígrafa que llevaba cinco horas exactas trabajando en un diario. Todavía pensaba que los periodistas eran seres extraordinarios.

—Es el Barón —dijo Joe, moviendo la cabeza para ver por un costado mío y chasqueando la lengua al ver a la rubia—. Tienes que ir al Park para verlo. El redactor jefe me lo dijo.

Abrasó a la rubia con una mirada y ella le replicó con una sonrisa tímida. Era una muchacha sensata. Joe agregó:

—No querrás hacer esperar al Barón, Bill. Es importante. Yo me encargo de tu amiga.

—Creo que exageras —le contesté—... me refiero al Barón.

—Usa el teléfono —me dijo tranquilamente Joe—. Llama a la redacción y compruébalo, si no me crees,

Y me mostró los enormes dientes en una sonrisa que indicaba que sabía que le aguardaba un buen rato. Eso me convenció.

Le dije a la rubia:

—Tengo que irme, linda, pero volveré. —Todavía pensaba que, fuera lo que fuere, el Barón no me retendría mucho tiempo.

—Te esperamos —me tranquilizó Joe, con su sonrisa todo dientes.

Salí del Punch y sólo miré una vez hacia atrás antes de cruzar la calle.

Me presenté en la redacción y la cosa era exactamente como decía Joe.

Tomé un taxi y fui a una casa de Park Lane, preguntándome de qué se trataría.

Había visto al Barón exactamente seis veces en los cinco años que llevaba trabajando en el Daily Post, y todas ellas me habían acarreado problemas. Me pregunté a cuál de sus recientes amantes habría calumniado en mis notas, o a cuál de sus enemigos mortales habría aplaudido. En las demás ocasiones, siempre había sido algo así. El mantenerse al tanto de los odios y simpatías del Barón era, por sí solo, un trabajo; cambiaba sus actrices y sus entusiasmos con tanta frecuencia que costaba trabajo tener una información actualizada, y eso debería ser algo obvio, aun para él.

Pero, a pesar de ello, nunca nos da instrucciones al respecto porque el Barón no cree que se deba dirigir la prensa.

— ¡La libertad! —gruñe—. ¡La libertad de prensa es nuestro axioma! —y sus ojos viejos y duros centellean.

Podemos escribir lo que nos guste, y publicar lo que nos parezca; podemos dar una paliza a quien queramos. Pero eso no impide que el Barón nos la dé más fuerte, si uno de nuestros tiros alcanza a quien no debe.

Cuando me dirigía a su casa, me preguntaba cuál de mis tiros habría errado el blanco, y a quién había herido.

Y luego, a los pocos segundos de verme con el Barón, comprendí que, por una vez, no me había llamado a la casa de Park para que le ofreciera mis humildes excusas. Esta vez no iba a tener que arrastrarme para impedir que me despidiera. Se trataba de algo totalmente distinto.

CAPÍTULO 2

NO LLOREN POR EL BARON

El Barón es delgado e inclinado. En otros tiempos fue un hombre medianamente alto, pero en los últimos tiempos se fue encogiendo. Sus facciones son las de un cadáver, y a veces, cuando cierra los gruesos párpados veteados de rojo, sólo el pulso que late en su garganta indica que aún vive.

Es increíblemente viejo y, hasta ahora, sobrevivió a tres esposas, y en la actualidad trata de deshacerse de la cuarta. No tiene ni la menor probabilidad de hacerlo, claro está, pero lo sigue intentando.

La cuarta esposa tiene treinta y cinco años, es una fresca morenita, con una hermosa figura y un corazón de piedra. El Barón se casó con ella hace cuatro años y aunque ahora viven separados, sigue siéndole decididamente fiel a su esposo. El no puede sobrevivirla. ni puede divorciarse de ella y a pesar de que, patéticamente, hace todo lo necesario para darle a su esposa motivos de divorcio, ella no se da por enterada y él empieza a cansarse de sus esfuerzos.

Evidentemente, ella lo tiene en sus manos. Puede sobrevivirlo con toda facilidad y a su muerte será su heredera.

Los espectadores, claro está, se dan perfecta cuenta del juego, y aunque la razón debería decirle al Barón que no tiene ninguna posibilidad, él sigue probando. Va a todas partes acompañado de una legión de artistas jóvenes y espera que, antes o después, su esposa hará algo para impedir que aparezca en público con ellas.

Mientras tanto, la hace vigilar día y noche por algunos de los mejores detectives privados y sigue siendo decididamente optimista. Es uno de los dos únicos indicios de senilidad, en un viejo que, por otra parte, tiene una gran agilidad mental.

El otro es el cariño que le tiene a su hija Cynthia, una chiquilina malcriada, hija de una de sus anteriores esposas. No vive con él sino con su madrastra, y posiblemente la distancia le presta un cierto encanto. Pero sea lo que fuere, el Barón está firmemente convencido de que es incapaz de hacer nada malo.

Claro que en Fleet Street los comentarios son muy distintos. Yo no conozco a la muchacha, pero por lo que he oído decir creo que es capaz de cualquier cosa.

En aquel momento, un imponente y monosilábico mayordomo me hacía atravesar el crujiente parquet del hall, y al entrar en la biblioteca, me encontré con él. Estaba sentado, mirando a través del amplio ventanal curvo que da al Park.

Tenía las manos delgadas, surcadas de las secas arrugas de la vejez, cruzadas sobre el regazo. No volvió la cabeza en dirección mía mientras atravesaba la habitación, y eso fue lo que me hizo pensar que aquella entrevista no iba a parecerse en nada a las demás. Si el Barón está enojado, empieza a gritar en cuanto trasponemos el umbral.

Pero esta vez el mayordomo ni siquiera me anunció, y el Barón no dijo nada, mientras yo permanecía en pie junto al sillón de anchos brazos.

El sabía que yo estaba allí sin necesidad de que se lo dijera el mayordomo, y sin tener que mirar en mi dirección. Sabía que yo estaba allí y estaba tomándose todo el tiempo que quería.

Tenía una fortuna de quince millones de libras, así que disponía de todo el tiempo del mundo.

Moví los pies y seguí la dirección de su mirada. Más allá de la barrera de los árboles, Hayde Park aparecía frío y gris. Una ligera niebla se movía sobre el césped; el crepúsculo no estaba muy lejos. Pero los enamorados se paseaban aún bajo los árboles, tomados de la mano. Eso era lo que miraba el Barón.

Y de repente, me habló. Las palabras pasaban como suspiros por su garganta.

—Hace cincuenta años —dijo— estaba ahí. Acababa de venir a Inglaterra y era una tarde muy parecida a ésta. Tenía unas plantillas de cartón en mis botas, un sobretodo que no había pagado, y en el bolsillo el dinero necesario para vivir una semana...

Se interrumpió y guardó silencio un momento. Luego agregó con suavidad:

—Pero a ella no le importaba. Lo sabía, pero era igual.

Suspiró de nuevo y dijo:

—He tardado cincuenta años, Kirby, en salir del Park y entrar en una de las casas que miran a él. Cincuenta años en subir cinco metros...

Eso fue lo que dijo, pero no expresaba lo que sentía. Estaba pensando en la muchacha que lo acompañaba en el Park, cincuenta años atrás... la muchacha a quien no le importaba que fuera pobre.

Estaba pensando en esa muchacha, quizás muerta hacía mucho tiempo, y comparándola con la fría morenita de treinta y cinco años, con la que no podía vivir, y cuya conducta estaba dictada siempre por el interés.

Bruscamente, se apartó de la ventana. Hasta logró reír mientras me preguntaba con aspereza:

—Una linda historia, ¿eh? ¡El inmigrante sin un centavo! —Y rió con una risa áspera y seca.

— ¿Romántico, no? —agregó, como esforzándose por burlarse de sí mismo.

Yo no dije nada.

Entonces su expresión cambió, se endureció y me dijo:

—Aquí tiene otra buena historia. Quiero que me la escriba.

Esperó a que le preguntara de qué se trataba, pero no le di el gusto.

— ¿El nombre de Christian Lander significa algo para usted? —me preguntó.

Sí, pero me sonaba a algo lejano. Se lo dije así.

—Lander es un criminal —agregó el Barón—. Lo condenaron recientemente por robo con violencia. Entró en una fábrica metalúrgica del este de Londres y casi mata de una paliza al sereno. Lo condenaron a cinco años por el crimen, y está cumpliendo su condena en Wandsworth, El Post publicó la noticia.

Yo no la había escrito. No formaba parte de mi trabajo. Sólo los crímenes y los criminales que salían de lo común atraían mi atención. El carterista o asaltante vulgar pertenecen a los redactores de la sección crímenes, pero no se lo dije al Barón. El no esperaba que lo hiciera. Lo sabía tan bien como yo, y aguardé lo que iba a venir, ahorrándome el aliento.

—El caso tenía un aspecto interesante —continuó el Barón—. Algo que lo sacaba de lo vulgar. Lander no pudo ser nunca identificado por el testigo del fiscal. El hombre que cometió el delito llevaba una máscara, y el sereno no pudo decir si la cara que había detrás de la máscara pertenecía o no a Lander.

“No obstante, el fiscal remedió esa deficiencia probando, científicamente, que Lander había estado en la fábrica metalúrgica la noche en cuestión. Había polvillo metálico incrustado en las fibras de su traje. Había también unos cuantos cabellos... un botón... y los hombres del Yard habían hecho un buen trabajo.

“Lander protestó, desde luego, aduciendo que él no había cometido el crimen, y declaró que tenía una coartada, que estaba con una mujer la noche en cuestión, pero se negó a darle al tribunal el nombre de esa mujer. Dijo, como tal vez usted recordará, que era una persona tan importante en la sociedad, que la mención de su nombre provocaría un terrible escándalo.

Lo recordé. Después de leer el informe había llegado a la misma conclusión que el jurado: Lander era un condenado mentiroso y su historia absolutamente falsa.

Me pregunté por qué se habría molestado en fabricar una coartada tan inconsistente. ¿De qué le servía el decir que estaba con una mujer la noche del crimen, si no estaba dispuesto a probarlo? ¿Esperaba que el juez y el jurado aceptaran su palabra sin pruebas fehacientes?

Cuanto más pensaba en ella, más pueril me parecía la historia. Aunque estuviera mezclada una mujer de alta posición social, Lander podría haber dado su nombre, sin miedo al escándalo, en un tribunal de donde se excluyera momentáneamente al público. En circunstancias tales, el juez podía haber solicitado discreción a los representantes de la prensa y su confianza no habría sido traicionada.

En canto al jurado y los funcionarios del tribunal, se habrían visto obligados por un juramento a tratar de modo confidencial el nombre de la mujer, de modo que el secreto de su identidad se habría conservado.

El Barón me miraba, esperando que dijera algo. Gruñí entre dientes y dije:

—Ahora recuerdo el caso —e inmediatamente me pregunté por qué el Barón parecía tan decepcionado.

¿Esperaba que le dijera algo? ¿Y en ese caso, qué?

Probé y le dije:

—Si mal no recuerdo, señor, Lander sostuvo sus palabras aún después de haber sido declarado culpable.

—Sigue sosteniéndolas —dijo el Barón. De nuevo me miraba con atención.

Sentí ganas de decirle: “¿Y qué? ¿Qué tengo yo que ver con todo eso?”. Pero no sabía qué esperaba de mí. No sabía a dónde iba a parar el Barón hasta que me dijo... con demasiada frialdad:

—Lander era uno de los amigos de mi mujer.

Entonces, lo comprendí.

Todas las piezas quedaron en su lugar.

El Barón continuaba:

—Este... este... caso, me interesa. Lander me interesa. Me gustaría que se dedicara a investigar el asunto. Empiece por donde lo dejó la policía y el tribunal. Vea a Lander... aunque, desde luego, que nadie se entere de que trabaja para mí. Vaya al fondo de las cosas. Un asunto de esa clase puede proporcionar notas muy interesantes...

El Barón decía todo aquello de la manera más casual posible, pero no me engañaba. Esperaba de mí algo más que unas cuantas notas periodísticas: deseaba que yo me convirtiese en detective y obtuviera un informe privado y personal del caso, donde figurara el nombre de la misteriosa amante de Lander... si existía.

Indudablemente, el Barón pensaba que sí existía, y yo podía decir por qué. Me parecía que su mente se concentraba, absurdamente, en un punto, y yo veía cómo funcionaba.

Se había hecho la misma pregunta que yo, y había obtenido la misma respuesta... aunque mucho antes de que yo lo hiciera. Se había preguntado por qué, si Lander decía la verdad, no había revelado el nombre de la mujer en un tribunal despejado de público.

La respuesta era muy sencilla: pese a la carencia de público, los representantes de la prensa seguirían en el tribunal, y aunque podía confiarse en su discreción tratándose de una dama cualquiera de la alta sociedad, no se podía confiar en su silencio si la mujer resultaba ser una cierta morenita fresca, de treinta y cinco años... ¡la esposa del Barón!

No habrían publicado su nombre en los diarios... ¡seguro! Pero alguien lo habría hecho llegar hasta el Barón. Eso era lo que él estaba pensando: que su esposa era la mujer del caso.

Le demostré que lo comprendía, diciéndole:

— ¿Voy a trabajar para usted, señor? ¿Personalmente?

—Desde luego. En esta etapa, la... eh... investigación, no tiene nada que ver con el Daily Post. Le dije al redactor jefe que necesitaba sus servicios para una pequeña... eh... investigación. Se le ha destinado una cuenta de gastos especial, y se le aumentará el sueldo... eh... en treinta libras a la semana, mientras realiza este trabajo. Pero quiero resultados, ¿entendido?

—Entendido, señor.

Lo entendía todo. El Barón estaba tan deseoso de hallar cualquier prueba comprometedora contra su esposa, que seguía la primera pista que se le presentaba, por pequeña que fuera.

Todavía me quedaba por formular una pregunta. Para satisfacer mi curiosidad tenía que hacérsela, y le dije:

— ¿Por qué yo, señor? ¿Por qué no una agencia de detectives?

Sin saber por qué, eso le hirió en lo vivo. Me gritó:

— ¡Señor Kirby, yo sé bien lo que hago!

—Perdón, señor...

No me contestó. Volvió la cabeza y miró hacia el Park de nuevo. Caía la tarde. El cielo estaba estriado de oro y naranja.

Comprendí que la entrevista había terminado.

—Le entregaré el informe lo antes posible —le dije, dirigiéndome a la puerta. El Barón no dio señales de haberme oído.

Estaba junto a la puerta cuando me detuvo, diciéndome en voz baja y lenta:

—Hay agencias de detectives que... eh... investigan el asunto...

Aludía, sin duda, a las que vigilaban día y noche a su esposa.

Prosiguió.

—...En determinadas circunstancias sus... empleados, son capaces de aceptar sobornos...

Si la esposa del Barón estaba con Lander aquella noche, tenían que haber sobornado a alguien, pues de lo contrario, el Barón habría tenido ya la confirmación de sus sospechas.

—Pero, ¿por qué, señor? —repetí.

Me habría halagado mucho el que pensara que yo estaba por encima del soborno y la corrupción.

—Porque puedo deshacerlo, Kirby —dijo—. ¡Porque podría acabar con su carrera de periodista así! —Y chasqueó dos dedos como el que quiebra un palito— Por eso, sé que puedo confiar en usted —terminó, volviéndose.

No sabía qué podía contestar a eso, de modo que salí, dejándolo junto al ventanal, mirando los enamorados que paseaban por el parque.

Quizás recordaba lo que era tener algo que no podían darle sus quince millones de libras. Quizás recordaba lo que era sentirse feliz.

CAPÍTULO 3

¿CUAL ES SU TRISTE HISTORIA?

Volví a Fleet Street a las cinco de la tarde. Las oficinas se vaciaban y las tabernas acababan de abrirse.

Entré en el Punch por si acaso la taquígrafa rubia había dejado un mensaje para mí, y descubrí que ella no me lo había dejado, pero Joe, sí.

Me decía que no me preocupara, que él se ocuparía de mi amiga.

Entonces, pedí una bebida y me puse a pensar amargamente en la inconstancia de las mujeres.

Después, atravesé la calle y entré en el diario, donde me enteré de que me habían concedido permiso para hacer la investigación del Barón y que, mientras tanto, Adrián Steele escribiría mi sección.

Aquella noche, sin que supiera por qué, todos parecían muy deseosos de tranquilizarme, y hasta el redactor jefe me mostró sus dientes postizos en una sonrisa que él imaginaba amable, para decirme que no me preocupara y que, desde luego, la sección saldría con mi nombre.

Eso, como el mensaje de Joe Tonks, sólo sirvió para intranquilizarme más. Adrián Steele anda por los setenta y lo único legible que ha escrito en los últimos treinta años es su firma en el cheque semanal del sueldo.

Uno de los mayores misterios del Daily Post es que Adrián Steele siga sobreviviendo a una serie de purgas y reducciones de personal.

Ahora, la idea de que mi sección la iba a escribir él, con mi nombre, casi me hizo buscar consuelo en brazos de Mabel, la secretaria del redactor jefe. Casi, pero no del todo. Por muy desesperado que estuviera, eso requería un valor que yo no tenía.

Mabel es una muchacha de grandes condiciones, sin duda, a pesar de que salpica con saliva cada vez que habla, y tiene una risita estúpida capaz de helar la sangre a cualquiera. De todos modos, cuando la celosa esposa del redactor jefe la eligió para el puesto, sabía lo que hacía.

Entonces fue cuando decidí que aquel no era uno de mis días buenos, y me encaminé a casa.

Mi casa estaba en Coleraine Court, St. John’s Wood, y era un grande y moderno bloque de departamentos, cerca del subterráneo, con su propio lavadero, restaurante y un ejército de porteros a los que se podía sobornar con facilidad.

Entré en mi departamento, me preparé una bebida y me puse a considerar el trabajo que me había encomendado el Barón.

Hora y media después seguía bebiendo y considerando, sin haber adelantado gran cosa.

Claro que tenía que ver a Christian Lander, como me sugirió el Barón... eso era algo obvio, y significaba un viaje a la prisión de Wandsworth al día siguiente, pero me dije que allí había algo más que eso. No se trataba simplemente de ver a Lander, hablar con él y pedirle amablemente que me diera el nombre que necesitaba.

Suponiendo que hubiera una mujer complicada en el caso... ¿por qué Lander iba a darme una información que se negara a dar a la policía?

Pensé que el trabajo, probablemente, iba a ser algo largo y tedioso, y que con seguridad me iba a llevar a lugares muy extraños. ¡Menos mal que en aquel momento feliz, ignoraba todavía lo extraños que iban a ser!

También pensé que era muy improbable que me contestaran francamente a una pregunta franca, cuando visitara Wandworth al día siguiente, y que debía empezar por averiguar todo lo posible acerca de Lander... su ambiente y la clase de hombre que era.

Bueno... el Barón lo había llamado criminal, y lo habían condenado por robo con violencia. En el archivo del Daily Post tendría que haber algo que me diera más detalles acerca del tipo.

Pero debía haber algo más, me dije. El Barón suponía que Lander era amigo de su esposa, y no me imaginaba que la sugestiva morena tratara con un tipo de un ambiente criminal. Lander tenía que ser algo más que un mero ladrón.

Reflexioné acerca de aquello, entre trago y trago de whisky. Luego, a eso de las ocho, me levanté de la silla y fui a ducharme y cambiarme. Al poco rato dejaba Coleraine Court y tomaba un taxi para ir al Brass Monkey.

Bajando por Edgeware Road hacia el Marble Ach, y doblando por George Street, lo encontrarán. Hay allí una placa de bronce, nueva y brillante, con las palabras The Brass Monkey, y si usted se pregunta por qué es nueva, la razón es que el año anterior el club se llamaba Dora, y el otro The New Eve, y antes que eso...

Pero hay que seguir adelante. Ya se habrá hecho una idea general. Cada vez que la policía cierra el club, éste cambia de manos. Cada vez que cambia de manos, se vuelve a abrir con nuevo nombre. La policía se queda contenta; los .socios, que no tienen que llevar su suscripción a otro club, están contentos, y el grabador de placas, que trabaja al final de la calle, más contento que nadie.

Apreté el botón colocado debajo de la placa y aguardé. Al cabo de un breve intervalo, un ojo brillante me miró por la mirilla.

— ¿Si?

—El señor Freeman —le contesté—. Soy socio. —Aquél era uno de esos lugares donde el decir que uno es periodista no sirve de nada.

Después de que el portero comprobó mi nombre en el registro, abrió la puerta y entré.

El club tenía tres salas unidas entre sí por dos bares. Elegí el más vacío y pedí un Scotch.

Lo atendía Sally, una muchacha gordita y amable, con un sano criterio de la vida. Muchas veces me pregunté por qué razón una chica como Sally trabajaba en un lugar como The Brass Monkey, con su clientela turbia de maleantes, damas profesionales y policías de civil.

Mientras bebía mi Scotch, esperando a Sam Greely, me lo pregunté de nuevo.

Luego, di media vuelta en mi taburete y recorrí la sala con la mirada.

Junto a la puerta había tres soldados norteamericanos, muy jóvenes y sudorosos, en animada conversación con un grupo de mujeres lo suficientemente mayores para ser sus madres.

Mientras los miraba, uno de los soldados se levantó, sonrió a sus compañeros, se ciñó el cinturón, tomó su gorra y salió tambaleándose todo hombros y caderas, detrás de una de las prostitutas.

Cerca de allí, un hombre con todo el aspecto de un policía de civil bebía un vaso de cerveza que la Policía Metropolitana insiste debe durarles toda una noche. Miró a la pareja que salía con ojos de tristeza.

Le pregunté a Sally:

— ¿Por qué trabajas aquí?

Y ella se echó a reír y me contestó:

— ¡Porque es muy interesante! ¡Se ve una gente tan diferente!

—Podrías decir lo mismo si trabajaras en la morgue —le repliqué. La tristeza del policía de civil era contagiosa. Acababa de ver salir al segundo soldado... acompañado.

— ¡Oh, señor Freeman! —exclamó Sally, y habría dicho algo más si en aquel momento no hubiera entrado Sam Greely y, al verlo, yo no me hubiera levantado para ir a su encuentro.

Sam es un tipo muy inteligente que se especializa en sacarle el dinero a los que lo tienen en mayor abundancia que la inteligencia, y estoy seguro de que cualquier juez lo calificaría de amenaza contra la sociedad.

Pero… aunque me dé vergüenza decirlo, Sam no es ninguna amenaza para mí. Tiene el mismo tipo de inteligencia que un negociante de éxito… y Sam tiene éxito, y mucho.

Tiene la más encantadora de las sonrisas, modales perfectos y se viste de un modo impecable; además, es un verdadero placer verle realizar el milagro de la extracción sin dolor.

Dos cosas son indudables. La primera, que Sam no le robó nunca el sustento a una pobre viuda... y la segunda que cobra sus tributos con más encanto y elegancia que la Oficina de Impuestos Internos.

Nos sentamos a una mesa y pedimos gin y tonic. Yo le pregunté:

— ¿Qué sabe de Christian Lander?

Por alguna razón no respondió como esperaba.

—Nada —contestó rápidamente. Pero después de rebuscar penosamente en su memoria, excelente sin duda, se vio obligado a reconocer que había oído el nombre, y preguntó a su vez: — ¿Por qué lo quiere saber?

—Tengo mis razones —le contesté, guiñándole un ojo, y Sam, que no sé de dónde ha sacado la idea de que tengo amistades en Soho, palideció.

Aproveché mi clara ventaja e insistí.

—No tengo que decirle porqué. El Patrón me pidió que lo preguntara.

Sam había palidecido todavía más. Murmuró algo acerca de que no quería mezclarse en aquello.

—Lander se movía en su ambiente, ¿no? Lo único que quiero saber es qué clase de hombre es.

—Un imbécil —dijo brevemente Sam, y mi esperanza recién nacida murió en mi corazón.

— ¿Ha tenido tratos profesionales con él? —le pregunté.

— ¡No! —me contestó Sam con una voz violenta y estrangulada.

No sabía qué estaba pasando. No comprendía por qué reaccionaba de aquel modo.

— ¿Qué quiere decir? —estalló furioso—. ¿Qué insinúa?

Esa conducta era muy extraña en Sam y estábamos llamando la atención. El policía de civil había tomado su vaso y se acercaba un poco a nosotros.

Le dije a Sam, perplejo.

—Pero, ¿a qué viene todo esto?

El había perdido por completo el encanto y la calma. Sus ojos centelleaban.

—¡Le dije que no quería mezclarme en eso! ;No se me acerque más: ¡No sé nada de Lander! ¡Nada!

Había levantado la voz por encima del ruido de la sala.

Recordé luego que en aquel momento había pensado si lo haría a propósito y que me pregunté por qué razón.

Luego se levantó y dejó unas monedas en la mesa, diciendo:

— ¡En pago de la bebida!

Se fue tan rápida e impetuosamente que tropezó con el policía de civil, que tenía en la mano el vaso de cerveza y que no tuvo más remedio que apurarlo para no atragantarse.

No me atreví a enfrentarme con su mirada; así que me levanté y seguí a Sam Greely a la calle.

Sam Greely había desaparecido, desde luego, y yo me quedé un momento al borde de la acera, preguntándome qué le había hecho portarse así, y qué debía hacer yo ahora.

No podía decidirme porque estaba algo confuso de tanto haber bebido. Pensé que lo mejor era irme a casa. Me acostaría temprano, por una vez, y al día siguiente empezaría a trabajar más despejado.

De nuevo me pregunté por qué Sam se había portado así. ¡Era inexplicable! Seguí por el dédalo de callejuelas hasta Marble Arch, y tomé un taxi. El Barón pagaba. Me dirigí a casa.

Cuando llegué a Coleraine Court me esperaba uno de los porteros.

—Hice subir al caballero, señor.

— ¿Qué caballero?

—El que vino a vivir con usted, señor. Lo hice subir al piso. ¿Hice mal?

No tenía ni la menor idea de lo que decía, pero me imaginaba que había hecho bien.

Para cerciorarme le pregunté:

— ¿Y sigue arriba? —Después de la peculiar reacción de Sam al nombre de Lander, pensaba que podía ocurrir cualquier cosa. Vagamente hasta se me ocurrió que podían haberme dejado una bomba en el departamento.

—Oh, sí, señor —me aseguró el portero—. Sigue arriba.

Me lo dijo de un modo confidencial y agregó:

—Trajo dos valijas y dijo que a usted no le importaría. ¿Hice bien dejándolo entrar, señor? Pero no sabía cuándo iba a volver usted y el portal es muy frío y...

—Espero que habrá hecho bien —dije, y para estar más seguro, agregué—: ¿Quiere hacer el favor de abrirme? Me dejé la llave olvidada en alguna parte.

No iba a decirle que quería que me acompañara por si acaso había lío.

— ¿Abrirle la puerta? Desde luego, señor.

Y lo hizo.

Me abrió la puerta, y me encontré con Larry Fox, parado en el hall y mirándome con ojos trágicos.

— ¿Hice bien, señor? —me preguntó el portero.

— ¡Me echaron de casa! —exclamó Larry, y pensé que iba a llorar.

— ¿Hice bien, señor? —repitió al portero y yo asentí, apresurado.

Luego me volví a Larry, preguntándome qué iría a pasar, y deseando que Larry no hiciera tanto por parecerse a los héroes de sus mórbidas novelas.

— ¡Muy bien... cuéntamelo! —suspiré con cansancio—. ¿Cuál es tu triste historia?

Y al oír aquello, Larry se echó a llorar.

CAPÍTULO 4

VICTIMA DEL CREDITO

Larry Fox es rubio y esbelto y tiene el par de ojos más tristes que yo he visto en un hombre. Además, tiene treinta y tres años, es casado y autor de obras con mensaje, si alguno de ustedes sabe lo que es eso.

Hace cinco años, su novela más significativa fue enviada al público culto, quien la devolvió enseguida escribiendo en la etiqueta “No Interesa”.

Fue un fracaso tal que ni siquiera los clubes del libro la aceptaron, y el editor de Larry le dijo, con cortesía pero con firmeza, que debía dedicarse cuanto antes a otra cosa.

Después de eso, Larry probó de nuevo y escribió otra novela. Pero sólo terminó dos capítulos, y las primeras líneas del tercero, que decían, “...de la intratable depresión de un cielo crepuscular surgió un rayo candente y repentino”, y ahí terminó toda su capacidad de invención.

Se pasó dos días sentado ante su máquina de escribir, preguntándose angustiado a quién iba a herir su rayo, y por fin, renunció. Comenzó a beber mucho, y a decirle a sus amigos que estaba terminado. Sus ojos eran más tristes que nunca.

Y entonces conoció a Louise.

Por aquel entonces era una muchacha de la buena sociedad, de cara de bebé y ojos azules, y con un mal carácter que ella disfrazaba de inteligencia. Su familia tenía dinero, y ella pensaba que su misión en la vida era emplear su ternura femenina consolando a los tristes y desvalidos.

Quería ser la hermana de todos los hombres, hasta que se le acercaban demasiado. Entonces, simplemente quería casarse, con quien fuera, y toda su blandura y suavidad se convertía en la fuerza tensa de una lámina de acero.

Claro que Larry no lo supo... hasta que era demasiado tarde.

Lloró dos o tres veces en su compasivo hombro, y la llamó “Hermanita”, hasta que, sin darse cuenta, se encontró un día en el Registro Civil de Kensington, preguntándose aturdido cómo le había pasado aquello.

Seguía preguntándoselo cuando regresó, pálido y demacrado, de su luna de miel en Cannes, pagada por su suegro, pero entonces ya no le servía de nada preguntárselo. Tenía que enfrentarse con la realidad

En otros tiempos, había logrado mantenerse gracias a una serie de indefinidos préstamos de su círculo de amigos, cada vez menor, y ahora tenía que mantener a su esposa. ¡Tenía que hacer algo!

Por eso, después de venir a verme y pedirme, vacilante, que le prestara cincuenta libras, que yo le negué, no le quedó más que un remedio. Tenía que trabajar.

Durante todo el primero y largo verano de su matrimonio, escribió su primera novela y luego otra y, mientras tanto, sus suegros le compraron una casa grande en South Kensington, amueblándola por completo para que le sirviera de hogar a él y a su esposa.

La casa tenía un gran buzón y el transcurso de los meses se señalaba por el ruido sordo y blando de las obras maestras de Larry, al serle devueltas por el correo.

Llegó septiembre y el suegro de Larry, cansado de no haber perdido una hija y ganado en cambie un hijo, le anunció que se le acababa la paciencia y la generosidad.

Hubo una sórdida escena en el curso de la cual se sugirió que Larry debía salir a buscar trabajo.

El resultado de aquello fue que Larry intentó buscar un empleo, sin éxito, y que Louise sacó parte de su pequeño capital y dividió la casa de South Kensington en departamentos amueblados.

Los alquileres eran altos y daban una buena renta, y al poco tiempo Louise se olvidó de pedirle a Larry que tratara de buscarse algo más adecuado. El empezó a pasar unos días idílicos encerrado en uno de los sótanos, convertido en cuarto de trabajo, soñando con escribir una larga novela acerca de la vida en Siam en el siglo XIII.

Esa fue la historia que me contó Larry Fox, llorándome sobre las solapas en mi departamento de Coleraine Court. Por lo visto, en aquel momento era feliz. Luego, entre suspiros y vacilaciones siguió contándome la historia, y yo comprendí que Larry era una víctima del crédito...

Todo ocurrió porque era crédulo y blando de corazón. Se creía cualquier historia triste, y pensaba que todos los demás decían siempre la verdad.

En sus departamentos vivían varias muchachas: muchachas de ojos dulces con voces suaves y aspecto atractivo; muchachitas de campo, inocentes, caídas en el duro asfalto de Londres. Muchachas con aspiraciones teatrales... pero todas ellas muchachas sin dinero.

¿Qué podía hacer él cuando iba a visitarlas como casero y ellas gemían y le decían que no podían pagar el alquiler de la semana, pero...? ¿Qué podía hacer? El había sufrido también y no estaba hecho de piedra.

No le quedaba más remedio que consolarlas y, después de eso, con una cosa y otra, una semana y otra semana más, el compasivo Larry se vio presa de la espiral inflacionaria. Su cuenta bancaria conjunta quedó al descubierto por ciento cuarenta libras.

No podía soportar las conmovedoras quejas de las muchachas, y les prestaba dinero para pagar el alquiler. un dinero que no era suyo. Louise era la financiera de la familia, y tenía un corazón de piedra. Todos los sábados le exigía a Larry el dinero de los alquileres. Y siempre, Larry sacaba antes ese dinero de su cuenta bancaria.

Claro que vivía al borde del desastre y él mismo lo reconoció así.

Seguía encerrándose en el sótano, pero ya no podía pensar en la vida de Siam en el siglo XIII.

Empezó a mirar los avisos de Trabajo del Telegraph, y eso demuestra lo desesperado que estaba. Necesitaba ciento cuarenta libras antes de que les enviaran el estado de cuenta.

No las consiguió. En vez de eso, aquella mañana, Louise lo miró con dureza durante el desayuno, y a mediodía, después de una visita al banco, se mostró claramente insultante.

Ahora sabía que él había estado sacando dinero de su cuenta, pero no sabía para qué.

Tardó el resto del día en averiguarlo, pero lo averiguó, y cuando una de las muchachas de ojos dulces llamó tímidamente a la puerta para decirle al señor Fox que quería hablarle del alquiler, Louise la despidió con volencia, y al poco rato despedía con la misma violencia a Larry y sus valijas.

—¡Louise me hizo eso! —gimió Larry, con los ojos enrojecidos, y yo casi le tuve lástima.

—Puedes quedarte aquí hasta que tus cosas se arreglen —le dije—, ¡pero eso no quiere decir que puedes quedarte para siempre!

El me miró como un perro cariñoso al que su amo acaba de dar una patada.

— ¡Vas a tener que trabajar para ganarte la vida! —agregué—. Yo lo hago para ganarme la mía.

¡Que el mundo lo tratara así, después de su generosidad sin límites!, decía su expresión.

Pero me replicó, con bastante humildad:

—Sí, Bill... lo comprendo... Bill —y no arrastró mucho los pies al seguirme al dormitorio de invitados, donde se quedó mirando cómo yo le hacía la cama.

CAPÍTULO 5

LA VISITA A LA CARCEL

La mañana siguiente amaneció clara y fría. Dejé a Larry dormido en el departamento y salí temprano. Poco después de las diez me hallaba en el archivo del Post y le pedía a la soñolienta empleada la carpeta de Lander.

¿Han estado alguna vez en la oficina de un diario, un sábado por la mañana? A esas horas, el gigante duerme todavía. Las prensas, allá en las entrañas del edificio están calladas, y aunque suena alguna que otra teletipo, y los timbres funcionan también, parece que su sonido hubiera perdido la urgencia de otras horas.

Si se declarara de improviso una guerra, el Daily Post sacaría una edición especial a la calle en unas horas pero, al recorrer las oficinas un sábado por la mañana, nadie lo habría creído posible.

Tomé la carpeta de Lander y empecé a leer los recortes, comenzando por el del juicio y, gracias al profundo silencio que me rodeada, no pude concentrarme con más facilidad, y ver más pronto el enorme interrogante que había detrás del caso.

Era un interrogante tan obvio que, si no me hubiera concentrado tanto lo habría pasado quizás por alto.

Lander era un hombre sin prontuario criminal, los recortes lo confirmaban. Era un hombre que no vivía en un ambiente delictivo ni tenía amigos criminales. Robó una vez y lo atraparon.

¿Pero cómo? Ese era el interrogante.

Casi no había transcurrido tiempo entre el asalto y su captura, aunque la policía tenía muy pocos indicios que le ayudaran.

El hombre que asaltó la fábrica metalúrgica llevaba una máscara, y el fiscal no tenía testigos que pudieran comprobar su identidad.

Los indicios que tenía eran científicos... el polvo, los cabellos, un botón. Todas esas cosas proporcionaron un caso al fiscal, después de la detención de Lander, pero ¿cómo sabían a quién tenían que buscar? Los recortes no me daban la respuesta.

Volví al comienzo de la carpeta y la leí íntegra.

Descubrí que Lander no pertenecía a un ambiente criminal, pero sí a un ambiente social.

En los años siguientes a la guerra había adquirido la reputación de ser un rico playboy. Se movía en los mejores círculos y había heredado dinero. Una gran cantidad de dinero.

En 1948, había organizado fiestas nocturnas en Epping Forest. En 1950, había bailado el jitterbug en una fiesta de sociedad del Savoy, conquistando una efímera fama.

A comienzos de 1958, maduro ya, cercano a los cuarenta, pero dispuesto aún a todo, había tirado al Támesis a varias damitas de la mejor sociedad, junto con un grupo de distinguidos caballeros, y luego tan sólo unos meses después, cometía aquel atraco insensato.

¿Por qué? ¿Para qué?

¡Quizás ésa era la mayor de sus locuras! Un sereno había sido desvanecido a golpes y Lander sentenciado a cinco años de cárcel, todo por un pequeño lingote de un metal sin nombre y que, según el fiscal, valía quince libras, diecisiete chelines y seis peniques.

Eso me hizo pensar.

Me hizo pensar que quizás el metal era oro, y luego se me ocurrió un segundo pensamiento que anuló el primero. Si era así, y Lander había desvanecido al sereno, ¿por qué se contentó con un lingote? ¿Por qué no se llevó dos, tres o cuatro? Deberían ser livianos si eran de oro, para valer tan poco dinero.

Saqué mi libreta y tomé unas notas. El nombre de la fabrica metalúrgica era Brownlow Brooke; el lugar donde se cometiera el robo se hallaba en Cable Street E. 1.

Cuanto más pensaba en ello, más increíble me parecía.

Tomé algo que sabía a achicoria en la Drings Coffee House y decidí que lo mejor era ver a Lander cuanto antes. Después de todo, el Barón no me pagaba para que averiguara cómo terminó Lander en la cárcel ni para que me sorprendiera por la inteligencia de la policía.

Al Barón sólo le interesaba descubrir la identidad de la mujer que Lander había mencionado en el tribunal, si es que existía. Cada minuto que pasaba, yo lo dudaba más.

Dejé la cafetería y telefoneé a la cárcel de Wandsworth, pensando que no podría ver a Lander antes del martes o miércoles de la semana siguiente. Las cárceles pueden poner muchos inconvenientes a las visitas, y yo lo sabía.

Ni siquiera me preguntaron para qué quería verlo.

La cárcel de Wandsworth es un alto muro redondo de piedra gris, fuerte y profundo. Da la sensación de una vida que murmura y se agita en torno a nosotros sin que la veamos... una selva de acero y cemento reforzado. Uno se siente oprimido cuando cierran los cerrojos para asegurar detrás de nosotros las pesadas puertas. La cárcel de Wandsworth es una lección magistral sobre la privación de libertad.

Un guardiacárcel me hizo pasar a una habitación desnuda, con suelo de losas de piedra, a cuyo extremo había una serie de rejas cuadradas, de metal, incrustadas en la pared. Entre las rejas, separándolas, asomaban unos brazos de madera pintada, que convertían a cada una de ellas en un utilitario confesonario.

Sobre las rejas, en la tosca pared, se veía una serie de números pintados en negro.

El guardacárcel me indicó con un ademán el número tres.

Atravesé la habitación y me detuve delante de la reja número tres, y allá a lo lejos oí el ruido de pisadas sobre la piedra, y el estrepitoso cerrarse de unas puertas metálicas.

Entonces, se encendió una luz sobre la reja, y pude ver una silla y, más allá, a menos de metro y medio de distancia, otra pared. El ruido de pisadas se acercaba; se abrió una puerta cercana.

Entonces, Lander entró en el corredor que había entre las rejas.

Iba a hablar cuando Lander me interrumpió, diciéndome:

—Yo tengo un precio. Un cuarto millón de libras. Cuando su jefe esté dispuesto a hablar por ese dinero, puede venir a verme otra vez. ¡Hasta entonces no pierda su tiempo!

— ¿De qué está hablando? Un cuarto millón… —casi me caigo de la sorpresa. No sabía lo que pasaba. ¿Se habría vuelto loco Lander?

— ¡Está loco! —exclamé—. ¡Tiene que estarlo! Un cuarto millón de libras por...

De nuevo no me dejó terminar. Me sonreía con superioridad y dijo:

—Si el precio es demasiado alto para su jefe, tal vez otro quiera pagarlo.

¡Estaba loco! ¿Creía que el nombre de una mujer podía valer tanto para el Barón? Y si el Barón no pagaba el precio, ¿quién iba a hacerlo?

El se alejaba ya de mí, y yo le dije:

—Un momento... ¡Espere! —Pero él no me escuchaba. Bajaba por el corredor entre las rejas, y yo lo perseguía, con el enrejado de brillante acero entre nosotros—. ¡Espere, Lander! ¡Espere!

El se detuvo sólo la fracción de un segundo para decirme con tono categórico:

—Un cuarto millón —y luego salió.

El guardacárcel me tomó del brazo. Yo lo rechacé, diciéndole:

— ¡Muy bien! ¡Muy bien!

El me miró de un modo extraño y yo suspiré.

— ¡Está bien! ¡Salgamos de aquí!

Salí con él al corredor de losas de piedra, oyendo cómo las puertas se cerraban ruidosas detrás de mí, a cada trecho.

Luego me vi bajo el cielo abierto, y el muro de la cárcel se alzó imponente a espaldas mías. La última puerta se había cerrado, como cortando todos mis lazos con Lander.

¡Un cuarto millón de libras!

Me pregunté qué debía hacer ahora. No podía presentarme al Barón y repetirle los términos de Lander. Probablemente los conocía ya, y no me había encomendado el trabajo para qué hiciera de simple mensajero.

El Barón quería resultados, y yo iba a tener que darle lo que quería, porque todavía me parecía oír su seca voz amenazándome con terminar conmigo.

Tenía que complacer al Barón. Era el patrón, y quizás el único hombre que yo conocía capaz de cumplir con sus amenazas o sus promesas.

Pensé que debía volver a The Brass Monkey, para ver si podía hablar de nuevo con Sam Greely. Todavía me seguía preguntando por qué se portó de aquel modo tan raro cuando le mencioné el nombre de Lander la noche anterior. Sabía algo acerca de Lander... ¡eso era obvio!

Quizá podría convencerlo de que me dijera lo que sabía.

Miré el reloj y vi que no podía ir a The Brass Monkey. No estaría abierto aún. No abría hasta las tres y eran poco más de las doce.

Entonces se me ocurrió que, mientras tanto, podía ir a echar un vistazo a la fábrica metalúrgica, para ir rellenando los huecos de mi conocimiento acerca del delito de Lander.

En aquel momento no comprendía qué beneficio podía proporcionarme el ir a Cable Street, pero era un modo de emplear el tiempo, y quizás me ayudaría a solucionar el problema: siempre había una posibilidad.

Tomé el ómnibus 772 en East Hill después de un corto paseo, y fui hasta el Elephant. Desde allí, hice el resto del viaje por tren.

Brownlow Brooke me decepcionó. Con un nombre tan altisonante como aquél, y la insinuación de que en su interior podía trabajarse un metal como el oro, yo esperaba un edificio más imponente. Antiguo, quizás, pero imponente.

Y entonces vi lo que vi... una puerta de metal herrumbroso que chirriaba cuando la toqué; un angosto patio con montones de chatarra; un letrero de madera mal sujeto con clavos a la pared de ladrillo donde estaba escrito el nombre con letras borrosas y casi ilegibles.

Brownlow Brooke - Metalúrgicos.

¡El lugar parecía un negocio de venta de hierros viejos!

Abrí la puerta con un acompañamiento de chirridos agudos... Entré en el patio y un jovencito delgado, con campera negra, vino hacia mí desde el fondo y me miró con desconfianza, mientras se limpiaba los amarillos dientes con un fósforo roto.

— ¿Sí?

Tenía en la mano mi tarjeta de periodista. Pensé que ya que estaba allí podía muy bien hacerle unas preguntas y le dije, con mi más atractiva sonrisa:

—Soy periodista. Estoy haciendo unas notas acerca de los robos con violencia... cómo se pueden prevenir, etcétera...

—Oh, uno de esos... —dijo el joven con repugnancia, mientras exploraba una cavidad dental con el fósforo, que sacó luego de la boca para inspeccionarlo. Era muy interesante. Debía haber comido sin duda una hamburguesa.

El me pilló mirando el fósforo y me miró, agresivo.

— ¿Sí, señor...?

Me acerqué un poco más y traté de seguir sonriendo y de no mirar el fósforo roto con su fragmento de carne.

—Aquí hubo un robo de esa clase hace unos meses…

—Quiere hablar con Bert —dijo él, dando media vuelta—. Está enfrente.

— ¿Bert?

— ¿No entiende el inglés? Bert. Está en el Blue Boar.

El joven me indicaba claramente que daba por terminada la conversación. Fue hacia la puerta abierta al fondo, y yo me dirigí hacia donde había venido. Entonces, él me detuvo.

—Señor...

— ¿Sí?

Me miraba y yo comprendí que un pensamiento luchaba por salir a la superficie de su minúsculo cerebro.

— ¿Es periodista, eh?

Yo lancé mi suspiro profesional y empecé.

—Bueno, puede llamarlo así. Soy...

— ¿Ha visto al Pelvis, señor?

— ¿El qué?

— ¡El Pelvis!

Seguía mirándolo perplejo cuando él se alejó, mirándome con asco.

— ¡Es un imbécil! —dijo y escupió en una vieja escupidera de metal que había entre un montón de chatarra.

El Blue Boar era una taberna victoriana, un poco más allá de Cable Street.

Era un local de roble barnizado, paredes color beige con viejos carteles de boxeo, y cortinas viejas de color marrón.

Entré y atravesando la pesada atmósfera impregnada de humo de tabaco, llegué hasta el bar.

Estaba lleno. Logré colocarme cerca del mostrador, y después de sonreírle a la rubia y atractiva camarera le pedí un whisky doble.

Cuando la muchacha me lo trajo, le dije que buscaba a Bert.

— ¿Bert, señor? ¿A qué Bert busca?

Realmente no le interesaba, pero no cabía duda de que agradecía la distracción. Respiró a fondo, apoyó los codos en el mostrador, y movió las negras pestañas, tiesas de cosmético.

— ¿A qué Bert busca?

Miré primero los dos huevos duros que descansaban sobre un fondo de perejil, en una fuente, y luego, la miré a la cara.

Le dije que buscaba al Bert de Brownlow Brooke... y ella se quedó un momento reflexionando.

El dueño le gritó algo y ella se irguió, empezó a limpiar un vaso, se rascó la nariz, y luego me dio la información que podía haberme dado antes.

—A quien busca es a Bert Baines. El que está allí. El de los anteojos con montura de metal.

— ¡Marleen! ¡Marleen! —le gritó el propietario, y ella le contestó:

— ¡Está bien! ¡No soy sorda!

— ¿Puedo servirle en algo más, señor? —me preguntó sonriendo.

—No. gracias —le contesté, y luego atravesé la sala repleta y fui hasta donde estaba Bert Baines.

Bert Baines llevaba una gorra escocesa, una bufanda de seda blanca, anteojos con montura de metal y un bigote corto y tupido.

Tenía unos ojos azules, pálidos y lacrimosos. Bebía cerveza.

Yo le convidé a un vaso, que esta vez nos sirvió el mismo propietario, mostrándome los dientes postizos en una sonrisa, mientras yo hacía mis preguntas.

No obtuve las respuestas que esperaba.

Bert Baines me dijo que no sabía de qué era el lingote que Lander robó de Brownlow Brooke. Lo había sacado de la fundición, que estaba al fondo del patio, y nadie habló mucho de ello.

Pero no cabía duda de una cosa. No era oro... ni tampoco plata. Brownlow no fundía nunca metales preciosos, eso era algo que sabía con seguridad. Algún poco de plomo de cuando en cuando; o quizá, un poco de estaño; pero nunca metales realmente preciosos.

La camarera rubia vino a retirar los vasos de la mesa. La miré distraído y ella me guiñó un ojo.

— ¿Recuperaron el lingote? —pregunté, y para disfrazar mi interés le repetí lo que le había contado al principio, que todo aquello iba a servirme de base para un artículo acerca de los robos con violencia— ¿Recuperaron el lingote?

—No lo sé muy bien —dijo Bert Baines, parpadeando—. Creo que no.

Y después de aquello realmente no podía decirme ya nada más, y yo le convidé a otro vaso, terminé mi whisky y me dirigí a la puerta. Pero antes de que llegara a ella, la camarera rubia me guiñó de nueve el ojo y me llamó. Fui hacia ella y le pregunté

— ¿Sí?

—Si quiera saber algo acerca del señor Lander —me dijo— debería hablar con Dora. Era amiga suya en otros tiempos.

—Oh, sí —dije. Empezaba a pensar que las cosas iban a arreglarse—. La convido a un trago... un trago largo. ¿Qué quiere tomar?

Ella sonrió y se apoyó provocativamente en el bar No cabía duda. La chica me gustaba más cada minuto.

—Gracias, señor —me dijo—. Tomaré un oporto con coñac, si le parece bien.

—Seguro —le contesté, dándole un billete de diez chelines—. Y quédese con el cambio—. Esperaba que la información que iba a darme valdría esa cantidad.

Ella me sonrió de nuevo.

—Me gusta —me dijo—. No es como los hombres que vienen por aquí...

—Y tú me gustas también... Marleen —murmuré— Un día tenemos que beber unas copas juntos... pero no aquí.

—Encantada —dijo ella, mirándome con picardía. Yo le devolví su sonrisa.

Luego, decidí que había llegado el momento de volver la conversación al asunto, antes de que nos compráramos más.

—Mencionaste a alguien llamada Dora —dije—. Una amiga de Lander...

Ella dejó de pensar en el agradable futuro, y me contestó:

—Oh, sí. Dora Day. Sí, era una amiga del señor Lander. Una buena amiga...

Yo asentí con la cabeza, comprensivo.

—Entiendo —le dije, solemne—. ¿Y dónde vive ahora... eh.... la señorita Day?

—En Paddington —me contestó Marleen—. Carlton Road, número doce. —Miró un ostentoso relojito dorado que llevaba en la muñeca—. Es temprano. Creo qué ella debe estar todavía en casa. No se levanta hasta muy tarde...

Tomé nota mental de la dirección y le dije:

—Muchas gracias, Marleen y hasta pronto. —Le dejé un billete de una libra en el mostrador, agregando—. Creo que vendré cualquier día de estos... pero para que bebas algo a mi salud hasta entonces.

Y después de sonreírle, salí a la calle.

CAPÍTULO 6

UNA MUCHACHA LLAMADA DORA

Cuando bajaba por Cable Street en busca de un taxi, pasé por delante de un hombre, abstraído al parecer en el contenido de un polvoriento escaparate, muy cerca del Blue Boar.

No me miró cuando pasaba, pero yo sí lo miré. Me fijé en él y me interesó porque tenía un gran parecido con un ave de rapiña.

Tenía los mismos hombros inclinados; el mismo pelaje negro, largo y opaco; la misma nariz ganchuda como un pico, y la cabeza casi completamente calva. Su mirada huesuda y arrugada le daba aspecto de buitre.

Me interesó pero sólo casualmente. Casi lo había olvidado cuando encontré por fin un taxi.

Pero luego, después de subir a él y dar la dirección de Dora Day, en Paddington, se me ocurrió mirar distraídamente por el espejo, y volví a ver a mi amigo el pajarraco, que había perdido su calma y su distracción, y corría por la acera hacia mi taxi, llamando a otro que pasaba.

Me dije que aquello era una simple coincidencia y me saqué de la cabeza el incidente.

Mas cuando el taxista hizo girar el volante para entrar en Minories, el otro taxi venía justo detrás.

Seguía allí a lo largo de Leadenhall Street, en Cornhill y Cannon Street e, impulsivamente, le dije a mi chófer que diera la vuelta a la catedral de San Pablo... una vuelta completa de la isla de la catedral, para regresar a Cannon Street.

El me miró como si pensara que me había vuelto loco, pero obedeció, y el otro taxi lo siguió.

Aquello me convenció. El resto podía ser coincidencia, pero no aquello. ¡Nadie da la vuelta completa a la catedral, por el puro gusto de hacerlo!

Le dije al chófer que había cambiado de idea. No iba a ir a Paddington. Le di un billete de diez chelines, cuando bajábamos Ludgate Hill y no aguardé a recibir el vuelto. Dejé el taxi al pie de la cuesta, y atravesé Farríngdon Street a pie, con la luz verde, esquivando el tránsito.

Cuando, desde la entrada de Fleet Street, miré hacia atrás vi que mi amigo el pajarraco imitaba mi ejemplo.

No cabía la menor duda de que me seguía, y si la hubiera tenido, aquel último acto del “Buitre“ la habría disipado. Por la razón que fuera, quería seguirme los pasos.

Esa era su intención, pero no tenía muchas probabilidades de concretarla, Casi me daba lástima. Fleet Street lleva muchos años siendo mi segundo hogar, conozco todas sus cortadas y callejuelas como nadie.

Al cabo de diez minutos de entrar y salir por callejones y placitas, había vuelto a Farringdon Street, donde tomé otro taxi.

Esta vez, cuando el taxista arrancó no se veía por ninguna parte a “El Buitre”. Me eché hacia atrás y respiré más a gusto. Por un momento, casi gozo con el paseo.

Luego, empecé a preguntarme por qué me había seguido, y mi gozo se desvaneció. Antes de eso no había tenido tiempo ni de hacerme una pregunta tan elemental como ¿por qué?

Me preocupaba, porque no le encontraba una respuesta satisfactoria. Lo único que se me ocurría era que, quizás, la esposa del Barón se había enterado de mi misión y se interesaba por mis movimientos.

Pensé que no podían dejar de interesarle los movimientos de un hombre que podía separarla de los millones que serían automáticamente suyos si el Barón no se divorciaba.

¿Pero entonces, paradójicamente, por qué iba a ser ella la interesada? Hasta ahora no había encontrado pruebas que apoyaran la coartada de Lander, y desde luego nada que substanciara las sospechas del Barón. No había descubierto nada, pero me vigilaban y seguían.

Empecé a inquietarme, a pensar que en algún momento había pasado por alto algo de vital importancia. Cuando el taxi llegó a Paddington necesitaba beber otra copa.

El número doce de Carlton Road, estaba en un grupo de casas en una callejuela pobre y tortuosa

En otros tiempos había más mansiones de piedra, de viejo esplendor, pero los bombardeos y el nuevo plan comunal del distrito de Paddington habían demolido la mayoría y ahora sólo quedaban doce de aquellas casas.

Detuve el taxi delante del número doce, salí y me detuve al borde de la acera. Pagué al taxista y miré la fachada de la vieja mansión de piedra que tenía delante. Tenía seis pisos y estaba muy descuidada.

Atravesé la calle mientras el taxi se alejaba en dirección a la estación de Paddington. Subí cinco escalones de rajada piedra caliza y llegué a la puerta.

En la parte alta de ésta había una especie de mirilla, mitad cristal y mitad cartón roto. Cerca de mi mano tenía un timbre; lo apreté con fuerza y lo oí sonar a lo lejos, en el interior de la casa. Luego, esperé.

Al cabo de un rato, y sin aviso, la puerta se abrió de un tirón. Delante de mí se encontraba una mujer baja y gruesa. Unos mechones de revuelto pelo castaño le caían sobre la marchita cara. Llevaba un ceñido vestido negro de un material brillante.

— ¿Sí? —me preguntó. Sus ojos eran opacos y la boca floja.

—Me gustaría ver a la señorita Day —le contesté—. Dora Day.

— ¿Sí? —repitió la mujer.

—Debería haberle telefoneado antes, pero se trata de algo urgente, y querría verla personalmente lo antes posible.

Ella me sonrió con acritud.

—Eso es lo que dicen todos —me replicó—. Para algunos es asunto de vida o muerte, a juzgar por su comportamiento. Pero la pobre chica tiene que dormir de cuando en cuando.

La miré debidamente contrito.

—Perdón —dije—. De todos modos, le agradecería si...

—Oh, está bien. Pase...

Se hizo a un lado y yo entré, rápido, en un vestíbulo con suelo de baldosas rajadas. Más allá había un gran hall envuelto en la penumbra.

La mujer gritó, a espaldas mías.

— ¡Dora! ¡Doraaa!

Desde arriba llegó el ruido de una puerta que se abría.

— ¿Sí, May?

— ¡Un caballero que desea verte! Lo voy a hacer subir.

Y agregó, dirigiéndose a mí.

—Suba derecho. Y cuidado con la barandilla, que está floja.

Lenta, cuidadosamente, atravesé la penumbra del hall.

Dora Day era alta, atractiva, pelirroja y algo entrada en carnes. Vestía un guardapolvo blanco, inmaculado, casi como un acto de desafío. Me dijo:

—No te conozco, querido ¿verdad? Pero entrá. Tenemos tiempo de sobra para conocernos.

Entré en la habitación detrás de ella, que hacía ondular su cuerpo al andar.

La habitación era chica. Tuve la impresión de un papel de pared amarillo sucio, un piso de linóleo marrón muy gastado, con la trama saliéndose delante del tocador de madera toscamente barnizada. Por las paredes, sujetas aquí y allá con chinches, se veían pequeñas fotos brillantes, en su mayoría recortadas de revistas. Me parecieron un intento de huir de la sucia y sórdida monotonía de una existencia estrictamente regulada.

— ¿Mirás mis fotos? —me preguntó la muchacha—. Son lindas, ¿verdad? Y puedo mostrarte otras, si te interesan...

Se tiró en la cama, alzó las piernas y los muelles del colchón crujieron de un modo alarmante. Su guardapolvo se abrió, revelando, por encima de las medias, unos muslos blancos como la nieve.

Sobre la mesa de luz había una gran fotografía con marco modesto, cristal y passe-partout. Era la foto de una pelirroja completamente desnuda, excepto un par de zapatos blancos y largas medias teatrales de malla negra. La postura era voluptuosa.

—También es linda, ¿no? —La muchacha llamada Dora rió con risa profunda. Me miró a la cara, segura de sí misma—. Dame un cigarrillo, querido. Y ven a sentarte a mi lado.

Saqué un paquete de Players y se lo ofrecí. Ella me miraba con ojos divertidos.

—Enciéndeme uno, querido.

Lo hice.

Ella extendió la mano y me lo quitó de la boca. Sus movimientos eran deliberados. Me tocó, al quitarme el cigarrillo y su mano era cálida.

Rió con suavidad.

— ¿Quién te habló de mí?

—Creo que empezamos mal —le contesté.

— ¿Sí?

Su voz era perezosa. Había entornado mucho los ojos para protegerlos del humo del cigarrillo. Se estiró lánguidamente e hincó el alto tacón de un zapato en el edredón de raso rojo que cubría la cama.

La habitación sería chica, pero la cama era grande. En aquel momento, me pareció que tenía las dimensiones de un campo de batalla.

—No te pongas nervioso, querido —me dijo ella—. Tranquilízate ¿quieres? Acércate. No muerdo.

Rió de nuevo y agregó, perezosa:

—Por lo menos, a no ser que quieras...

Tragué saliva y le contesté:

— ¡Vine aquí a hablar contigo!

— ¿Qué dijiste? —Su voz, como su cara, carecía de expresión.

—Vine aquí a hacerte unas preguntas...

— ¡Preguntas! —en la cara de Dora se pintó un repentino asombro. Se sentó bruscamente—. ¿Preguntas? ¿Quién eres? ¿Un policía?

Luego, antes de que pudiera replicar, agregó:

—No eres policía. No vas vestido como ellos. —Se aflojó y dijo—: ¿Qué quieres decir con eso de que viniste a hacerme unas preguntas?

—Tengo entendido que conociste a un hombre llamado Christian Lander. Me pregunté si podrías decirme...

— ¡Lander! —Escupió la palabra—. ¿Eres amigo de ese sinvergüenza? Si lo eres ya puedes largarte de aquí...

—No —la interrumpí—. No lo soy. Estoy muy lejos de serlo, en realidad.

Su cólera cesó tan súbitamente como se había producido.

—Me alegro de saberlo —dijo—. Cualquier amigo suyo no puede ser amigo mío. —Su boca tenía una mueca amarga.

— ¿Por qué? ¿Qué te ha hecho Lander?

— ¿Qué me ha hecho Lander? Linda pregunta. ¡Una pregunta perfecta! Lander es el responsable de casi todo lo malo que me ha ocurrido. ¡El muy cochino!

—Bueno, pues ahora ya no puede hacerte nada —le dije—. Está en la cárcel... y creo que va a pasar allí bastante tiempo. ¿No lo leíste en los diarios?

Ella se encogió de hombros.

—No suelo leerlos. Me deprimen.

—Bueno, pues es cierto —dije—. Lander está en Wandsworth. Le dieron cinco años.

Ella me miró y dijo:

—Querido, no sé quién eres, pero no cabe duda de que me traes buenas noticias. Búscate algo de beber... y prepárame algo a mí. —Me indicó una cómoda. Encima de ella había una botella de gin. unas botellas de agua tónica y vasos.

Serví las bebidas para los dos, y luego volví y me senté en el borde de la cama. Le entregué el vaso.

— ¡Salud! —dije.

Ella sonrió levemente.

— ¡Salud! —Apuró el vaso de dos rápidos tragos, y me lo devolvió. Yo fui de nuevo a la cómoda y se lo llené otra vez.

—Trae aquí la botella —me pidió ella—. Eso nos ahorrará tiempo...

Media hora y media docena de vasos después, sabía muchas cosas acerca de Dora Day, pero me había enterado de muy pocas acerca de Christian Lander.

La historia de Dora era la historia de una vida sórdida y vulgar como hay muchas. Trabajaba en un club nocturno del West End cuando conoció a Lander. Eso había sido un par de años atrás. En aquel entonces, era una muchacha con ambiciones. Deseaba ser cantante. Lander, con suaves mentiras, la convenció de que podía ayudarla en su carrera. Le dijo que conocía a empresarios, agentes de publicidad y productores. Tratándose de un hombre con la influencia de Lander, todos estarían dispuestos a ayudarla. Cuando le dieran la oportunidad de trabajar delante de ellos, verían que tenía condiciones artísticas. Pero resultó que los únicos trabajos que le interesaban a Lander eran los que ella podía hacer en su lujoso piso de Mayfair, donde Lander la había instalado.

La tuvo allí durante tres meses, hasta que perdió todo interés por ella.

Después de aquello, Lander le presentó a una serie de amigos, todos ellos influyentes, desde luego, en varias fiestas muy alegres; todos eran hombres más alegres aún, y las mañanas siguientes a las fiestas no lo eran. Por aquel entonces, probablemente Dora se había olvidado ya de sus ambiciones de vocalista.

Llegó el terrible momento de la verdad: el despertar.

—Entonces, me pareció que era demasiado tarde para hacer algo —dijo—. A veces deseaba estar muerta. Una vez intenté matarme. Hasta eso lo hice mal.

—Las cosas no podían ser tan malas. No tanto como para que quisieras matarte.

— ¿Por qué no? No creas que la muerte es lo peor que puede pasarle a uno. La muerte... el suicidio… el asesinato. —Se estremeció y agregó—. He visto cosas peores que un asesinato. En los últimos años he vivido mucho. He visto muchas cosas malas. Realmente malas. Y me han hecho cosas peores.

Rió.

—Pero he aprendido. Ahora sé manejar a los hombres. Y a las mujeres. No le tengo ya miedo a nada ni a nadie. Lo he visto todo.

Yo guardé silencio. No se me ocurría nada.

Ella rio de nuevo.

—No me mires tan embarazado —dijo—. Y no me tengas lástima. Ahora estoy bien.

—Quizás podría ayudarte... —empecé, pero ella me interrumpió.

—...Olvídalo. Te he contado todo lo que me pasó. Pero ahora todo va a salir bien. —Tomó la botella y se sirvió otro vaso.

—Pero me alegro de que Lander haya recibido por fin su merecido. La noticia me ha puesto contenta. Creo que esta noche voy a salir a celebrarlo.

—No te lo censuro —dije.

Ella me tomó una mano y dijo, con vehemencia:

—Ojalá pudiera decirte todo lo que deseas saber Te lo juro. Pero no conozco ninguno de los movimientos de Lander en el último año. Ahora está fuera de mi clase. Probablemente tuvo docenas de mujeres después de deshacerse de mí. Yo no puedo conocer a la mujer que buscas. Lo mejor sería que se lo preguntaras a un tipo llamado Sam Greely. El conoce a todo el mundo en esos círculos. Puedo darte su dirección. Dile que yo te envié...

—Sam Greely —dije—. De modo que conoces también a Sam Greely. ¡Qué pequeño es el mundo!

Entonces le conté cómo había tratado de hablar el día anterior con Sam Greely, en The Brass Monkey, y cómo él se escapó.

Decidí que tenía que hablar con Sam. Era mi mejor pista. De algún modo, podría convencer a Sam para que hablara.

Y entonces Dora me dijo que lo encontraría en un espresso-club de Soho llamado The Stoned Crow. Por lo visto, Sam iba allí a ciertas horas de la tarde para verse con uno de sus contactos.

—Todavía tienes tiempo de sobra —me dijo—. Sam no irá allí hasta dentro de unas horas. Así que sé bueno; baja a la taberna y cómprame una botella de gin. He terminado ésta. —Miró la botella vacía que había en el suelo—. Vamos a hacer una fiestecita.

No estaba muy seguro de lo de la fiesta. Pensaba que ya había bebido demasiado. De todos modos, bajé por el gin.

CAPÍTULO 7

EL ESPRESSO-CLUB

Por la tarde fui a Soho y busqué The Stoned Crow.

The Stoned Crow era un café bar, que servía también bebidas alcohólicas, al que se bajaba desde la acera, por catorce estrechos escalones. Había sido en otros tiempos un sótano húmedo y deshabitado, y aprovechando el auge del espresso, había sido refaccionado rápidamente por unos artistas existencialistas con más entusiasmo que experiencia y capital.

Sus paredes habían sido cubiertas con unos frescos de pesadilla. Sus asientos habían sido arrancados a los cuerpos destrozados de viejos autobuses. Las mesas eran endebles y de distintos tamaños y formas. Lo único que les había costado dinero a los artistas era la máquina de hacer café, y había sido un dinero bien empleado.

Habían aprovechado bien el auge del espresso. Tres meses después de inaugurar el local se mudaban a otro con un buen cheque en el bolsillo, producto de la venta del primero.

Los negocios seguían prosperando. El nuevo propietario le había agregado al local unas lámparas de minero y una decoración de picos y cascos mineros, le había cambiado el nombre y subido los precios.

Cuando llegué, el local estaba saturado de ruido, movimiento y humo de cigarrillos.

Una orquesta de cinco instrumentos tocaba un número de jazz en un extremo del sótano en penumbra, mientras que en el otro, das melenudos no dejaban en paz la gramola eléctrica y varios jóvenes bailaban un cha-cha-cha en el centro de la sala.

Se veían allí muchachos barbudos con los ojos tristes de las figuras de El Greco, malteses de cutis oliváceo y bocas tan delgadas como la hoja de un cuchillo, que acogían con ásperas palabras a las mujeres pintadas que, de cuando en cuando, bajaban las escaleras y dejaban un montón de billetes sucios en sus manos.

Era un manicomio... un café bar... y un club. Pero un club diferente. Era el lugar a donde acudían los “beats” del West End.

Un hombretón con una cicatriz que le corría a lo largo de toda una mejilla, se hallaba al pie de la escalera que bajaba de la calle. Miraba a su alrededor, con una cara tan inexpresiva como una máscara de madera. Sus ojos parecían dos rajitas sobre las pesadas bolsas de grasa, al recorrer con la mirada a la gente congregada en el bar.

Miró a Tony, el menudo y moreno chipriota gerente del bar, que se hallaba detrás de la máquina del espresso.

Tony meneó la cabeza nerviosamente, pero el hombretón de la cicatriz ni se molestó en responder a su gesto. Se encogió de hombros y se volvió a hablar con una adolescente huesuda y de mirada huidiza.

El hombre aquel me daba escalofríos.

Entonces, al ir hacia el bar la vi... vi a la taquígrafa rubia con quien había estado cambiando confidencias en el Punch. ¡Para ser una inocente recién llegada de la provincia estaba aprendiendo pronto!

Eché una mirada a su alrededor para ver si la acompañaba Joe Tonks. Me imaginé que si la rubia estaba allí, él también debía estar, pero no lo vi.

La taquígrafa rubia estaba sentada sola a una de las mesas, mirando su vaso como si hubiera perdido algo y esperara encontrarlo dentro de él. Hasta entonces no me había visto, y pensé que era hora de recuperar el terreno perdido, antes de que Joe regresara.

Pero antes fui al bar, le pedí un whisky a la camarera y le pregunté si Sam Greely había llegado ya. Ella me contestó que no, y le pedí que me avisara en cuanto llegara, y tomando mi vaso fui hasta donde estaba la rubia.

Ella alzó los ojos al oírme, me reconoció y me dirigió una sonrisa.

Yo me senté a su lado, sonriente también.

— ¿De modo que Joe te abandonó? Deberías haber elegido mejor.

— ¿Joe?

Se veía claramente que no sabía de quién hablaba. Pero yo conocía bien a Joe Tonks y sabía que entre sus tácticas amatorias se incluía la modestia. Prefería usar el nombre de un amigo, o de un enemigo, cuando trataba con las mujeres.

Por eso, cuando ella dijo, “¿Joe?” yo sonreí de nuevo.

—El tipo que entró a buscarme al Punch cuando estabas conmigo. ¿Todavía no se presentó?

—Oh... ¡ése! —Las blancas mejillas de la muchacha se colorearon—. Es de los que cree que no se debe perder el tiempo.

— ¿Ah, sí? ¿De modo que no está aquí contigo?

— ¡No sé dónde está ni quiero saberlo!

—Entonces es una suerte que yo viniera. Debías sentirte sola... —Fui a sentarme, pero no lo logré. Una voz dijo secamente detrás de mí:

— ¿Me permite?

Me volví y no pude decidir si era un hombre o una montaña. Yo soy alto, pero aquel hombre era inmenso.

—Te presento a Carlo —dijo la rubia, mientras yo me erguí y miraba la perla que él llevaba en la corbata. La muchacha ladeó la cabeza y me miró—. Te llamas Bill Kirby, ¿no? Te presento a Carlo. Es luchador de catch. Y muy amigo mío.

La chica había progresado mucho en poco tiempo. ¡Y pensar que la tarde anterior, creí que vendría a comer a mi mano!

—Encantado de conocerlo —dijo Carlo, convirtiendo mi mano en un “banana-split”.

—Encantado de conocerlo —asentí. A un hombretón así había que llevarle la corriente.

— ¿Es el William Kirby que escribe en el diario? —inquirió entonces. Por lo menos, sabía leer. Algo es algo. Yo dije que sí.

—Entonces estará muy ocupado —dijo el gigante—. Lo excusamos.

No me dejaba lugar a discusión y no pude más que aceptarlo... y sonreír.

—Hasta pronto —le dije a la rubia.

—Sí... pero no demasiado pronto —contestó el gigante.

—No le haga caso, señor Kirby —sonrió la rubia—. Es celoso...

¡No cabía duda de que había progresado mucho!

Seguía pensando amargamente en aquello cuando Sam Greely entró.

Lo vi y él me vio al mismo instante.

Fui a levantarme de la silla.

— ¡Sam...!

El no aguardó a oír más y salió corriendo.

Naturalmente, fui tras él. Quería hablarle. Seguramente podría contarme bastantes cosas acerca de Lander.

Subí corriendo las escaleras y llegué a la puerta en el momento en que él la cerraba. La puerta tiene una cerradura complicada y mientras luchaba por abrirla, Sam Greely paró un taxi. Cuando yo salí a la calle, su taxi se alejaba ya... ¡a toda velocidad!

Corrí tras él.

— ¡Sam! ¡Sam! Espere...

Entonces, otro taxi se detuvo junto a mí. Una voz me preguntó:

— ¿Taxi, señor? —Y yo acepté gustoso el ofrecimiento.

— ¡Siga al taxi de delante! —dije, entrando en el coche.

Estaba adentro ya antes de darme cuenta de lo que había hecho. El taxi se movía. Demasiado tarde, me di cuenta del peligro.

Había caído a ciegas en una trampa. Compartía el asiento trasero con un hombre de cara dura y ojos entornados, que llevaba un revólver.

CAPÍTULO 8

EL PASEO

Empecé a protestar.

— ¿Qué pasa...?

El hombre de la cara dura no dijo nada y yo continué:

— ¿Qué clase de juego es éste? ¡Pare el taxi!

El se limitó a reírse de mí.

Me apuntaba con un Smith and Wesson, siempre sin hablar. El taxi seguía rodando a toda velocidad. Aquello tenía un aire de irrealidad.

— ¿Qué está haciendo? —balbuceé—. ¡Eh... pare el taxi. —Y traté de golpear el vidrio que nos separaba del chófer. No lo conseguí porque en aquel momento, el de la cara dura se movió. Su revólver avanzó y el cañón se me hincó en el costado. Tartamudeaba algo al decirme:

— ¡No crea que no está cargado! —y sin saber por qué su tartamudeo hacía que las palabras resultaran más siniestras aún.

—Podría matarlo y nadie sabría que fui yo —continuó—. El auto es robado. El revólver es robado. Hasta las balas...

Yo sentía el sudor correrme por debajo de la camisa. Sabía que el pistolero hablaba en serio. No tenía que gritarme. Decía lo que tenía que decirme en voz baja, y tartamudeando un poco. ¡Pero me hacía temblar!

— ¿Qué quiere de mí? —le pregunté, tratando de parecer valiente y atrevido.

No lo engañé. Me mostró los enormes dientes en una fría sonrisa y un músculo tembló en su mejilla.

—Va a contestarnos a unas preguntas. ¿Sabe? —Yo no dije nada.

—Va a contestar a unas preguntas y luego decidiremos lo que hacemos con usted.

Me pareció que el cañón se me hincaba aún más. Contuve un grito y el de la cara dura insistió.

—Pregunta número uno: ¿Dónde está el lingote?

No estaba muy seguro ds entenderlo. El único lingote de que tenía referencia era el que había robado Lander, pero no lo dije. Cometí el error de pasarme de listo, de pensar que él podía contestar a mis preguntas mientras yo fingía contestar a las suyas. Había muchas cosas que no sabía; muchas cosas que tenía que saber, y andaba a ciegas.

Por eso, le contesté:

— ¿Qué le hace pensar que le diría dónde está... aunque lo supiera?

Entonces fue cuando perdí un trozo de piel de la nariz.

El revólver se movía como el rayo. Su culata me golpeó por segunda vez, dejándome ciego unos instantes. Grité de dolor y entonces oí su voz colérica.

— ¡Le hice una pregunta! ¿Dónde está el lingote?

Las lágrimas me caían por las mejillas. Recobré la vista, y también el agudo dolor en el puente de la nariz. Exclamé:

—No lo sé...

—Puedo golpearlo de nuevo. ¿Quiere que lo haga?

— ¡Le digo que no lo sé!

Vi que me miraba especulativamente. Se movió y yo pensé que iba a descargar de nuevo el cañón del arma sobre mí. Me tiré sobre él, desesperado. El me golpeó tres veces... todas con la culata. Caí al suelo del taxi en marcha, y él me dio una patada en la garganta.

Desde una gran distancia oí su voz.

— ¡No intente eso de nuevo! ¡No sobrevivirá!

Luego me ordenó:

— ¡Levántese! —y me dio otra vez con la punta del zapato. Conseguí obedecerlo.

—Vamos a empezar por el principio —dijo—. ¿Dónde está...?

— ¡No lo sé! —grité—. ¡No lo sé! —Esta vez me creyó.

— ¿Dónde cree Winkler que está?

— ¿Winkler? ¡No sé de quién me habla!

— ¡No me mienta! —gruñó él.

Me pegó de nuevo, en la mejilla. Sentí partirse unos dientes y la boca se me llenó de sangre. La mitad de mi cara se quedó insensible.

Mi atormentador exclamó:

— ¡Va a descubrir que no conviene mentirme!

— ¡No miento! ¡No, no!

Y lo salpiqué de sangre.

—Le hablo de Winkler. Trabaja para él.

—Soy un periodista...

— ¡Trabaja para él!

—Nunca oí hablar de él...

—Miente de nuevo.

—No miento. ¡Le digo la verdad!

—Entonces, ¿por qué se interesa por Lander? —me preguntó el de la cara dura—. ¿Por qué?

A pesar de lo que me dolía la cara, del miedo que me daba aquel pistolero de expresión cruel, no olvidé que el Barón me daba más miedo aún. No podía decirle cuál era mi verdadero interés por Lander.

Tenía que mentir y esperar que el del revólver no se diera cuenta de que mentía.

Escupiendo sangre le contesté:

—Estoy haciendo una serie de notas acerca de los robos con violencia...

No me atreví a mirar sus ojos incrédulos.

— ¡Es cierto! ¡Es cierto! —dije y mi voz se quebró al protestar, con un sonido falso como el diablo.

El conductor del taxi debía haber estado escuchando todo lo que decíamos, porque descorrió el cristal que nos separaba y dijo brevemente, sin volverse:

—Puede ser cierto, Steiger. Es lo mismo que contó en Brownlow...

— ¡Es cierto!

—Si lo es, puede probarlo. ¿Tiene carnet de periodista?

Mis dedos se atropellaron para procurárselo. La sangre me chorreaba por la barbilla.

El pistolero tomó el carnet y lo leyó. Le dijo al chófer:

—Su nombre es Kirby. Dice que es periodista. ¿Te sirve de algo?

El chófer rió.

—Ya me conoces, Steiger... no leo los diarios... excepto las noticias necrológicas, por si es alguien conocido.

El pistolero sí volvió hacia mí y agitó mi carnet.

—Tiene que probarme algo más que esto.

Entonces recordé que en el bolsillo tenía un recorte de una de mis secciones. Lo saqué y se lo mostré. El no se molestó en leerlo. Sólo miró el título y la firma. Luego le pasó el recorte y el carnet al chófer.

— ¿Qué opinas, Marsh?

—Creo que es lo que dice —dijo el chófer al cabo de un intervalo—. Creo que no es más que un periodista curioso, como dice.

— ¿Qué hacemos?

—Darle una lección, Steiger. Enseñarle a no meterse en los asuntos de Lander.

— ¿Y dónde lo hacemos, Marsh? —Preguntó el pistolero. Pasábamos en aquel momento por St. Paneras y el cementerio de Islington.

El chófer frenó. No se veían otros autos.

—Este lugar es bueno —dijo, y el pistolero me gritó, acompañando las palabras con un movimiento del revólver.

— ¡Salga!

Así fue cómo me encontré en el hospital de Gladstone Park el domingo, después de que un automovilista me encontrara desvanecido en el North Circular Road.

Por lo visto, estaba caído en un baldío y parecía que me había pasado por encima un camión de diez toneladas.

Claro que en el hospital sabían que los camiones no llevan zapatos con puntera de metal y, en cuanto pude hablar, me preguntaron qué había pasado.

Pero yo había aprendido la lección y callé. No iba a decir nada hasta que no pudiera ver al Barón de nuevo, y viera lo que me decía acerca del terrible lío en que me había metido.

Yo no iba a hablar, pero me prometí que el Barón hablaría.

Claro está que no resultó así. Había tomado la resolución cuando estaba aún medio borracho por la anestesia. El cirujano de guardia me había dado doce puntos.

Y cuando el Barón vino a verme, estaba ya completamente sobrio y le contestaba a todo, humildemente: “Sí, señor” o “No, señor”, esperando que no pensaría que me hacía el enfermo.

Los del hospital no me sacaron nada... ni siquiera la enfermerita irlandesa que me cuidaba con tanto cariño.

Pero yo tampoco le saqué nada al Barón...

CAPÍTULO 9

LA VISITA DEL BARON

Cuando se está dos días y tres noches en la cama de un hospital uno tiene tiempo de pensar muchas cosas.

Al principio, naturalmente, pensé que me habían traído inconsciente y con la mitad de los huesos del cuerpo rotos. Me hacían un montón de cosas, por lo visto sin grandes esperanzas, y la hermana y el cirujano mantenían largas conversaciones junto a mi cama, en voz baja.

“¿Saldré vivo de ésta?”, me pregunté con desesperación.

Y luego me pusieron los puntos y el abdomen me empezó a escocer.

Le pregunté a todos los que se acercaban si iba a quedar bien y nadie parecía entenderme. Nunca conseguí que me contestaran con claridad. Hasta la enfermera irlandesa se había unido a la conspiración general, y cuando le hacía una pregunta franca, me miraba con dulzura y me contestaba:

— ¿Quién sabe? —con fuerte acento de Cork. ¿Qué clase de respuesta era ésa?

Entonces, me dijeron que el Barón iba a venir a verme. Me preocupó. Había tenido mucho tiempo para pensar, y estaba decidido a no ceder al interrogatorio del viejo insoportable.

Era un hombre terminado, y él tenía la culpa de todo.

El Barón me miró y yo miré al Barón. Vi sus ojos llorosos y centelleantes, su cuerpo inclinado y sus manos nudosas.

Luego, golpeó el suelo con su bastón y exclamó: “¡Ah!” o algo parecido.

—Déjenos, muchacha —le pidió a la enfermera, y cuando ello hizo ademán de contestarle, bastó que él la mirase, apretando la boca con gesto de ira, para que ella abandonase la habitación.

El Barón dijo entonces con voz ronca, ladeando la cabeza para mirarme mejor:

—No me parece muy enfermo.

Bromeaba, desde luego. Estaba convencido de ello.

Y le dirigí mi sonrisa especial, la sonrisa del inválido sufrido.

—Oh, estoy bien, señor —le respondí, valeroso.

—Está bien, ¿verdad?

En su tono había algo amenazador. Yo le repliqué, vacilante:

—Sí, señor.

—Me imagino que vino aquí para descansar —me dijo.

No podía responder nada a eso. Me limité a sonreír.

El golpeó el suelo con su bastón y exclamó:

— ¿Sabe lo que pienso? ¡Qué se está haciendo el enfermo! —ladró—. ¡Eso es lo que pienso!

—Pero, señor... —protesté.

— ¡Nada de “peros”! ¡No le pago para que se pase el día acostado! ¡Le encargué un trabajo y quiero que lo haga!

Su bastón empezó a levantar la ropa de la cama,

— ¡Levántese, hombre! ¡En pie! ¡No se quede ahí! ¡Un poco más de ánimo!

Fue la enfermera irlandesa quien me salvó. Era pequeña, pero vino hacia nosotros con decisión y miró al Barón, que blandía su bastón.

— ¿Va a irse ahora o prefiere que lo eche? —le dijo, amenazante.

Creo que nadie le había hablado así al Barón, hasta entonces. El dejó de blandir el bastón y la miró, boquiabierto.

Luego, se recobró a medias y dijo:

—Señora, yo...

— ¡Llámeme enfermera, y le doy diez segundos para irse!

El la miró con ira y dijo entre dientes algo que sonaba como “No está tan mal…”

Luego fue hasta la puerta y desde allí me lanzó una mirada de ira y dijo, antes de salir:

— ¡Está sano! ¡A mí no me engaña!

CAPÍTULO 10

NO FALTAN LAS DIVERSIONES

El martes por la mañana, las autoridades del hospital decidieron que yo no tenía nada que el tiempo y la paciencia no pudieran curar y me lanzaron al frío mundo exterior.

Yo protesté que me enviaban a casa para que muriera en ella, pero no me hicieron caso. De modo que salí, y decidí tomar un taxi para ir a ver al Barón a su casa del Park, y tener una conversación seria con él.

No me gusta que me den palizas ni que me desmayen a puntapiés. Tampoco que me hagan preguntas acerca de gente que no conozco.

Allí pasaba algo muy raro pero, fuera lo que fuere, todo parecía girar en torno al lingote que Lander había robado de Brownlow Brooke. Y yo no quería mezclarme para nada en aquello.

No hice más que investigar un poco, y casi me despachan. Quería que el Barón contestara a algunas de mis preguntas, simplemente para mi tranquilidad de espíritu, y luego dejar de investigar las costumbres de su amante esposa. Entonces, Steiger, Marsh, y “El Buitre”, me dejarían en paz.

“El Bui... y me detuve en seco.

¡Allí estaba! ¡Mirando de nuevo una vidriera, pero esperándome! ¡Allí estaba!

Podía haber pasado delante de él como lo hiciera la otra vez. Lo habría despistado igualmente, a menos que hubiera aprendido mucho desde entonces.

Pero ahora sospechaba que el sobrenombre que le había puesto, “El Buitre”, era particularmente apropiado.

El me siguió y Steiger y Marsh me dieron una paliza. ¡No cabía duda de que el hombre a quien llamaba “El Buitre” era el emisario de la muerte! El espía de un par de pistoleros.

Por eso no intenté despistarlo como la otra vez. Retrocedí unos pasos y entré en la primera cabina telefónica que encontré. Necesitaba ayuda... ¡y cómo!

¡No podía enfrentarme con la idea de vérmelas a solas con “El Buitre’”!

Con dedos temblorosos marqué un número de Mayfair... el de la oficina de Ricky Costain en Bond Street. Podría haber llamado a la policía, pero ellos tal vez se habrían reído de mí. Sabía que Costain no se reiría. Sabía que en cuanto lo llamara acudiría corriendo.

Ricky Costain es un antiguo amigo mío. Nos conocimos durante la guerra, cuando él trabajaba para el Servicio de Inteligencia. Ahora tiene una agencia de investigaciones y se ha encargado de algunos de los casos más sensacionales del país; algunos que la policía no se atrevía a tocar por distintas razones. Y es duro como el que más.

Sabía que era la persona que necesitaba en aquel momento. De modo que era el momento de tragarme el orgullo que tuviera y llamarlo. “El Buitre” no se había movido, ni había vuelto la cabeza, pero yo sabía que seguía vigilándome y que usaba el cristal de la vidriera como espejo. Podía ver claramente todo lo que hacía.

El teléfono sonaba, apagado.

— ¡Hola!— grité al aparato—. ¡Hola!

Y entonces oí la voz de Helga, la secretaria de Ricky. Siempre fue una voz suave y dulce, pero en aquel instante me pareció que tenía ángeles en la garganta.

—Habla Bill Kirby —le dije—. Helga, comuníqueme con el señor Costain... ¡y pronto!

Helga se dio cuenta de la urgencia de mi voz. En menos de cuatro segundos, hablaba con Ricky Costain.

Le dije quién era y le conté lo que me había pasado. Pero no le hablé de la parte que tenía el Barón en aquella historia... no tuve tiempo.

Necesitaba ayuda. Quería que Ricky me sacara del lío en que me había metido, y quería que lo hiciera cuanto antes.

Por eso, le conté que estaba haciendo un trabajo especial, y que me había topado con un par de pistoleros que me dieron una paliza que me tuvo en el hospital dos días.

Entonces le hablé de “El Buitre” y de mi certeza de que. de algún modo, trabajaba para los matones.

—Y está aquí —terminé—. Estaba esperándome en cuanto puse el pie fuera del hospital. El asunto va a repetirse.

— ¡Quédate donde estás! ¡No salgas de la cabina y espérame!

Sabía que iba a ayudarme, pero no se imaginan lo que me aliviaron sus palabras.

Colgué lentamente el aparato y me dispuse a esperar. Mientras tanto, “El Buitre” esperaba también, a unos seis metros de distancia mía, vigilante.

Costain llegó al cabo de un cuarto de hora. En el mismo instante en que llegaba, “El Buitre” desapareció de mi vista. Pero no lo vi marcharse.

Un momento estaba allí, con su largo y deslucido sobretodo negro, y al siguiente había desaparecido.

No sabía a dónde había ido, ni por qué, pero de todos modos, me alegré de haber llamado a Ricky y no a la policía.

Porque ningún agente de la policía de Londres habría creído que “El Buitre” era otra cosa más que el producto de mi acalorada imaginación.

Pero Costain no pensó que le tomaba el pelo. Me conocía demasiado bien para eso, y mi expresión le bastaba para comprender que no eran imaginaciones mías ni el producto de un exceso de bebida.

Me creía y me lo demostró entrando en la cabina, tomándome del brazo, y llevándome a su auto, mientras sus miradas recorrían todo el contorno.

Luego, me dijo:

—Vamos a Coleraine Court. ¡Allí podremos hablar tranquilos! —Y sonrió con sequedad—. ¡Te aseguro, Bill, que tenemos mucho de qué hablar!

Hicimos el viaje hasta Coleraine Court en tiempo record. Entramos en el portal, atravesamos el hall y nos dirigíamos al ascensor cuando uno de los porteros nos detuvo.

Se acercó a mí con aire de excusa y empezó:

—Oh, señor Kirby...

Yo había pagado mi alquiler y su propina, llevaba, además, tres días ausente de Coleraine Court... ¿qué podía querer de mí?

Y entonces recordé: ¡Larry Fox... ¡Debía haber hecho alguna de las suyas!

— ¿Qué sucede? —le pregunté.

El meneó tristemente la cabeza.

—Una queja, señor Kirby...

¡Larry Fox había hecho algo!

Fui a echar mano a mi billetera, pero él me contuvo con un ademán severo.

— ¡No, señor Kirby! ¡Ya no está en mis manos hacer nada!

— ¿No? —exclamé—. ¿Qué quiere decir?

El bajó la voz, con gesto de conspirador.

—Han avisado al administrador, señor Kirby.

¡Aquello era absurdo! Yo había tenido otras veces invitados en mi departamento. Claro está que tal vez Larry había llevado allí a algunos amigos, pero...

— ¡No habla en serio! —protesté—. Quiero decir... bueno...

— ¿Que no hablo en serio, señor Kirby? —El alzó las cejas—. ¿Que no hablo en serio? Se quejó el mayor Rumstock... se quejó el subsecretario del primer piso... ¡Y no le parece serio!

— ¿Qué pasó? ¡Dígame qué pasó!

—Una fiesta, señor Kirby. —Y pronunció la palabra como si fuera el nombre de una enfermedad asquerosa.

— ¿Una fiesta? ¿Cuándo...?

—No lo recuerda...

— ¡Pero si no estoy aquí desde el sábado por la mañana! —exclamé.

Empezaba a cansarme de él.

—Si fue una fiesta que no dejó dormir a los demás, lo lamento. Si un invitado mío fue el responsable de eso, yo me excusaré con el administrador, y trataré de que... mi amigo... — vacilé al usar la palabra —...haga lo mismo. ¿Cuándo fue la fiesta?

—El sábado por la noche, señor. —Su tono era cada vez más seco.

—Muy bien. El sábado por la noche. Está bien. —Saqué mi billetera y tomé de ella un billete—. Aquí tiene, para que se beba una copa a mi salud.

—No, señor. Gracias.

El caso debía ser realmente grave.

Me guardé la billetera y me volví a Ricky.

—Vamos a subir a ver a mi amigo. —Estaba tan furioso que me había olvidado por completo de “El Buitre”. Sólo quería echarle mano a Larry Fox y decirle claramente lo que pensaba de él.

—Le diré al administrador que ha vuelto —me dijo el portero—. Creo que querrá verlo—. Su tono no podía ser más seco.

Metí la llave en la cerradura, abrí la puerta y me quedé en el umbral, boquiabierto.

¡Era increíble!

El hall de mi departamento tenía paneles de roble claro. Es decir, ya no los tenía. Alguien los había arrancado a hachazos. Por todas partes se veían astillas, trozos de madera, pedazos de yeso.

Detrás de mí, oí la exclamación ahogada de Ricky.

— ¡Vaya una fiesta! —dijo—. ¡Más bien parece una demolición!

Exactamente eso era lo que parecía. ¡Era como si alguien se hubiera propuesto destrozarme el departamento!

Entré en el living, ¡y todavía era peor!

Habían arrancado el tapizado de los sillones y el diván. La alfombra estaba destrozada. Las cortinas, desgarradas. El bar y el combinado, hechos astillas.

—Lo siento, Bill... —dijo una vocecita.

— ¡Lo sientes! —me volví hecho una fiera. Larry Fox se hallaba en el umbral, con los ojos bajos—. ¡Lo sientes! ¡Dios mío...!

Fui hacia él. Afortunadamente para Larry, Ricky se interpuso entre los dos. Si no, lo habría destrozado como el departamento.

— ¡Lo sientes! — jadeé de furia—. ¿Qué es lo que sientes? ¿El no haber destrozado algo más?

La cara de Larry cambió. Me miró, ofendido.

—Pero si no fui yo, Bill...

— ¡Oh, no! ¡No fuiste tú! —Le indiqué con dedo tembloroso el arruinado combinado—. ¿Quién lo hizo, entonces? ¿La polilla?

—Estaba así, Bill... Te juro...

—¡No estaba así cuando yo lo dejé! ¿Crees que iba a venir el sábado por la mañana y encontrarme un desastre así... y no darme cuenta? ¿Me tomas por un idiota?

—¡Tranquilo, Bill!

Era la voz de Ricky, calmándome. Luego, prosiguió:

—Tiene que haber una explicación...

— ¡Una explicación! —resoplé—. Vaya si la hay...

—Fue el sábado por la noche —dijo Larry—. Salí a ver a Louise... y... ya sabe... para pedirle que me dejara volver...

—Y ella no accedió y tú viniste aquí y...

— ¡Déjalo terminar, Bill: —me interrumpió Ricky.

Larry le dirigió una mirada de agradecimiento y retrocedió un poco. Luego, dijo:

—Estuve fuera unas horas, y cuando regresé el portero me dijo que había quejas por el ruido que estaban haciendo en la fiesta...

— ¡La fiesta!

—...pensé que habías vuelto, Bill. Eso fue lo que pensé. Entonces no había ningún ruido... quiero decir cuando volví. Pero pensé que tú habías vuelto, y entré y...

Larry levantó las manos en expresivo ademán.

—...Y me encontré con esto.

— ¡Esperas que te crea! Eres... un...

—Calma, Bill —me pidió Ricky.

— ¡Es cierto!— me gritó casi Larry—. ¿Crees que seguiría aquí si no lo fuera?

Eso me detuvo un instante... pero no duró mucho. Le repliqué.

—No tenías a dónde ir.

—Dormí en el baño, Bill. En el dormitorio no hay una sola sábana; ni una manta. Los colchones...

Pero no quería seguir escuchando su inventario. Yo mismo fui a ver el desastre. Me solté de las manos de Ricky y fui al dormitorio.

Era peor aún de lo que había dicho Larry. Mi departamento y todo lo que había en él, estaba destruido.

“¿Qué habría sido de mis trajes?”, pensé.

Abrí la puerta del guardarropa.

Y entonces, ocurrió lo peor de todo... algo que me hizo lanzar un grito al abrir la puerta del guardarropa, algo empezó a caer de él.

¡Un cuerpo humano! ¡El de Joe Tonks!

¡Tenía la garganta abierta... casi de oreja a oreja!

CAPÍTULO 11

EL SINDICATO

La cara de Joe nunca fue muy agradable. Ahora era horrible. Traté de apartar mis ojos de ella, pero no pude.

Joe había caído blandamente del guardarropa, rozándome al caer al suelo. Había hecho una pirueta de bailarín y por fin quedó tendido en el piso, mirando hacia el techo.

Tenía los ojos inyectados y saliéndosele de las órbitas. La lengua le asomaba, purpúrea, entre los labios, delgados y de un tono malva por la sangre congestionada, entreabiertos en una mueca horrible que no olvidaré mientras viva.

De repente, tuve que dejarme caer en la cama, porque las rodillas se negaban a sostenerme.

Al menos, así no veía a Joe. Los anchos hombros de Ricky Costain me lo ocultaban. Se agachó un instante para examinarlo y dijo:

—Debe llevar muerto varios días, a juzgar por su aspecto... —y yo me di cuenta de que no era el único impresionado de la habitación. Ricky parecía también un poco alterado.

El único que seguía inconmovible era Larry Fox. Había mirado el cadáver como un ama de casa puede mirar una mancha en el piso. Parecía preguntarse cómo había llegado hasta allí.

—No he salido desde el domingo... —balbuceó—... ni una sola vez...

Ricky se incorporó y me miró. Luego me indicó el cadáver de Joe.

— ¿Lo conoces?

Entonces recordé que tanto Ricky como Larry Fox no lo conocían. Les había hablado a los dos algunas veces, acerca de Joe, pero ninguno de los dos lo había visto jamás.

Recobré la voz y le contesté.

—Lo conozco. Es Joe Tonks. —Y luego, al mirarle la cara, grité—: ¡Por amor de Dios, busquen algo con qué cubrirlo!

Larry Fox me miró, entre aturdido y estupefacto, como si no estuviera muy seguro de lo que oía y luego cubrió con un trozo de sábana desgarrada la cabeza y los hombros de Joe Tonks.

— ¿Está bien? —me preguntó, mirándome extrañado.

Quizás le costaba trabajo creer que la vista del cadáver me alterara tanto. Quizás siempre pensó que yo era más cínico y curtido.

Fuera lo que fuere, lo cierto es que respiré más a gusto cuando cubrieron a Joe.

Ricky Costain, que me había estado mirando también con curiosidad, intervino entonces.

—Vamos a tener que llamar a la policía y vamos a tener que hacerlo cuanto antes...

—Ya lo sé.

— ¡Pero antes de que lo hagamos —continuó Ricky— vas a tener que explicarme muchas cosas!

— ¿Yo? —En aquel momento sólo podía pensar en una. Mi voz se hizo aguda—. ¡No irás a pensar que lo maté yo!

— ¡Claro que no! ¡Pero sí creo que estás metido hasta el cuello en algo y que, a juzgar por lo que ha ocurrido, ese algo debe ser muy peligroso!

Entonces, se lo conté todo. Larry Fox nos escuchaba con una expresión que decía claramente: “¡Y yo pensaba que estaba en mala situación!”

Cuando terminé, Ricky me dijo bruscamente:

—Los dos pistoleros, Steiger y Marsh, ¿te preguntaron dónde estaba el lingote?

—Sí, ya te lo dije. Yo...

Ricky no me dejó terminar.

— ¿A qué lingote crees que se referían?

—Creo que al que robó Lander.

— ¿Y al parecer pensaban que tú estabas a sueldo de alguien llamado Winkler?

—Sí...

— ¿Estás seguro de que ése era el nombre? ¿No te equivocas?

—Estoy seguro.

— ¿No le dieron otro nombre a Winkler?

—No...

— ¿No le llamaron “El Profesor”?

—No —le contesté, y Ricky murmuró como para sí:

—Pero no puede haber otro... no es probable...

No sabía de qué hablaba; ni Larry Fox tampoco. No comprendía por qué me hacía esas preguntas y se lo indiqué así.

— ¿No has oído hablar del Sindicato? —me preguntó.

—Es una banda de criminales...

Eso fue lo que dije, pero apenas acababa de pronunciar las palabras cuando comprendí el caso. El Sindicato era algo más que eso. Era una conspiración criminal internacional con sucursales en todas las capitales de Europa. Algo asi como la Mafia.

El Daily Post había publicado notas acerca de él, y yo sabía que sus miembros eran implacables y terribles, que no se habían detenido ante los asesinatos políticos o el chantaje personal, llegando hasta el puro y simple asesinato si alguna de esas cosas les servía para conseguir sus objetivos.

—Claro que he oído hablar del Sindicato —le dije—. ¿Y qué?

Entonces, Ricky me lo contó.

Mirándome a la cara me dijo que, si no estaba muy equivocado, Steiger y Marsh debían haber pensado que yo era un miembro.

—Pero, ¿por qué? ¿Y cómo lo sabes?

— ¡Lo sé porque la policía deshizo la célula de Brighton y el jefe del Sindicato allí era un hombre llamado Winkler! El profesor Carl Winkler. Lo buscan por asesinato, pero sigue prófugo. No es un nombre vulgar. Por eso, Steiger y Marsh debieron pensar que eras uno de los hombres de Winkler...

Extendió las manos.

—...Lo único que sabemos es que andan buscando el lingote. Creyeron que tú sabías dónde estaba, y también que trabajabas para Winkler. Eso nos dice algo...

— ¿Que el Sindicato anda complicado en este asunto?

—Sí —asintió Ricky—. Y también algo más.

Me miró con una expresión de lástima.

— ¿Qué quieres decir?

—Que te has metido en un buen lío —dijo lentamente Ricky—. ¡Estás entre el Sindicato y sus enemigos mortales!

Traté de tomarlo a la ligera. Veía el contorno de la cara de Joe Tonks, bajo la destrozada sábana que la cubría, pero logré sonreír.

—Siempre te gustó bromear...

— ¡Nada de eso! —la voz de Ricky era seria—. Steiger y su amigo pensaron que tú sabías dónde estaba el lingote. Deben haber tenido sus razones para pensarlo. El profesor Winkler va a tenerlas también.

— ¡Pero si ni siquiera sé de qué es ese lingote, y mucho menos dónde está! —protesté.

—Yo lo sé, y tú lo sabes —dijo lentamente Ricky—. ¿Pero lo sabe el Sindicato? ¿La creerán Steiger y Marsh?

Me indicó con un ademán la destrozada cama, los muebles deshechos, los paneles que colgaban de las paredes. Por fin, sus ojos se fijaron un momento en el cadáver de Joe.

— ¿Lo saben? ¿Lo creerán? —repitió.

Y luego agregó, con tono grave:

—Esto es una muestra de lo que cree el Sindicato, o de lo que creen Steiger y su amigo. Uno de los grupos, o los dos, vino aquí a buscar el lingote. ¡Ninguno de ellos se va a quedar contento hasta que lo encuentre!

Ricky había telefoneado a la policía. Mientras esperábamos su llegada, le pregunté a Ricky:

— ¿Qué vamos a hacer?

Había tenido tiempo de comprender que lo que decía era cierto. ¡Estaba entre el Sindicato y los otros... fueran quienes fueren!

— ¿Qué hacemos? —repetí.

Su respuesta fue característica:

—Averiguar de qué es ese lingote que andan buscando. Descubrir de qué está hecho y dónde se encuentra, si podemos.

Sonaba muy sencillo, pero yo sabía que no lo era.

Todavía seguía viendo la forma del cadáver de Joe Tonks bajo la sábana que le servía de sudario.

Pensé que Joe debía haber venido a verme mientras Steiger o el Sindicato registraban mi piso en busca del lingote.

Debió haber sido el sábado por la noche... la noche que yo pasé en el hospital, y Larry Fox persiguiendo a su esposa; la noche de la “fiesta” que tantas protestas despertó entre los demás inquilinos del edificio.

Joe debió haber venido a visitarme y vio lo que pasaba. Quizás hasta intentó detenerlos. De modo que no les quedó más remedio que matarlo... para cerrarle la boca.

Eso era todo lo que podía deducir. Pero sabía que, contra mi voluntad, andaba mezclado en un juego extraño y peligroso... un juego sin reglas donde el premio era un trozo de metal. Los jugadores eran capaces de cualquier cosa. Al parecer jugaban fuerte... como lo probaba el asesinato de Joe.

Eso significaba que el lingote no podía ser de ningún metal vulgar. Tenía que ser de algo especial. No me imaginaba de qué, pero tenía que ser de un valor tan extraordinario que justificara todo lo que habían hecho para tratar de conseguirlo.

Pensé todo esto y me dije que no quería tomar parte en el juego.

—No me importa de qué pueda ser el lingote —le dije a Ricky—. Mi trabajo no se...

Iba a decir que la misión que me habían encomendado se refería a la esposa del Barón, y no a un trozo de metal desconocido, por valioso que fuera. Iba a decir, que cuando le pregunté qué íbamos a hacer buscaba un medio de salir de aquello, no de complicarme más.

Pero no pude decirlo. Ricky me interrumpió.

—Estás metido en esto, quieras o no. No puedes evitarlo. Estás entre los dos grupos... no lo olvides.

Y agregó algo más.

—Si nos apoderamos del lingote, los hombres que mataron a Joe vendrán a buscarlo. Podemos estar prevenidos, y hacer que los detengan. Eso es lo que vamos a hacer. Joe era amigo tuyo, ¿no es cierto?

¿Qué podía contestarle a eso excepto sí?

Antes de que llegara la policía, el administrador de Coleraine Court subió a mi departamento.

Era un hombrecito esbelto, suave y amable, llamado Nixon, y por lo general, estaba lleno de encanto. Pero ese encanto se desvaneció cuando puso el pie en el umbral de mi departamento.

Creo que, originalmente, Nixon sólo pensaba protestar un poco y pedirme que no volviera a dar fiestas ruidosas.

Pero al ver los paneles arrancados, las alfombras levantadas y los muebles destrozados, tuvo que respirar a fondo antes de poder hablar.

Y entonces vio el cadáver de Joe Tonks... y su cara se puso pálida como la muerte.

— ¡Asesinado!— logró decir por fin—. ¿Asesinado?

Lo decía como si fuera una palabra fea.

Me imagino que pensaba el efecto que ese crimen iba a producir a sus preciosos inquilinos: cómo iba a tomar la noticia la dama de la nobleza que vivía arriba, y lo que diría su sobrina.

—Nunca ocurrió antes aquí —balbuceó, retorciéndose las manos—. ¿Qué van a decir los propietarios? ¿Qué puedo decirles yo?

Me alegré cuando se fue con su problema. Me daba la impresión de que los propietarios iban a pensar que Coleraine Court estaba mucho mejor sin mí.

Mi contrato de locación vencía dentro de quince días. Iba a quedarme muy sorprendido si los propietarios accedían a renovarlo.

Pero eso no me preocupaba como podría haberme preocupado antes. Coleraine Court había perdido todo su encanto.

CAPÍTULO 12

“EL BUITRE” AL ACECHO

Llegó la policía. El piso se llenó de ellos.

Tomaron declaraciones, el superintendente de Investigación Criminal a cargo del caso, un detective canoso llamado Belcher, examinó el cadáver, y Larry Fox confesó que había pasado dos días en el departamento con la única compañía del cadáver, sin darse cuenta de su presencia.

— ¿Pero cómo podía saber que estaba ahí?— protestó Larry—. Estaba en el guardarropa, ¿no?

—Cuando volvió de ver a su esposa, el domingo por la mañana, ¿no le extrañó ver el departamento en este estado? —preguntó Belcher—. ¿No pensó que debía echar un vistazo para examinar los daños? ¿No pensó que debía llamar a la policía?

Larry Fox lo miró, apenado.

—Lo habría hecho, de pensar que había ocurrido algo así...

Belcher miró fijamente a Larry.

— ¿Entonces qué creyó que había ocurrido?

Larry Fox vaciló.

—Pues pensé... que... bueno, que Bill... el señor Kirby... había traído a unos amigos para una fiesta...

— ¡Una fiesta...! —exclamó Belcher, mientras sus ojos recorrían aquel escenario de ruina y destrucción.

—El portero dijo que había habido una fiesta —continuó Larry.

Belcher no dijo nada.

—Cuando entré y vi este desastre... —empezó a decir Larry y luego se detuvo. Belcher se inclinó hacia él y le preguntó:

— ¿Sí? ¿Cuál fue el primer pensamiento que le pasó por la cabeza al entrar aquí?

Larry se quedó un momento pensativo.

— ¿Sí? — insistió Belcher—. ¿Cuál fue?

—Que debía haber sido una fiesta de primera —le contestó Larry con animación—. Y deseé no haber ido a ver a Louise.

Después de declarar, traté de esquivar al ejército de detectives que había invadido la habitación y, poco a poco, me fui retirando hacia la ventana, y quedé de espaldas a ella.

Ricky se reunió conmigo y, en determinado momento, mientras hablábamos, me volví a medias para replicarle y, un instante después, agarraba a Ricky del brazo y le señalaba excitadamente la calle, diciéndole:

— ¡Allí está! ¡Allí está!

Debajo de nosotros, bajo un árbol sin hojas, inclinado, cubierto con su largo sobretodo negro... ¡se hallaba “El Buitre”!

Ya se lo había descrito a Ricky, así que no hacían falta más palabras. Sus ojos siguieron la dirección de mi dedo, y luego se alejó para decirle a Belcher unas palabras, en tono bajo y urgente.

El superintendente, alzó los ojos, sorprendido, y después fue a hablar con uno de sus hombres que salió rápidamente de la habitación.

Un minuto después, desde la ventana, vi cómo el detective de civil bajaba los escalones de la entrada y se dirigía directamente al hombre que seguía aún en la esquina.

Ricky se había reunido conmigo junto a la ventana. Miramos los dos.

Yo me había imaginado que, en cuanto viera al detective, “El Buitre” echaría a correr.

No lo hizo, a pesar de que tenía que haber comprendido que era un detective. Toda su figura lo proclamaba.

¿Entonces, por qué no huía “El Buitre? ¿Por qué lo esperaba con tanta calma?

Vi que el detective se acercaba a él. Lo vi hablarle; vi que “El Buitre” le indicaba con un ademán Coleraine Court, y que luego sacaba algo de su bolsillo y se lo mostraba al detective.

¿Qué pasaba allí? No podía explicármelo. Lo único que se me ocurría era que “El Buitre” estaba inventando una historia para justificar su presencia allí.

Sonreí anticipando el momento en que el detective le pondría una mano en el hombro a “El Buitre”, y se lo llevaría detenido.

Pero la sonrisa se borró de mis labios. El detective daba media vuelta, dejando al hombre donde estaba.

Por lo visto, se había dejado engañar por “El Buitre”.

— ¡No es posible!

— ¿No va a hacer nada? —le dije con excitación a Ricky—. Se marcha. ¿No lo ves?

Ricky no contestó.

— ¡Es el hombre que me seguía! —exclamé—. ¡Estoy seguro de ello! ¿Por qué no lo detuvo el detective? ¡Es el qué me denunció a Steiger y Marsh...!

Ricky no dijo nada. Su expresión era inescrutable.

— ¿Me crees, verdad? —continué—. ¡No creerás que son imaginaciones mías! ¡Estoy dispuesto a jurar que es ese hombre!...

Entonces se abrió la puerta y el detective de civil entró en la habitación.

Yo iba a dirigirme hacia él, cuando Ricky me retuvo de un brazo, diciéndome:

— ¡Espera!

El detective le informaba en voz baja al superintendente Belcher. Mientras hablaba, el Superintendente me dirigió una extraña y larga mirada.

¡Belcher me miraba como si el criminal fuera yo!

— ¿Qué le dijo? —le pregunté—. ¿No irá a creer a ese hombre, verdad?...

Y de nuevo, Ricky me detuvo. Pero esta vez no lo hizo con un ademán sino con sus palabras.

Con unas palabras que decían, tranquilas, como si lo hubiera sabido desde un principio:

—El hombre ése es de la Sección Especial, ¿verdad?

¿La Sección Especial? ¡Fue como si me asestaran un golpe en el plexo solar!

Belcher asintió lentamente y yo recobré la voz y le pregunté:

— ¡La Sección Especial! ¿Qué quieren conmigo?

No tardé en saberlo.

No tuve que esperar mucho para que contestaran a mi pregunta.

Me enteré al cabo de una hora cuando, con el permiso de Belcher, Ricky y yo dejamos Coleraine Court para ir a Scotland Yard.

CAPÍTULO 13

EL ELEMENTO MARAVILLOSO

El Superintendente Winch, de la Sección Especial era un hombre alto, corpulento, de cabellos blancos.

Ricky y él se conocían de antes y por esa razón no nos hizo esperar y nos recibió enseguida.

Después de estrecharle la mano, Ricky me presentó.

El superintendente me dio la mano y a mí me sorprendió la fuerza de sus flexibles dedos al estrechar los míos.

Después fue a sentarse en el sillón de cuero que había detrás de su escritorio y lanzó un pequeño suspiro, mientras cruzaba las manos con expresión enigmática.

—Bueno, caballeros —empezó—: ¿en qué puedo servirles?

Entonces yo empecé a hablar. Le conté todo lo que podía contarle, y él me escuchó sin interrupción. Cuando terminé miró a Ricky sin decir nada, simplemente haciéndole una pregunta con los ojos.

Ricky asintió.

Winch se inclinó sobre el escritorio y tocó el botón de su intercomunicador. Sin dejar de mirar a Ricky, dijo al aparato:

—Sargento... tráigame la carpeta de Lander.

Luego se dispuso a esperar.

Al poco rato se abrió la puerta y entró un sargento de civil. Dejó la carpeta sobre el escritorio y después de saludar, dio media vuelta y salió.

Winch suspiró. Hojeó un instante la carpeta y luego clavó en mí sus azules ojos y empezó:

—Costain dice que es amigo suyo y eso me basta. Mis hombres ya no lo molestarán más. En cuanto a la razón por la que lo siguieron... bueno... —pasó rápidamente unas páginas—... la respuesta está aquí —agregó—. Es toda una historia.

Ricky intervino:

—El señor Kirby es periodista, como le dije, pero puede confiar en él y desearía ayudar...

Winch sonrió.

—Esperaba que diría eso. Francamente, necesitamos toda la ayuda que puedan darnos.

Fue a abrir la carpeta, se contuvo y dijo:

—Pero, antes que nada, voy a desilusionarlo en una cosa... —hizo una pausa y yo vi pasar una sonrisa por la cara de Ricky antes de que continuara—. Si me perdona... usted vio a “El Buitre”, como lo llama, pero usted no era muy observador en aquel momento, ni él hacía mucho por ocultarse...

—Eso pensé yo —dijo Ricky—... ¡Y comprendí enseguida lo que era!

Yo debo haberlo mirado perplejo, porque Ricky se apresuró a agregar:

—Querían que vieras al agente de la Sección Especial que tú llamabas “El Buitre”... —Y se dirigió a Winch—. ¿No es así?

El Superintendente asintió.

—Entonces, ¿por qué...? —empecé a decir, y Ricky me interrumpió:

—Querían que lo vieras a él, pero no a los otros...

— ¿Qué otros? —pregunté.

—Los que te rodeaban —continuó Ricky—. Es una estratagema muy antigua, una de las favoritas del superintendente...

—Casi siempre produce efecto —dijo Winch—. El hombre está tan ocupado tratando de despistar al que lo sigue, que no se fija en los demás.

—Ya... —y me volví acusador hacia Ricky—. ¿Y tú sabías todo el tiempo que “El Buitre” era uno de los hombres del superintendente?

— ¡Claro que no! —protestó él—. No te olvides que la primera vez que lo vi estaba afuera de Coleraine Court. Lo sospeché, pero no me convencí de ello hasta que vi cómo hablaba con el sargento de Belcher...

Lo interrumpí, diciendo:

—Todo esto es sólo una pérdida de tiempo. —Y me volví a Winch—. Usted iba a hablarnos de Lander.

—Sí... Lander... —dijo Winch, pensativo. Sacó un cigarrillo y lo encendió—. En realidad, la historia no empieza con Lander. En realidad, empieza con un metalúrgico alemán llamado Severing que vino a este país al terminar la guerra.

Winch lanzó una bocanada de humo y se echó hacia atrás en el sillón, agregando:

—Severing había trabajado en los laboratorios alemanes responsables del invento y producción del prototipo de la V1 y la V2. Cuando terminó la guerra en Europa, esos laboratorios, como ya sabrán, estaban dedicados a la producción de la V3 (llamada en clave “La Destructora”)... Nosotros habíamos perfeccionado ya la bomba y tiramos una de ellas en Hiroshima el 6 de agosto de 1945. Era la bomba atómica.

Hizo una pausa. En la habitación reinaba un silencio total. Winch continuó.

—Cuando Severing vino a trabajar a este país, no venía con las manos vacías. Traía el germen de una idea que, desde entonces, ha desarrollado totalmente.

“Expresado con sencillez, es lo siguiente: Todas las bombas atómicas se tiran en envolturas metálicas que se desintegran en milésimas de segundos después de la explosión. Si se pudiera fabricar una envoltura metálica capaz de resistir la expansión de las fuerzas nucleares una fracción de segundo más de lo normal, el resultado sería una explosión cien veces más fuerte.

Ricky dijo con aspereza:

—Dice que Severing ha desarrollado totalmente la idea. ¿Quiere decir que ha descubierto un metal capaz de resistir la fuerza colosal de una expansión nuclear? —Su voz sonaba incrédula.

—Precisamente —dijo con calma Winch.

— ¡Pero yo no habría creído que fuese posible...!

—Todos los metales resisten un período de tiempo —dijo Winch—. Lo único que ha hecho Severing es aislar un elemento nuevo que resiste más que los otros la presión de las fuerzas nucleares.

— ¡Y eso es lo único!— exclamó Ricky—. ¡Dios mío!

Empezaba a darme clara cuenta de lo que pasaba, y dije:

—De modo que el descubrimiento de Severing, hace posible que una bomba atómica tenga más poder destructor que el conocido...

—En teoría, sí —dijo Winch.

— ¿Y en la práctica?

—Eso queda por descubrir, pero no cabe duda de que al posibilitar la multiplicación del poder destructor de la bomba, Severing ha disminuido el costo de la fabricación de una bomba eficaz, y ha abierto el campo de la política atómica, hasta a las naciones más pobres.

— ¡Linda idea!— exclamé—. ¿Cree que le darán un premio Nobel por eso?

Winch me miró secamente y no me contestó.

—Claro está —continuó— que Severing hizo este descubrimiento para el gobierno de Su Majestad. Lo que les he dicho es muy confidencial.

Me miró fijamente.

—Le aseguro, señor Kirby, que el gobierno no quiere que la noticia se sepa y que algunas naciones pequeñas pero belicosas se enteren de ella. Desgraciadamente...

Hizo una pausa.

— ¿Desgraciadamente, qué? —le pregunté. Y enseguida lo supe.

Mi garganta estaba seca cuando agregué:

—El lingote que robó Lander... el que valía quince libras, diecisiete chelines... no era...

— ¡Sí, claro! —dijo Winch—. ¡Claro que lo era! ¡Era una muestra de Venusion-G, el elemento maravilloso descubierto por Severing!

CAPÍTULO 14

¡CHERCHEZ LA FEMME!

Por un minuto, ni Ricky ni yo hablamos. Luego, yo pregunté con voz ronca:

— ¿Y qué diablos hacía en Brownlow Brooke? ¿Alguien se descuidó?

—Todo lo contrario —me contestó Winch—. El elemento es relativamente fácil de aislar, una vez que se sabe lo que se busca. Puede producirse casi en cualquier parte. Lo único que se necesita es un pequeño horno eléctrico y las materias primas. En Brownlow Brooke tienen un horno eléctrico... ¿y quién iba a pensar que una cosa de esa naturaleza se hacía en un lugar así?

—Alguien lo pensó —dije—. ¡Lander, entre otros! ¡Quizás no era tan buena idea, después de todo!

Por un momento, me sentí lleno de ira. ¡Lander había robado un lingote que podía cambiar la historia del mundo, y Winch justificaba al funcionario estúpido que le había facilitado el crimen!

Pero cuando habló Winch, mi ira se disipó.

—Yo no tengo que juzgar si hicieron bien o mal entregándole ese trabajo a Brownlow Brooke. Habían tomado ya la decisión de hacer allí el Venusion, cuando intervino la Sección Especial.

— ¿Cuándo fue eso?— preguntó Ricky—. ¿Cuándo robaron el lingote?

El superintendente asintió con brevedad.

—La Sección Especial —dijo— se encargó del caso en cuanto asaltaron la fundición de Brownlow Brooke. Hasta entonces, ni siquiera conocía la existencia del Venusion-G. Empezamos a trabajar y detuvimos a Lander a las pocas horas, pero él no tenía ya en su poder el lingote. Lo había ocultado en alguna parte. Todavía no hemos podido encontrarlo.

Se inclinó hacia delante, apagó el cigarrillo y yo dije:

—Detuvieron muy pronto a Lander. ¿Cómo lo hicieron? No tenía prontuario criminal. ¡Lo sé porque estudié el caso! ¿Lo vigilaban?

—No... —dijo Winch. Y me explicó—: Cuando nos pasaron el caso, inmediatamente nos pusimos en contacto con un hombre llamado Craille, de Contraespionaje... —Miró a Ricky—. ¿Lo conoce?

—Lo conozco —dijo Ricky, y en la mirada del Superintendente se pintó la sorpresa antes de proseguir.

—Craille acababa de recibir cierta información de uno de sus hombres, en Caracas. Un agente empleado por cierta potencia extranjera les había dado esa información, voluntariamente o de otro modo. Le dijo al hombre de Craille que sus empleadores conocían la existencia del Venusion, y que Lander, a quien nombraron por su nombre, había sido contratado para asaltar Brownlow Brooke y robar el lingote de muestra.

“Claro está que el hombre de Craille le pasó la información a su jefe lo antes que pudo, pero llegó demasiado tarde para impedir el robo. Lo único que pudimos hacer fue detener a Lander.

Winch encendió un cigarrillo y prosiguió:

—Esa no fue toda la información que recibimos de Craille. Nos dijo que el Sindicato andaba también detrás del lingote, y que conocía los planes de Lander para robarlo. No obstante, pensaban que ellos podrían arrebatárselo después de que lo robara. En eso, se equivocaron...

— ¿Está seguro? —lo interrumpió Ricky.

—Tan seguro como puedo estar de cualquier cosa —le dijo Winch—. Que yo sepa, sólo Lander y su cómplice (¡oh, sí, tuvo un cómplice!) sabían dónde estaba el lingote. La potencia extranjera le había ofrecido a Lander cinco mil libras por él, pero él debe haber pensado que, si estaban dispuestos a pagar tanto, debía valer mucho más. Creo que, en el momento del asalto, no sabía muy bien lo que robaba. Sin embargo, ahora lo sabe.

— ¿Y está esperando al mejor postor? —preguntó Ricky.

—Algo por el estilo —asintió el superintendente.

—Un cuarto millón... —dije yo.

Los dos me miraron, interrogantes.

—Un cuarto millón —repetí. Ahora la extraordinaria conducta de Lander en la cárcel de Wandsworth, y su atrevida seguridad comenzaban a tener un sentido para mí.

Les expliqué.

—Lander debió pensar que yo era uno de los compradores del lingote, cuando lo fui a visitar a la cárcel. ¡Los dos nos equivocábamos! Por eso no pudimos entendernos...

Le hablé a Winch de la misión que me había encomendado el Barón y de cómo traté de llevarla a cabo.

—Lander me pidió que le dijera a mi patrón que no daría la información que le pedían por menos de un cuarto millón —terminé—. En aquel momento pensé que me ofrecía el nombre de la mujer en la que se basaba su débil coartada. ¡Ahora sé que me ofrecía decirme el lugar donde estaba escondido el Venusion-G!

Winch asintió.

—Es muy probable. —Y luego reconoció—. En realidad, ha tratado de vender la información al gobierno de Su Majestad, por medio del director de la cárcel. ¡Su precio es el indulto y doscientas mil libras en efectivo!

Ricky lanzó un silbido y yo dije:

— ¿Cómo intervino Lander en el negocio? ¡Oh, ya lo sé —proseguí rápidamente al ver que Winch iba a hablar—. Ya sé que le ofrecieron cinco mil libras para que robara él lingote. Pero, ¿por qué se las ofrecieron a él?

Winch se encogió de hombros.

—Desde el final de la guerra fue el tipo del Playboy con mucho dinero. Ahora ya no lo tiene. Lo gastó todo. Necesita más porque tiene gustos lujosos.

— ¿Pero cómo se enteraron de eso los agentes de la potencia extranjera?

—Me imagino que se pondrían en contacto con él por intermedio de algún bohemio amigo suyo —dijo Winch con amargura—. En ciertos lugares sigue estando de moda la doctrina de “Mi país siempre se equivoca”. Muchas gentes de la buena sociedad se dedican a traicionar a su país entre un cha-cha-chá y otro. ¡Oh, le aseguro que no les costaría trabajo arreglar esa parte del asunto!

Ricky intervino diciendo:

—Hace un rato, superintendente, mencionó un cómplice de Lander. ¿Está seguro de que lo tenía?

— ¡Absolutamente! —le contestó Winch—. Recordarán, sin duda, que mientras Lander robaba en la fundición, fue sorprendido por el sereno. Este fue atacado y terminó en el hospital.

—Sí... —dijo Ricky.

—El sereno no vio a Lander —continuó Winch—. Vio sólo una forma y gritó. Unos segundos después lo desvanecieron a golpes.

— ¿Quiere decir que lo hizo el cómplice?

— ¡Exactamente eso es lo que quiero decir!

— ¿Cómo puede estar seguro?

—En la fundición había una alarma contra robos. La pusieron los nuestros —dijo Winch—. La alarma funcionaba siempre que se proyectaba una luz sobre una célula de selenio, que hacía funcionar un timbre de alarma, y también una cámara que describía un arco y tomaba fotografías de todo ese sector. El sereno, al entrar en la fundición con su linterna, se olvidó de eso e hizo funcionar la alarma. El timbre empezó a sonar en el momento en que lo atacaban por detrás.

— ¿Y se tomó la foto del hombre que lo atacó? —dije, con excitación.

— Se tomó una foto de su atacante, sí —dijo Winch, y a mí me pareció que le daba un innecesario énfasis a la palabra.

.Pero, inmediatamente, me di cuenta de lo que quería decir.

—El asaltante aparece en la foto como una forma borrosa —dijo—. No se ve su rostro en la foto. Pero no cabe duda de una cosa...

— ¿Sí...? —pregunté.

— ¡El cómplice de Lander era una mujer!

— ¡Una mujer!

— ¡No cabe la menor duda!

Ricky me miró.

—El Barón sospechaba... —empezó a decir, y se detuvo.

Yo terminé por él.

—Esa mujer puede haber sido la esposa del Barón. Parece increíble, pero...

—Si está enamorada de Lander puede haberlo hecho por él...

Le dije a Winch.

— ¿Tienen algún indicio acerca de quién puede ser la mujer?

El tardó un buen rato en contestar.

—No...

—Creí que Lander podría haberla nombrado —dije—. Pensé que podría haber dicho que era la mujer con quien pasó la noche. Ya recordarán su intento de coartada...

— ¡Desde luego!

—Creo que habría dado el nombre de su cómplice para apoyar su historia, porque estaba convencido de que nosotros creíamos que había actuado solo. Pero, durante el interrogatorio, uno de los agentes dejó escapar que la alarma anti-robo había sacado unas fotos. El muy imbécil recibió una buena reprimenda por eso, pero el daño estaba hecho...

“Lander se calló, y aunque sigue diciendo que pasó la noche con una mujer, se niega a nombrarla. De todos modos, teníamos lo necesario para condenarlo... aunque nos hubiera presentado su coartada. Tenía polvo de metal en la ropa. Le faltaba un botón de la chaqueta...”

Winch suspiró y agregó:

—Oh, sí, detuvimos en seguida a Lander y teníamos las pruebas necesarias para condenarlo. Pero, de todos modos, habría preferido que nuestro agente se callara. ¡Entonces habríamos tenido el nombre de la cómplice de Lander... y, con toda probabilidad, el lingote! En este momento, no tenemos gran cosa entre manos. Lo único que podemos hacer es vigilar de cerca a las visitas de Lander... animarle a recibirlas... —Me miró—. Así fue como empezamos a seguirlo a usted.

¡Con que era eso!

—Siento haberle causado una decepción —dije—. ¿Ha ido la esposa del Barón a ver a Lander?

—Sí... pero la investigamos a ella y a otros visitantes. Sus movimientos, a diferencia de los de usted, no despertaron ninguna sospecha.

CAPÍTULO 15

IMAGENES EN EL CRISTAL

Aquella tarde, a las tres menos cuarto, me encontraba en la Cock Tavern de Fleet Street, usando mi vaso de coñac como si fuera una bola de cristal y tratando de descubrir mi futuro.

Cada vez que levantaba el vaso, se empañaba de tal modo que podía ver el reflejo de un ejemplar del Daily Post abierto en el mostrador junto a mi codo... el ejemplar que me había llevado a aquel estado.

Era el reflejo de la página que Adrián Steele escribía ahora usando mi nombre... y lo suficiente para volver a cualquiera loco de rabia.

Entonces fue cuando decidí que no necesitaba una bola de cristal para conocer mi porvenir. ¡Lo sabía!

¡A menos que pudiera terminar pronto la misión del Barón y volver a escribir mi sección, mi carrera periodística pertenecería a un glorioso pasado!

Adrián Steele se encargaría de ello. Con su prodigiosa incapacidad, hundía cada día más mi nombre.

Bebí un trago de coñac, pidiéndole al cielo un milagro.

Tenía que terminar la misión que me encomendara el Barón: tenía que descubrir como fuera la identidad de la amiga de Lander. ¡Tenía que hacerlo antes de que la ineptitud de Adrián Steele terminara con los tres millones de lectores que tenía mi sección! ¡Y ni siquiera sabía por dónde empezar!

Winch no me había ayudado mucho ni Ricky Costain tampoco. Lo mejor que podían sugerirme era que me ofreciera como cebo, que fingiera saber más de lo que sabía, para hacer que los dos grupos que se peleaban por el lingote, la potencia extranjera y los miembros del Sindicato, salieran al descubierto.

La idea era que debía atraer hacia mí la atención de esos grupos, pero esta vez, Ricky Costain y Winch, actuando de acuerdo, acabarían con ellos.

Después de eso, según su teoría, una vez detenidos los interesados por el lingote, la Sección Especial podría dedicarse con toda tranquilidad a buscarlo.

Confieso que no me entusiasmaba la idea de que me usaran como cebo.

Me habían dado una paliza; habían matado a un amigo mío y destrozado mi departamento. Tendría que haber estado loco para que me atrajera la idea de servir de cebo.

Por esa razón, le había dicho a Ricky y a Winch que lo pensaría y les daría más tarde una respuesta. Quizás estaba esperando un milagro.

Tal vez no era muy patriótico el vacilar en el cumplimiento de mi deber. Estoy seguro de que Winch pensaba lo mismo. Pero a mí me costaba trabajo reconciliar el patriotismo con el simple sentido común.

Adoptaría el plan que me proponía Winch si no había otro medio de obtener resultados. Tenía hasta la mañana siguiente para descubrir ese medio. Y tenía que haber algo...

La camarera se me acercó.

—Es casi la hora de cerrar...

—Déme otro coñac más —le pedí.

Tomé el vaso cuando me lo trajo y lo apuré de un golpe. Todavía no se me había ocurrido nada...

Deje el bar y salí a Fleet Street.

Me quedé un momento vacilante al borde de la acera y luego decidí que debía ir a Coleraine Court, y tratar de hacer las paces con el administrador. Después, arreglaría un poco el departamento.

Eso era lo que debía hacer, pero no me agradaba la idea de hacerlo; por eso permanecí al borde de la acera, dejando pasar dos taxis cuyos choferes me miraron esperanzados.

Acababa de decidirme a ir al Daily Post, para ver al redactor jefe, e insistir en que quitara mi firma de la sección mientras la escribiera Steele, cuando alguien me llamó desde atrás.

—Oh, Kirby...

Me volví. Era el propio Adrián Steele en persona.

—Estaba pensando en ti... —le dije.

No sé por qué, pero eso le agradó. Su cara arrugada se iluminó con una sonrisa y me preguntó:

— ¿Lees todos los días la sección?

— ¿Para qué? —le contesté.

— ¿Qué quieres significar con eso?

Yo se lo dije con toda claridad y él palideció y me contestó:

— ¡Eres un insolente!... ¡No puedes hablarme así! ¡Y yo que pensaba que te hacía un favor!

—Si le llamas a esto un favor... —grité, agitando mi ejemplar del Daily Post— ¡prefiero que me tires escaleras abajo!

— ¡No volveré a hacerte ninguno!— gritó, pálido de furia—. No pensaba en mí al ocuparme de tu sección, sino en ti. Pero después de esto... —se ahogó un momento y continuó— ya no te ayudaré más. ¡Le diré al redactor jefe que quite tu nombre de la sección o dejaré el diario!

— ¡Las dos alternativas me parecen perfectas!

— ¡Oh...! —parecía una vieja irritada. Dio una patadita en el suelo, y atravesó rápidamente la calle.

Una voz dijo detrás mío.

— ¡Le hablaste bien claro!

Me volví y me vi frente a Ken Crass, otro de los redactores del Daily Post.

No quería discutir mi breve pelea con Steele, así que lancé un gruñido y traté de seguir adelante, pero Crass me detuvo, diciendo:

—Me enteré de lo de Joe.

Tuve entonces que responder a sus preguntas y cuando terminé de contárselo todo, vi pintarse en sus ojos una cierta simpatía.

—No me extraña que trataras así a Steele, después de todo lo que te ha pasado —dijo.

—No fue por eso...

—Oh, ya lo sé... Steele lo venía pidiendo hacía tiempo...

Ya iba a alejarme, cuando él me volvió a detener del brazo y agregó:

—Oh, no sé si sabrás que esta noche hay fiesta y que Steele no quiera hacer la nota sobre ella. Le anda pidiendo a todos que la hagan por él. Sé que te lo iba a pedir a ti...

— ¿Y por qué no quiere hacerlo?

Crass se echó a reír.

—Steele es muy cauto. Tú sabes que el Barón no nos indica nunca lo que debemos escribir, y como está separado de su esposa...

— ¿Qué?

—La fiesta de esta noche es la presentación en sociedad de Felicity Cunningham-Smythe. La esposa del Barón le servirá de madrina, porque sus padres murieron en un accidente de aviación en Kenia...

Comprendía muy bien el dilema de Steele. No podía ignorar la presentación en sociedad de Felicity Cunningham-Smythe.

No era una muchacha más de la buena sociedad. Había representado a Inglaterra en las Olimpíadas, ganando para ella una medalla de bronce en el campeonato de natación. Era una figura simpática y popular.

¿Pero cómo iba a hablar de eso Steele en su sección, si la esposa del Barón le servía de madrina? ¡Era todo un problema!

El Barón odiaba a su esposa, y normalmente, bastaba que tuviera una leve antipatía por una persona para que no se pudiera publicar ninguna noticia relacionada con ella.

Mas Felicity Cunningham-Smythe estaba por encima de eso... ¿o no? ¿Era tan grande el odio del Barón por su esposa que esperaba que todos los relacionados con ella figuraran en la lista negra del Daily Post?

—Mis periodistas son libres... —decía el Barón. Pero si uno se equivocaba...

Sentí una momentánea simpatía por Steele. Comprendía su situación.

El escribir acerca de la fiesta era todo un problema... me dije, mientras Ken Crass seguía hablando.

Pero, de pronto, dejé de escucharlo. Pensaba que quizás, tendría allí una posibilidad de ver a la esposa del Barón; una oportunidad de solucionar mi pequeño problema.

No me quedé mucho tiempo con Crass. Me dirigí directamente al Post, al despacho de Adrián Steele, e hice una cosa que nunca creí que podría hacer.

Le pedí excusas.

Y para demostrarle mi buena voluntad, le dije que yo me encargaría de la presentación en sociedad... ¡y aunque entonces no lo sabía, el milagro que yo esperaba se produjo en ella!

CAPÍTULO 16

DIA DE MUDANZA

A las nueve, el ruido de las prensas en el sótano había subido de tono y las primeras ediciones estaban ya en la calle.

A esas horas, yo me había vestido con ropa de etiqueta en la relativa intimidad de mi despacho, y pedía un taxi, dispuesto a salir.

Había vuelto de mala gana a Coleraine Court, después de hacer las paces con Steele, y el administrador, después de una entrevista bastante desagradable, me dio a entender que no era ya un inquilino deseable.

La entrevista terminó con su categórica declaración de que no pensaban renovarme el contrato.

Aunque todavía tenía quince días para encontrar un nuevo alojamiento, pensé que cuanto antes me fuera de Coleraine Court sería mejor para mí y para todos, y me dirigí al ascensor con la intención de reunir todas las cosas que me pertenecían y que no habían sido destrozadas o mutiladas, para irme cuanto antes de allí.

Abrí la puerta y me encontré con Larry Fox, que guardaba su pijama en su bolsón de fin de semana.

— ¿Tú también?

Entonces me dijo que después de mucho pensarlo por la tarde, se había espantado ante la perspectiva de pasar otra noche en el baño, y que se había comunicado con su esposa Louise, y después de muchas excusas y demostraciones de afecto, había conseguido que ella volviera a recibirlo en su casa.

Louise pensaba vender la casa de South Kensington, me dijo Larry con cierta tristeza, pensando sin duda en las inquilinas tan amables que tenía...

Después de que se fue, reuní lo que podía llevarme, que era bien poco. Afortunadamente, estaba asegurado contra toda clase de cosas, excepto guerras y terremotos, y decidí que tenía derecho a una reclamación.

Llamé a mi compañía y les pedí que me enviaran un inspector para justipreciar los daños, y para darles un disgusto, se los describí someramente. Oí que el otro tragaba saliva mientras los iba tomando.

Después telefonée a una casa de alquiler de trajes de etiqueta, porque mi chaqué estaba hecho jirones, tomé mi valijín y salí del departamento. Por el momento, encontraría algo en Kensington, hasta poder buscar más despacio algo que me gustara.

Cromwell Square era una sinfonía en amarillo.

Las paredes de las casas que rodeaban la plaza tenían un tono ocre, y las hojas de los árboles habían perdido su verdor y eran de un tono amarillo pálido.

Después de leer los avisos de varios diarios y visitar varias casas, el número 22 de Cromwell Square, Kensington, resultó ser lo que buscaba.

Toqué el timbre y al cabo de largo rato se abrió la puerta y en su umbral apareció una mujer de cara muy pálida y edad indeterminada. Su palidez, como descubrí al mirarla con más atención, se debía a una espesa capa de polvos que más bien parecían harina. Me miró con desconfianza y preguntó:

— ¿Sí?

—Vine por el departamento...

La mujer me miró con expresión severa.

—Hay que pagar un mes por anticipado y no se permiten animales ni niños.

Hablamos un rato, y logré convencerla para que me lo enseñara. No era tan malo como esperaba.

—Aunque yo no vivo aquí —dijo—, esta es una casa respetable... —resopló—. Son siete guineas por semana. Ya sabe lo demás.

—Lo tomo —le dije.

Y ahora, a las nueve de la noche, estaba en mi despacho, listo para salir. Me puse el sobretodo y bajé por el corredor hacia el ascensor.

Abajo, el portero me dijo que el taxi esperaba. Subí a él y le dije al chofer:

—Prince Regent Terrace, número diez.

El taxi arrancó.

CAPÍTULO 17

LA HIJA DEL BARON

La escalera de mármol con barandilla dorada estaba llena de gente. A ambos lados de ella había grandes adornos florales que impregnaban la atmósfera de un perfume suave y penetrante.

Delante de mí, mientras subía lentamente, un escalón tras otro, ondulaba con dignidad elefantina un trasero cubierto de terciopelo violeta que casi me ocultaba todo lo demás.

Pertenecía a una mujer inmensa e imponente (creo que era una duquesa) que estaba constantemente enredándose con la larga cola de su vestido de fiesta. De cuando en cuando, se detenía y se apoyaba en el hombre que le daba el brazo, un hombrecito menudo y rubio, que no podía con su peso.

Yo temía que de un momento a otro rodara por las escaleras y me alegré cuando subimos del todo y pude respirar por fin.

Junto a la puerta de un enorme salón, la esposa del Barón y Felicity Cunningham-Smythe recibían a los invitados, una larga fila de deslumbrantes vestidos y almidonadas pecheras. Mezclada al sonido distante de una orquesta, una voz iba anunciando los títulos y nombres.

Me uní a la fila y, antes de ser presentado, miré con atención a la mujer por cuya causa había sufrido tanto últimamente. La había visto antes, claro está, pero siempre desde lejos, o en las páginas de una revista elegante.

Ahora, con cada paso me acercaba más a ella.

Era alta y muy hermosa. Había leído en alguna parte que, antes de casarse con el Barón, había sido modelo. Desde luego, tenía la belleza necesaria para serlo.

Llevaba un vestido de lamé de plata, y su cabello, negro como el azabache y medianamente largo, estaba peinado hacia uno de los lados de la cara. Tenía el cutis de un blanco cremoso y los ojos oscuros.

Mentiría si dijera que parecía tan joven como la muchacha que tenía al lado, pero con su belleza madura resultaba infinitamente más deseable que la otra.

Me estrechó la mano, apretándomela apenas, y murmuró:

—Me alegro mucho de que haya podido venir.

Luego, la dejé atrás a ella y a la joven Felicity, que decían lo mismo al estrechar las manos de los que me seguían.

La fiesta era aburrida.

Como fiesta de presentación en sociedad, me imagino que debía ser un éxito... para los que gustan de esa clase de cosas.

Pero, mientras aceptaba un whisky que me ofrecía un camarero, me decía que, desde mi punto de vista, era una total pérdida de tiempo.

Había esperado poder hablar con la esposa del Barón. Tenía mis planes para llevar la conversación hacia Lander, y hacerle preguntas. No me habría costado trabajo descubrir si mentía o no.

En vez de eso, me veía condenado a mirar como los jóvenes de la mejor sociedad se divertían bajo las miradas vigilantes de sus padres.

La fiesta era algo peor que aburrida. Era decorosa, imponente, pero yo deseaba no haber ido a ella.

Y cuando pensaba en pedir mi sobretodo y mi sombrero, ocurrió algo.

Me habló una muchacha.

Tenía el pelo negrísimo; era alta, de largas piernas y poseía una de esas figuras que atraen todas las miradas. Llevaba un vestido tipo bailarina, de tul de nylon negro con lentejuelas, y una sola rosa carmesí prendida sobre el corazón.

Era maravillosa.

Se hallaba sola, muy cerca de mí, pero, hasta aquel momento, me la había ocultado un grupo de hombres distinguidos que hablaban todo el tiempo de política.

Entonces, el grupo se desintegró, y ella avanzó, dando vueltas entre los dedos a una copa de champagne. Al verme, me dijo:

—Usted es Bill Kirby.

Mi cara no es tan familiar como mi nombre. Nunca aparece en el Daily Post. Por eso, inmediatamente, lo único que pude pensar fue que había visto a la muchacha en alguna parte y que, en aquella ocasión, no me había causado la más mínima impresión.

Rebusqué en mi memoria, tratando de recordar cómo podía haber sido tan insensible.

—Sí —dije—, soy Bill Kirby, y usted...

Lo hice bastante bien. Bebí un trago de whisky, al llegar al nombre, esperando que ella me lo proporcionaría. Era algo muy natural, pero ella no me lo quería decir.

En vez de eso, se aproximó más a mí.

— ¿Qué fiesta aburrida, verdad?

—Espantosa.

—Es periodista. ¿Me imagino que estará aquí por su trabajo, verdad? Yo no sé por qué vine...

Tenía esa leve entonación altanera de las muchachas muy ricas. Traté de recordar de nuevo. ¿Dónde había conocido yo a aquella morena tan linda y tan rica, sin duda alguna?

Un camarero se acercaba y ella terminó su champagne y tomó otra copa; vaciló.

— ¿Quiere una?

— ¿Por qué no?

Nuestras manos se tocaron al dármela. Sus ojos eran negros y ardientes.

— ¿Querría bailar?

— ¿Esto? —La orquesta tocaba un lento vals—. No —me dijo—. Vamos a salir a ver la noche.

Bebió rápidamente el champagne y me ofreció la mano.

No sabía qué era aquello, pero me gustaba. Rodeamos el salón y salimos por las grandes puertas ventana del fondo.

Había una gran ventana con piso de piedra, y también risas y gente. Un tramo de escalones llevaban a un jardín muy iluminado. Bajamos por ellos.

El aire del jardín era fresco y húmedo. Unas luces multicolores brillaban entre los arbustos. Yo no sentía frío, porque el champagne y el whisky me habían calentado, pero pensé en mi compañera. Miré sus desnudos hombros que brillaban en la penumbra.

—Necesita ponerse algo. Voy a buscárselo...

—No... —dijo ella.

—Tiembla —la toqué. Su piel estaba seca y ardiente, como si tuviera fiebre.

—Va a tomar un... —no dije más que eso. No pude decir más. Ella estaba muy cerca de mí. La rodée con mis brazos.

Ella echó la cabeza hacia atrás y entreabrió los labios. La besé.

Ella me respondió apasionadamente, con un pequeño gemido. Su cara ardía.

La besé de nuevo, y ella se apretó más contra mí, confundiendo su cuerpo con el mío.

No sé cuanto tiempo permanecimos así, hasta que de pronto, ella se separó. Jadeaba. Me dijo:

—Vámonos de aquí... esto me aburre.

En su voz había una desolación profunda.

En el taxi, a la salida de la fiesta, me dijo por fin su nombre. Y la impresión que me produjo fue terrible.

La morena a quien tanto le gustaba, y que tan apasionada parecía, era nada menos que la hija del Barón.

CAPÍTULO 18

UNA AVENTURA

Nunca había visto ni una foto suya. El Barón era de los que protegen celosamente su intimidad.

Pero había oído hablar de ella. Se llamaba Cynthia. Era la única hija del Barón y su segunda esposa, y había oído contar que era una niña mimada y bastante promiscua.

No cabía duda de ello. El viaje en el taxi me lo demostró.

Ahora vivía con la tercera esposa del Barón; la misma de quien éste se quería divorciar. Su madre había muerto. Todo eso me lo contó en el taxi mientras nos dirigíamos hacia el río, y yo me pregunté qué iba a hacer con ella. Por aquel entonces, ella casi me había convencido de que debía llevarla a mi departamento.

Pero luego, cuando llevábamos diez minutos en el auto, cambió de idea.

Podíamos ir a otra fiesta, me dijo. Una fiesta realmente divertida. Unos amigos suyos tenían un yate. Era más bien una mezcla de yate y lancha de remos y estaba amarrado en el Támesis, en Chelsea. Podíamos ir allí. Nos divertiríamos de veras.

Y precisamente, eso era lo que yo quería hacer.

Tenía mis razones. Porque mientras no me propusiera que me suicidara profesionalmente, haciéndole el amor a la hija de mi patrón, me venía muy bien todo lo que pudiera contarme acerca de su madrastra, la esposa del Barón.

Durante el resto del viaje la fui sonsacando. Con discreción, mezclé a la conversación el nombre de Lander y obtuve en parte una respuesta.

Por fin iba a sacar algo de aquello, me dije. Si lograba distraerla de sus lascivos pensamientos, Cynthia podía contarme todo lo que el Barón, su padre, deseaba saber.

Si la esposa del Barón tenía un amante, Lander o el que fuera, Cynthia lo sabría; y a pesar de que le tenía cariño a su madrastra, estaba convencido de que me lo diría.

Sólo necesitaba hacerle beber lo necesario, y ella empezaría a contarme toda clase de indiscreciones... tanto acerca de ella como de los demás.

El yate, como me había dicho Cynthia, era en parte lancha de remos y el conjunto resultaba bastante grotesco.

Tendría unos treinta metros de largo y estaba amarrado al muelle de Chelsea.

Desde Fleet Street pudimos oír el ruido de la fiesta. Desde luego era más alegre que la anterior.

Había una orquesta a bordo y el trompetista estaba haciendo oír un agudo solo.

Me imaginaba que los vecinos debían estar indignados y que era muy probable que la policía terminara con la fiesta.

En aquel momento llegábamos al muelle de Chelsea. Pagué el taxi y bajamos.

La noche vibraba con la música primitiva que se escapaba del yate.

Cuando subimos por la planchada, pensé que si no me daban algo de beber, y pronto, no iba a poder aguantar aquello.

Habíamos ido allí a divertirnos... por lo menos Cynthia había ido a eso. Yo venía en busca de la información que quería mi patrón, o por lo menos de un indicio que me sirviera para buscarla en otro lugar.

Pero, ¿por qué no iba a divertirme también?, me dije.

Cuando un joven alto, con anteojos y la cara muy seria, se detuvo en cubierta para hablar con unas muchachas de revuelto cabello, yo tomé uno de los vasos de su bandeja.

Lo apuré rápidamente y en seguida me sentí mejor.

Los ojos de Cynthia resplandecían al oír la música.

— ¡Ahora sí que vamos a divertirnos! ¡Ven!

Atravesamos la cubierta del P. S. Rosebud, y bajamos corriendo las escalerillas que llevaban al salón.

Estaba lleno hasta el punto de la sofocación, pero a pesar de eso, algunos invitados habían descubierto el lugar suficiente para entregarse al rock and roll y el cha-cha-chá. Una pareja con jeans color rosa, se agitaba frenéticamente, mientras en la orquesta alguien cantaba algo acerca de un caimán.

La música inundaba, atronadora, el salón.

Fui hasta otra bandeja y tomé dos vasos, para Cynthia y para mí. Después de apurar el mío, me sentí a tono con el ambiente.

No lejos de allí, un hombre de edad madura, correctamente vestido y con anteojos con montura de carey, hablaba con una rubia que tenía todo el aspecto de una estrella de cine. Le oí decirle:

—... claro que si mañana vas a hacer la prueba del guión, tienes que conocer esta noche al que lo escribió...

—Jack, ¿harías eso por mí?— dijo la rubia, volviéndose para mirarlo a la cara—. ¿Lo harías por mí, Jack? ¿Me dejarías ver el guión?

—Está en mi departamento en este momento...

— ¿No podemos ir ahora? Te lo agradecería tanto...

El hombre llamado Jack sonrió con indulgencia. La muchacha dijo:

—Tenemos tiempo de sobra. No tengo que ir al estudio para la prueba hasta las diez de la mañana...

Cynthia y yo habíamos llegado al bar. Bebí tres whiskies seguidos y cada vez me sentí mejor. Luego, los dos salimos al metro cuadrado que llamaban pista y tratamos de bailar como pudimos.

Al cabo de un rato, sentí que la cabeza me daba vueltas y tuve que sentarme en un sillón providencialmente vacío. Me quedé allí, medio adormecido, respirando el aire cargado de humo y emanaciones alcohólicas...

Y de pronto, recordé. Había venido a la fiesta con otro fin que el de divertirme. Tenía que conseguir que Cynthia me hablara de su madrastra.

Abrí los ojos y busqué a Cynthia. Un minuto antes estaba junto a mí, instándome para que volviera a la pista.

Pero ahora, había desaparecido.

Me levanté lo mejor que pude, me tambaleé un poco y busqué con la mirada a mi alrededor.

La gente bailaba frenéticamente en el centro de la sala. En uno de los rincones, un hombre grueso y rojo, con cara sudorosa, decía enfático...

—...Claro que tiene uno de los nidos de amor más lindos del Savoy. Conozco a una chica que ha ido allí...

Seguí buscando con la mirada la negra cabellera de Cynthia, e insultándome de todos modos. Ella era la que debía haberse emborrachado... ¡no yo!

Y entonces la vi. Se hallaba en animada conversación con un hombrecito delgado con cara de comadreja, que parecía curiosamente fuera de lugar entre tanto joven enrojecido y sudoroso.

Era calvo y de facciones agudas. Llevaba un traje azul marino que no le sentaba muy bien, y el cuello arrugado. Usaba anteojos con fina montura dorada.

Me acerqué a ellos sin que lo notaran. Casi había llegado a donde estaban y podía oír la voz del hombrecito, una voz seca, con un sonido desagradable.

Entonces, de repente, sentí una mano en el hombro, y retrocedí, sobresaltado.

Me volví.

Louise estaba allí. La Louise de Larry Fox, menuda, dulce, con sus azules ojos de bebé. Me sonreía. Yo eché una rápida mirada a mi alrededor. Aquello no era normal, porque Louise, sin ningún motivo, me ha considerado siempre como una mala influencia para Larry, Allí pasaba algo raro, pero yo le devolví su sonrisa.

— ¡Hola, Louise!

— ¡Hola, Bill!

Parecía realmente contenta de verme. Eso me hizo sentir incómodo. Siempre me siento incómodo en presencia de Louise.

—Me alegro mucho de verte. Hacía mucho que no nos veíamos —continuó ella con su voz más dulce.

Yo le pregunté, con forzada sonrisa:

— ¿Está Larry aquí? —cualquier cosa, por cambiar de tema.

—Sí... —e hizo un vago ademán.

Yo recorrí con la mirada la masa de agitados bailarines y lo descubrí hablando con animación a una voluptuosa pelirroja.

Ahora me lo explicaba todo.

Louise quería darle celos a Larry.

Tragué saliva.

—Vine con alguien, Louise...

— ¡Pero no puedes disponer ni de un momento para mí! —se quejó—. ¡Ven, vamos a sentarnos a algún lado!

Miré a mi alrededor... desesperado. Cynthia seguía hablando con el hombrecito de cara de comadreja. No podía escaparme. Me dejé arrastrar hacia un sillón. Sólo uno.

— ¿Puedo sentarme en tus rodillas, Bill?

— ¡Qué pregunta!

—Así se está muy bien, Bill.

Yo estaba ahora muy cerca de Cynthia. Lo suficientemente cerca para oír que su compañero le decía, en voz baja.

—Traje el dinero conmigo. Está en el portafolios.

—Déjeme verlo —le contestó Cynthia—. No tengo confianza en usted.

—Podrías ser más amable —protestó Louise, rozándome una oreja con los labios...

— ¿Eh?... Oh, si, seguro...

Le rodeé la cintura con el brazo. Ella se hizo la mimosa.

—No puede ver el dinero aquí —decía el amigo de Cynthia—. Antes de que se lo dé, tiene que decirme dónde...

—Me dijeron que tenía que andarme con cuidado con usted. ¡Me da primero el dinero, o se acabó el asunto!

—¡Mi querida señorita...!

—Ya oyó lo que dije —exclamó groseramente Cynthia—. ¡No quiero correr riesgos!

Entonces fue cuando el hombrecito se levantó, y yo oí las palabras mágicas que me devolvieron inmediatamente la sobriedad.

—Yo tampoco los quiero correr —le contestó—. Aquí está rodeada de sus amigos. Por eso eligió este lugar. ¿Cómo voy a saber que, una vez que le dé el dinero, me va a decir dónde está el lingote?

Louise seguía haciéndose la mimosa.

—Mírame, Bill...

Casi ni la oí. Mil pensamientos se atropellaban en mi cabeza.

¿Cynthia sabía dónde estaba el lingote? ¿Lo tenía? ¡Era imposible! Pero...

Luego pensé: ¡Claro! ¡Su madrastra! ¡Ella vive con su madrastra!

Había visto el lingote. Había descubierto lo que era. Y lo había robado para venderlo por su cuenta, o actuaba como agente en nombre de la esposa del Barón.

Fuera como fuere, yo tenía en mi poder a la esposa del Barón. Para estar en posesión del lingote, tenía que haber sido la cómplice de Lander en el asalto a Brownlow Brooke. ¡Y si era la compañera de Lander, en eso, tenía que serlo también en otras cosas!

Había conseguido el indicio que buscaba. La confirmación de las esperanzas del Barón.

Estaba contento de mí mismo. ¡Demasiado contento!

Tan encantado estaba que, por un momento, absorto en mis pensamientos, había dejado de oír la conversación que sostenían en voz baja a mi lado.

Cuando volví a escuchar de nuevo, comprendí que el portafolios había cambiado de manos. Cynthia tenía el dinero.

Iba a volver ligeramente la cabeza para mirarlos por encima del hombro de Louise, cuando la verdadera bomba me estalló en plena cara.

¡El oír mencionar el lingote me aturdió, pero lo que oí en aquel momento casi me paraliza!

— ¿Dónde está?— decía el hombrecito—. Puede contar el dinero después. Está todo. ¡Ahora dígamelo!

Y Cynthia se lo dijo... y a mí también.

—Mi padre lo tiene...

¡El mundo se me vino encima!

— ¿Qué te pasa, Bill? — me preguntó Louise—. ¡Te has puesto muy pálido!

¡Pálido!

¡El padre de Cynthia... el Barón ... tenía el lingote!

¡Mi cabeza iba a estallar!

CAPÍTULO 19

UN REGALO DE CUMPLEAÑOS

Cynthia hablaba de nuevo y yo la escuchaba, aguzando los oídos para no perder una palabra.

Louise seguía besándome la oreja y acariciándome la cabeza, pero no me quedaba más remedio que soportarlo.

Cynthia decía:

—Lo tiene mi padre pero, desde luego, no lo sabe...

¡El hombrecito parecía tan perplejo como yo! Cynthia prosiguió:

—Necesitaba un lugar seguro donde esconderlo. La semana que viene es el cumpleaños de mi padre...

—¡Sí, sí! —le apuró impaciente el hombrecito.

—Tiene que escuchar hasta el final para comprenderlo —le dijo Cynthia—. Puse el lingote en una caja y la envolví. Se la di al mayordomo de mi padre y le dije que no le hablara de ella a mi padre hasta el día de su cumpleaños. El me prometió guardarla en el office en un lugar seguro...

—De modo que lo tiene el mayordomo, no su padre...

—Está en el office de la casa de mi padre.

— ¡Me engañó! —dijo el hombrecito con voz colérica.

— ¿Lo engañé?... —exclamó Cynthia alzando la voz.

—Si está en ese lugar, sólo usted tiene acceso a él...

—Lo tendrá mañana. Yo se lo daré.

— ¡Lo quiero esta noche! ¡Habíamos quedado en que me lo daría esta noche! —bajo la emoción, el acento londinense del hombre se desintegraba. Su voz empezaba a sonar como la de un extranjero—. ¡Se ha dispuesto ya todo lo necesario para sacarlo esta noche del país! —dijo.

—No puedo hacer nada. Tendrán que esperar... o asaltar la casa para conseguirlo... —la voz de Cynthia se apagó, pensativa. De pronto, exclamó—. ¡Podrían asaltar la casa! Acabo de recordar un cosa. La madre del mayordomo está enferma. ¡Papá estará solo en la casa y duerme tan profundamente como un tronco!

Entonces fue cuando Larry Fox se nos acercó y nos preguntó, con tono ofendido:

—Bill... Louise... ¿qué están haciendo?...

Si no lo sabía, yo no se lo iba a decir.

Louise sí lo hizo. Había conseguido lo que se proponía.

Yo rechacé a Louise y me levanté con dignidad; y entonces, una pareja que dejaba la pista tropezó conmigo y me tiró al suelo.

—Está borracho —le dijo Cynthia a su compañero como si eso fuera una prueba.

— ¿Y los otros criados? —el hombrecito parecía un poco más tranquilo y había recuperado su acento londinense.

—Duermen fuera. Vienen a trabajar a las seis de la mañana...

—Así que...

El hombrecito vaciló y. agregó luego, con firmeza.

—Lo haré, pero tendrá que ayudarme.

Yo empezaba a impacientarme con Louise, que me impedía verlos a los dos.

—No haré nada de eso —le contestó Cynthia—. ¡Le diré el modo más fácil de entrar en la casa, pero lo hará usted solo!

Mientras hablaba, Louise se movió de nuevo y yo me vi mirando los brillantes ojos del interlocutor de Cynthia.

El se llevó la misma impresión que me llevé yo, sin duda. Nuestras miradas se cruzaron. Pero él fue el primero en apartar la cara y decir, alzando la voz:

— ¡Nos están espiando!

Cynthia me miraba ahora. Yo traté de darle a mi cara una expresión vacía, atontada.

—Está borracho... —empezó a decir Cynthia. Pero no parecía muy convencida. Traté de besar a Louise y le puse una mano en la rodilla. Ella lanzó una risita.

El vaciló.

—Vamos a cubierta para hablar. Es peligroso quedarnos aquí. El Sindicato tiene espías en todas partes.

Yo seguía en el suelo. Abrí un ojo: Larry y Louise se insultaban. Yo había quedado momentáneamente olvidado.

Abrí el otro ojo y pude ver las largas y esbeltas piernas de Cynthia que se alejaba junto al hombrecito.

El yate del amigo de Cynthia tenía un teléfono. Era una pequeña cabina, junto al tocador.

La cabina estaba alegremente decorada con placas robadas en todas las estaciones ferroviarias del mundo, y yo llamé desde allí a Ricky Costain pidiendo al cielo que estuviera en su casa.

Estaba, y yo le puse al corriente de lo que ocurría con la mayor brevedad posible. No sabía cuando iba a regresar Cynthia de su conversación con el hombrecito. Cuando regresara, no podía encontrarme en una cabina telefónica.

Por eso, se lo conté rápidamente a Ricky Costain y al terminar, le pregunté:

— ¿Qué vamos a hacer?

El guardó silencio un momento, mientras yo esperaba con impaciencia.

Luego, lentamente al principio, conforme las ideas iban tomando forma en su cerebro, él me lo dijo.

CAPÍTULO 20

PLAN DE ACCION

En la oscuridad, bajo la escalera de la casa del Barón en Park Lane, esperábamos los tres: Ricky Costain, el superintendente Winch y yo, mientras los minutos se nos antojaban horas.

Cynthia y yo habíamos salido de la fiesta hacía dos horas, o sea poco después de la una y media, y yo le había dicho que me sentía enfermo para poder separarme de ella. No cabía duda de que ella quería que termináramos la noche juntos.

Quizás todo eso se debía a una tardía desconfianza: quizás su amigo de cara de comadreja la había convencido de que no estaba tan borracho como parecía, y debía haber escuchado su conversación.

Quizás se sentía sola, o se había convencido de que yo iba a ser el amor de su vida... no lo sé.

No sé qué razones tenía para querer que la acompañara. Lo único que sé es que me costó bastante disuadirla de sus intenciones, y que llegué tarde a mi cita con Ricky.

Tomé un taxi hasta Park Lane y fui a pie el resto del trayecto. Encontré el Jaguar de Ricky medio escondido en la entrada de una callecita, y Ricky salió en seguida del auto y me dijo, brevemente:

—Winch está vigilando la casa. Yo la vigilo desde aquí. Hasta ahora no ha pasado nada, pero faltan sólo dos horas para el amanecer. ¡Tenemos que movernos con rapidez!

Y entonces empezó uno de los momentos más extraños de mi vida.

Mientras el superintendente Winch y yo vigilábamos por si aparecía algún policía, Ricky violentó con facilidad la cerradura de una puertecita de la casa del Barón. Después de eso, uno tras otro, entramos furtivamente por la puertecita y bajamos hasta el hall.

Y así empezó la espera.

Yo sentía deseos irresistibles de estornudar, de fumar, de ir al baño: deseaba sonarme, y hacer todo lo que no podía, tal era mi estado nervioso. Cualquier sonido se aumentaba fuera de toda proporción.

Me parecía que el ruido de nuestras respiraciones era capaz de despertar al Barón.

Esperamos, en medio de una creciente tensión, y entonces... en el momento en que yo tenía unos deseos irresistibles de estornudar, gritar o lo que fuera... ¡ocurrió!

El amigo de Cynthia, el hombrecito de cara de comadreja, llegó.

Al principio, no oí nada.

Yo me di cuenta de que ocurría algo porque Ricky me apretó con fuerza el brazo.

Entonces, a lo lejos, oí un ruido apagado, seguido de otro, y otro más.

Sacamos un poco las cabezas de nuestro escondite, y allí estaba... nada más que una sombra entre las sombras del largo y oscuro hall, pero lo suficientemente clara para poder distinguirla.

Winch me hizo una pregunta silenciosa, acercando su cara a la mía. Yo asentí. Era el hombre a quien había visto con Cynthia.

Esperamos.

La puerta del office estaba directamente enfrente de nuestro escondite. Estaba cerrada con llave. Contuvimos el aliento mientras el intruso se acercaba. Lo vimos llegar a la puerta; inspeccionar la cerradura. Seguimos aguardando, anhelosos.

Teníamos que atraparlo “in fraganti”. Por eso escuchamos los ruidos menudos que llegaban hasta nosotros, igual que él. Los analizamos y los desechamos. Nuestros sentidos estaban en sus dedos, mientras él usaba su ganzúa.

Sentimos el mismo alivio que él, cuando la puerta del office se abrió.

El hombrecito desapareció en la habitación. Oímos los ruidos ligeros que producía al moverse en ella. Luego salió de nuevo al hall, llevando un paquete cuadrado en las manos. Un paquete pequeño, pero, sin duda, pesado.

¡Había llegado el momento de actuar!

Atravesé el hall con la velocidad de una bala disparada por un revólver. Tomé desprevenido al hombrecito, y él tambaleó, pero se recobró en seguida.

Se volvió y descargó su puño en mi estómago, dejándome sin aliento. A pesar de lo menudo y bajito que era, tenía una fuerza asombrosa.

Mientras yo me tambaleaba, luchando por respirar, él se alejó corriendo por el hall, perseguido de cerca por Ricky y el superintendente Winch.

Toda cautela había desaparecido ya. Los pies herían el pulido parquet. Las puntas aceradas de los zapatos resonaban en los escalones. El desconocido escapaba escaleras arriba y lo hacía a toda velocidad. Todavía llevaba el paquete que contenía el lingote. Ricky y Winch iban muy cerca de él, pero a veces, tropezaban el uno con el otro.

Haciendo un esfuerzo por dominar el dolor de mi estómago, fui detrás de Winch y Ricky, moviéndome todo lo de prisa que podía.

Subimos las escaleras, atravesamos un palier, subimos otro tramo más, bajamos por un corto corredor... y entonces pensé que Cynthia debía haberle dado al de la cara de comadreja un plano detallado de la casa y que ahora iba camino del techo.

Llegó al extremo del corredor y dio contra la pared, que se abrió hacia dentro. Corrimos tras él… Winch y Ricky delante, y yo cubriendo la retirada.

Cuando pasaba delante de una puerta, pasó lo peor que podía sucederme.

Se encendió una luz y vi al Barón, a mi venerable patrón en persona, sentado en la cama, y tendiendo la mano hacia su dentadura postiza.

Winch y Ricky habían desaparecido ya al final del corredor. ¿Qué iba a hacer?

El Barón me dirigió una mirada terrible. Me reconoció. Como un conejo asustado, yo no me decidía a escapar.

—Kirby... —empezó a decir él con voz ronca, pero no pude esperar el resto. No me atreví. Me daba la impresión de que iba a decir algo que yo iba a lamentar.

Por eso, me quité el sombrero y le dije lo primero que me pasó por la paralizada mente.

—Con su permiso, señor Barón... —y luego eché a correr.

CAPÍTULO 21

DONDE INTERVENGO YO

El amigo de Cynthia, el de la cara de comadreja, no logró escapar con el lingote. Ricky y Winch lo atraparon.

Tenía un pie en la escalerilla que llevaba al tejado, pero no pudo poner el otro. Winch le cayó encima y Ricky le asestó un puñetazo, y después otro, acabando con él.

Pero el asunto no había terminado del todo... Después de aquello, el Barón exigió explicaciones. Y yo le conté todo lo que sabía.

Entonces, fueron a buscar a Cynthia a su departamento, y la llevaron a la casa que daba al Park.

Y allí escuchamos su confesión.

Cynthia había sido la cómplice de Lander. Estaba, o creía estar, enamorada de él. La seducía de tal modo, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que él le pidiera.

Su madrastra, la esposa del Barón, era impecable. Visitó a Lander en la cárcel, sí, pero sólo como amiga suya. El Barón no tenía ningún motivo para pedir el divorcio.

Llegamos a esa etapa de la confesión a las cinco de la mañana, y entonces el Barón empezó a aullar como un elefante herido, porque veía escaparse su divorcio.

Y en vez de eso, iba a tener que usar de toda su influencia para evitar que la chiquilina malcriada de su hija se viera en una situación muy seria. Winch le prometió hacer todo lo que pudiera por ella.

La historia podía haber terminado allí... con el lingote seguro en manos de la Sección Especial... con Lander en la cárcel por varios años y enfrentando, tal vez, una condena más larga; y con el hombre que acabábamos de detener, declarando los nombres de sus cómplices tan aprisa, que el superintendente Winch no tenía casi tiempo de anotarlos.

Debería haber terminado así... pero no terminó.

Ni tampoco terminó cuando me fui al día siguiente a la casa del Park, para presentar mis excusas, y reclamar mi parte de gloria en aquel asunto.

El Barón me recibió en la biblioteca. Más allá de los grandes ventanales, caía el crepúsculo en el Park.

Tomó mi cuenta de gastos con mano temblorosa y la repasó con ayuda de un lápiz.

— ¡Mentiras!— gritó mientras recorría la lista—. ¡Todo son mentiras y nada más!

Yo protesté:

—Pero, señor...

Veía que iba a privarme de unas ciento cincuenta libras de gastos, viajes y sobornos, imaginarios y reales.

—Señor... —insistí.

—¡Márchese! —me gritó—. ¡Vuelva a su sección! ¡No ha hecho nada para mí! ¡Lo único que me dio fueron disgustos!... Y todavía sigo casado con ella ...

Se ahogó.

Después de un instante se volvió hacia mí, con gesto amenazador.

—Le daré cincuenta libras por esta serie de mentiras... —agitó la cuenta de gastos que yo había tardado horas en preparar—. ¡Mañana recibirá su cheque! ¡Váyase!

No me quedaba más remedio que obedecerle, y cuando iba a salir su colérica voz llegó hasta mí.

—No ha hecho nada para mí... ¡y si le cuenta a alguien una historia distinta, le juro que lo desuello.

¡Y pensar que, unos días antes, le tenía lástima a él! Ahora me la tenía a mí.

Pero la historia no terminó ahí del todo.

Para ello, necesitaba que Ricky Costain y el superintendente Winch me contaran el epílogo y, una semana más tarde, en el Punch, me explicaron cómo el Sindicato y los agentes de la potencia extranjera competían por el lingote que robara Lander; y cómo Lander, después de decirme a mí que quería un cuarto de millón de libras, se había visto obligado a aceptar, por intermedio de Cynthia, cien mil dólares... en efectivo.

Ese era el dinero que contenía el portafolios. Un gran fajo de billetes que había pasado directamente a la Tesorería, sin que ninguno de nosotros, a pesar de que arriesgamos nuestras vidas, sacáramos de ello ni una reducción de impuestos.

—¡La vida es una larga injusticia! —protesté.

Ricky sonrió.

—Carl Winkler, el jefe del Sindicato en este país, debe estar pensando lo mismo —me dijo—. Sus muchachos lo han pasado muy mal. Marsh y Steiger (te alegrará saber que están entre rejas), y el hombrecito amigo de Cynthia, el del dinero, trabajaban contra Winkler, Todos eran agentes de la potencia extranjera.

Su sonrisa desapareció y agregó, en serio.

—Lo único que hizo Winkler fue ordenar a sus hombres que te destrozaran el departamento... y que mataran a Joe Tonks que se presentó de improviso en él y los sorprendió.

— ¿Mataron por eso a Joe?

—Por eso —me contestó Winch, apretando los labios.

Y continuó.

—Los hombres de Winkler buscaban el lingote, desde luego. Todos ellos, Winkler, los agentes extranjeros y hasta la policía, pensaban que usted trabajaba de acuerdo con Lander, porque fue a visitarlo y que, por lo tanto, debía saber dónde estaba el lingote. Marsh y Steiger trataron de sacarle la información a golpes.

—Winkler habría hecho lo mismo, pero usted ya estaba en el hospital. Por eso, envió a sus hombres a registrar su departamento. Entonces llego Joe Tonks... por lo que sabemos parece que era una simple visita social, y vio que allí pasaba algo raro. Debe haber tratado de protestar...

—Y lo mataron —dije. Sentía mucha lástima de Joe.

—No les quedaba otro remedio —dijo Winch—. Por lo que me han contado, era difícil hacerlo callar. Era un tipo duro.

—Lo era —asentí, pensando que esas palabras podían servir de epitafio a Joe. Y agregué—. Su hermano es igual.

— ¿Su hermano?

—Syd. Se parece mucho a él. Era periodista del Star de Wolverhampton. Cuando mataron a Joe, pidió su puesto en nuestro diario.

— ¿Y se lo dieron? —preguntó Ricky.

—Sí. Es un buen periodista. Si no lo hubiera sido, no se lo habrían dado. Los directores de los diarios no son muy sentimentales.

Me quedé silencioso un momento y luego agregué, dirigiéndome a Winch:

—Hablando de Joe... ¿han detenido a los hombres que lo mataron?

Winch asintió y me contestó, categórico:

—Los detendremos. Tenemos bastantes pistas. No crea que Winkler no va a recibir su merecido. El y yo tenemos muchas cuentas que ajustar.

Entonces intervino Ricky.

—Bueno... ya sabes todo lo que tenías que saber... y ahora nos vamos.

Miraba hacia la puerta y agregó:

—Pero no te vas a sentir solo. Me parece que ahí hay una rubia que tú conoces.

Volví la cabeza. La rubia era la taquígrafa que días atrás admiraba tanto a los periodistas. Ahora debía haber cambiado de opinión.

Les sonreí a los dos.

—Haré lo que pueda por no decepcionarla.

— ¡Manos a la obra! —dijo Ricky, y los dos salieron.

La rubia había llegado a mi mesa y me dijo:

— ¡Qué distinguidos son los dos que acaban de salir! ¿Son amigos tuyos?

La idea parecía sorprenderla.

— ¿Qué...? —pregunté yo, con tono de protesta.

Y ella, después de pedir un gin con vermouth francés, agregó:

—Tengo dos tardes libres. Hoy y mañana —y agregó—. Lo malo de tener las tardes libres es que no se puede hacer mucho con ellas.

— ¿Qué pasó con Carlo? —le pregunté—. Ya sabes... el que te acompañaba aquella noche en The Stoned Crow.

—Oh... — exclamó ella con indiferencia—. El luchador.

—Sí.

—Era... oh... bueno —y agregó, con un ligero tono de desafío—. No podía pensar más que en una cosa.

—En la lucha —terminé por ella.

Bebió un gran trago de su vaso, me miró y lanzó una risita.

—Sí —me contestó.— Pero... —agregó al cabo de un silencio—. No era sólo eso... Era... Muy grosero... No tenía consideración con nadie...

Hice una señal a la muchacha del bar. Nos trajo dos bebidas más y entonces sugerí:

— ¿Sabes que tengo un departamento nuevo?

—No... Ojalá pudiera tener yo uno. Comparto una habitación con una amiga. Eso dificulta mucho... las cosas... — reflexionó un momento mirando su vaso y me preguntó—. ¿Cómo es tu departamento?

—Oh, no está mal. Y además, puedes tocar los discos que tengo allí, cuándo quieras...

— ¿Discos?

—Hi-Fi.

— ¿De último modelo?

—Sí.

— ¿Con música clásica? Me encanta la música clásica... —sus ojos se cerraban.

—Tienes que venir un día —le pedí.

—Encantada —miró su vaso—. ¿Cómo se vació tan pronto?...

Le hice una seña, nuevamente, a la muchacha del bar.

— ¿No dijiste que tenías la tarde libre? ¿Por qué no vienes esta tarde?

La rubia vaciló un momento.

—Bueno .. Podríamos llevarnos una botella...

—Exactamente —asentí, despacio.

Pero no debería haberlo dicho. Era tentar al destino. Apenas acababa de pronunciar las palabras cundo lo comprendí.

Estaba sentado de espaldas a la puerta, de modo que no lo vi entrar. La primera señal de su presencia, fue una tos discreta detrás de mí... y luego vi que mi acompañante se sobresaltaba como si hubiera visto un fantasma.

—Es su hermano, Syd —le dije.

—Creí... —me replicó ella temblorosa.

El la miraba con unos ojos parecidos en forma y color a un par de cucarachas.

Pero no me miró a mí. No tenía tiempo. Simplemente me dijo:

—El redactor jefe te anda buscando, Bill.

— ¡Que se vaya al diablo! —protesté, indignado.

—Bill... —Syd me miró con reproche—. Cuando nos llaman tenemos que acudir. No te preocupes por tu amiga. Yo me encargo de ella.

—Exacto —asentí.

—Creo que debes irte, Bill. Se trata de algo importante.

—Muy bien —dije, levantándome—. Hasta luego.

—Te esperamos —me dijo Syd Tonks, sonriendo y acercándose a la rubia.

No podía ser.

Aquello ya me había pasado otra vez.