«El doctor Guevara, médico, como yo, asmático, como yo, revolucionario, como nosotros, utilizado, engañado, envuelto en la trampa de su propia soberbia… ¿Y sabes qué es lo peor de todo? Que lo sabíamos, que sabíamos que era un pelotudo al que Fidel, el comandante de los sueños, había traicionado, y sin embargo seguíamos esforzándonos por repetir su carrera…» Así rememora sus años de militancia Pablo Estévez, un comunista argentino afincado en España, que recibe al hijo de un antiguo camarada y se ve obligado a repasar ante él los verdaderos móviles que se agazapaban tras aquellos ideales por los que ambos lucharon. Amargo y desengañado, Estévez empieza evocando la frase profética del alcalde de París a los manifestantes del Mayo del 68 –«¡Idiotas! ¡Si dentro de diez años todos seréis notarios!»– y va desgranando los pasos de su propia aventura dentro de aquella gran ilusión colectiva que tenía que conducirle, a lomos de un caballo blanco (eso soñaba), hasta la definitiva marcha triunfal… Con una mirada lúcida e implacable, Horacio Vázquez-Rial lleva a cabo en Revolución un apasionante v apasionado ajuste de cuentas con los tópicos y consignas de la izquierda, que modelaron en todo el mundo a varias generaciones de jóvenes contestatarios.

©2002, Vázquez-Rial, Horacio

Editorial: Ediciones B

ISBN: 9788466608701

Generado con: QualityEbook v0.56

REVOLUCIÓN

HORACIO VÁZQUEZ-RIAL

Para Jaime Naifleisch

Ninguno de los dispersos tiene ya luz alguna. Para mí la diáspora ya no forma ningún grupo y no es nada para mi libro.

PETER HANDKE,

El año que pasé en la bahía de nadie

Los viejos sueños eran buenos sueños. No se realizaron, pero me alegro de haberlos tenido.

ROBERT JAMES WALLER,

Los puentes de Madison County

El espíritu sólo conquista su verdad cuando se encuentra a sí mismo en el absoluto desgarramiento.

HEGEL,

Fenomenología del espíritu

Nota previa

Pablo Estévez murió el 10 de setiembre de 2001. De haber vivido dos días más, hubiese visto espantosamente confirmadas muchas de las sospechas que había enunciado en el texto que sigue. Por eso me ha parecido de interés darlas a la imprenta, pese a su evidente falta de intención literaria y, en consecuencia, a sus numerosas imperfecciones y a su carácter fragmentario. Considero este carácter fragmentario una prueba de la autenticidad de una crónica que, escrita para alguien preciso, no está destinada a satisfacer a ningún lector en particular, ni siquiera a su propio autor.

Yo soy una de las personas de las que se habla en estas páginas, y he publicado en su día mi narración de la época a la que Estévez se refiere aquí. Lo hice como escritor, en una forma completamente distinta de la de él, sin pensar que a un hombre de su talante podía perturbarle el orden que yo impusiera a mis recuerdos o la invención a la que recurriera para hacerlo. La lógica de la memoria, si es que tiene alguna, no es la del relato. No hay nada más que yo pueda ni quiera decir.

VERO REYLES

Carta de Pablo Estévez

Barcelona, julio de 2001

A quien corresponda:

En el mes de agosto de 1998, Roberto Cáceres viajó a España. Tenía, tiene, la misma edad que mi hijo mayor, veintisiete años en esa fecha: los dos nacieron en 1971. A finales del setenta y cuatro, yo me marché de Buenos Aires para no volver hasta pasados doce años, en una breve visita. Cuando llegué, supe que Federico Cáceres, el padre de Roberto, que había sido mi amigo más íntimo en la adolescencia, había muerto hacía seis meses.

Al decir adolescencia, me refiero en realidad a la mía, porque Federico era bastante mayor que yo. De hecho, al principio, no fue tanto mi amigo como mi maestro, en asuntos que acabaron por marcar mi vida tanto como la suya: los asuntos de mi generación, los que parecían centrales cuando los hombres de mi generación éramos jóvenes. Quiero decir que por Federico Cáceres entré en el Partido Comunista.

A veces, oigo hablar del Partido Comunista. En televisión, por ejemplo, en algún programa periodístico o en algún documental sobre la historia del siglo que ya es pasado, y escucho con el mismo interés un tanto arqueológico con que escucharía una información sobre los caballeros templarios, una secta que fue, y que fue poderosa, pero que me es perfectamente ajena. Sin embargo, yo pertenecí al Partido Comunista. Y llegué a pertenecer a través de Federico Cáceres.

No fui el único, claro está. Cáceres tuvo dos discípulos dilectos, que devinieron amigos íntimos porque la vida, para él, fue una suma de doctrinas y necesidades, y no hay intercambio teórico sin una praxis que lo humanice. Esos dos amigos fuimos Domingo Loire y yo. En el setenta y ocho, Loire también salió de Buenos Aires y se estableció en Madrid. Igual que yo, ejerció la medicina; pero con una diferencia, que nada tiene que ver con el hecho de que él sea psiquiatra y yo clínico, sino con la fe que cada uno de nosotros puso en su tarea: él siempre creyó en lo que hacía. Naturalmente, aunque yo viviera en Barcelona, una vez que el destino volvió a reunirnos, nunca dejamos de vernos. Tengo que decir con cierto orgullo que la amistad que nos sigue uniendo no está fundada en la nostalgia, abominable sentimiento, sino en la creación y en la solidaridad.

Volví a conocer a Roberto Cáceres, a quien había visto por última vez cuando era un bebé, en casa de su familia, en 1997, en el curso de un viaje mío a la Argentina. Su madre se enteró por conocidos comunes de que yo estaba allí, me llamó, hablamos, y me reuní con ella y con sus dos hijos: Roberto y Marina. A los tres les gustó saber que los dos amigos de los que Federico había hablado siempre con especial amor, y de los que le había separado la historia, estaban vivos y seguían unidos. Para Roberto, todavía en busca de su padre, muerto cuando él tenía quince años, después de una enfermedad larga que no le dio muchas ocasiones de ejercer su paternidad, aquella información fue decisiva.

Antes de que pasaran doce meses, Roberto vino a España.

Loire y yo fuimos a esperarle a Barajas. Él sólo contaba con mi presencia, y el hecho de que los fantasmas fuéramos dos le perturbó tanto como le alegró.

La primera semana de su estancia la pasó con Loire en Madrid. Después estuvo en otras ciudades donde tenía amigos, gente de su edad. La última semana la pasó conmigo en Barcelona. Yo no me encontraba muy bien. Ya salía poco de casa. Pero he de decir que su presencia me dio mucha vida. Ninguna de las siete noches que duró nuestro encuentro nos acostamos antes de las seis de la mañana, con la garganta reseca por el tabaco y la conversación.

Él venía a averiguar, a enterarse de quién y cómo había sido su padre. Yo tenía fotos que él jamás había visto, en las que Federico Cáceres aparecía en una edad remota, ya irrecuperable, y yo era un joven como Roberto, delgado y con todo el pelo negro. Le conté. Le hablé de nuestra vida de entonces, de su abuela y de unos tíos a los que él no había llegado a conocer, de una familia que era la suya pero estaba en mi memoria. Le hablé de nuestra vida de entonces como si el tiempo hubiera seguido su curso y todo continuara igual, la gente, las casas, las calles, las ideas, como si el futuro todavía no hubiese llegado a ser una demostración terrible de lo falaz de una visión de las cosas a la que nos entregamos sin vacilar para que nos devorara gozosamente, como una mujer fatal.

Creo que Roberto se marchó feliz. Incompleto, pero feliz. Sabiendo que su abuela había sido una mujer muy gorda y soñolienta y exageradamente lacónica; y que el bisabuelo que había llegado a Buenos Aires desde Orán no había sido argelino, sino francés de nación, y cura, para más datos, y que se había quitado definitivamente la sotana por una mujer; y que Federico, su padre, había tenido otras novias antes de conocer a su madre, más de las que él suponía, y que una de ellas había sido un grande y furioso amor imposible.

Yo no me quedé feliz. Hablar tanto, de tantas cosas y de tanta gente que no habían formado parte de mi conversación en las dos décadas anteriores, salvo en algún encuentro con Loire, y entonces, como es natural, en un diálogo con más sobrentendidos que palabras, hablar tanto de eso, recordado pero olvidado, con alguien que, pese a formar parte de toda esa memoria, estaba fuera de ella y, por lo tanto, requería explicaciones tan detalladas como las que hubiera debido proporcionarle a un absoluto extraño, o incluso a un extranjero, hablar tanto de todo eso y así, aunque me fue muy bien mientras duró, acabó por desasosegarme gravemente. Acompañé a Roberto al aeropuerto, volví a mi casa, recogí los papeles, las cartas, los libros, las fotografías que habían salido de sus escondites habituales para completar mi testimonio en los días precedentes, y los repuse en el orden implacable del archivo.

Dos meses después de la partida de Roberto, desperté a las tres de la mañana de un sueño tan profundo como breve, completamente lúcido y libre de cualquier rastro de pereza, me senté a la mesa del salón y me puse a escribir. Escribí durante horas, apenas si con algunas interrupciones para servirme café o para mear, hasta que el cansancio me venció. Continué tan pronto como me levanté y no paré hasta pasados tres días. Completé un total de setenta páginas, aunque eso no lo supe hasta mucho después, cuando lo copié todo en el ordenador, a mi manera, sin corregir casi nada, para que se pudiera leer. Eso fue cuando Roberto anunció su segunda visita, también en agosto, pero del 2000. Copié para él, para que él leyera. Era otra versión del relato que le había hecho. No la que él quería y que ya le había dado, sino la mía, sin épica, sin justicia. Una versión triste. De nuestra vida. De los tiempos de lo que se quería, de lo que algunos querían, seguir llamando revolución. Fracasada, pero revolución al fin y al cabo.

Y Roberto vino y pasó unos días en mi casa. Y le di a leer lo que había copiado, lo que aquí dejo con el título de «Primeras jornadas», y que en aquel momento no tenía título ninguno. Lo leyó por la noche, la segunda o la tercera noche, sentado en la cocina, mientras yo dormía. Por la mañana, su actitud hacia mí había cambiado. No en una forma ostensible, pero había cambiado. Como no decía nada al respecto, tuve finalmente que preguntarle por lo que había leído. Su resumen fue lapidario: «Interesante pero inadmisible», me dijo. No ahondé en lo que era inadmisible para él porque me parecía obvio: la destrucción de una mitología que él mismo había colocado en los cimientos de la construcción del personaje que quería ser. Todos queremos ser un determinado personaje, y todos lo conseguimos en parte, y todos fracasamos en parte, porque un personaje es un discurso y un discurso se sostiene con el cuerpo o acaba por desvanecerse sin dejar el menor rastro.

La conversación de aquella tarde no tuvo nada de personal, al menos en lo aparente. Hablamos de política, cosa que ya habíamos hecho otras veces. Pero me di cuenta de que, hasta aquel momento, el lenguaje que nos había servido a ambos había sido elegido y, hasta cierto punto, impuesto por mí. Porque ahora se alzaban entre nosotros palabras que yo ya tenía definitivamente descartadas, y de cuyo uso él se había abstenido cortésmente, pero que en modo alguno rechazaba: habló de movimientos populares, del tercer mundo como centro de un programa político, de la clase obrera y otras nociones por el estilo, y comprendí que todo aquello que tendiera a abolir esas pesadas cargas intelectuales, esos preconceptos que dificultan el camino del sujeto pensante como una mochila llena de piedras en el remonte de una cuesta empinada, era inadmisible para él.

Esta vez, cuando Roberto se fue, decidí volver a tomar notas sin esperar un nuevo prodigio del inconsciente. Ya estaba yo bastante más enfermo y cansado que dos años atrás, y necesitaba apuntar para alguien, no sé quién; un lector que, para mí, hasta cierto punto, seguía siendo Roberto, a pesar de todo, lo que no me había sentido con fuerzas para decirle personalmente. Pero no lo hice hasta más tarde, ya en el hospital. Esos apuntes son lo que reuní bajo el título «Segundas jornadas».

Tal vez alguien, con el tiempo, haga algo con estas páginas. Tal vez Reyles, con quien me he metido mucho escribiendo, pero que no deja de ser mi amigo el escritor y que, por ende, sabe qué hacer con cosas así. Tal vez otra persona. En esa esperanza quedo.

PABLO ESTÉVEZ

PRIMERAS JORNADAS

1

No se puede volver. Nunca. A ningún lugar. A ningún tiempo. Mamá, aquella mamá, cuya deserción, muerte, alejamiento, abandono, me hubiese destrozado el corazón, o la vida, quién sabe, aquella mamá ya no está, y no soy capaz de precisar cuándo dejó de estar, se convirtió en alguien distinto, y yo también. Ambos debemos de haberlo hecho como solemos hacer las cosas, con discreción, con cierto afán de no perturbarnos mutuamente, fingiendo que no estamos haciendo nada, que todo sigue como antes, siempre, pero, a pesar de eso, tiene que haber habido un instante, un punto determinado en el tiempo, una cruz en la línea de nuestra existencia común, en que todo cambió. Por aquello de la acumulación y la transformación de calidad en cantidad. Hubo un momento en que la ausencia de cada uno empezó a ser tolerable para el otro. Primero, tolerable. Después, habitual. No sé cuándo ocurrió. Sé, eso sí, que ocurrió sin dolor ostensible, sin un dolor propio. La madurez, supongo. Una adecuada consecuencia de la educación. A estas alturas, he empezado a sospechar que lo que llamamos educación, tenga los complementos que tenga, libros, juegos, maestros, represiones, castigos, premios, aprendizajes varios de cosas varias, encantamientos, violencias y violaciones, goce cuando no se sabe qué sea el goce, placer cuando no se sabe qué sea el placer, todo eso, lo que llamamos educación, decía, no es más que un proceso de habituación al dolor. Tengo muy presente la época en que una de mis hijas dejó de usar chupete, al cabo de una larga lucha intelectual, de un debate bien argumentado a partir de los requisitos de la edad, el ridículo, las probables deformaciones de los dientes, la dependencia, un debate bien argumentado pero sostenido con la música de fondo de un grave llanto, suyo y mío. Hasta que un día, sin que mediaran más palabras, ella misma se quitó el chupete de la boca y lo echó a la basura. ¡Dios mío, se me llenan los ojos de lágrimas al recordarlo! Después fue el caballito de madera, con balancín y ruedas, un caballito forrado con algo que no era piel de caballo, ni mucho menos, una tela peluda que remedaba el color de los zainos sin eficacia. Su caballito adorado. Y otro debate, y otro llanto. Hasta que un día lo bajamos a la calle y lo dejamos en un contenedor. Sólo que esa vez el debate no fue tan razonado, los argumentos eran aún más crueles; el juguete, o el animal, el falso pero real animal, estaba viejo, había perdido trozos del tapizado, un ojo, se había puesto feo, aunque para ella siguiera siendo hermoso y joven y alado, más que el primer día, y, sobre todo, el motivo clave, ya no quedaba sitio en la casa porque se había ido llenando de otras cosas, más nuevas, seguramente, no más útiles en muchos casos. La cuestión era que ya no lo podíamos tener. ¡Ya no lo podíamos tener! ¡Dios mío! ¿Por qué no lo podíamos tener? ¿Por qué no íbamos a poder seguir teniéndolo, por qué no está ahí ahora, todavía? Un caballito de madera no ocupa casi nada, no come, no molesta. ¿Qué nos lleva a hacer esas cosas? La educación. ¿La necesidad de inferir heridas que dejen cicatrices en el espíritu? ¿Es eso? Al final, uno encuentra en alguna parte la fuerza necesaria para ser feliz. Si es que ha sido bien educado. Si ha sido educado sin torturas manifiestas, desembozadas. Uno va a un buen colegio, y tiene padres progresistas, que se ocupan de cada momento de su desarrollo, y ahora mi hija es una mujer con todas las posibilidades, sin chupete y sin caballito de madera. No es una niña de la calle, no se prostituyó a los doce años, no tiene entre sus proyectos inmediatos asesinarme. Lo hicimos bien, su madre y yo, y la escuela, una escuela moderna. Se habituó al dolor. Al menos, a una cierta dosis de dolor. De lo que se trata, y para eso está la pedagogía tratando de ser ciencia, es de que esa habituación sea gradual, lo menos traumática posible, de que no destruya al individuo. Yo quería que mi hija tuviera el poder imprescindible para vivir sin una llaga perpetua en el ánimo, para que no se deshiciera al ver a un mendigo o a un enfermo, para que no anduviera por el mundo besando leprosos. El sistema, sospecho, está montado con objetivos menos claros, o más claros, según se lo mire. La educación, la habituación al dolor, a unas ciertas dosis de dolor, está pensada para producir hijos de puta con límites, que no sean criminales natos ni netos, que se reproduzcan y convivan, porque la riqueza es un producto social y la muerte ajena no da nada. El sistema no quiere tarados ni dependientes.

Aquella mamá ya no está. Y no se puede volver, nunca. Y no hay dolor en comprobarlo. Asombro, sí. Me di cuenta, o simplemente lo pensé por primera vez, en nuestra calle, la calle a la que intenté volver, a la que creí volver durante tal vez un segundo, o un minuto, la calle en la que, quizás a finales del setenta y tres, quizás a principios del setenta y cuatro, Miguel Arellano me dijo que sí, que nos estaban jodiendo, que Francisco nos estaba jodiendo, y que probablemente Julio nos hubiese jodido. Julio. Tú no sabes quién era Julio, pero eso te lo voy a explicar después. Lo pensé por primera vez en aquella calle y vuelvo a pensarlo ahora. Sin dolor. Eso es lo que quiero que comprendas: que recordar no me duele: me confunde. Porque no consigo recordar con un orden. A lo mejor, porque lo que recuerdo es historia. Y no una historia, o dos, o tres, sino, más perfecta y redondamente, historia, eso que es mezcla de un montón de destinos únicos, pero que se han cruzado, o han discurrido paralelos y próximos, o se han unido durante un trecho para separarse luego en forma definitiva.

Tú me preguntas y yo trato de responderte. Me pides cosas de entonces, y yo procuro encontrarlas dentro de mí, ponerlas en palabras. Pero no vayas a pensar que es fácil. Uno recuerda, y yo recuerdo bien, pero recordar no es retornar a algún sitio, a algún rincón oscuro del pasado fluir del tiempo, sin más, porque la consideración que se nos alcanza de ese sitio o rincón temporal está ya afectada por el fluir posterior. Quiero decir que el pasado cambia a medida que el porvenir que él mismo produce se define y se le echa encima. El pasado no es más que memoria, y cambia con la memoria, y la memoria cambia con nosotros, que estamos cambiando siempre. Lo que llamamos pasado en términos históricos. Y menos mal que es así, porque, sin una memoria organizadora, por inconstante y tornadiza que sea, el sucederse de los hechos, el sucederse objetivo, resultaría en series entrelazadas de encadenamientos causales, desentrañables, eso sí, como sucede con los objetos de la física, pero, como los objetos de la física, condenados a la vana y eterna repetición. El sucederse de los hechos tiene un sentido en la memoria. El recuerdo es la materia de la historia. Y, como te decía, yo recuerdo, recuerdo para ti. Pero no esperes gran cosa de mí, porque los historiadores, y los novelistas, ordenan los sucesos recordados en función de un sentido: creo, o temo, que lo hacen una vez establecido el sentido, y que no sólo ordenan, sino que también eligen, y yo no puedo hacer eso: tengo que aceptar su desorden para poder contarlos, y confiar en que de su desordenada exposición se desprenda finalmente un sentido. No puedo contar historias. Sólo puedo contar historia.

Cuento historia, y ésa, eso, la historia, no las historias sino la historia, en la que desembocan las historias, no tiene argumento. Es una aburrida representación, si se la mira a la distancia suficiente, porque todo depende de la distancia, como al mirar un cuadro: si se mira de lejos el gran escenario, no hay más que unos niños, o menos que niños, que entran o aparecen, y unos viejos, o jóvenes, o hasta niños o menos que niños, que salen. Del conjunto, la mayoría permanece en el lugar en que aparece, y allí los niños o menos se convierten en adolescentes, jóvenes, maduros, viejos, y desaparece a cualquiera de esas edades, aunque uno sólo pueda estar seguro de que desaparecerán de inmediato los viejos, de los demás no se sabe cuándo. Otros no se quedan en el mismo sitio, se mueven, en ocasiones siguen el mismo rumbo durante toda la función, en ocasiones se desvían, hacen zigzags, espirales, elipses, y hasta retornan al punto de partida. Ahí, en el escenario, nosotros éramos de los que se desplazan. Hasta cierto punto. Empezamos a movernos hacia donde suponíamos que estaba la izquierda, pero nos dimos cuenta de que la izquierda no estaba allí. Para unos era tarde, desaparecieron antes de poder cambiar el rumbo, jóvenes, muy jóvenes. Otros fueron hacia otro sitio, insistiendo en buscar la izquierda, por caminos muy parecidos a los que ya habían recorrido porque lo conocido da menos miedo. Otros fueron hacia otro sitio, en el que creían que estaba la derecha, pero al llegar allí, al que imaginaban el final, empezaron a sentirse confundidos porque aquello se parecía mucho, demasiado, a lo que habían creído durante mucho tiempo que era la izquierda, y tal vez lo fuera. Otros, despistados, te diré que hasta sintiéndose defraudados, engañados, se quedaron quietos, no en el sitio en el que habían aparecido, sino en aquel al que les había llevado su primera búsqueda. Ése es el juego.

Me da miedo. No puedo dejar de confiarlo aquí, porque tengo la impresión de que eres un curioso de buena voluntad. Una impresión probablemente equivocada. Me da miedo hablar de aquello, escribir aquello, aunque, como ya estarás viendo, no distingo como es debido entre una cosa y la otra, hablar o escribir, porque, a fin de cuentas, no soy un escritor, aunque me hubiese gustado. En todo caso, te agradezco la oportunidad. Pero, insisto, me da miedo. Porque, aunque nunca haya escrito, he contado cosas muchas veces. Cosas íntimas. Vengo de una cultura de la amistad, en la que los hombres teníamos el valor o el impudor de exhibir ante otros hombres lo más particular, que es también lo más preocupante, lo más duro, lo que más alivia compartir. Y de esa experiencia he aprendido que cada vez que uno cuenta algo, lo que sea, una pérdida, una ansiedad, un deseo, se transforma. Contar la vida cambia el alma. Y me consta que contar cura. No porque lo diga el psicoanálisis, sino porque suele ser experiencia corriente entre gentes sinceras. Me refiero al relato de la propia desgracia, de la propia infamia o de la propia debilidad, hecho de viva voz, ante un interlocutor atento y afectuoso que hace las veces de caja de resonancia o de espejo de aumento, y que en ocasiones hasta comenta, aclara, explica. De una situación así, uno sale distinto. Si realmente cuenta, desde el fondo, llorando o reconociendo la posibilidad del llanto. Yo he pensado mucho en esto, en la confesión. Me he preguntado si el psicoanálisis no sería un fracaso de la amistad, del mismo modo en que la prostitución es un fracaso del amor, o del deseo, o de la seducción: uno paga por lo que no tiene, por lo que no puede tener de otro modo. Y también me he inquietado por los escritores, que cuentan y cuentan y cuentan, y no saben si hay alguien escuchando, ni, de haberlo, quién es ese alguien y cómo escucha. Como hablarle a un sordo, ciego y mudo. Desesperante. Porque el que escribe, igual que el que habla, cambia al contar, pero no tiene espejo, ni caja de resonancia, ni devolución, ni aclaración, ni explicación, ni consuelo, ni nada. Críticas, comentarios, generalmente sobre la forma, como si uno, con esfuerzo supremo, entregase a alguien querido el secreto de su impotencia, o el secreto de la traición de la amada, y ese alguien querido se limitara a observar que lo ha hecho en voz demasiado alta o sin pronunciar con claridad las erres. El hombre escribe, cuenta, cambia, pregunta si hay alguien ahí, y nada. Para volverse loco. Por eso me da miedo. Porque no sé quién voy a ser cuando termine de escribir para ti, cuando termine de responder a tus preguntas, de contar historia.

Ya lo sé: me he extraviado. Había empezado a hablarte de la educación como habituación al dolor. Ahí estaba. Pues bien: nuestra educación estuvo incompleta hasta que nos encontramos con la muerte, la tortura o el exilio. Ignoro la muerte y la tortura. No me tocaron. Del exilio sé unas cuantas cosas. A nosotros, quiero decir, a mi generación, o lo que para mí es mi generación, aquel grupo de personas que participaron en la representación de la zona de historia que me correspondió, a nosotros, el exilio terminó de habituarnos al dolor. Fue por el exilio que aquella mamá y aquel hijo se perdieron, mamá y yo aprendimos a tolerar la ausencia. Mamá, y entiéndeme, por favor, hablo ahora de mamá, no de mi mamá en particular, sino de la de cada uno, mamá nos había educado mal. Llegamos a los veinte o veinticinco años, algunos a los treinta, a una edad en que la mayor parte de quienes nos habían precedido en el planeta ya estaba hecha al dolor, adaptada, socializada, llegamos, decía, a esa edad, con una asombrosa indefensión. El país, la Argentina, y me parece que no la he nombrado hasta ahora, cuando de eso se trata, de aquel tiempo y de aquel país, la Argentina, repito, es el país de las madres. Y no me refiero a las madres célebres de los desaparecidos, sino a todas. En la Argentina hay una sacralización de lo materno. Se erigen en cualquier parte monumentos a la madre, imágenes en bronce o piedra de señoras con la virtud de haber parido, a veces con la leyenda explicativa «A la Madre», así, de forma genérica, la madre: Florencio Escardó, un médico y educador al que algunos recordarán, los llamaba monumentos al padre desconocido. No hay monumentos a ningún padre, como no sea a los de la patria, y con eso los argentinos parecen tener bastante. Y en los tangos se canta a la madre, se la llora, se le pide perdón, auxilio, consejo, jamás se la increpa, ni se le reprocha nada. Del padre, nada se dice. Se preguntaba en voz alta un intelectual con sentido del humor dónde estaría el padre de los que cantaban en los tangos, ese padre desconocido, y se respondía: «Tal vez, en Europa.» Creo que es verdad, que está en Europa. Y muchas veces, el hijo también. Pero no era ése el asunto, sino la madre. Una de las dos clases de mujeres que se reconocen en la poesía popular porteña. La otra es la de las putas. Tú, que has escuchado tangos, podrás decirme que, además, aparece la novia. La novia virgen. O la novia que se ha echado a perder. La primera existe y tiene mérito porque parece firme su candidatura a entrar en la categoría materna. La otra ya es una puta. Fíjate que hasta yo, que me sé bien todo esto, cuando me puse a escribir, empecé por ahí, por mamá. Y es que el componente español está ahí, y es importante. Y Buenos Aires está llena de polacos y de turcos y de griegos y de armenios y de qué se yo cuántas cosas más, pero, vaya a saber por qué, las grandes marcas culturales son, en este terreno, la de los italianos y la de los judíos. La mamma. La mame. De modo que a los veinte, a los veinticinco, a los treinta, en fechas en que nuestros antepasados ya eran hombres hechos y derechos, preparados para el dolor, nosotros estábamos indefensos. Estábamos por resolver el problema de la relación con nuestras madres y, tal vez como consecuencia, nos preocupaba el problema amoroso como tal, no el problema del matrimonio, que ya habían resuelto las revoluciones democrático-burguesas que en el mundo habían sido, al ocuparse de la institucionalización patrimonial, la cuestión de las herencias, la cuestión de la paternidad, cuyos límites había fijado Bonaparte, la cuestión de la elección sentimental, el sí de las niñas, todo eso: estábamos en una etapa superior, de elección constructiva de la pareja, de elección intelectual, volitiva, política. ¡Qué jodida desgracia! ¡Cuánta estupidez! Los revolucionarios, los guerreros voluntarios, los que pretendíamos encarnar al hombre nuevo, estábamos indefensos, completamente indefensos. No habían terminado de educarnos. Por piedad, por mal amor, tal vez, no habían terminado de habituarnos al dolor. Hasta que vino la tortura y la muerte. Y, para los que nos salvamos, al menos de la muerte, que no todos los que al final escaparon lo hicieron sin mella, vino el exilio. A mí me educó el exilio.

Sin que nadie me hubiese advertido nada acerca de la forma de los dientes, de la edad, del ridículo, sin que nadie me hubiese anunciado que el lugar se estaba reduciendo y pronto no habría más sitio para mis juguetes, me quedé de la noche a la mañana sin chupete y sin caballito zaino de madera.

Un día, estaba adentro. Al día siguiente, afuera. Y no se trataba de un viaje ni de un paseo. Estaba encerrado afuera. Durante un tiempo, en la cocina de un piso del barrio de Sants, en Barcelona, intenté llevar la cuenta de los días de mi encierro tal como lo hacen los presos, con palotes, cuatro verticales y el quinto de través. Creo que alcancé a cerrar el primer manojo de palotes, trazados con rotulador sobre los azulejos blancos, antes de que el vapor del agua que calentaba para el café los deshiciera en lágrimas negras, largas lágrimas negras. Empecé con el segundo y, si no me engaño, o no me engaña la memoria, o este recuento de cosas que estoy haciendo para ti, llegué a insistir con el tercero antes de abandonar y pasar una bayeta por la baldosa lisa y sentimentalmente entintada. No se me ocurrió trasladar la suma a otra pared, señalar las jornadas sobre pintura o revoque con un clavo o la punta de un cuchillo para no perder la suma, que al final se fue al carajo, como casi todo. Fueron tiempos duros, de un echar de menos intolerable. Yo no estaba preparado para eso. Me tuve que acostumbrar. Y lo primero que aprendí fue a no pensar. Ni en mamá, ni en las calles, ni en los demás que se habían quedado.

Yo conocía gente. Ya había estado en Barcelona. Había estado antes, cuando viajaba a Europa, cuando se viajaba a Europa. A una Europa fantástica, tan falsa como diminuta, que era la del discurso interior argentino. El viaje a Europa era, en realidad, una peregrinación a París. Y, para los de mi edad, de modo muy especial, peregrinación al café Deux Magots, al café de Flore, a la brasserie Lipp's, a los locales que, sumados, componían la catedral de Saint Jean Paul Sartre. Londres también había formado parte, en una era anterior, del territorio ensoñado por los que entonces eran mis paisanos, y lo digo así porque no sé si lo siguen siendo, o si yo sigo siendo paisano de ellos. Londres también, anotaba, por ser modelo de capital de imperio, aunque siempre en menor medida que París. Se me ocurre que lo que latía en aquellas elecciones era la soberbia. Los teóricos de eso que antes yo llamaba, como todo el mundo, la izquierda, y que ahora no sé cómo se debería llamar, sostenían que la admiración de los argentinos por Inglaterra tenía que ver con la sumisión, con la dependencia semicolonial a la que el Imperio Británico, la pérfida Albión, habría sometido a las antiguas provincias del Río de la Plata. Una admiración de esclavo por el amo. Una admiración de preso por el carcelero. Y quizá fuera así. Quizá las oligarquías dependientes, como se definía en la jerga de la época a los ricos de los países pobres que hacían negocios con los ricos de los países ricos, en la arriesgada suposición de que los ricos argentinos fuesen menos ricos que los ricos ingleses, quizás esos ricos, te decía, vivieran en una especie de síndrome de Estocolmo avant la lettre. Pero yo, ahora, me permito dudarlo. Intuyo, más bien, que por sus locas cabezas pasaba la ridícula idea de la igualdad, que tenían la impresión de no ser menos y hasta, en algunos casos extremos, ser más que los otros. Y lo expreso así porque estoy convencido de que no eran iguales: eran más torpes y más lentos, y creían ser más hábiles y más rápidos. De no haber sido así, considerando las fortunas enormes que pasaron por sus manos, podían haber construido un imperio alternativo, y no lo construyeron. Porque, para eso, hubiera hecho falta necesitarlo, y ellos, los ricos argentinos, no lo necesitaban: ya lo tenían, estaban seguros de tenerlo. Buenos Aires era la prueba. Buenos Aires era la capital de un imperio. Tuvo que ir Malraux a mirar lo que había para que hubiese un correcto diagnóstico de realidad: Buenos Aires es la capital de un imperio imaginario, determinó, con razón. Pero nadie le hizo caso. Londres, pues, no era más que Buenos Aires. De soberbia también se muere.

París era otra cosa. De ahí salía todo. Además, era una ciudad muy argentina. Y de un tamaño muy argentino. Buenos Aires era tres veces más grande y tres veces más pequeña que París, midió líricamente el poeta Raúl González Tuñón, del que es tan devoto mi amigo Reyles. Y además, París había prohijado el tango, vivía como propio un producto neto de la cultura argentina. Y Gardel era francés, se mentía, como para corroborar una colaboración creadora entre países. No importaba Helsinki, ni Moscú. Ni, desde luego, Berlín. El cabaret es un asunto de París, pensaban, con sucursal en Buenos Aires, aunque día sí, día no, la cosa sea del revés. ¿Qué van a saber los alemanes del cabaret? Un montón de imbecilidades, como ves. Y, si no lo ves, piensa por un momento en Marlene Dietrich, o en Christopher Isherwood, que inventó o copió del mundo a Sally Bowles para que Liza Minelli pudiese cantar aquella porción de la historia. Un montón de imbecilidades, pero en la cosmovisión argentina, Berlín representaba un papel menor, próximo a la marginalidad. Y, si Londres no era tan importante y Berlín tampoco, ¿qué quedaba, sino París? Porque las capitales de los países que habían despachado emigrantes a manta hacia la tierra de los estancieros, estaban por definición desprestigiadas. Roma, algo menos que Madrid, desde luego, por aquello de que los terratenientes eran católicos, y hasta se tomaron el trabajo de mandar a un hombre, un vasco, para más datos, aunque muy argentino, Asiaín se llamaba, a bailar el tango delante del papa, creo recordar que Benedicto XIII, para convencerlo de que no se trataba de una danza pecaminosa y de que no convenía excomulgar a nadie por su causa ni prohibirlo a los creyentes. Pero a nadie se le ocurría que Nápoles o Sicilia o Varsovia tuvieran valor referencial alguno para el culto viajero del Sur, con mayúscula. Algo bien distinto del sur con minúscula, el de los pobres, que se inventaron después, no sé si para disimular la abundancia de pobres en el norte, o la de ricos en la parte de abajo del mapa.

Para cuando yo hice mi primer viaje, a finales de los sesenta, si Berlín podía haber significado algo para alguien en los años veinte, ese algo se había perdido en el barullo que siguió a la derrota del nazismo. O sea, que yo no vine a Europa en realidad, sino a París. Lo demás, incluida Barcelona, vino por añadidura, casi por accidente.

Hace un momento, cuando apuntaba lo de finales de los sesenta, me pasó por la cabeza una nota que conjeturo necesaria. A lo mejor me equivoco contigo, y no tienes los mismos reflejos condicionados que la mayoría, y no te pones a salivar tan pronto como oyes la campanita de París últimos sesenta, pensando que te vas a comer un trozo de mayo del sesenta y ocho de primera mano. Pero, si se te ha hecho agua la boca, lamento desilusionarte. No estuve ahí. Y no conozco mucha gente que no haya estado. Todo el mundo estuvo. Todo aquel que tiene los años imprescindibles para ser admitido, dice que estuvo. Yo no. Eso sí: estuvieron todos aquellos en cuya biografía, en cuyo currículum, en cuyo periplo hacia alguna forma de poder, resultaba beneficioso haber estado. Yo me fui enterando por la prensa italiana de lo que pasaba. Y me pareció entonces lo que me parece ahora: una estupenda parodia de revolución, tan bien montada que hasta De Gaulle la creyó auténtica, interrumpió un viaje por algún país de lo que en la época se llamaba el Este, Rumania o Bulgaria, me parece, volvió a París a toda prisa y decretó el estado de sitio, armándose un lío tal que no le quedó otra salida que cambiarlo todo, gobierno y asamblea, con elecciones generales incluidas, para regresar al punto de partida. Tan bien montada, que hasta el prefecto de París la creyó auténtica, y por creerla auténtica, él, que era un hombre inteligente aunque entendiera poco de teatro, se indignó al reconocer los rostros de los actores y los increpó con aquella frase sublime a la que, en parte, le debo la vida: «¡Idiotas! ¡Si dentro de diez años, todos seréis notarios!» La recogí entonces y me sirvió después, pero tardé en concluir que se trataba del enunciado iracundo de una ley de hierro de la historia y de las historias, es decir, de la historia como suma de las oscuras historias de cada uno: a los diez años de cualquier revolución que no implique la ocupación del Estado, todos los que participan en ella son notarios, término sinónimo de alto cargo, ministro, asesor, consejero, presidente de gobierno, líder de opinión, diputado, intelectual con estatuto de influencia política o cualquiera de esas cosas que reclaman, ante todo, lealtad al poder. ¿Y si la susodicha revolución implica la ocupación del Estado? Corolario de la ley: al cabo de diez años, la mitad de los que participan en ella son notarios o sinónimos, y la otra mitad ha desaparecido: por muerte violenta, prisión, desplazamiento forzoso, exilio, buscado olvido o simple ninguneo por parte de los que se quedan con el mango de la sartén. Haz listas, amigo mío. Haz listas de notarios o sinónimos en todos los espacios del poder, desde los gobiernos hasta las oposiciones, desde la política hasta la prensa, y te asombrarás al ver cuánta gente estuvo en París exactamente en mayo del sesenta y ocho. Y no sólo franceses. Y no sólo alemanes.

Yo llegué después a París. A un París que no tenía todavía las picadas de la viruela megalomaníaca de Pompidou y de Mitterrand, que llenaron la ciudad de ofensivas porquerías con su firma para que los historiadores del futuro se vieran obligados a recordarlos de alguna manera. No había Centro Pompidou. Allí, estaba en pie el viejo mercado, Les Halles, al que Zola había atribuido la condición de vientre de París. Un mercado maravilloso, como suelen serlo los buenos mercados en todas partes, con tantas historias como mercancías, y las mercancías eran muchas, y con bares pequeños en los que pedir cerveza de Alsacia y patatas fritas, patatas fritas de verdad, de patata, calientes. Con o sin salchicha. Porque lo importante eran las patatas. ¿Debería haber escrito papas? Dejémoslo así por ahora. Volvamos a París, a La Villette, donde había un riachuelo, lleno de inmundicias, es cierto, pero inmundicias de las industrias urbanas, casi artesanías si se piensa en las industrias a lo bestia que pudren ríos y mares: curtiembres, cosas así, basuras de las que se pueden limpiar, ordenar. Del riachuelo de La Villette había hablado también González Tuñón en un poema, y ahora está entubado y cubierto, y me han dicho que por ahí hizo construir el faraón socialdemócrata una biblioteca imposible, casi borgiana, llamada a albergar más libros que la Biblioteca del Congreso de Washington, pero aún parcialmente vacía. Es lo que me han dicho. Me parece absurdo, pero creíble. No me quejo de que las cosas cambien. Me quejo del equívoco que lleva a confundir cultura con patología de poderosos mediocres. Y digo que el que yo conocí era otro París. En el Boulevard Belleville de aquella ciudad llena de musulmanes y con no pocos judíos, a pesar del antisemitismo que siempre alienta en lo hondo del francés medio, vi librar una de las batallas menores de la guerra árabe-israelí, batalla acabada por disolución policial al borde del primer muerto. Una batalla de esa guerra, que aún continúa, y continuará, ampliada, en la que la izquierda a la que yo pertenecía estaba claramente del lado árabe, y en la que mi corazón latía del lado israelí, no sólo porque la hubiesen iniciado los árabes, sino por esencial afinidad con lo judío. Era otro París, te decía. La explanada del Louvre era una explanada, celebrada por ser tal, inmensa y desierta, una excepción arquitectónica. Después vinieron Pompidou y Mitterrand. Ellos se ocuparon de modificar, de poner su nombre en los lugares. Ellos y no De Gaulle, que era el verdadero representante de la tradición, que era Francia, como Juana de Arco y Napoleón. Y no lo digo yo, lo dijo él: «Juana de Arco, Napoleón y yo. Yo soy Francia.» Y era cierto, él era la cifra de la grandeur, el símbolo del imperio remoto pero real que había sido: él, con el apoyo, la protección angélica de Malraux, su ministro, ministro de cultura que hizo leyes para acostumbrar a su gente a bañarse. Pompidou y Mitterrand, no De Gaulle, quisieron dejar huella de su paso, con un centro de la modernidad planificada, con una biblioteca inconcebible edificada en las postrimerías de la era del libro, con una cagadita de vidrio en el centro de aquella diáfana explanada, corrigiendo con un borrón rojo un error inexistente.

El París que yo vi era todavía el París de De Gaulle y de Malraux, el París de la Europa de las invenciones, de la Europa desorganizada de antes de la unidad. Toda la historia estaba allí. Toda la gloria. Porque yo creo en la gloria, ¿sabes? Por aquel París había pasado la gloria. Me gustaba pensar que Picasso y Sartre, Einstein y Bertrand Russell, Perse y Quasimodo, Éluard y Montale, eran nuestros contemporáneos. Nuestros mayores, pero también nuestros contemporáneos. Me gustaba pensar eso en París. Me abrigaba esa idea en París. Pocos años atrás, aún recuerdo el día, la mañana en que llegó la noticia, Hemingway se había pegado un tiro, quizá para adelantar a su modo la hora de llegada al paraíso, a aquel paraíso, porque era sabido que las almas de los americanos buenos iban, al morir sus cuerpos, a París. Era antes de la unidad, y Francia todavía era una nación completa. Había una literatura, un cine, una pintura, un teatro franceses, una filosofía francesa en la que el marxismo, el cristianismo y el existencialismo combatían, se daban sentido pugnando por explicar. Aún no había pasado la guadaña niveladora, arrasadora. Roger Garaudy, el más grande traidor de toda la larga historia de la traición, incluyendo a Fouché en el recuento, promovía diálogos entre los católicos y los comunistas, mucho antes de su conversión coránica. Giovanni Battista Roncalli era papa en Roma. Lo registro sin nostalgia. Me niego a la nostalgia, que lleva a la melancolía, al humor oscuro, que paraliza y estrangula.

Me niego a tal punto a la nostalgia, que ni siquiera me echo de menos a mí mismo.

Por hoy, no tengo fuerzas para seguir.

2

Anoche, después de haberte dicho todo aquello acerca de mis contemporáneos, me quedé pensando en un asunto, en el asunto de los grandes, concretamente. Estaba demasiado cansado para levantarme y volver a escribir, de modo que lo dejé. Te lo digo ahora, después de un esfuerzo de recuperación, aunque me doy cuenta de que no tengo ya esa lucidez, esas frases redondas que se le ocurren a uno justo un instante antes de quedarse dormido. Se referían esas frases a la nostalgia y a los grandes hombres.

La cosa es así: yo no siento nostalgia de aquella época porque, si bien lo fue de grandes hombres, también lo fue de grandes mentiras.

¿Existió acaso, fuera del imaginario colectivo alimentado por la propaganda, algo que se pudiera denominar, con un mínimo anclaje en la realidad, guerra fría? Ésa es la mentira paradigmática, una mentira en torno de la cual se nos obligó a vivir todos y cada uno de los momentos de nuestra vida. Jamás hubo nada parecido a un enfrentamiento entre el socialismo, o comunismo, dale el nombre que prefieras, y la democracia, o el anticomunismo democrático liberal occidental, entre Occidente y, por descarte, un vago Este al que nadie hubiese tenido la desvergüenza de llamar Oriente. No hubo enfrentamiento porque Occidente estaba en el Este, en ese proyecto de desarrollo autárquico de Rusia, en tantos aspectos parecido al del franquismo, y en los países de la Europa central, y hasta en esas repúblicas secundarias, ahora sabemos que musulmanas, de cuyo atraso y de cuya imposibilidad se había hecho cargo Stalin porque tenían, eso sí, grandes riquezas naturales. Y porque el Este estaba en

Occidente. Y porque en Yalta se había hecho un reparto de dominios preciso y perdurable. Todo lo que se hizo después de Yalta tras el cartel de la guerra fría fue una representación para idiotas, para idiotas como yo. Una representación en extremo realista, con asesinatos y guerras verdaderos, matanzas, represiones, venganzas, daños colaterales y víctimas del fuego amigo. Una representación en la que actuamos todos, porque estaba prohibido no actuar y, si no querías papel, te lo daban a la fuerza, porque estabas en los ficheros y eso obligaba a salir a escena a defender las propias ideas, o lo que uno suponía, ingenuo, que eran ideas propias. El reparto había sido preciso, y no lo digo yo: puedes leerlo en Churchill, si soportas el mamotreto de las memorias, que sólo un perturbado como yo puede encontrar divertidas. Verás en esas páginas el tema de las zonas de influencia y, si prestas atención, te darás cuenta de muchas cosas. Al menos, de las que Churchill puso ahí para que nos diéramos cuenta. Que no son todas las cosas. Porque no explica, no puede explicar, lo de la representación. Porque, una vez establecido el reparto de ganancias y pérdidas, no se puede traicionar al socio. Y, además, no se puede decir que uno de los acuerdos se refiere a la ficción del desacuerdo. Muy bien: estamos de acuerdo, pero cuando salgamos de esta habitación, vamos a decir que no lo estamos. Los sindicatos, para Lucky Luciano, por poner un ejemplo, y una parte de los beneficios de las tragaperras, para los hombres del FBI encargados de perseguir a la mafia, de acuerdo, pero de tanto en tanto, uno de los nuestros matará a alguno de los vuestros, y viceversa, para que a nadie se le ocurra pensar que estamos conchabados de forma tan inicua: y, para que no quede la menor duda acerca de nuestro definitivo e irremediable enfrentamiento, vamos a destinar un cero coma siete por ciento de las ganancias de ambas partes para que unos cuantos lo difundan, hablen de él, lo expliquen como tragedia, como infierno, como enfermedad social grave: así, todos estamos comprometidos con todos, dependemos de todos, y los idiotas nos apoyan y hasta participan. Eso era, amigo mío, y no olvides que es de mi vida que te estoy hablando, y de la tuya en gran parte, aunque seas joven: era una representación para idiotas, y se habían puesto en escena dos discursos opuestos, simbolizados en dos modos de vida, en dos países, y en dos coros de otros países que alentaban a las partes. Como en la lucha libre, donde uno sabe que todo está pactado, pero sufre o disfruta igual del desarrollo. Los coros, por supuesto, no eran inocentes. Porque no se trataba de que la Unión Soviética tuviese en su zona de influencia a Egipto, digamos, sino de que la casta dirigente egipcia tenía a la Unión Soviética en su zona de influencia, por aquello de hoy por ti, mañana por mí, la casta dirigente egipcia era sostenida y sostenía, y si Egipto era, como es, una nación subdesarrollada, mísera, minada por la enfermedad, física y moral, la lepra y el servilismo y la judeofobia, la casta dirigente egipcia era, como es, poderosa y rica, y dueña y señora dentro de su territorio, sin que su amo nominal interviniera en lo más mínimo, hasta el punto de permitirse fusilar a los miembros, a todos los miembros del comité central del partido comunista egipcio en una sola noche sin que la embajada soviética presentara una nota de queja. Y tampoco se trataba de que los Estados Unidos tuviesen en su zona de influencia a Indonesia hasta el punto de apañar desembozadamente la matanza de Jakarta del sesenta y cinco, medio millón de muertos, definidos como comunistas, en una semana, lo apunto por si no te acuerdas, la matanza, decía, sin un rechistar de los rusos: no se trataba sólo eso, de que los Estados Unidos tuviesen a Indonesia, sino de que la clase dirigente indonesia tenía a los Estados Unidos, los sostenía para sostenerse también. El reparto estaba hecho, y lo demás era representación. Unos pocos pretendieron acabar con ella y salieron mal parados. Eisenhower, que no los camaradas rojos, al denunciar lo que él llamó complejo militar industrial sin que nadie acusara recibo del mensaje, pero abandonando la política. Nixon, al ir a China a jugar al ping-pong sin que nadie acusara recibo del mensaje, pero al precio de un golpe de Estado en el que participaron la CIA, el FBI y los servicios de inteligencia cubanos. Y, después de una de las escenas más gloriosas del drama, de la ficción, la crisis de los cohetes de Cuba, Kennedy y Kruschev, cansados, al instalar el teléfono rojo, lo que hoy parece una broma, pero al precio del asesinato, en el caso del americano, y de la defenestración, en el caso del ruso: aunque en este último proceso sí hubiese quien acusara recibo del mensaje: alguien a quien nadie iba a dejar hablar de nada, porque no era más que una señora muy elegante, pero que tuvo la delicadeza de escribir una carta a Kruschev, al día siguiente del crimen de Dallas, por su propia cuenta y riesgo, sin consultar a Johnson y ni siquiera a Schlesinger, diciéndole que ella sabía y que esperaba mucho de él: me refiero a Jacqueline Kennedy, nacida Bouvier y muerta Onassis.

¿Cómo voy a sentir nostalgia de aquella época, si fue una época de mierda?

Una época con grandes hombres, es cierto. Reconozco que los echo de menos al ver que no hay nadie en el campo político que no me resulte oscuro, sin relieve, y hasta los que, por un breve lapso, brillan un poco, acaban por mostrar el culo y disolverse en su esencial reaccionarismo, en su esencial mediocridad, en sus mezquindades, en su soberbia y, sobre todo, en su cobardía. Dirigentes grises o grotescos, hechos para la sustitución y el olvido. Además, reconozco haber sentido a lo largo de mi vida, de mi experiencia política, si es que se puede denominar así, un accionar errático al servicio de lo que uno quiere imaginar un proyecto común a un grupo, cuando en realidad está simplemente al servicio de un puñado de infames que lo manejan con ideas como las putas con fantasías de cama, a lo largo de mi vida, repito, he sentido cierta debilidad por los grandes hombres. Nunca me creí ese aserto del marxismo vulgar acerca de que la historia la hacen las masas y no lo individuos. Para serte franco, nunca me creí por entero las consignas interpretativas de la revolución. Pero a ese respecto, menos. Lo que Marx pretendía decir no daba para un debate como aquél, entre el papel del individuo y el de las masas, porque no era más que una obviedad, una conclusión de sentido común: pretendía decir que la historia en su conjunto, lo que resulta de cada etapa, es el producto de la actividad de los hombres en su conjunto, los más notorios y los más anónimos, porque todos hacemos algo, y hasta el no hacer nada es hacer algo. Lo que no impide conocer la existencia de las vanguardias, que son la vía de los grandes hombres. Aunque no sean ellos los que generan las vanguardias, sino al revés. Cristo era uno más entre un asombroso número de mesías autoproclamados. Centenares de mesías, todos aspirantes a dirigir la revolución de su tiempo, una revolución amplia, puesto que abarcaba tierra y cielo. Simón, al que se recuerda con el mote de el Mago, hizo tantos milagros como Cristo, y habló más que él. Pero, por lo que parece, andaba por el mundo rodeado de perdularios. Cristo fue Cristo porque su entorno era el más rico. Todo el mundo sabe que cuatro grandes novelistas contaron su vida. Fueron unos cuantos más, y seguramente habría entre ellos alguno mejor que los que perduraron, que se quedó para siempre en el olvido. Todos fieles y sin presiones. Es decir, contó con más intelectuales decididos a darle inmortalidad que Stalin, por poner un ejemplo. Intelectuales que, a la vez, fuesen sus contemporáneos. Porque Bonaparte y Bolívar tuvieron más, pero cuando ya era tarde para fundar una Iglesia. En cambio, no hay un solo jodido evangelio de Simón el Mago. Un individuo puede convocar lo suficiente como para conformar un grupo, pero es el grupo, en definitiva, el que crea al individuo: los lectores de su discurso, los propagadores y, finalmente, si da el tiempo, los intérpretes y los exegetas. El gran hombre es un símbolo, la encarnación de un saber tan enorme que cambia el curso de los acontecimientos en el planeta. Cristo era la encarnación de un saber así. Y Einstein. Hay megalómanos imbéciles a los que el azar de un vacío histórico, generalmente ligado a un cierto poder de seducción, pone en situación de líderes, pero ésos acaban por enfrentarse a quienes los han creado y por perder la inmortalidad. Piensa en Gorbachov haciendo spots publicitarios para la venta de pizzas, después de haberse dejado pisotear por Yeltsin. O en Alfonsín doblegándose ante los militares y dando la espalda, sin más, a unos cuantos millones de esperanzados. O en Felipe González, apostando invariablemente por los peores y dando de lado a los mejores durante largos años de poder, para acabar en el llano mostrando sin embozo su fobia antisemita y haciendo el elogio del Marruecos de Hassan II y de su prole. En esos tipos históricos no hay ningún conocimiento, ninguna grandeza, sólo apariencia y algún notable minuto de prestidigitación.

Desde luego, se trata de mi propia versión de lo que son los grandes hombres. En mi primera visita al cementerio del Padre Lachaise, en París, fui a pedir a un empleado un plano del lugar, para saber dónde estaban las tumbas. Me lo dio. No un folleto fantástico como el que dan ahora, que sigue siendo insuficiente en su información, sigue siendo discriminatorio porque hay fiambres y fiambres, clases, razas, credos, después del óbito; no era entonces un folleto fantástico, sino un rectángulo de papel de estraza con un mapa mimeografiado del estilo cartográfico tesoro pirata enterrado. Y el hombre me preguntó si iba a ver las tumbas de los grandes hombres, y yo le dije que sí, claro, y me propuso como ejemplo a Maurice Thorez. No se le ocurrió que pudieran interesarme Baudelaire o Wilde, sino Thorez. No me atreví a preguntarle si se me notaba tanto la condición de comunista, porque yo era comunista, o eso suponía, si había visto en mí algún tic, alguna señal reveladora de la que debiera cuidarme. Le dije que sí, que iba a visitar la tumba de Thorez en primer lugar, y me metí a recorrer las calles, a pasear entre los muertos, a leer nombres de desconocidos en las lápidas, y no debe de haber sido casual que el primer monumento de finado célebre con que me topé fuese el de Alan Kardec, padre del espiritismo.

Y aquí estamos de nuevo en París. En aquel París. Y en la nostalgia, claro. Que, insisto, no es nostalgia. La evocación de un París anterior, de una Europa anterior, no revela, o no debería revelar nostalgia, sino asombro, preferencia, interés. La Europa anterior a la unidad, anterior a la hegemonía alemana, anterior a este cuarto reich cuyo ascenso presenciamos, ya no en los campos de batalla, sino en las pantallas de los ordenadores por las que pasan segundo a segundo los movimientos incesantes de las cotizaciones de bolsa, aquella Europa era una tensión creadora, no un problema bancario. Y la imagen que entonces tuve de ella, la imagen, no la realidad, me sigue resultando atractiva y la evoco porque la evocación me hace bien, me estimula del mismo modo en que estimula el alma el recuerdo de un enamoramiento, aunque ahora sepamos que la persona de la que nos enamoramos no merecía tal explosión de sentimientos. Probablemente, porque nadie nunca la merece, pero lo bueno es lo que le pasa a uno, no lo que pasa afuera.

Debe de haber alguna razón para haberle dedicado tanto espacio a esa evocación. Lo sospecho, no lo sé de cierto. Una evocación de Europa y un recuento de lo que, para otros, para ti mismo, tal vez, sean minucias históricas, pero que para mí son señales de la historia verdadera de nuestro tiempo, aún no registradas, si es que llegan a registrarse algún día. Europa y minucias, cuando de lo que me proponía hablar era de la Argentina y de esa revolución que tanto te preocupa. Del imaginario capítulo argentino de una imaginaria revolución latinoamericana, capítulo a su vez de una mucho más imaginaria revolución mundial. A menos, claro está, que aceptes toda esa cháchara infame de Cuba como cuna del hombre nuevo, o como espacio de recuperación de los mejores valores de la humanidad, porque, y he aquí un argumento de peso para los propagandistas, Martí dijo que el hombre nuevo es el hombre viejo, en una paradoja demasiado gruesa para resultar borgiana. Porque de Cuba salió la mitad del sueño de los que tenían sueños, que no eran, por supuesto, los líderes de la revolución real, sino los de a puto pie. Uno tenía medio sueño y de Cuba le mandaban, decían que gratis, pero no era cierto, la otra mitad. También de eso quisiera hablar.

No sé, realmente, por dónde empezar. ¿Debería empezar por el barrio? Porque la geografía del barrio es la geografía inicial de la revolución imaginaria de la que me tocó participar. Podría dibujarte un plano, mejor que el del cementerio del Padre Lachaise, más completo, porque yo me sé todos los muertos, y podría indicar dónde estaban las casas en que vivieron y crecieron y se hicieron hombres, inacabados, incompletos, pero hombres al fin y al cabo, las casas en que vivieron, porque tumba, la mayoría no tiene. No quiero descartar la posibilidad de empezar por la ciudad, Buenos Aires, que abarca al barrio, lo define y es definida por él. El uso del presente es retórico, porque estoy hablando de un barrio que ya no es el que era, de una ciudad que ya no es la que era. De un país que ya no es el que era. Un país que, pese a todo, por alguna oscura razón, no acababa de gustarnos, o había dejado de gustarnos, y que hubiéramos querido cambiar. No sé de qué modo. No sé qué tenía cada uno en la cabeza, pero sí sé que en cada caso el proyecto era distinto, y era distinto el deseo de abolición, eran distintos los disgustos. Aquella revolución imaginaria, me temo, era una revolución sin modelo. Se consiguió, al final, lo que se había querido: joder por joder, sin construir nada nuevo, y dando la oportunidad al enemigo de hacer lo mismo. Exactamente lo mismo. No vayas a creer que los otros sí sabían lo que hacían, para qué lo hacían. Venían del pasado, lo suyo era el pasado, y se acabaron ahí. Después hubo otra cosa. Ni ellos ni nosotros. Nuestros restos, y los asesinos supervivientes por ahí, sin timón, guiándose por sí mismos.

Vamos al país, a la ciudad, al barrio.

El plano de aquel cementerio de París venía con numeritos. Cada numerito del plano correspondía a un nombre, que constaba debajo, en una lista. El uno, Baudelaire. Por afán de poner ejemplos, nada más. Yo podría, te lo dije, dibujar el plano, pero creo que no tendría sentido. Además, el barrio, mi barrio, es más grande que un cementerio, por extenso y famoso que sea. Me voy a conformar con la parte de abajo, la de los nombres. Sin los numeritos. Ahí va. Ángel, mi tío, que no pertenece únicamente a la familia, sino también al barrio, es el agente del barrio en mi vida. Julio Montale. Fernando Echeverría. Federico Cáceres. Miguel Arellano. Domingo Loire. Jaime Kontarik. Adriana Fernández. Francisco García. Vero Reyles. Juancito Romeu. Ricardo Azzuri. Para lo que te voy a contar, que es más que lo que quieres saber, basta. Hay, también, un cierto número de figurantes, algunos con línea y otros sin línea, gente que, por otro lado, tiene su historia, pero que no tuvieron nada que ver con el asunto de la revolución. El barrio tiene su centro en un café: Buenos Aires es una ciudad de cafés. Y un café, me ha dicho, o ha pretendido recordarme alguien, un café es, según Van Gogh, un lugar en el que cabe enloquecer, arruinarse o delinquir. Definición justa, a mi entender. Todos los que acabo de mencionar hicimos, en un momento u otro, las tres cosas. Y, si bien no las hicimos todas en el café, empezamos a hacerlas en él. Enloquecer, sí, enloquecimos allí. Y planificamos nuestros delitos allí. Y, en consecuencia, allí estuvo el comienzo de nuestra ruina. Y de la de otros.

Fíjate: una lista de once tipos. Cuatro de ellos, argentinos de primera generación, de padres europeos. Uno, Reyles, nacido en el Uruguay, pero también de padre europeo. Romeu, catalán trasplantado en la infancia. Los otros cinco, nietos de europeos. Todos blancos. El más moreno, por el lado siciliano. Sólo una mujer con mezcla nativa por la vía materna, y mezcla muy adelantada. No, no estaba tan desencaminado al principio, al reunir Europa y minucias con la revolución.

En ese barrio en el que ya no queda nadie que me recuerde, y probablemente no quede nadie que recuerde a ninguno de nosotros, los once antedichos y yo mismo, los doce, como manda la tradición, en ese barrio éramos todos hijos o nietos de inmigrantes. Ahora también, pero de otros: coreanos, chinos, árabes. De los doce que éramos al principio, los doce del barrio, del café, de la revolución, por ascendencia, había dos vascos, cuatro gallegos, un catalán, un italiano, un francés, uno mezcla de extremeño y francesa de Argelia, una mezcla de italiano y gallega, y un judío de Trieste. Representativo, el grupo. Yo, uno de los gallegos, hijo de gallego y argentina, a su vez hija de gallegos.

Siendo hijo y nieto de inmigrantes, e inmigrante a mi vez, porque un exiliado que se queda termina por ser un inmigrante, y porque quizá toda emigración sea una forma de exilio, quizá sea cierto lo que decía Marx a ese respecto, que detrás de toda migración hay una enorme desgracia, y, agrego yo, esa desgracia es por lo general política, siendo yo esa clase de producto, me he preguntado muchas veces qué o quiénes eran los inmigrantes o, mejor, qué o quiénes eran los emigrantes, y también, después, qué o quiénes eran los exiliados, que acaban en inmigrantes, los que dejaban atrás un mundo, por limitado que éste fuera, un país, vivido de una manera singular, propia, un espacio que le hace a uno la cara, la voz, alguna zona del alma, qué o quiénes eran los que dejaban eso atrás por salir de la pobreza, o por hacer dinero, que no siempre es lo mismo, se trata de planes de envergadura distinta, o por salvar la vida de una persecución, o por eludir la cárcel, o el ejército, o por salvar a la familia. ¿Quiénes eran los emigrantes? ¿Los peores? ¿Los rechazados y, por ello, resentidos? ¿Los menos capaces, al ser los que encontraban salida en su propio universo? ¿Los desheredados, sencillamente? ¿O, por el contrario, los mejores, los de más iniciativa, los más capaces, los más brillantes, los más trabajadores, los más valientes? En la adolescencia, sospechaba, por lo que veía a mi alrededor y por las noticias que me llegaban, que eran los mejores, a la vez que, y probablemente por serlo, los expulsados, los segregados, los diferentes, y que los peores, los torpes, los menudos, eran los que tendían a perpetuarse en el sitio, atendiendo al consejo del viejo Vizcacha, aunque no tuvieran idea de la existencia de un personaje de tal nombre, ni de la existencia de otro llamado Martín Fierro, atendiendo al consejo, decía, a la recomendación de mantenerse en el rincón donde se empieza la existencia. Vino a confirmarme en esa sospecha un joven intelectual nacionalista, barrido por los vientos de la historia y de cuyo nombre prefiero no acordarme, lector de Clausewitz y de Celine, al explicarme el efecto de selección negativa de las guerras, para las cuales los ejércitos escogen, esto es, escogen para la muerte, a los más jóvenes, a los más sanos, a los más fuertes, dejando en cambio en retaguardia, en los grandes espacios de paz que supone toda guerra, a los viejos, a los impedidos, a los enfermos, a los locos o a los tarados de toda laya, junto a las mujeres, encargándolos, pues, en cierto modo, considerada la alta tasa de mortalidad de machos seleccionados en los frentes de batalla, de la continuidad de la especie. Brutal, pero lógico. Opuesto a la idea de selección natural. No obstante, no me atrevería a afirmar que radicalmente antidarwiniano, dado que el argumento no se aplica al conjunto de las especies, sino a la única que dispone de razón y, por ende, de sinrazón, y la única que hace la guerra, la única que mata por motivos diversos de la supervivencia pura y simple. Era lo que yo pensaba entonces. Ahora ya no. Me sigo haciendo preguntas, pero no tengo respuestas. Podían ser los mejores o los peores.

Los mejores o los peores, pero, en cualquier caso, con un par de cojones, o con los maestros más crueles de la tierra, con unos padres terribles, capaces de echarlos al dolor sin preparación alguna. Papá salió de una aldea de Lugo en el año veinticinco, a los diecinueve años. Lo hicieron salir. Lo mandaron a la Argentina. A hacer algo, conjeturo que algo grande, algo que los demás miembros de la familia no iban a saber o poder hacer. De la aldea de Lugo, a Vigo, solo, en carrilana, seguramente, en la que viajarían otros como él, y otros que no harían más viaje que ése, hasta Vigo. Solo, sin haber hablado en su vida nada más que gallego, sin haber visto jamás el mar, una cosa en sí misma inconcebible, semejantes aguas, tan largas, para alguien que no había tenido ante los ojos más que tierra y modestos arroyos, quizás un río de poco caudal, no lo sé, especulo, no se me ocurre qué río podía haberle caído cerca. A los diecinueve años, sin nadie que lo acompañara siquiera al puerto, solo, ignorante hasta de la lengua más necesaria, de pronto, ante el océano. Y después en el barco, rumbo a Buenos Aires, sin alcanzar a hacerse una idea de lo que fuera Buenos Aires, algo que no se parecería en nada a lo que había conocido hasta entonces, pero que ni por series de oposiciones, grande por contra de pequeño, fértil por contra de árido, y así, se podía definir en la imaginación. Y después, Buenos Aires. Un par de cojones. O muchos pares. Uno para cada paso.

Porque la del barco no ha de haber sido experiencia fácil. La tercera, la clase en la que viajaban los pobres, no todos trabajadores, por cierto, más probablemente un amontonamiento de castas inferiores, de variantes de la condición paria, entre ellas la de los trabajadores, que estaban tan desplazados en aquel momento como los otros, porque eran labradores que estaban dejando de serlo para convertirse poco después en camareros, un oficio inexistente en sus sociedades de origen, donde sólo habría taberneros e hijos de taberneros para hacer las veces, o para convertirse en obreros de cualquier industria de la que, hasta después de su llegada, no tendrían noción. De modo que en la tercera viajaban ex campesinos llamados a ser obreros o empleados, pero que todavía no eran, junto a traperos o chamarileros decididos a extender su campo de acción, y jugadores, y putas, y hasta un número de chulos en decadencia, y desertores, y delincuentes en fuga. Lumpen puro y duro. De esa colección salió Onassis. Y en esa colección se perdieron asesinos impunes. En la tercera. Cerca de las bodegas. Sobre las sentinas. Pensando en dinero. Y te diré más: oliendo el dinero.

No sé qué habrá pasado en el alma de mi padre, lanzado al camino a los diecinueve años, arrancado de su casa con dolor, eso lo sé, me lo contó larguísimos años después mi tía, su única hermana mujer, que hubo dolor, mucho dolor repentino, y me explicó que no se habían despedido, que mi padre había marchado de noche, y que a ella la habían enviado a dormir en casa de una parienta, y que ella lloraba, lloraba mucho porque su hermano se estaba yendo, para siempre, se estaba muriendo, y ella no podía acompañarlo, y la parienta, no sé cuál era el lazo, digamos que una prima, la prima le dijo que no llorara, que si lloraba la castigaría, no sé bien cómo, si con palo o con hambre, y ella contuvo las lágrimas durante años, y su alma ya no fue la misma después de aquella noche, y algo, no sé qué, tiene que haber pasado también en el alma de mi padre. Aquella noche. Y algo más tiene que haber pasado en cada una de las noches siguientes. No sé qué habrá sido, pero cuando se encontró en el Hotel de Inmigrantes, en esa sucia región del puerto sucio de Buenos Aires, ya no pensaba en su hermana: al menos, no pensaba en ella en términos de despedida o de duelo: ya pensaba en dinero.

Pensaba en dinero y tenía la nariz llena de olor a dinero, que era el olor de aquel lugar, y era el olor de la sentina del barco, porque el olor de las sentinas, que es el acumulado de las letrinas de toda una comunidad hacinada, olor de meados amoniacales, de vinos turbios y cosas peores, vómitos con alcohol y enfermedad, mierda de comedores de harinas y de patatas, el olor de las sentinas, unido al olor de los dormitorios de las terceras y de las cárceles, olor de sobacos, culos y sexos sin lavar, y de sudor de pies en calcetines mojados que, al secarse, dan en ser de cartón, el olor en que se juntan todos esos olores, ése es el olor del dinero. En los burdeles baratos de las grandes ciudades, de piezas cochambrosas, camas chincheras y colchas con piojos, tratan de taparlo con desodorantes. Y lo mismo pasa en los bares y en los comederos del bajo, y lo digo en general porque todas las grandes ciudades, amén de esos burdeles y esos boliches, tienen un bajo y un alto, por más que sea remoto: en la ciudad de Tucumán que yo conocí hace décadas, aunque tal vez siga siendo así ahora, había un bajo, a dos mil kilómetros del mar, y estaba junto a la estación del ferrocarril, que venía a ser el puerto, la boca devoradora y expulsora de parias, y había ahí, en el bajo, un comedero en el que servían locro y un vino peleón por una suma modestísima, y en ese local había una orquesta de ciegos y era imposible decidir quiénes eran más pobres, si los que tocaban valsecitos criollos, milongas, zambas, o los que separaban monedas para agradecerles por la música, o para hacerse perdonar el tener ojos para andar por la vida sin tropezarse demasiado, que tener ojos para ver es otra cosa. Y el aire que rodeaba a los ciegos y a los parroquianos y al cocinero y al camarero, tenía ese olor pegajoso del bajo de las grandes ciudades, donde hay zanjas y pozos: el olor del dinero, que permanece siempre, aunque el dinero ya no esté allí, aunque se haya ido, remontando contra corriente el curso de los desagües, las cloacas llenas de inmundicia, las cañerías maestras, para aflorar en las bañeras y en los bidets del alto urbano, ya casi limpio, y digo casi porque sólo termina de limpiarse realmente en la compañía de más dinero, un dinero precursor, pedagógico, perfumado y dispuesto a compartir su perfume con el que va llegando, mucho perfume, porque es el modo de mantener a raya el olor primigenio, el de abajo, el del fondo del pantano. En el Hotel de Inmigrantes, mi padre pensaba en lo mismo que los demás y olía lo mismo que los demás, y lo mismo pensaban y olían los que aguardaban la entrada a América en otros puntos de aquella larga costa, por Ellis Island o por el puerto de La Habana: dinero, dinero, dinero. Para lo demás habría tiempo. Para bañarse, por ejemplo. Eso vendría más tarde, cuando la costumbre de bañarse fuese reveladora de dinero. O de poder. Cuando conviniera promulgar un bando, como hizo en su día la reina Isabel I de Inglaterra, informando a todo el mundo de que ella se bañaba una vez al mes, aunque no le hiciera falta.

Tengo para mí que algo debe de haber pasado en nuestras almas, también, en las almas de los hijos de aquellos inmigrantes, porque tardamos, tardamos una eternidad en ponernos a pensar en dinero. Yo todavía no me he puesto.

3

Éramos todos hijos de inmigrantes. Argentinos, hijos de inmigrantes. Y mis hijas son hoy españolas, saltándose una generación, hijas de inmigrante. Nos entendemos, como yo me entendía con mi padre, que había aprendido el castellano allá: peor lo tenían los hijos de gentes de otras partes, de otros idiomas. El castellano mal asimilado era un vínculo débil. Aquel castellano. Que, al menos en parte, es el que yo estoy empleando ahora, contigo, que no me vas a decir nada porque ya te has acostumbrado, me has oído, vienes de allá, no te choca del todo. Porque yo no asumí el español, como lo asumió Reyles. Y me parece que ya olvidé el argentino, o la forma argentina del español. No sé en qué lengua cuento, ni quién, aparte de ti, podría entenderme realmente. No sé en qué lengua cuento, pero sí sé que hace muchos años que lo que sale de mi boca, el sonido, no sirve para unirme, sino para separarme, porque no hay duda de que lo que se habla acá y lo que se habla allá son lenguas distintas. Cuando entro en el café del que fue mi barrio, en Buenos Aires, el café en el que enloquecimos, y empezamos a arruinarnos y a delinquir, un café que ya no es atendido, como lo era en mi adolescencia, y aún en mi primera juventud, por un inmigrante español, sino, ahora, por uno de sus hijos argentinos, o simplemente por un argentino, o, en ocasiones, según los días, cuando hay mucho trabajo y contratan a alguien por la jornada, es atendido por un inmigrante de cualquier otra parte del mundo, no español, sino, tal vez, coreano, o chino, o algo así, más o menos asiático, pero que habla un castellano adquirido en Buenos Aires, con un cierto número de matices locales, cuando entro en ese café, decía, quien sea que me atienda me identifica como español. En la Argentina, la Argentina, fíjese, con artículo, a la manera francesa, la España, el África, la Argentina, en el país en el que nací, y en el Uruguay, donde pasé mucho tiempo, soy identificado como español. Y no falta el español de allá, adaptado, integrado, que me tome por español. Cojo un taxi, o tomo un taxi, o subo a un taxi en Buenos Aires, que ya no sé cómo corresponde decirlo para ser menos irritante, entro en un taxi y digo buenos días, sólo buenos días, no alcanzo a decir adónde quiero ir, ni ninguna otra cosa, sólo dos palabras, buenos días, con dos eses en las que ningún español de España reconocería a otro español, y el chófer, taxista, conductor, escoge tú, elegí vos, el chófer pregunta: «¿Cuándo llegó?» «Ayer», respondo, contesto. Y él: «Yo también soy español.» Y me cuenta que es de Cádiz, que emigró con la familia con poca edad, cuando los españoles todavía dejaban una España pobre para irse a una Argentina próspera. Y desde eso no deben de haber pasado siglos, porque él es un hombre joven. Y tengo que explicarle que, a pesar de lo que le induzca a creer su oído, yo sí he nacido en Buenos Aires, y que hace tantos años que vivo en España como años hace que él vive ahí, aproximadamente, los suficientes como para que se haya producido un intercambio, para que cada uno de nosotros, él y yo, esté ocupando el lugar del otro, siendo otro, aunque nunca por entero, porque ninguno de los dos ha dejado de ser el que era, pese a las transformaciones, renuncias, vaciados y rellenados por los que pueda haber atravesado, y pese a haber cada uno dejado de ser el que era en su convicción profunda de ser. Eso sucede en un taxi de Buenos Aires. Y sé que, cuando cojo o tomo un taxi en Madrid, en Barcelona o en Santiago de Compostela, tan pronto como digo buenos días, dos palabras, dos eses, el chófer o conductor o taxista reconoce de inmediato a un argentino. Si es de los de peor oído, o de los más ignorantes de la geografía, reconoce a un sudamericano, y si es de los más fascistas, a un sudaca, genérico, alguien que no hace diferencia entre ce y ese, sea por dificultad fonética o por simple pereza, y que no abdica de esa diferencia a favor de la ce empastada, a la manera andaluza o extremeña, sino a favor de la ese, y que además emplea una ese que en España nadie emplea, con lo cual, haga lo que haga, diga lo que diga, en Buenos Aires o en Barcelona, en cualquiera de las dos ciudades en las que he pasado toda mi vida, o en Galicia, tierra a la que pertenezco más allá de mi capacidad de comprensión, soy irremediablemente de otra parte. Irremediablemente extranjero. Que quizá sea lo que he sido siempre, y no como consecuencia de una complicada serie de cambios. Desde el momento mismo de mi nacimiento en una ciudad de extranjeros, como hijo de un extranjero, de un español que ya había, también él, cuando yo vine a este mundo, dejado de ser español, había crecido, había sobrevivido de una forma distinta de la que su origen proponía, había sido enviado desde una aldea perdida para que se reencarnara en un rico. Extranjero, pues, desde mi nacimiento en una sociedad que, como casi todos mis contemporáneos, deseé cambiar, por razones que, de haberlas conocido alguna vez, he olvidado. Una sociedad a la que percibía como insuficiente. Sólo insuficiente, nada peor. No representativa. Una sociedad insuficiente, a la que no conseguíamos pertenecer por completo porque la imagen que de ella teníamos no coincidía con la que teníamos de nosotros mismos. A lo mejor, era ése el sentido, la finalidad de la revolución que hubiésemos querido hacer, y que no supimos definir: hacer un país a nuestra imagen y a nuestra semejanza. A la de cada uno, claro. O no supimos definirlo, o no nos atrevimos a expresarlo así. Esa revolución se quedó en deseo, no se habló jamás de ella, no fue vertida, convertida, a la palabra, y hubo quienes se valieron de la fuerza de ese deseo inexpresado para hacernos actuar en el escenario de otra revolución, imaginaria, como ya te he dicho, absurda y perdida, no otra revolución, sino la revolución de otros, para otros, llamada a hacer de la Argentina un país a la imagen y a la semejanza de otros. Un error. Como correspondía, porque los deseos inexpresados devienen siempre en errores.

Voy a tratar de explicártelo de otra manera, porque creo que no estoy siendo lo bastante claro. La Argentina de la que yo salí por primera vez a los veinte años, no daba vergüenza. Era insuficiente, pero no daba vergüenza. Aún era posible percibir en los otros un cierto respeto al decir que se venía de allí. ¿Debería, quizá, decir «de allá»? Otro recuerdo de París, en esta ocasión referido a un bedel del Louvre, con quien, no recuerdo ya a propósito de qué, entablé conversación, y que me preguntó en un momento dado, como era de rigor, de dónde era yo. Se lo dije. Argentino, dije. «¡Ah! ¡Del país de Perón!», comentó. Y a mí me pareció natural que lo supiera y que, a juzgar por su tono, le pareciera algo corriente, un dato conocido acerca de una nación tan calificada como cualquier otra, a pesar de que a mí me hubiera sido imposible reducir mi idea de Francia a «el país de De Gaulle» o, ni tan siquiera, a «el país de Bonaparte». Y a pesar, también, de que yo hubiese preferido entonces que aquel hombre reconociera en el nombre de la Argentina al país del Che, lo hubiese preferido por pura estupidez, porque no pensaba, sólo tenía obsesiones, y no veía que lo lógico era que un bedel del Louvre, probablemente gaulista, probablemente tan gaulista como yo, porque tengo que aceptar que aquel hombre, le Général, me fascinaba, tuviese más presente a Perón que al Che, ya muerto, ya parte de la iconografía esencial, identitaria, de la izquierda, y cuyo nombre hubiese surgido naturalmente de la cabeza de un revolucionarista, en el hipotético caso de que un revolucionarista se aviniese a ser por entonces bedel en el Louvre, como hubiese surgido naturalmente de la cabeza de un estructuralista aficionado el nombre de Borges, o de la cabeza de un músico popular francés el nombre de Gardel. Y, antes de continuar: sí, sí, me fascinaba le Général, y me fascinaba el General, el otro, Perón, aunque yo no fuese peronista, y aunque siga hoy sin ser peronista, o creyera entonces, o crea hoy, no ser peronista. Y continúo: asociado a quien fuese, a Perón, a Gardel, al Che o a Borges, el nombre de la Argentina no era el de un país ignorado. Ahora tampoco lo es, pero no se lo asocia, al menos en primera instancia, a ningún individuo más relevante que Maradona, y sí, en cambio, a la palabra desaparecidos y a la palabra madre. Madres, en plural. En modo alguno a la palabra padres. Lo cual, seguramente, es lo correcto, lo debido en justicia, porque la gente desaparecía y las madres salían en su busca, y los padres no estaban. Debían de estar en Europa. Y no, no hay que anotarlo como un supuesto: estaban, estábamos en Europa. O en los Estados Unidos, o en México, o en Canadá, o en Venezuela, todas maneras vicarias de estar en Europa.

No daba vergüenza haber nacido en Buenos Aires. Después, algo se modificó, se alteró, hasta se invirtió. Como en las parejas. Porque, al igual que en el vínculo amoroso particular, en el vínculo con un país, con una ciudad, con una patria, y lo apunto así a pesar de que la palabra patria me repugna, en ese vínculo hay un elemento de representación. La mujer con la que uno va por la vida, la mujer con la que come y duerme y comparte el baño cada día, es la muestra visible del propio deseo, partiendo de la suposición, más o menos acertada, según las circunstancias, de que esa mujer es la amada, la deseada, el objeto, la proyección, la forma material del propio amor y del propio deseo y, por lo tanto, la revelación a los ojos de los demás de las porciones más íntimas, verdaderas, definitivas, del alma del amante. Cabría oponer a esta idea, y no sin una relativa razón, que, en su mayoría, los hombres no ven así a su pareja, que es muy raro que tengan conciencia del fenómeno de la representación. Pero el que se tenga o no se tenga conciencia de un fenómeno, no lo hace menos real, menos verdadero. Como no lo hace menos real ni menos verdadero el que no se hable de él: he visto a demasiados hombres cambiar de mujer, de mujeres, según iban ascendiendo en la escala de su profesión, sobre todo en la política, oficio de representación donde los haya, como para pensar que no hay una relación claramente establecida en casi todo el mundo entre el objeto de compañía y la propia imagen, exterior e interior. Eso, en cuanto a las relaciones en general. Y en cuanto a los varones, porque las mujeres sienten de un modo sutilmente diverso. Por lo que se refiere al hombre enamorado, vive un estallido de representación: su dama es, desde luego, la revelación más perfecta y apetecible de su alma, de su deseo, de su maravillosa y extraordinaria perversión, y ha de mostrarla y demostrarla tanto como le sea posible, no seguramente porque ella sea perfecta en sí misma, sino porque le hace parecer perfecto a él, eso es lo que cree, y, lo que es más, deseable, al ser deseado por alguien que no sólo es deseable, sino también única y envidiada. Reyles ha escrito sobre este asunto, pregúntale, sabe mucho de representación y de representaciones.

Yo pienso que uno tiene con la propia nación un vínculo cuando menos parecido al que tiene con su pareja. Y del mismo modo en que un amigo puede ser feliz al regalarnos cosas que estén al servicio de la evocación de nuestras preferencias al sabernos enamorados, cosas como una libreta en la que apuntar minucias que únicamente nos parecen valiosas a nosotros, o un retrato de la bella en un marco maravilloso, o la servilleta que ella usó la noche en que la conocimos, cenando justamente en casa del amigo, lo que le hace a él también partícipe de un fausto acontecimiento, de ese mismo modo, alguien que quiere demostrarnos proximidad, ternura o devoción, puede regalarnos cosas que estén al servicio de la evocación del país o de la ciudad en la que nacimos, a la que representamos y que nos representa. Para el caso, un disco de tango o una fotografía olvidada de alguna figura local, un actor, o un líder político, o cualquier otra clase de mito. Sucede, sin embargo, que en ocasiones el amor, ya no sólo el enamoramiento, sino el amor, termina. El enamorado deja de estarlo, se separa o, si ha llegado a casarse, se divorcia, quita de los lugares visibles las fotografías de ella, que ya no son las de su deseo, las quema, las arroja a la basura o, por respeto a un pasado que mucho tuvo de bueno, si la memoria del desamor le permite recordarlo, las guarda en un sobre, en el fondo de un cajón que no volverá a abrir durante años. Y los amigos dejan de presentar sus ofrendas, dejan de nombrarla, o acaban por ser amigos de ella y dejan de serlo de él, por el motivo que sea: porque lo preferían cuando ella era la forma de su amor y de su deseo, o porque no pueden evitar que ella sea la representación de su amor o de su deseo, o de su envidia, de su querer ser otros, unos otros amados y deseados por ella. Quiero decir que en las relaciones individuales, en el amor y en la amistad, cabe un final y hasta tiene sentido el olvido. Pero eso es imposible en lo que toca a las relaciones con la llamada patria, que no es necesariamente la tierra de los padres de cada uno: ni necesaria, ni habitual, ni mayoritariamente, habida cuenta de que la historia de la humanidad es una historia de perpetuas, enormes migraciones, y que los antepasados, haya nacido uno donde haya nacido, proceden casi siempre de espacios remotos, por no abundar en la posibilidad, nada incierta, por otra parte, de que todos tengamos una madre común, a la que los antropólogos y etnólogos y demás gente ocupada en perseguir ese aspecto del pasado, llaman Lucy, hembra primitiva y primigenia dormida bajo la tierra del África profunda. De hecho, la Argentina no es la tierra de mi padre, nacido en Galicia, donde el asentamiento familiar precedente, hasta donde he sido capaz de rastrear, es anterior a la entrada de Pepe Bonaparte en Madrid. Y tampoco es la tierra de mi madre, mi matria, digamos, en sentido estricto, porque si bien ella nació en Buenos Aires, la historia de su estirpe remite igualmente a Galicia, de donde salieron mis abuelos, sus padres, después de un asentamiento comprobable inmensamente más prolongado que el de mis antecesores paternos. Sin embargo, la Argentina, y América toda, de polo a polo, fue construida a partir de rupturas con diversos pasados, más o menos voluntarias en los europeos, violentamente impuestas en los africanos, es decir, América fue construida del mismo modo en que se construyó Europa, por adición de sucesivas capas de extranjeros, aun cuando la llegada y el establecimiento en masa de pueblos distantes en nuevos territorios se realizara en cada sitio a costa de una grave alteración de la existencia de los nativos del lugar, que también hubo siempre: los que habían llegado antes, una, dos o cincuenta generaciones antes. Imagino que en esos movimientos de gente de un rincón del mundo a otro, y sobre todo después del descubrimiento de América, haya tenido su origen una gradual imposición del derecho de suelo sobre el derecho de sangre, hasta el punto de que cada hombre hereda, junto con el sitio de su nacimiento y una forma dada de hablar su idioma y un gentilicio, un pasado de grupo que no siempre, y quizá correspondiera mejor decir que rara vez, le pertenece como individuo. Y es ese pasado de grupo, con todo su acarreo simbólico, con toda su iconografía, un pasado de grupo habitualmente inventado a capricho de los creadores de los Estados, pero que da lugar a una determinada imagen, lo que los demás, los de afuera, asocian con cada uno de nosotros, adjudicándole un papel relevante en la composición de nuestras identidades particulares. Y, si bien es cierto que una porción del alma se conforma en el intercambio con el propio grupo, es infame, y no por infame menos frecuente, reducir a un individuo a los caracteres tópicamente atribuidos a su colectivo nacional, entre los que se cuentan desde la avaricia y la tacañería judías, escocesas o catalanas, hasta el sentido del ritmo que anida en la sangre de los negros, desde la habilidad comercial de los griegos hasta la soberbia de los argentinos. Y uno puede divorciarse de una mujer, alejar su propia imagen de la de ella, pero no puede divorciarse de su nación.

Y no importa lo que digan la leyes, y los papeles en los que se asienta su teórico cumplimiento, a propósito de derechos, de aceptación del pasado por los poderes públicos o de nacionalidades derivadas de la sangre: es la lengua, la forma de hablarla, lo que determina la primera imagen, a un tiempo primera y definitiva, que uno proyecta hacia los demás. O que los demás se hacen, o elaboran, o desempolvan, sacándola del desván para su empleo inmediato, ante el reclamo del habla.

Porque lo que realmente ocurre cuando hablo, esto lo he visto y lo he vivido hasta el cansancio, como una pesadilla recurrente, es que las palabras, buenos días, por ejemplo, no proporcionan información por sí mismas, sino que hacen las veces de llave: la llave que abre el viejo cajón del archivo en el que se han almacenado, en desorden, sin jerarquía ninguna, todas las informaciones que el que nos oye ha ido guardando a lo largo de su vida acerca del tema en cuestión, el ámbito del que procede el que ha hablado, informaciones escasas y vagas sobre supuestas características morales, preferencias estéticas y acontecimientos históricos o deportivos de ese país. Mi saludo, buenos días, dos palabras, pronunciadas por mí en España, abren primero el cajón grande, el de América latina, o Hispanoamérica, o Sudamérica, según, y, ya porque hay costumbre, en segundo lugar, el de Argentina, que no la Argentina. El oyente, en un proceso rápido, tan rápido que ni siquiera es experimentado como proceso, recibe, asocia y atribuye sus tópicos. Digo buenos días y saltan a su cabeza, sin acomodo ni concierto, en el mejor de los casos, Perón, Gardel, Evita, sobre todo Evita, tango, fútbol, Maradona, Valdano, psicoanálisis, odontología, o psicoanalistas, dentistas, desde que en el mundo se tiene la impresión de que esas dos profesiones son las únicas que ejercen los argentinos con profesión. Y después de eso, sólo después de eso, en el mejor de los mejores casos, aparece el tío o el primo o el pariente lejano que alguna vez se marchó para no volver y que vive en Buenos Aires, en la calle Ensenada, «¿conoce?», o en Córdoba, creo, me parece, «conoce?» El familiar. Que una vez se marchó porque aquí la situación era muy mala, «¿sabe?», se pasaba mucha necesidad, «¿sabe?». O bien: que se marchó al terminar la guerra. Porque la palabra exilio es una palabra que sólo emplean los exiliados y los especialistas. Y de nada vale que digas que sí, que sabes, que conoces perfectamente la situación muy mala, porque tu padre también se marchó porque se pasaba mucha necesidad, o porque al terminar la guerra no le quedaba otra que largarse o ser fusilado. La experiencia de tu padre, de mi padre, no sirven, porque son experiencias de allá y no tienen tanta fuerza, tanta vigencia, como las experiencias de aquí, las propias, aunque no sean del todo propias, porque pertenecen a la historia del tío o el primo o el pariente lejano, del que quizá, sospechas, tu interlocutor ni siquiera recuerde con precisión el nombre, «porque la que lo tiene todo en la cabeza es mi madre, ¿sabe?» Hay también quien se aventura algo más allá y pregunta si tu padre, español al fin y al cabo, volvió a España, dejó sus huesos en este lado. Primera respuesta posible: no volvió, murió allá. A lo que el otro reacciona con una lamentación por lo mucho de bueno que se perdió tu padre al no volver, sin que en ello cuente el que tu padre haya muerto en el cincuenta, en el sesenta o ayer mismo, en la posguerra en que se pasaba mucha necesidad y se fusilaba por si acaso o el día anterior al de la inauguración de la Expo de Sevilla; o reacciona, con pretensión de consuelo, alegando que bueno, si no volvió, tal vez fuese porque ya era argentino: porque el que alguna vez se marchó de España pudo haber llegado a ser argentino, pero el proceso inverso es imposible: tú no podrás jamás llegar a ser español. Y al alma bienaventurada, singular, especial y generosa por la que cruza la idea de esa probabilidad y llega a decirte: «Bueno, es que usted, después de tantos años aquí, ya es español», a esa alma no puedes tú responderle diciendo que lo has sido siempre, porque así lo dice la ley, que eres un español nacido en Buenos Aires por la emigración de tu padre, económica o política, lo mismo da, del mismo modo en que el rey Juan Carlos es un español nacido en Roma por el exilio de su abuelo y de su padre. Y ni sueñes con añadir que, si de tiempo se trata, eres más español que él, que es muy joven, porque llevas en España más años. O que, si de participación se trata, eres más español que él, que no tiene muy claro quién era Franco, porque la Guerra Civil, el único hecho mítico de dos largos siglos de oscuridad, está para ti viva y, por lo tanto, tienes más pasado español que él, y más presente español que él. Sería peor: ofensivo, escandaloso. Tengo un amigo, cuyo nombre no importa porque nada tiene que ver con lo que a ti te interesa, que estudió historia. Me refiero a la carrera, la licenciatura en historia. Argentino, mi amigo. Estudió en Barcelona. Historia de la Edad Media. Dio todos sus exámenes y preparó y presentó una tesis de licenciatura, una tesina, sobre un tema de su especialidad. Muy brillante, sólida, bien estructurada, bien escrita. Y la leyó, como es debido, ante un tribunal, también brillante y sólido, compuesto por dos excelentes profesores y un tercero aún más excelente, por ser un intelectual de gran producción extrauniversitaria, un intelectual de izquierdas, por cierto, sumamente respetado, y por ser este excelentísimo profesor quien era, fue el que tomó la palabra, una vez otorgado por unanimidad el sobresaliente, para hacer el elogio del trabajo de mi amigo. Y lo hizo, y lo cerró con un bordado, diciendo que lo que más le admiraba de todo aquello era que se hubiese convertido en medievalista, y con tan buenos resultados, un hombre nacido en un país que no había tenido Edad Media. No se quedó sin respuesta. Mi amigo recordó una conferencia de Borges, editada, en la que el escritor había afirmado que la tradición literaria argentina era toda la tradición literaria de Occidente, expuso las condiciones del exilio de don Claudio Sánchez Albornoz, presidente de la República, y la creación por él en Buenos Aires de una gran escuela de estudios medievales, y cerró agregando que, no obstante, si la Argentina no había tenido Edad Media cuando correspondía, la estaba teniendo en aquel momento, el de la dictadura, cuando discípulos del maestro español emprendían, como él en su día, el camino del destierro. Sin más comentarios.

No hay conversión posible. Y, si la hay, es cosa del converso, no de la ecclesia a la que aspira a pertenecer. Nunca será acogido en ella como hijo pródigo, y tendrá que contar con la posibilidad de que venga la inquisición a preguntarle por la verdad de su fe. Ya puede uno peregrinar y rezar en Compostela: será católico ahí, en la catedral, mientras dure la misa o la confesión o la oración solitaria, pero el que sea católico fuera dependerá de la cara de judío o de moro que los demás le vean. Y no basta la mirada de Dios. A nadie le basta. Ni a Dios.

Pero no era de la dificultad de ser español de lo que quería hablarte, sino de la dificultad de ser argentino. De ser argentino en la Argentina, de ser argentino de regreso en un país en el que casi nadie nos recuerda, en un barrio en el que no queda nadie que nos recuerde. Y no vuelvas la mirada hacia Reyles cuando te digo esto, porque su caso es distinto: él es un escritor, es conocido, tiene lectores, gente que lo recuerda aunque lo vea por primera vez. La fama es otra nación. Más: es el olvido de la condición de extranjero en todas partes. Yo hablo de mí, anónimo. Y de mi barrio y de mi ciudad. Y quiero llegar a contarte lo que a ti te interesa, el drama de la revolución que no existió, en un escenario preciso que sí existió pero que ya no existe. Ya te he proporcionado la lista de personajes, los nombres de los doce principales: como si te hubiese entregado el programa de mano. Y tú estás sentado, esperando que se levante el telón, y yo tengo la escenografía a medias. Kafka pide, en una carta a Milena: «Por favor, entienda más de lo que digo.» Yo te pido lo mismo a ti.

El barrio en el que no queda quien me recuerde, el barrio de Once, el Once, el extenso entorno de la plaza Once de Setiembre, fecha de alguna barbaridad supuestamente gloriosa que no recuerdo, porque no creo que ese nombre esté destinado a conmemorar la muerte de Sarmiento, y ya existía como tal el 11 de setiembre de 1973, cuando el golpe de Pinochet en Chile. Ése es el lugar inicial. Un barrio, el Once, en el que se suman o reúnen cuatro territorios diversos. Uno, en el que yo empecé mi vida, va desde el noroeste de la plaza hasta el Mercado de Abasto, el vientre de Buenos Aires, convertido ahora, sin la firma de Pompidou, por obras y proyectos iniciados durante la dictadura, en un centro comercial, un shopping, por shopping center, término perfectamente engarzado en el castellano de allá. Pero durante ochenta años, el mercado fue un mercado, con puestos minoristas y monopolios de mayoristas que hoy mafian en las afueras. Un mercado de los duros, por el que circularon montones de dinero natural, con todo su olor, y también puñaladas y tiros de puñales y revólveres sin dueño, sin castigo. Rodeado, el mercado, de bebederos y comederos y salas de baile y pensiones y putas y quién sabe cuántas cosas más. Rodeado, sin duda, de humanidad y de revoluciones. Carlos Gardel cantó en los piringundines de esa zona y, cuando dispuso de alguna riqueza, compró allí una casa, en la que jamás vivió, para su madre, que no era su madre. Pero ésa es otra parte de la historia, muy alejada. Si tú quieres, un día te la cuento: es interesante, con mala vida, incesto, sustitución de personalidad y otras riquezas. En el noreste está el Once propiamente dicho, una región comercial que, en los días del auge de la trata de blancas, en la década del veinte, fue también de prostíbulos. De quilombos. Y después, hace treinta, cuarenta años, en mi época, pasado mucho tiempo de todo aquello, esa parte del Once era considerada como territorio judío, y es verdad que buena parte de las tiendas era propiedad de judíos, pero no todas, ni mucho menos, había otros: armenios, turcos, polacos, rusos, búlgaros, con apellidos que la ignorancia y la pereza, que suelen ir juntas, componiendo esa mirada exterminadora que decide criminalmente sobre las identidades colectivas, mirada sobre la que ya no quiero abundar más por miedo a cansarte, apellidos, decía, a los que se les atribuía una judeidad a menudo indeseada por sus dueños. Al sur de la plaza, al otro lado de la calle Rivadavia, la más larga del mundo, de atender al Guinnes porteño, eje divisorio no sólo de mi paisaje personal, sino de Buenos Aires en su conjunto, entre norte y sur, hay unas manzanas que yo hago pertenecer caprichosamente al Once, aunque correspondan, desde el punto de vista municipal, a Balvanera, la parroquia de la que fue comisario el presidente Yrigoyen, y en las que se alzaba la casa de mis abuelos maternos. En esa atribución arbitraria de ciertas calles al barrio, coincidían mis amigos: viviendo ahí, se decían del Once.

El Once resumía Buenos Aires, con la exclusión del Barrio Norte, en este caso con mayúsculas, que era de los resueltamente ricos. En el Once cohabitaban las castas que van del lumpen a la pequeña burguesía comercial y profesional, con algunas fortunas importantes pero no espeluznantes. Los ricos asquerosamente ricos estaban en el Barrio Norte. No deduzcas de ello que ahí, en ese olimpo, nos hayan faltado compañeros cuando la revolución: al contrario.

Los ricos, los del norte, eran completamente argentinos. Como que el país era de ellos. Casi todo el país: algo sobraba. Los demás tenían lo que sobraba. Y una porción de lo que sobraba estaba en el Once, o iba a parar al Once en su tránsito hacia Dios sabe dónde: un barrio crecido y definido con y por las primeras grandes oleadas inmigratorias. Un barrio con sus historias que podría ser un estupendo núcleo, un estupendo punto de partida para narrar la historia de los últimos ciento cincuenta años en el mundo. No por esa estupidez, creo que debida a Iván Bunín, y enunciada quién sabe con qué intención y en qué contexto, pero que así, como frase suelta, es tan dañina como hueca: «Pinta tu aldea y serás universal.» De la aldea al universo. Del microcosmos al macrocosmos, quizá, puestos a pensar pelotudeces. No me parece, si he de serte sincero, que haya mucha literatura universal de aldea, aunque, pese a ser un lector asiduo y atento, tengo demasiadas lagunas como para lanzarme a hacer grandes afirmaciones. Me parece, nada más. Me parece que no hay mucha gran literatura de aldea, y me parece que Alonso Quijano, para ser, necesita, justamente, dejar atrás el mundo cerrado de las aldeas y salir al campo abierto y llegar hasta Barcelona. Me parece, también, que Shakespeare escapó de las aldeas, hacia Venecia o Verona, por ejemplo. Y que no eran de aldea Stendhal ni Malraux. Ni siquiera de ciudades pequeñas, visto cómo huyó Stendhal del oscuro y fóbico Grenoble. Nada de aldeas. No es por eso que digo que el Once es un buen punto de partida para narrar ciento cincuenta años de historia del mundo: lo digo porque en el Once confluyeron millones de viajes. Ciento cincuenta años de historia de las migraciones, lo que supone una historia de las hambres, de las persecuciones, de la ambición, de las relaciones amorosas o de la política. De lo que a ti se te ocurra. Un gran libro sobre un punto de cruce de las mayores migraciones conocidas. No sé si hay antecedentes bastantes para una idea así. El viaje sí es importante, es el eje de casi todos los relatos del planeta, desde Homero. Los países que más población han dado a América no tienen una literatura mayor compuesta a propósito de esa pérdida. España posee una gran literatura de la conquista y de la colonización, desde Cortés, pero se desentiende de ella. Italia, que puso los cimientos de países enteros, la mitad de lo mejor y de lo peor de los Estados Unidos a lo largo de siglo y pico, no se ocupa seriamente del asunto. Polonia, lo mismo: rayaría en el grotesco contar a Singer entre los escritores polacos. Tan grotesco como contar a Kafka entre los checos o entre los alemanes: y él tiene su obra, América. ¿Y Henry Roth? No, los escritores judíos han trazado su propia geografía, ellos sí se han ocupado de las migraciones, qué remedio, desde la Torá: la Biblia es un libro sobre migraciones y exilios, sobre todo el Antiguo Testamento, y no sólo por lo de Moisés y Faraón o lo de la moabita Ruth, aunque, si no me equivoco, de Herodes también hubo de escapar Dios mismo, o un tercio de Dios, el Hijo. Y al final de eso, yo te propongo un libro que tenga como centro el Once, un barrio de Buenos Aires. Porque si contamos las historias de un barrio así, y las contamos realmente, negándonos a la falsificación localista a la que lleva el relato de la pura actualidad, lo mismo que si contamos realmente las historias de un barrio de Nueva York, llegaremos a contar la historia del mundo, porque cada una de esas historias que, congeladas en un momento más o menos largo, no pasan de los límites de unas cuantas manzanas, cuando se las deja fluir, y se las ve y se las muestra de uno a otro de sus extremos, habiéndose iniciado y, en no pocas ocasiones, yendo a buscar su final en sitios lejanos, proporcionan un tejido de rutas, en la materia y en el tiempo, que cubre la tierra toda. Hay líneas que unen Anatolia o Galitzia o el Cáucaso o Sicilia, con el Once o con Brooklin, líneas de ida y líneas de vuelta. Si para mi padre todo terminó en el Once, para mí todo empezó allí, y va a terminar, probablemente, cerca de donde él nació.

4

Las historias suelen ser narradas según la constante estructura de un método, atendiendo a la progresión temporal de los acontecimientos y a una lógica que les es propia. Vale decir, conociéndolas y contemplándolas del revés, de adelante para atrás, para exponerlas de atrás para adelante. Pero yo no puedo contar así la historia de aquellos años, los de mi adolescencia y mi primera juventud, de mis quince a mis veinticinco, pongamos, porque no consigo recordarla en un orden sucesivo. Es más: tengo para mí que no hubo tal orden en lo real, que viví más de una vida, y que cada una de las vidas de los personajes que me habitaron, sin alcanzar jamás un acuerdo entre ellos, posee su propio estatuto cronológico. Por otra parte, ninguna de esas vidas era verdaderamente individual, sino que estaba definida por un pacto con algún sector de la comunidad, la limitada comunidad que me rodeaba, que rodeaba al joven que todos coincidían en llamar Pablo Estévez, como si se tratara de una única persona, cuando ni siquiera era una persona entera, o mejor, cuando no era más que una suma de apariencias, las que cada vez eran requeridas, según se hallara con la familia, con los amigos o con una mujer. Y eran más de tres apariencias, según cuál fuera el amigo o cuál la mujer, y también cuál el miembro de la familia. Un actor, eso es lo que era, con un parlamento y un modo de estar en escena distinto para cada caso. Parlamentos y modos invariablemente contradictorios con las pocas características esenciales que hubiesen podido definir, de haberlo pretendido, aunque nunca lo pretendí, a un Pablo Estévez relativamente auténtico. Parlamentos y modos destinados a satisfacer expectativas ajenas. Fue la compulsiva, absurda necesidad de satisfacer expectativas ajenas la que trazó la senda de mi vida. Médico porque mamá lo quería así. Revolucionario en una revolución en la que no creía, que no deseaba ni necesitaba, porque mis amigos estaban en eso y porque el discurso de mi personaje revolucionario era el más acabado, redondo y convincente de todos los que tenía a disposición, robustecido como estaba por un arsenal de consignas interpretativas de la realidad que tenía todas las virtudes de la lógica y ninguna de sus debilidades: Pablo Estévez, yo, el actor, sabía que ni las premisas ni, en consecuencia, las conclusiones eran buenas, pero se dejaba poseer por el brillo heroico de la escena, en una pieza que, siendo lo que era, una ficción, iba a terminar con una entrada gloriosa, de Pablo Estévez y de todos sus amigos, de todos los compañeros, montados en caballos blancos, en un Buenos Aires soleado, multitudinario y socialista, sea cual fuere el significado de esa palabra: todos entrando en Buenos Aires, ¿desde dónde, desde qué Sierra Maestra?, como el Che en Santa Clara, casi estatua: el doctor Guevara, médico, como yo, asmático, como yo, aunque nada limpio, muy descuidado, habitualmente apestoso a sobacos y a patas y a partes guardadas, a diferencia de mí: el doctor Guevara, médico, como yo, revolucionario, como nosotros, utilizado, engañado, envuelto en la trampa de su propia soberbia, de su propio monumento, enviado finalmente a unas guerras de mierda, perdidas para él desde el principio, donde alguien iba a matarlo, ahorrándole a Fidel lo que hubiese resultado un trámite político impresentable, que ya bastante le había costado presentar el final de Camilo Cienfuegos Gorriarán, y el del compañero Escalante, no, para el Che una guerra de mierda, en una zona gris del mapa de la otra gran representación, la guerra fría: el doctor Guevara, médico, como yo, enloquecido por el Comandante, por el Partido, por la Revolución, por los aparatos de propaganda, del mismo modo en que Hollywood había enloquecido a ese pobre nadador tirolés llamado Johnny Weissmüller, haciendo todo lo que había que hacer para convencerlo de que era Tarzán, hasta que se convenció, empezó a ser Tarzán, y entonces lo metieron en un manicomio porque se creía Tarzán, igual: el doctor Guevara enloquecido, convencido de ser el Che Guevara, enviado finalmente a jugar a ser el Che Guevara en África, en Asia, en Bolivia, donde fuese que pudieran pegarle un tiro en la cabeza, porque a él no se lo podía meter en un manicomio: el doctor Guevara loco, traicionado por los que le seguían la corriente: un pelotudo. ¿Y sabes qué es lo peor de todo? Que lo sabíamos, que sabíamos que era un pelotudo al que habían traicionado, al que Fidel, el comandante de los sueños, había traicionado, y, sin embargo, seguíamos esforzándonos por repetir su carrera de desertor de la oligarquía argentina, su carrera de parricida imbécil, su carrera de cristiano armado, su carrera desenfrenada hacia la nada, y seguíamos cambiando el final de la tragedia, ocultando, negando el último largo acto, un acto de casi nueve largos años, desde el primer día del cincuenta y nueve, en Cuba, hasta el ocho de octubre, aniversario de Perón, del sesenta y siete, casi nueve largos años de victoria en victoria hasta la derrota final, seguíamos diciendo, diciéndole a todo el mundo, que nada de eso, que lo de Bolivia había sido un error, pero que ese error no invalidaba la trayectoria previa, llena de sabiduría y aciertos, como lo demostraba la existencia del Primer Estado Socialista de América. Un pelotudo, el doctor Guevara. Unos pelotudos, nosotros. Yo, Pablo Estévez, que sabía lo que iba a pasar. ¡Pero qué bien sonaba aquel discurso!

Yo sabía, lo sabía todo, créeme. El pasado, el presente y el porvenir. Pero preferí ignorarlo. Por eso, cuando Miguel me dijo, en una calle del Once, que Francisco nos estaba jodiendo y que, seguramente, Julio nos había jodido, no fui capaz, no tuve la presencia de ánimo necesaria para decirle, para decirme, que no eran ellos, sino otros, un enorme montón de otros, los que nos estaban jodiendo desde hacía mucho, y que nos iban a seguir jodiendo si no nos íbamos, y obligarnos a irnos ya era jodernos, y que los que más nos estábamos jodiendo éramos nosotros mismos. A veces, cuando dejo entrar por un momento la melancolía, aún me sorprendo diciéndome que a Pablo Estévez, a mí, me jodió todo el mundo, y hasta soltando una lista probable de implicados y de sus actos: De Gaulle, por irse de Argelia, Camus, por matarse antes de profetizar, Perón, por volver cuando no debía, los antiperonistas, por rechazarlo cuando no debían, los comunistas en general, y algunos en particular, por bajarse los pantalones ante casi todo, los trotskistas a lo Gorriarán, por ser lo que fueron, Fidel, por crímenes sin nombre —e ahí, frente a la liquidación de un ser múltiple, rico, generoso, limpio, que era la Cuba posible a poco que se la cuidara, no se puede hablar de genocidio?—, Felipe González, por ser como es, distinto del que uno quiso que fuera, distinto del ser que uno le atribuyó, y los políticos, rechazables en bloque, como siempre nos habíamos negado a creer que eran, y Bubis, por traidor espantoso, y Barak y hasta Ben Ami, por no ser lo bastante judíos frente a los árabes, y el papa, por no ser lo bastante católico frente a los musulmanes y por ser demasiado católico frente a los judíos, y Clinton, por no ser Kennedy y permitir la Asociación de Rifle, la Nación del Islam, la Lucha, así, con mayúscula, de los llamados hispanos, ¡Dios mío!, y toda esa bazofia social, y también los argentinos, por no parecerse a otros argentinos a los que creo recordar, dejándose cubrir por la delincuencia y gobernar por las mafias, a cerca de veinte años de la dictadura sin una sola venganza personal contra algún milico torturador, salvo las palizas, poca cosa, menos que poca cosa, propinadas a Astiz en algún punto remoto del país, palicitas: ningún padre loco por sus cinco hijos torturados y asesinados que le pegara un tiro a Videla, como aquel idiota que le disparó a Reagan, o como Alí Agka, que le agujereó el páncreas a Juan Pablo II. Nada. Nada de nada. Ésa es la ridícula lista de la melancolía, una lista sin partido, confusa, en la que entran amigos y enemigos, causas propias y ajenas, puras defraudaciones en general, aunque no siempre haya sido yo el defraudado, pero que me permiten mentir, decir que me jodió todo el mundo, para no aceptar que me jodí solo, en una larga batalla contra mí mismo en todos los campos: la familia, la revolución imaginaria, las mujeres.

Por ejemplo, y por insistir en aquella época, la de entre mis quince y mis veinticinco años: amé a una mujer y me casé con otra, a la que no amaba. Adriana, aquella a la que amaba, me amaba también y era libre de elegir, igual que yo, pero, a lo mejor porque también trabajaba en su propia contra, se casó con otro. ¿Acaso fue porque yo era apenas un proyecto de hombre y ella no quería esperar? Después hubo un reencuentro, claro, al cabo de unos años, pero no importa. ¿Acaso le daba miedo el que yo me ocupara de ese asunto de la revolución? Porque, desde luego, se casó con alguien menos comprometido, menos suicida. Y la otra, Elvira, aquella a la que no amaba, pero con la que me casé, tampoco me amaba a mí, ni me creía. ¿Actuó por maldad? Poco antes de que nos casáramos, su madre me hizo una visita, sola, sin que su hija lo supiera, para recomendarme que la dejara, advertirme de que no era buena persona, de que con ella podía llegar a tener muchas sorpresas desagradables, pero nada de felicidad, nada de paz. No le hice caso. Y fíjate, a Adriana la he contado entre los doce de la revolución, del barrio, del café. Estaba ahí, y tuvo un papel en mi vida.

Me gustaría hablarte de Adriana. Mentirte. Decirte que fue mi primera novia. Pero te voy a hablar de otra mujer, que la precedió y que precedió a Elvira, y que era mejor que ellas en todos los sentidos, y cuyo papel en mi vida fue probablemente más importante que el de ellas, aunque con menos letra, más fugaz, porque no me engañó, ni me abandonó, ni se casó conmigo ni pretendió hacerlo, sino que se limitó a demostrarme que yo, Pablo Estévez, existía: menos mal, porque la gran mayoría de las que vinieron después, Adriana y Elvira y bastantes otras, hicieron verdaderas campañas, campañas monstruosas, a lo Rommel, a lo Julio César, a lo Coca-Cola, para convencerme, por las armas, la palabra y la imagen, de todo lo contrario, de que yo no existía. Sin embargo, de esa mujer, Mirjana Mersich, que fue la primera, la primera en llevarme a la cama, de hecho, y la primera en revelarme ante mí mismo, no me enamoré. Yo, que me he enamorado tantas veces, que soy tan fácil en eso. Y que me enamoré de Adriana. Lo cual habla bien a las claras de la insensatez del varón en general y de la mía en particular. Porque a Mirjana le debo varias de las mejores cosas y varios de los mejores momentos de mi existencia, que ya va siendo larguita, según un amigo muy querido, y hubiese sido rigurosamente lógico que me enamorara de ella, aun a conciencia de que era un amor imposible. Es más: hubiese sido rigurosamente lógico que me enamorara de ella precisamente porque era un amor imposible. Pero no me enamoré de ella y, en cambio, me enamoré de Adriana, a la que no debo nada en absoluto, como no sea un recuerdo cada vez menos vívido y dosis para caballos de dolor inútil. Si bien quizás a mi amor por Adriana también le cuadre la lógica de lo imposible, aunque yo no estuviese entonces en condiciones de saberlo, porque los datos supuestamente objetivos que tenía a mi disposición para hacer eso que yo creía que era analizar la realidad, me inducían a pensar que era un amor posible, un destino posible.

Mirjana estaba casada, mal casada, debo decir, tan mal casada como se evidenciaba en su devenir cotidiano en el período de su paso por mi vida, o de mi paso por la suya, más efímero y seguramente insignificante este último, más perdurable y significativo el primero. Estaba casada y tenía veinte años más que yo. El marido era un profesor de filosofía, un tomista cultísimo y aburridísimo, muy mal pagado por la Universidad Católica para desarrollar una tesis, probablemente espléndida y probablemente vana, sobre Plotino. Mirjana era la que realmente aportaba dinero a la pareja, la que mantenía el piso del Barrio Norte en el que vivían los dos, un piso lleno de libros y, habitualmente, también lleno de gente. Y Mirjana era la que, con estricta puntualidad y por ignotos conductos, enviaba dinero, más dinero, a su familia, es decir, a su madre y a su hija, a Yugoslavia, que por aquellos días no sólo era un país, una nación con un lugar en el mapa, sino que era el país de Tito, compuesto, se nos enseñaba en la escuela, por Serbia, Croacia y Montenegro.

Mirjana era croata, como el mariscal Josip Broz: había nacido en un pueblo de las inmediaciones de Zagreb en 1927, de modo que, para cuando llegó la guerra, tenía trece o catorce años. Por esas fechas, finales de los treinta, principios de los cuarenta, ella ya vivía en la ciudad, ciudad cuyo nombre yo había asociado únicamente, hasta hacía poco, a una célebre orquesta de cámara: hasta hacía poco quiere decir hasta mi entrada en la juventud comunista, donde tanto aprendí. En el momento en que conocí a Mirjana, hacía poco que había iniciado mi relación con el comunismo, de tan largas consecuencias para mí, porque sin ella nada, absolutamente nada de lo que sucedió a lo largo de mi trayectoria personal hubiese sucedido de la forma en que sucedió, sino de otra, cualquiera, no sé cuál, pero otra.

Porque la historia no ocurre de la misma manera para todos, y no lo digo porque haya, como hay, víctimas y verdugos, vencedores y vencidos, y toda una larga lista de pares contradictorios, a una de cuyas mitades acaba uno adscripto a pesar suyo, o con el propio beneplácito, según lo que salga a la hora de hacer balance, y permíteme señalar que, por mal que suene a los oídos de esa izquierda reaccionaria, sí, resueltamente reaccionaria, ni tan siquiera populista, aunque sea ése el ropaje más frecuente, por mal que suene a los oídos de esa izquierda, que ha dominado en la mayor parte, si no del pensamiento en su conjunto, sí del pensamiento impreso, o del papel impreso, o del fárrago de consignas tan huecas como peligrosas, desde esa íntegra tontería de la imaginación al poder hasta el reconocimiento sádico de patria o muerte, socialismo o muerte, revolución o muerte, que es una de las señas de identidad de la segunda mitad del siglo XX, por mal que ello suene a los oídos de esa izquierda reaccionaria, decía, lo cierto es que esos pares contradictorios a los que me refería no poseen en cada escalón un sentido constante, o sea que, y por no salirme de los ejemplos que yo mismo he propuesto, víctima y vencido no tienen por qué ser categorías indeclinablemente ligadas, aunque nos hayamos habituado a ligarlas hasta el punto del reflejo imbécil, hasta el punto del movimiento intelectual incontrolado y hasta del movimiento físico incontrolado, hacia arriba y hacia abajo, el movimiento afirmativo, y afirmativo con todo el cuerpo, de los autistas, un movimiento afirmativo que no afirma nada, nos hemos habituado a pensar las dos categorías, víctima y vencido, juntas, y a comunicarlas juntas, por obra de una convención limitadora, constrictiva, la única que nos garantiza una identidad pública progresista, según el canon aceptado al respecto. Pues bien: yo he aprendido que se puede ser, por no salirnos del ejemplo, simultáneamente víctima y vencedor, verdugo y vencido, víctima y verdugo, vencido y vencedor. La historia no ocurre para todos de la misma forma, que a eso iba, y de ello resulta que un verdugo comunista no es igual a un verdugo nazi, ni a un verdugo católico, ni a un verdugo islámico, y en cada uno de los casos, por afinar apenas un poco más, sólo un poco más, porque se podría llegar mucho más lejos, en cada uno de los casos, están los matices que impone una opción sexual, según el verdugo sea, amén de comunista o nazi o católico o islámico, hétero u homo, paidófilo o violador con licencia, asesino nato o funcionario de la solución final como asunto de fe, o de la revolución socialista mundial como asunto de fe, o inquisidor o terrorista de la guerra de Alá. Si quieres seguir, sigue: considera en idénticos términos, por ejemplo, los matices debidos a un acomodo en lo social, según el verdugo, después de ejercer como tal, regrese a un hogar con mujer, con hijos, sin hijos, con madre posesiva, etcétera, etcétera. Ningún verdugo es igual a otro verdugo. Franz Fanon, a quien tal vez tú recuerdes como autor de una de las piezas cumbres de la izquierda reaccionaria, un libro para el que Sartre, en uno de sus alardes populistas, escribió un prólogo, prólogo que apareció en las primeras ediciones pero que después, ya muerto Fanon, y a causa de unas declaraciones del filósofo estrábico de las que se deducía un cierto apoyo a Israel, fue separado, excluido, anatematizado, censurado, borrado de todas las ediciones posteriores por la familia del autor: tal vez tú recuerdes a Fanon por ese libro, que se llamaba Los condenados de la tierra y fue una suerte de devocionario para los que participaban, participábamos de la revolución socialista imaginaria mundial, y causó daños irreparables en las cabezas de incontables jóvenes de buena voluntad, indefensos ideológicamente, en todo este hermoso planeta nuestro, en el que millones de hombres, hoy mismo, están sin comer porque, a todas las injusticias acumuladas a lo largo de miles de años, se ha sumado la oposición de los ecologistas a los alimentos transgénicos: tal vez tú recuerdes a Franz Fanon por ese libro, o por su activísima militancia, clandestina y célebre, célebre por su clandestinidad, en el proceso de independencia, no de descolonización, sino de independencia, de Argelia, y tal vez recuerdes, aunque esto ya es más improbable, que Fanon era psiquiatra. Y lo que yo creo decididamente imposible es que recuerdes que él narró algunas de sus experiencias como psiquiatra, cuando ejercía, médico en la vida cotidiana controlable, militante clandestino en los espacios oscuros, y que contó la historia de un torturador de la policía colonial que había ido a su consulta, pobre hombre, porque su trabajo le estaba creando problemas, porque hasta hacía un tiempo lo había hecho con toda normalidad, como correspondía a su condición de empleado público, durante ocho horas, las mismas ocho horas de trabajo por cuyo reconocimiento como máximo se habían movilizado durante décadas tipos como los que él torturaba, y después de ocho horas de pegar, dar electricidad en las encías o en los genitales, interrumpir embarazos con violencia y otras labores de ese estilo, se marchaba a su casa y cenaba con su mujer y sus hijos y después se iba a la cama y jodía, ¿debería decir cogía?, o dormía, y ahora, desde hacía un tiempo, y por eso iba a consultar al doctor Fanon, psiquiatra, su trabajo se había apoderado de su alma como una vocación o una adicción y no encontraba el modo de ponerse el freno al cabo de las ocho horas que le reclamaba el Estado francés, y se iba a casa y seguía pegando, a su mujer, y a sus hijos, y estaba preocupado, aunque no los había sometido a electricidad ni a violación. Todavía. Un verdugo singular. Como todos: no hay un verdugo igual a otro: hay grados de culpa, visiones de finalidad, niveles de goce distintos. Y singulares son también las víctimas, cuya victimización puede resultar en la soberbia del mártir, en la destrucción total, en la venganza o la necesidad de venganza, por la muerte o el olvido lisos y llanos, por la muerte ideologizada o santificada. ¿Y qué no decir de los vencedores destruidos por su propia victoria, o de los vencidos exaltados a la gloria popular o histórica hasta mucho más allá de lo que ellos mismos hubiesen sido nunca capaces de profetizar, a causa, precisamente, de su derrota? Y ahí están los alemanes. Los alemanes, cada alemán, han sido y son las cuatro cosas a un tiempo: verdugos, víctimas, vencidos y vencedores: verdugos para una porción determinante de quienes encarnan la conciencia de Occidente, desde los gestores del juicio de Nüremberg hasta un buen número de alemanes lúcidos y decentes, y también víctimas, ante sí mismos, cuando se contemplan como víctimas de una prolongada injusticia, y vencidos en dos guerras en primera instancia, y vencedores en ambas a la larga, mediante el método viboril, el de la moral política del solapamiento, la falsía, la trampa, el secreto, que es la moral política por excelencia, la moral de la astucia, que la mitología étnica vulgar atribuye a los orientales y a ciertos indígenas americanos, y mediante el método del atleta que se hace pasar por paralítico, el método del magnate que sale por la puerta trasera de su palacio, envuelto en harapos, a pedir por las calles, que Arturo de Córdoba hizo famoso en su tiempo en la película Que Dios se lo pague, traducido en condonaciones de deudas con la humanidad y hasta en la generosísima, absurda y suicida limosna a países ricos que fue el llamado Plan Marshall. Y en todo esto, en la condición de víctima y en la de verdugo, en la de vencedor y en la de vencido, hay siempre modos de emplear el deseo, el goce, la soberbia, la codicia, y aun la autodetractación o la autonegación felices y mentirosas del modesto patológico, figura notoria y abusiva de la cultura judeo-cristiana que también encontró verdes praderas en las que pacer en concepciones mentales no sólo diferentes, sino orientadas a la destrucción de la tradición ética y estética que la engendró, desde el nazismo hasta el islam, pasando por el comunismo o la revolución cultural china.

A mí me tocó el comunismo, después de un paso fugacísimo, en las últimas estribaciones de la infancia, por las inmediaciones de la Iglesia católica, a cuyos predios percibo con cierta inquietud interior que me estoy acercando en el trayecto de regreso del largo viaje del pensamiento: sobre todo, después de que el papa, este viejo ultramontano polaco que se ha hecho llamar y, por tanto, se llama Juan Pablo II, en el borde del tercer milenio de la era común, diese los primeros pasos en dirección a una revolución teológica profunda, mal comprendida, mal discutida y peor tratada por la ignorancia de la prensa, al decir que ni el cielo ni el infierno ni el purgatorio son lugares físicos, que el demonio, el entrañable Satán de cuernos y cola y pedos malignos e intolerables, está muerto, aunque el mal siga anidando en el corazón del hombre, y que Dios es padre y es madre. Nada menos. Y mi aproximación a ese catolicismo, líricamente racional, tiene que ver con la experiencia, en el trayecto de ida del lago viaje del pensamiento, por los no lugares físicos, o por los lugares no físicos, del cielo, el infierno y el purgatorio.

Y también tiene que ver esta vuelta o visita o revisita, en sentido estricto, y he buscado en la academia: «nuevo reconocimiento o registro que se hace de una cosa», esta revisita del campo de la religión, quizá de la fe, con esta prosa policial, que así calificó alguien a la prosa de Kafka, que no lo era, esta prosa realmente policial, a la que mi amigo Reyles preferiría designar seguramente notarial, pero que es policial, en que me veo obligado a volcar mi memoria, en parte por lealtad a ti, que me has hecho preguntas, en parte porque no sé hacerlo mejor: esto, más que un relato, ya lo veo, ya lo he visto, es un atestado, una declaración ante el juez, el juez grande, el que el día del juicio grande, el último de nuestro destino de hombres, nos preguntará, ya nos está preguntando desde el principio, por qué no hemos sido los que deberíamos haber sido, y tiene que ser la verdad lo que se diga en esta declaración, porque es inútil deformarla, negarla, porque él, el juez, la conoce de antemano: aunque sé que en ese caso, si realmente es ésa la pregunta, y Martin Buber, que hablaba con el juez a menudo y no mentía, estaba convencido de que ésa es, en ese caso, yo seré condenado, porque no tendré justificación alguna, y creo que la verdad es que no he sido yo mismo, no he sido Pablo Estévez, que he sido otro, y hasta otros, pero no yo mismo, a menos que ser uno mismo no sea más que la suma de estas tortuosidades esquizofrénicas, de estos despliegues, avances y retrocesos, de estas descomposiciones y recomposiciones a través de las cuales uno transita, dando carne a un personaje, a unos personajes, que sólo existen en la mirada de los demás. Lo declaro, pues. Ante ti y ante el juez.

5

Me fui, como siempre. Estaba hablando de Mirjana. Y de Zagreb. Cuando conocí a Mirjana, te iba diciendo antes de perderme, mi idea de Zagreb ya no se limitaba a la de una ciudad con una orquesta de cámara célebre en todo el mundo. Ya sabía lo que había sido Croacia, el único de los países, ¿debería decir de los pueblos?, de Europa de lengua no alemana que había asumido por completo el ideario nazi, sin necesidad y mucho más allá de lo imponible por la imprescindible aunque limitada y discreta ocupación: a diferencia de Polonia, de Checoslovaquia, que ya no existe, como no existe Yugoslavia, o de Hungría, donde Alemania, el ejército alemán, había construido y puesto a funcionar campos de concentración y exterminio, lager, pensara o deseara lo que pensara o deseara la población local, en general anuente, todo hay que consignarlo, casi siempre anuente y no pocas veces entusiasta pero, en última instancia, sólo colaboradora, a diferencia de esos países, decía, Croacia, los croatas, habían edificado y empleado sus propios lager. Ya sabía yo, pues, lo que eran los ustachi. Y sabía, también, quién era Ante Pavelic, porque en la biblioteca de mi tío Ángel había, y él me había inducido a leerlas, algunas obras de Curzio Malaparte, el gran escritor, el gran periodista autorizado disidente tolerado del fascismo italiano, un conviviente, término distinto del otro, colaborador, un término radical, acusatorio y, en casos como el de Malaparte, difamatorio, el gran periodista al que Pavelic había invitado a una cena para sostener con él una cómoda conversación privada, un intercambio que podía ir a dar en una entrevista de prensa, y en la cena le había hecho servir un plato especial, su favorito, un plato curioso en el que Malaparte había visto o querido ver al principio algún tipo de marisco desconocido para él, y que el dirigente ustacha había definido al final, para espanto de su interlocutor, como lo que en realidad era: un plato de ojos humanos. Y el conviviente lo había contado: creo que ahí está el matiz: un colaborador se hubiese comido lo que le sirvieran, se las hubiese arreglado para no volver a pensar en el asunto y jamás lo hubiese contado. Uno de los platos favoritos de Ante Pavelic eran los ojos humanos. Y Ante Pavelic, devorador de vistas, de visiones, de miradas, ahora, después de la rendición incondicional de la Unión Soviética ante un enemigo más sorprendido que encantado, porque aquello no estaba en el guión, un enemigo más traicionado que favorecido, tras esa rendición, ahora, Pavelic, después de dos guerras étnicas desatadas por la política de los vencidos vencedores alemanes y de sus aliados víctimas verdugos islámicos en la región, ahora, Ante Pavelic tiene una estatua en el centro de Zagreb, ha sido reivindicado, ha sido normalizado, es un vencido vencedor, un verdugo victimizado, un prócer, vamos. Ya sabía yo, cuando conocí a Mirjana, quién era Pavelic, aunque ni su carrera ni las de sus discípulos estaban ni remotamente completas. Me bastaba a mí con lo de Croacia y con el dato de que, después de la guerra, protegidos por Perón, sus enseñanzas y su experiencia hubiesen servido a la estructuración de una policía política eficaz, y tan eficaz, en la Argentina. Después vendría su participación, o la de sus discípulos más directos, salvados todos in extremis de la debacle del triunfo aliado, en la organización de la OAS para Argelia y en la de la Escuela de las Américas de Panamá, donde se formaron cuadros activos del cuerpo de infantería de marina de los Estados Unidos y de todos los ejércitos latinoamericanos, en el auténtico, aquilatado espíritu ustacha.

Cuando conocí a Mirjana, pues, a mis dieciséis singulares años, ya sabía yo de dónde venía, ya tenía yo una cierta idea de lo que significaba haber huido de Croacia al final, y haber tenido trece, quince, diecisiete años en Zagreb, siendo mujer, de una familia en tránsito del mundo rural al urbano, con aspiraciones de ilustración y pobre. Significaba hambre, control, represión o persecución, sumisión al poder más próximo, violación, alguna forma oscura, encubierta, particular de la prostitución. A los dieciséis años, en 1943, Mirjana había tenido una hija con un oficial alemán de baja graduación, o menos, un suboficial, bastante para ser fuente de unas mínimas garantías y merecedor de una relativa exclusividad, porque sospecho, supongo, imagino que aquélla habrá sido su forma de protegerse de espantos peores. De ese vínculo, de aquella paternidad, obtuvo ella más que lo que se hubiese propuesto, ya que el alemán resultó ser un tipo con recursos y algún vago don premonitorio o capacidad de previsión, además de una clara conciencia de final de situación, y no ya en el cuarenta y cinco, como tantos, ni en la segunda mitad del cuarenta y cuatro, sino a principios del cuarenta y cuatro, tomó la decisión de escapar del campo de batalla, llevándosela a ella, a Mirjana, dejando allí a la hija de ambos, al cuidado de la madre o suegra o abuela, y emprendiendo un prolongado y enredado periplo europeo, africano y americano que, en 1963, en el momento en que nos encontramos, ella ya sin el soldado en las inmediaciones, el soldado del que quién sabe qué se había hecho, en aquel momento tenía a Buenos Aires por última escala, o eso creíamos, lo creía yo y lo creían aquellos de mis amigos que conocían a Mirjana, olvidando que eran muchos los que habían pasado por Buenos Aires considerándola la última escala y descubriendo luego que no era más que un punto de inflexión, un sitio desde el cual dar el salto hacia el centro del mundo o emprender el siempre complicado retorno a Ítaca, porque Buenos Aires es la ciudad de las sirenas o hasta el último escenario de Troya, pero no es Ítaca: habíamos olvidado eso y todavía ignorábamos que tampoco para nosotros iba a ser un lugar de llegada, y que Mirjana se iba a ir, y que una parte considerable de los que sobreviviéramos también nos íbamos a ir. Y debo confesarte que hoy, hoy mismo, a cerca de cuarenta años de lo que te estoy contando, a cerca de cuarenta años de Mirjana, teniendo perfectamente presente todo lo que pasó, aún no consigo entender por qué tenía que ser así, ni consigo aceptar que haya sido así, no consigo dar con una buena razón, con una razón indeclinable, matemática, no histórica, que todas las razones históricas son una mierda de razones porque no hay historia, una buena razón para que no podamos estar todos allá, juntos y vivos, o muertos de muerte natural y con una tumba para que nos visiten los amigos, las viudas, los padres o los hijos.

Llegué a casa de Mirjana porque mi tío Ángel tenía una antigua amistad con Alejandro, el marido de ella, y allá nos llevó, a mí y a Federico Cáceres, tu padre, poeta, mayor que yo, que tendía ya a tener, como tuve siempre después, amigos mayores que yo. Doy por verdadero que buscaba padres, pero de eso le hablaré después. Fuimos. Mejor: íbamos. Íbamos a beber vino. Conocí gente en aquella casa. Dos ilustres sacerdotes, por ejemplo: el padre Talavera, héroe y mártir de la resistencia paraguaya contra Stroessner, y el padre Carlos Mujica, que después tendría su historia en el peronismo revolucionario como cura de una villa de emergencia, tú sabes, esos inmensos barrios de chabolas de los que se suponía que iban a ser una solución transitoria para el problema de la vivienda, de ahí emergencia, y la emergencia se hizo eterna, esos barrios de chabolas extendidos a lo largo de las carreteras que el presidente de turno, ya ni siquiera recuerdo quién era, cuando Eisenhower visitó la Argentina, hizo ocultar tras un muro, un muro construido en tiempo récord, un muro de emergencia para tapar las villas de emergencia, ¿y por qué ocultarle esas cosas al presidente de los Estados Unidos, el malo, casi el maligno, el culpable?, ¿o no era el culpable, no sabía, había destinado un dinero a cosas de vivienda y se lo habían gastado en otra cosa?, no sé, lo que sé es que el padre Carlos Mujica se metió de cura de la villa de emergencia cercana a la estación de ferrocarril de Retiro, la Villa de Retiro, como se llamaba y volvió a llamarse después de ser conocida durante un largo período con otro nombre, Villa de Comunicaciones, creo: allí, entre los más pobres, los más dañados, semi-marginales o marginales completos, obreros sin ocupación, o con ocupación pero sin los ingresos suficientes para procurarse una vivienda de otra clase, o sin voluntad ni motivos para extender su batalla más allá de la subsistencia, allí, decía, entre los más humillados y los más ofendidos, no los mejores, como pretende el populismo, no los mejores, ni los más auténticos, ni los más sinceros, ni los más fiables, alcohólicos porque la droga aún no había alcanzado esos niveles, hombres violentos que pegaban o apuñalaban por nada a su mujer, a un vecino, en una noche mala, hombres temibles, allí, entre ésos, en la miseria y el miedo, hizo su trabajo pastoral Carlos Mujica, en representación del cristianismo, un cristianismo de aspiración primitiva, sin cargas vaticanas visibles, y en representación del peronismo, un peronismo de justicia social, un peronismo también primitivo, desentendido de cargas políticas oficiales, y allí lo mataron, porque no se pueden hacer esas cosas así, asumir representaciones, representar, sin pedir autorización al papa ni a Perón ni a López Rega, que todos le hubieran dicho que no, hasta que al final alguien, en representación autorizada de alguien, asesinó a ese curita revoltoso que les metía esas cosas en la cabeza a los negros. El padre Talavera y el padre Mujica, visitantes asiduos de la casa de Mirjana: tengo para mí que aquellos dos santos varones, y lo digo sin el menor sentido peyorativo porque eran santos varones y lo dejaron demostrado con su sangre, tengo para mí que los dos pasaron uno que otro momento en la cama de Mirjana. Tengo para mí significa que estoy seguro, no es un decir vago. ¿Te has preguntado alguna vez por el extraño vínculo que se establece entre dos hombres, aunque no se conozcan, aunque nunca se hayan visto, ni siquiera en una fotografía, entre dos hombres que, en distintas etapas de la vida, o simultáneamente, son amantes de la misma mujer? ¿O, al revés, entre dos mujeres que son amantes del mismo hombre? ¿O entre dos hombres amantes del mismo hombre, o entre dos mujeres amantes de la misma mujer? Es un vínculo fuerte cuando uno sabe que existe: realmente hay ahí dos personas que recorren exactamente el mismo trecho del camino de la vida. Y, a veces, uno se siente orgulloso de eso, de haber recorrido un trecho del camino de la vida que ha recorrido otro hombre, cuando es un hombre ilustre, o poderoso, o célebre por alguna razón, aunque esa razón sea el crimen, y se siente miserable cuando el otro es un fracasado o un ruin. Te lo voy a decir porque, al fin y al cabo, esto ha dejado hace rato de ser una respuesta para ser una confesión: a mí me da mucho, me pone mucho, me calienta el saber que la mujer con la que me acuesto viene de una cama relevante, y ellas deben de saberlo porque hacen publicidad con el asunto y hasta conocí a una que antes de decirme su nombre, me soltó que era la mujer de, con lo cual no consiguió gran cosa porque el tipo era famoso pero no me caía bien, y eso siempre desinfla, y porque el asunto no es de entrada, sino ya sobre el colchón, cuando uno está dentro de ella, y entonces piensa me estoy jodiendo o cogiendo a la mujer de, y no es sólo que eso lo empate con el tipo porque uno ve que a ella le va, sino que mueve algo más, algo del estilo de conozco la gloria del glorioso en todo su esplendor, y eso le da a uno mismo esplendor en la situación. A lo mejor es un error, un deslizamiento, una mala conducta que me entró con Mirjana, porque cuando ella me mostró cómo era eso, que yo imaginaba pero no sabía, me costó creer que se ocupara de mí teniendo a su alrededor hombres mejores y mayores, y empecé a pensar en esos hombres y a establecer comparaciones, sin decírselo nunca a ella, claro está, y descubrí que me hacía bien aquello, que era nada más ni nada menos que competir, aunque yo no me diera cuenta entonces, puro competir de machos.

Pero no todo era gloria y santos varones en la casa de Mirjana. Conocí ahí a otros hombres, derrotados y perseguidos, yugoslavos desplazados, croatas que ya no sabían por qué estaban en Buenos Aires y que seguramente hubiesen estado mejor cerca de Tito, pero lo ignoraban: croatas los más, pero también algún judío y algún serbio, gente con profesiones abandonadas, talentos desperdiciados por falta de un canal normal, que allá existía pero que ellos no empleaban, pianistas que tocaban en bodegones de última o médicos que habían pasado años sin pisar un hospital y se ganaban el sustento poniendo inyecciones a las señoras de su barrio. Gente como Miro Bego, un matemático que vendía cosas por la calle, por los bares: calcetines, corbatas baratas, encendedores Ronson o Zipo falsos, relojes, medias de nailon para la mujer que se rompían en la primera puesta, tabaco americano o turco o griego de contrabando, y también preservativos, todo en una maletita que se entreabría con discreción para el cliente potencial, es decir, vendía lo mismo que hoy venden los moros o los indios o los negros o los chinos en Madrid, en la calle, y lo mismo que había vendido Onassis al principio, cuando salió de la tercera de un barco y pasó la frontera del Hotel de Inmigrantes y entró en Buenos Aires, aquel Onassis al que mi padre y el padre de Reyles habían conocido en tiempos de calculada y talentosa miseria voluntaria, tiempos de acumulación, cuando mi padre era un gallego próspero, dueño de un restaurante, y el otro un griego que salvaba el día a día con pocos recursos, demostrando entre los dos, en retrato comparativo y retrospectivo, lo falaz de las apariencias, de las imágenes, que siempre, Lukács lo dijo porque Marx lo había dicho y los que alguna vez fuimos marxistas lo sabemos, son el reflejo invertido de la realidad en la cabeza de los hombres, que viven así convencidos de que ocurre exactamente lo contrario de lo que en verdad ocurre. Pero Miro Bego no era Onassis: veía menos, se tenía menos confianza, sabía demasiadas cosas de esas que no hay que saber cuando uno quiere únicamente dinero, e ignoraba demasiadas de las que no hay que ignorar, su voluntad flaqueaba y no era feliz ejerciendo de vendedor ambulante. Y, por no ser Onassis, Miro había reunido lo único que su vida cotidiana le producía, su desesperación, con las matemáticas, con lo que le quedaba de las matemáticas que tal vez en el pasado hubiesen sido su oficio o, más, hubiesen dado sentido a su vida: había reunido su desesperación con la matemáticas para procurarse una salida mágica con apariencia racional de la mierda que le llegaba al cogote. Desesperación y matemáticas, al sumarse, dan por resultado martingalas, palabra que la academia registra con acepciones distintas de la que es de uso en la Argentina, donde se entiende como fórmula para ganar en el juego. Miro Bego, cuando lo conocí en casa de Mirjana, llevaba años perfeccionando un sistema para vencer a la ruleta. Andaba por Buenos Aires cargando en sus derivas comerciales, además de la maletita con lo que aspiraba a vender, y que solía vender, con una cartera rebosante de libretas cuadriculadas y libros de permanencias de casinos principales, me refiero a los libros que se publican con las series de números que han ido saliendo, por ejemplo, a lo largo de un mes o de un año, en cada mesa de cada casino, desde Montecarlo hasta Tucumán, y Miro conocía la sucesión de los números cantados en la segunda mesa de Montecarlo, es una suposición, no sé si ahí hay una segunda mesa, o si se llama así, Miro conocía esa sucesión de números con la misma exactitud con que conocía la de la mesa cuatro de Tucumán, de la que sí sé que, al menos hace unos treinta años, existía. Y Miro, con ese conocimiento y con una elaboración de su cosecha, acentuaba heroicamente los golpes del látigo de la miseria, pero no con el propósito de acumular y reinvertir, como el célebre griego, sino para apartar pequeñas sumas de lo que ganaba con esfuerzo hasta que, de tanto en tanto, estimaba poseer el capital básico imprescindible para lanzarse a la práctica, probar el invento, y se marchaba a Mar del Plata, o a Carmelo, en el lado uruguayo del río, con un plan de juego. Volvía pronto, en dos o tres días, sin un céntimo, pero se las había ingeniado para negociar con su alma cada derrota, y volvía de buen humor, porque invariablemente había aprendido algo, había sumado a su cosmos lúdico-algebraico un factor que hasta allí no había tenido en cuenta, pero que sin duda se podía incorporar sin problemas al sistema, perfeccionándolo, reduciendo sus ya escasas fisuras. Nunca ganó. Nunca abandonó la esperanza. Era el amigo de Mirjana y su nexo con el país lejano: él disponía de los oscuros, misteriosos enlaces necesarios para hacer llegar el dinero a la madre y a la hija de su amiga y, de cuando en cuando, hasta conseguía una fotografía reciente de las dos. Poseía los enlaces y los empleaba. Para eso. Podía haberlos utilizado para ganar dinero grande, canalizando las riquezas de incontables yugoslavos que, desde Buenos Aires, hubieran deseado favorecer a los suyos, y que acumularon en los bancos fortunas inútiles que, tras su muerte, no llegaron jamás a aquellos a los que estaban destinadas. Pero hacer eso estaba fuera del alcance de Miro Bego, porque él tenía una obsesión y en ella se consumía toda su libido: ni negocios de envergadura, ni sexo, ni estabilidad emocional, fuera de la que le proporcionaba el grupo de perdidos, sus semejantes, que se reunía en la casa de Mirjana. Sospecho que Mirjana ayudaba también a Miro Bego y que, hasta cierto punto, alentaba su obsesión, tal vez con la secreta ilusión de llegar a compartir el triunfo final del matemático sobre la banca. En alguna ocasión, creí entender que ella le había facilitado el capital para un viaje de investigación a alguna ciudad con casino.

Porque Mirjana tenía dinero. La piel blanquísima, los ojos azules, el pelo negro y la ropa cara, ligeramente descuidada, la hacían llamativa y deseable. Además, hablaba idiomas con la facilidad y la soltura que dan el aprendizaje de guerra y las fugas, y había leído y, sobre todo, había escuchado. En el mundo en que habitaba cuando salía del piso del Barrio Norte, de la calle Libertad, de los libros apilados y los vasos de vino y las decenas de ceniceros por los suelos, de las conversaciones inagotables sobre san Agustín, la Iglesia ortodoxa, el antisemitismo, Tito o la revolución cubana, que ya estaba en marcha y en cuyo destino real, de fracaso y miseria, no creía ninguna de aquellas personas con experiencia histórica, y ella la que menos, el mundo de Mirjana fuera de allí, decía, era un mundo de hombres elegantes, ricos, anónimos, discretos, cultos y dispuestos a pagar por noches inolvidables en compañía inolvidable.

Alto vuelo. Una prostituta de alto vuelo. ¿Qué significará en verdad esa expresión? Las gallinas, que así era como denominaban los tratantes de blancas franceses a las mujeres que llevaban a Buenos Aires, a su mercancía, las gallinas son de vuelo bajo, si a esos saltos rastreros que dan se les puede llamar vuelo. Mirjana no era una gallina. Ni una blanca paloma, de las que se supone que vuelan hasta donde more Dios, y que hasta representan algunas de las virtudes por él definidas en sus escasos y breves diálogos con profetas, mesías, santos y demás intermediarios entre su altura y nosotros, corrientes mortales. Mirjana era un águila, un ejemplar alado, celeste, bello y peligroso. De alto, espléndido vuelo y un corazón secreto, callado. No me enamoré de Mirjana, pero la amé mientras me lo permitió, sin saber que la amaba. Hasta que ella me lo dijo. Tarde. Cuando debía. Cuando ya no cabían cambios. Cuando me dijo que pronto haría un viaje y que nos veríamos a la vuelta, y yo le pregunté qué quería decir pronto y ella me respondió con un verso de Tennessee Williams, sin decirme que se trataba de un verso de Tennessee Williams, del que yo ni siquiera sabía que escribiera poesía, era un dramaturgo de moda en aquel tiempo y nada más, y pasaron muchos años antes de que ese poema se cruzara en mi camino, nos reconocimos de inmediato, el poema y yo, y lo lamenté, porque hubiera preferido morirme pensando que era una frase de ella, una respuesta de ella, unas de esas frases perfectas que a veces dice la gente sin entera conciencia de que las dice, una frase inolvidable y que yo no había olvidado y que no olvidaré ni siquiera cuando el olvido me lleve: le pregunté qué quería decir pronto y Mirjana me respondió: «los que ignoran el momento adecuado para su partida son los exploradores más valientes», y con eso me enseñó que yo la amaba porque comprendía que nadie nunca jamás, ni siquiera el señor Williams en persona, iba a volver a responderme una pregunta estúpida con la voz de la sabiduría más perfecta, y entonces le dije que la amaba y ella me dijo que claro que la amaba, que era inevitable, que por eso estábamos juntos en aquel instante, y me pidió que la siguiera amando, y yo le aseguré que siempre la amaría y ella sonrió y me dijo que siempre no, pero que la siguiera amando, por favor, hasta donde pudiera, mientras ella estuviera de viaje, y ésa fue su despedida, porque se fue, en un momento inadecuado, probablemente, y ya no volví a verla, y nadie supo decirme adónde había ido, y nadie volvió a abrir la puerta ni a atender el teléfono en el piso de la calle Libertad, y el marido se esfumó, se sumió en sus teologías en algún otro domicilio, y yo no sabía dónde encontrar a los yugoslavos, aquellos yugoslavos que parecían vivir con Mirjana, y así pasaron meses y años de silencio, tres o cuatro, creo, y yo vine a Europa, fue aquel París del que te hablaba y una Barcelona de la que no te hablé, y regresé a Buenos Aires para hacer la revolución imaginaria y una tarde, en la calle Callao, cerca de Corrientes, como un fantasma, Miro Bego se materializó para mí, por única vez y porque no podía ser de otra manera, porque todos los círculos de la vida se cierran tarde o temprano, y no me dio tiempo para interesarme por su persona, no me permitió cortesías, me clavó los ojos en los ojos y me dijo: ya sabés lo que le pasó a Mirjana, y yo que no, que no sé nada, desapareció de repente, desaparecieron todos, vos también, y entonces él me lo dijo como se dicen las cosas que ya se han dicho muchas veces, como un informe, sin emoción: Mirjana se fue a Croacia a ver a su madre y a su hija, las vio y se pegó un tiro, y yo, no sé por qué, quise saber si eso había ocurrido allá, o lo había hecho después, en Buenos Aires, y pregunté dónde, y Miro me dijo en la boca, y yo insistí en explicarle que el dónde no se refería a una parte del cuerpo sino a una parte del mundo, y él entendió y dijo ah, en Zagreb, no volvió, y después de tres décimas de segundo, como poniendo una coma, redondeó la comunicación: no volvió y no va a volver. No recuerdo otra cosa, salvo que nos separamos y que a él tampoco lo vi más: con el tiempo llegué a dudar de la realidad de aquel encuentro, a dudar de haber estado un par de minutos en la calle Callao con Miro Bego, a dudar de la existencia de Miro Bego y a pensar que lo único que contaba era lo que me había sido dicho, que el medio, el mensajero, la existencia o la realidad misma del mensajero, carecían de toda importancia. Yo sabía que Mirjana era una exploradora de las más valientes y que se había pegado un tiro en la boca en Zagreb. No lloré.

6

Yo, ciertamente, no debería ser nada crítico con el hábito ruletero, falsamente matemático, de Miro Bego, puesto que, pocos años después de conocerlo, yo mismo entré en la pasión de la posible derrota científica de la ruleta. No entré solo. Entré con Federico Cáceres, tu padre. Cáceres fue uno de los maestros. El otro fue Guillermo Cantore. Se trata de mi panteón personal, de mi íntima mitología. Estaban los amigos, los de más o menos mi edad, y los maestros, aunque entonces no te lo hubiese confiado así: te hubiese hablado de amigos en general y, en el recuento, te hubiese dicho que los más queridos eran mayores que yo. Cáceres tenía quince años más que yo, una diferencia insignificante a mi edad actual, un abismo cuando la relación se establecía entre un chico de quince años y un hombre de treinta, maledicencias obscenas aparte.

La historia de tu padre se puede contar en pocas líneas: una larga época de miseria, de desempleo, muchas y serias lecturas, un poco de escritura de la que no queda por largo tiempo, trabajo, acoso, persecución, una familia creada y desarrollada con esfuerzo y una muerte demasiado temprana. Dejó un libro y dos hijos, eso lo sabes. En última instancia, todas las historias son breves: ésta es una de las largas. Pero, en este caso, como en el de Guillermo Cantore, las cosas no se detienen en la muerte y la herencia obviamente computable. Yo me he atrevido a escribir estas páginas para ti porque, a pesar de no ser un escritor, he leído durante toda mi vida y tengo una cierta idea de lo que es ridículo y de lo que no lo es cuando se convierte en texto, una cierta intuición de lo que vale la pena contar, de las preguntas que vale la pena dejar formuladas aunque uno no posea la respuesta y aunque, en este caso, sean preguntas dadas como respuesta, al estilo gallego que me corresponde. Y esto, todo esto, los libros, el espíritu crítico, que podría haberse quedado ahí como potencialidad, que estaba en mí como en cualquier otro hombre, pero que suele atrofiarse, no lo he desarrollado de la noche a la mañana, sino en un extenso proceso que se inició cuando lo conocí a él, a Cáceres, a tu padre, y me convertí en testigo diario y privilegiado de su entusiasmo intelectual, en nada desmedrado por el largo período sin trabajo y, por tanto, sin el menor recurso económico, por el que entonces atravesaba. Yo, seguramente, no hubiera sido capaz de pasar por todo lo que él pasó, sin abandonar mis preocupaciones teóricas. A.1 considerarla desde este punto de vista, la breve historia de Cáceres podría convertirse, si yo supiera hacer literatura, en una gran historia, para ser contada desde la cotidianeidad y desde el interior del personaje, en cada uno de los combates librados en él entre la miseria y el pensamiento, entre el hambre y el libro prestado que había que devorar para devolverlo. Un relato en el que habría que hablar, por ejemplo, de la presencia constante, en la habitación de conventillo que Cáceres compartía con su tía de noventa años, habitación que tú no conociste, de uno de los dos únicos bienes materiales que poseía: una radio, antigua pero de buen sonido, siempre sintonizada en Radio Nacional, que, en la Argentina, como en todos los países que conozco, es la emisora de música clásica. Yo, al menos, tendría que hablar de eso, porque a ese hábito indeclinable de Cáceres le debo yo la música, de aquella admirada defensa contra el desmedro último deduje yo la música, hice entrar yo la música en mi existencia: la música, no una serie ordenada de sonidos y silencios más o menos reconocibles, sino la música, el alimento. ¿Tú me entiendes? ¿Tú tienes música? De eso habría que hablar, y habría que hablar también de ayunos matinales con tabaco del más barato, que ya nos arreglábamos los amigos para que no le faltase cuando no se podía hacer más, y, por decir un nombre, Beethoven. Su otra propiedad, amén de algún libro, era el diccionario Espasa. El abreviado. Ocho tomos, creo, que periódicamente eran llevados, con el esfuerzo físico que suponía, y yo le ayudé en más de una ocasión, al Banco Municipal de Préstamos o banco de empeños, el montepío, diríamos en España: en Buenos Aires no abundaban las tiendas dedicadas al préstamo con un objeto de fianza, los usureros de los miserables, como abundan en Nueva York: sólo algunas que aceptaban joyas; el resto era, y creo que todavía es, monopolio del ayuntamiento: allí, al banco de préstamos, llevaba tu padre el Espasa, y lo dejaba a cambio de unos pocos pesos, la comida de uno o dos días, hasta que la llegada de alguna suma le permitía recobrarlo por un tiempo, hasta la siguiente, casi inmediata crisis: la suma que llegaba, la de la devolución del diccionario, solía ser la de la pensión o jubilación, magra, magra, que cobraba un mes sí y otro no, la tía de noventa años con la que compartía el cuarto del conventillo. Así era aquella vida, una de tantas, aunque fuera la vida de un maestro. Y tan maestro que no sólo supo enseñarme lo poco que en este mundo aprendí sobre el pensamiento de Hegel, sino que también supo salir de ese agujero y trabajar y casarse y tener hijos y criarlos y educarlos a pesar de ser perseguido y acosado durante casi todos los años que siguieron a su fuga de la miseria, porque de conseguir un empleo a convertirse en un militante sindical notorio no pasó más que un momento, y el día en que, en la calle, Miguel Arellano me dijo que nos estaban jodiendo, que Francisco nos estaba jodiendo y que probablemente Julio nos hubiera jodido, sucedieron dos cosas: se encontró el cadáver de Julio o, para ser más precisos, la misma policía que había acabado con él identificó su cadáver, y las fuerzas del orden fueron a buscar a Cáceres a su casa, tu casa, a detenerlo, a desaparecerlo como habían hecho desaparecer a Julio hasta que decidieron hacer flotar su cuerpo muerto sobre la superficie de las turbulentas aguas de la época, a modo de lección o indicación o muestra de camino para los demás, nosotros, porque todavía era el setenta y tres, dos años más tarde los restos de Julio se hubiesen quedado en el fondo, nunca más se hubiera sabido, aquel mismo día, te iba diciendo, unos tipos se presentaron en la puerta del piso, el departamento, se dice en Buenos Aires, en que vivía Cáceres con su mujer y sus hijos, con tu madre, tu hermana y tú, y él atendió: eran tres tipos y le dijeron que el general Iñiguez, que así se llamaba entonces, eso era, el ministro de Interior, que el general Iñíguez quería hablar con él, que por favor los acompañara, y Cáceres cerró la puerta de un golpe y llamó por teléfono, por ese teléfono que los visitantes no habían tenido la previsión de cortar, a su sindicato, el de periodistas, y dos minutos después había gente de prensa bajando de automóviles en la entrada del edificio, con cámaras y todo, y los enviados del ministro, los asesinos a las órdenes del ministro, ante el riesgo de verse fotografiados y reconocidos, optaron por abandonar discretamente el lugar y perderse en la noche, porque, creo que no lo he dicho, era de noche, y Cáceres y su familia, la tuya, salieron de la casa con los demás, con los compañeros, y se fueron al sindicato y durmieron ahí, y después la mujer y los hijos, tu hermana y tú, se marcharon a la provincia de Córdoba, Argentina, donde ella tenía familia, y él siguió yendo a su trabajo en el diario, que era uno de los grandes diarios de entonces, y durmiendo en el sindicato, y todos vivieron separados, vigilados, incomunicados, protegidos en la medida en que se podía proteger a alguien, durante los años que siguieron hasta que acabó la dictadura, y cuando él estuvo libre de acoso feroz y se reunió con los suyos, los tuyos, y se reinició el trabajo y había otra vez democracia y Alfonsín era presidente y se juzgaba a los militares, cuando todo eso estuvo ahí, al alcance de su mano, la obra deletérea de un millón de cigarrillos, años de miseria, años de persecución, años de prisión y de separación de la mujer y de los hijos, de lo que, a pesar de tenerlo todo en contra, Cáceres había conseguido construir, esa obra, la obra de lo que le habían hecho, sin torturarlo físicamente y sin desaparecerlo, resultó en un cáncer de pulmón y en la muerte, en un tiempo de más pena y la nada final.

A lo mejor, pretendimos hacer una revolución, o dijimos que íbamos a hacer una revolución, o imaginamos que estábamos haciendo una revolución, para que las vidas de los hombres no fueran ya como la de Cáceres, tu padre. Pero déjame decirlo: no había, no iba a haber, no podía haber, una revolución, porque no había, ni había habido ni iba a haber, quien la hiciera, y lo que nosotros dijéramos o hiciéramos no contaba: éramos pocos y nada hábiles: los hábiles estaban en la dirección, por encima de la dirección, y no nos conocían ni nos reconocían, ni les interesábamos como individuos con sueños, con equívocas ideas sobre el pasado o sobre el porvenir: nos usaban como garantía, como material para la compra y la venta, como a imbéciles capaces de correr riesgos sin sentido, como basura o carne de cañón. Los hábiles de verdad estaban pactando. En la dirección había algunos, es verdad, que eran lo bastante hábiles como para haber subido hasta allí, hasta la altura, y que no estaban pactando, que se creían toda aquella mierda que nos estaban contando con la ayuda del poder institucional. O, si no se la creían del todo, tenían al menos cierta disposición a hacerla efectiva, o a seguir en la aventura un tiempo más, o se creían otra mierda, distinta de la que nos contaban, pero también distinta de la que querían los que manejaban el poder del Estado y el del paraestado, los que llevaban el producido de los secuestros y los atracos, en general obra nuestra, de los que no éramos hábiles pero sí osados o inconscientes, los que llevaban ese dinero a La Habana para que el Comandante lo lavara en bancos de los países llamados del Este a falta de un nombre más preciso. A lo mejor, creían en el socialismo real. Había tipos que habían estado entrenándose en Cuba, y a mí me cuesta creer que hubiese quien deseara convertir Buenos Aires en otra Habana, pero ahí estaban.

Y estaban las palabras, las palabras de cuyo sentido de entonces abomino hoy, palabras como libertad o pueblo, y las anoto y se me ponen los pelos de punta. ¿Te acuerdas de aquello de Lenin, aquello de libertad para qué? Libertad para elegir. Y, como las leyes de la historia eran indefectibles y el destino de la humanidad se hallaba al final del ciclo capitalista, final que se aproximaba entonces como un tren, como un avión, como una carga de caballería, y al final de ese ciclo iba a venir lo que tenía que venir, siempre producto de la conciencia del proletariado, clase en sí devenida para sí, la libertad para elegir era por definición libertad para elegir la sagrada senda del socialismo. ¿Libertad para qué, pues? Para abolirla de otra forma, para cambiar un orden por otro, como es natural, porque nadie quiere nunca realmente libertad: lo que todo el mundo quiere cuando quiere algo en contra es un orden nuevo. No sólo los fascistas: el pueblo, el que marchó sobre Roma en el veintidós, a la voz de mando de Mussolini, de quien empiezo a sospechar que fue la mayor figura política de este siglo cuando constato que todos, Churchill, Stalin, Perón, Fidel Castro, Roosevelt, Franco y muchos más, lo admiraron, aprendieron de él, le plagiaron fórmulas, discursos enteros en el caso de Fidel, le creyeron y le temieron. Churchill habló con él, por radio, durante toda la guerra, la segunda, la mundial, cada día. Aquí el Duce, en contacto con usted gracias al invento maravilloso del gran Marconi, italiano, como usted sabe, grande como sólo puede serlo un hijo de la Roma imperial que ahora renace, y aquí Winston Churchill, el amigo del doctor Fleming, el cronista de la guerra de los bóers, el hombre fuerte de Londres, capaz de hacer abdicar a un rey nazi y venderle al mundo un cuento de amor: ¿qué se dirían esos dos? ¿Hablarían de lo que quería el pueblo? ¿Qué pueblo? ¿El que aclama a Perón o al Caballo en Jefe? El que aclamaba al equipo argentino en los campeonatos mundiales de fútbol del general Videla? ¿El que aclamó a Hitler en el treinta y tres, y en el cuarenta y tres también, quizá más? ¿El que se entusiasmó con las islas Malvinas o Falkland, que eso aún está por verse? ¿La tropa menuda que asaltó el Palacio de Invierno? ¿Los de la Bastilla? Porque pueblos son todos. Pueblo es cuando hay muchos, o cuando hay unos cuantos que al final parecen haber sido muchos.

En nombre de la libertad, pues. En nombre del pueblo.

Porque la dialéctica conduce el socialismo. No entendíamos nada. Tesis y antítesis y síntesis. Y en la síntesis, la superación de los opuestos, la superación y la inclusión de los opuestos. El proletariado contra la burguesía, su oposición superada e incluida por el socialismo. ¿Era así? Porque, aunque fuera así, hacía falta mucha fe para tragárselo. No entendíamos que la política no se rige por leyes físicas, que es rigurosamente falsa la afirmación de san Federico Engels de que la historia social es un capítulo de la historia natural, de que el par compuesto por la izquierda y la derecha no es equivalente al compuesto por el bien y el mal. No entendíamos que, al menos en política, la dialéctica no lleva de un modo de producción a otro, sino al empate. Lo agotador de todo combate histórico es eso: el empate final. En empate acabaron a la larga la Guerra Civil española, la Guerra Mundial, Hiroshima, Corea, Vietnam: se trataba únicamente de demostrar al otro que no era más, sino igual: y eso es lo que liquida el imperio, todos los imperios. Eso es la superación inclusiva de las partes antitéticas: un jodido empate. Gracias al cual, el partido debe seguir.

Te decía antes que nada debería objetar yo al hábito lúdico empresarial de Miro Bego, puesto que unos pocos años después de conocerlo, yo mismo entré en la dinámica mental, en la comedia de tratar de vencer a la ruleta a partir de un análisis fingidamente científico de su realidad, una trampa intelectual de la que ahora sé que es muy similar a la que lleva a la revolución, a tratar de hacer una revolución, que es un proceso puro, sin punto de llegada o con un punto de llegada siempre postergado: cuando uno decide hacer una revolución, finge igualmente un análisis científico para actuar en relación con cosas que están sucediendo allí, a la vista, y de las que se supone que han de ocurrir con arreglo a unas leyes: las leyes de la sociedad y de la política. El carácter científico del análisis determina el plan de acción, que no puede ser otra cosa que una intervención metódica sobre esas leyes, no para alterarlas, puesto que son leyes de hierro, sino para servirse de sus consecuencias: lo mismo que en la ruleta. Desde luego, en ambos casos se sabe que es imposible, pero en ambos casos se procede como si fuese posible. La pretensión de burlar el cálculo de probabilidades mediante una intervención cíclica en su cumplimiento es tan absurda y está tan condenada al fracaso como la pretensión de burlar las leyes de la historia, que son las leyes del caos, de la indeterminación y de la confluencia de azares, mediante una fabricación de aspecto deductivo de otras leyes, y una intervención metódica en su cumplimiento, cumplimiento imposible desde que se trata de construcciones artificiales. Apuesten, señores, apuesten, se termina, les jeux son faits, se tira la bola y ahora, visto lo que viene ocurriendo, tiene que salir el socialismo, rojo el socialismo, pero si no es en este tiro, tiene que ser en uno de los dos siguientes, y para recuperar el capital invertido y salir con ganancia hay que doblar la apuesta, se tira la bola y sale negro el fascismo, no importa, volvemos a empezar, ponemos sobre el tapete una mano, un ojo, la cabeza, lo que sea, el doble de lo que acabamos de perder, que no ha sido poco, y otra vez negro, un tiro más, empeñando todo lo que nos queda porque el próximo, por ley, tiene que ser rojo el socialismo, de modo que hay que empeñarlo todo, revolución o muerte. Muerte. ¡Qué ambición, Dios mío! Rojo el socialismo o muerte. Pues muerte. La revolución en la que nos habíamos apostado, ¿no sería acaso una forma, una expresión de la ambición, de la ambición en su más crudo sentido, de la ambición individual, pura y simple, manifestada en nombre de una supuesta ambición colectiva por la incapacidad de cada uno de nosotros, de los pequeños, de los peones, para satisfacerla en un plano personal? ¿No sería la cobertura lírica de una ambición de la peor especie, como califica Shakespeare? El peronismo tenía o, mejor dicho, había tenido algo de lotería repartida, algo de «gran permiso», como definiría años después una indígena nicaragüense al sandinismo triunfante, algo de ambición particular realizada colectivamente. Así considerado, había sido una revolución, un acontecimiento de los que exceden lo personal por el lado del estallido general y el plan igualitario. Es posible declarar, y hasta luchar por ello, que uno desea escuela para todo el mundo, cuando lo que desea cada uno es una escuela para su propio, singular hijo. Sanidad gratuita para todo el mundo, cuando lo que desea es una dentadura postiza en su propia boca singular, o un ojo de vidrio en propia cuenca o una pata de palo en su propio muñón. El peronismo había sido un reparto de esa clase, y sospecho que nadie pretendía mucho más cuando hablaba de revolución.

¿Si sabía yo todo esto? Claro que lo sabía. Pero no olvides a mi personaje, por favor. Al Pablo Estévez revolucionario, con su discurso sin fisuras, que iba a entrar en Buenos Aires montado en un caballo blanco. Mi personaje más acabado, porque el recitado de su papel era el más placentero. Mi personaje más seductor. Y no olvides tampoco que uno se habitúa a la seducción, que seducir es adictivo.

Otra analogía, aunque la Beauvoir dijera que el pensamiento analógico es propio de las derechas: revolución/adicción. La adicción es la búsqueda consciente de un objetivo imaginario, del que se sabe que es imaginario, siempre por el mismo camino, del que se sabe que no es el correcto, aunque parezca serlo. La pasión amorosa es una adicción. París, el viejo sueño de París, es una adicción. Y el juego. Y la revolución. ¿Se define un hombre por sus adicciones? ¿Quiénes son Freud y Conan Doyle sin la experiencia de la droga? ¿O Baudelaire sin el ajenjo o sin el opio? ¿Borges o Flaubert sin sus madres? ¿Oscar Wilde sin Alfred Douglas?

7

En aquella calle, la del encuentro con Miguel después de la desaparición y la aparición de Julio Montale, estaba la casa de Fernando Echeverría, la casa en la que él se había criado, la casa en la que habían vivido siempre su madre, doña Paulina, y su padre, el vasco Echeverría, no inmigrantes sino exiliados, y la segunda hija mujer, Susa, porque la primera, cuyo nombre soy incapaz de recordar, había muerto en Barcelona antes de la apresurada partida del treinta y nueve. Fernando fue el primero en ser torturado. El primero de nuestro grupo, en el que no todos lo fuimos, yo no, por ejemplo, y en el que algunos, como Miguel, lo fueron hasta la muerte. A Fernando, entonces, al filo del año setenta, lo ataron a una mesa en lo que parecía ser una cocina. Lo ató a la mesa un torturador tranquilo, que tomaba mate mientras iba haciendo lo suyo, y que tenía a mano la pava con el agua caliente. Se pasó un rato mirándolo, sin hacer nada, cebando y bebiendo un mate tras otro. Fernando lo observaba de reojo, aterrorizado, esperando una decisión. Hasta que la decisión llegó. El otro giró la llave del gas, hizo hervir el contenido de la pava, sacó un embudo de debajo de la mesa y se lo metió a Fernando en la boca. Fernando lo escupió. «Si me quema la garganta no le voy a poder decir nada», argumentó. El otro volvió a acomodar el embudo y echó agua hirviendo. «Vos no tenés nada que decirme. No te hago esto para que me digas nada. Lo hago porque te toca.» Vació en el embudo la mitad de la pava. La otra mitad la dejó caer entre las piernas de Fernando. Después llamó a unos tipos que esperaban afuera. «Ya está», dijo. «Llévenselo. Me lo traen mañana a la misma hora.» Y durante una semana mantuvo las quemaduras en carne viva, añadiendo nuevas quemaduras. Fernando tardó mucho en volver a hablar.

Siempre hubo tormento físico, tortura, dolor infligido por placer, placer confeso o placer escudado detrás de principios, leyes a cumplir, buscadas confesiones o castigos ejemplares. Alguien tendría que escribir alguna vez una historia universal del tormento, que materiales para ello sobran. Alguien: un hombre o muchos, quizá cuadriculando el planeta región por región y estudiando una por una, porque apostaría a que la tarea es excesiva para un hombre solo, para una sola vida. Desde el primer imperio mesopotámico hasta la Inquisición, desde los indios de la India hasta los indios de América, desde las plantaciones de caña o de algodón o de tabaco, hasta la Chechenia de ahora mismo. La historia en la que yo pienso ahora mismo, la del tormento en la Argentina, ya es demasiado larga para una única existencia: piensa en las tribus, en los conquistadores, en la Inquisición, en Rosas, en la guerra del Paraguay, en el comisario Martínez Bayo, del que se dice que inventó la picana eléctrica. Piensa, por ejemplo, en los burdeles, o quilombos, en los que se ejerció el sadismo antes de que la industria del cuero, tan próspera, hiciera llegar la práctica más exquisita hasta los hogares más humildes. Los quilombos de la época de oro de la carne argentina, cuando Buenos Aires era el mayor mercado de carne del mundo: vacuna, porcina, ovina, mujeruna, de la hembra del hombre o algo así. Los burdeles de castigadas, o viejas, o enfermas. Dicen que los había en Carupá. Yo estuve una vez en Carupá, en un quilombo rasposo y casposo de putas de todos los colores. Y otra vez estuve en las islas del Tigre, en los quilombos a los que se iba en una lancha, con paradas a la ida y a la vuelta. Y las dos veces me fui sin hacer nada, tanto era el miedo que daban aquellas mujeres, miedo a contagiarse algo irreparable y fatal. Eran viejas o estaban enfermas. Y siempre había sido así en la zona. Sólo que en la edad dorada, te avisaban: «Mire que ésta no es para coger, patrón», decía el encargado. «Si quiere para eso, le traigo una sana y limpita. Si el trabajo lo pone mal y necesita aliviarse de otro modo que con el rebenque.» El rebenque, el látigo, el cinturón. Para pegar. Aquéllas no estaban para coger: estaban para que les pegaran. No era la sala de sado de Madame Claude. Las únicas vestidas de cuero eran las reses de los campos de alrededor. Todo tosco, primario, tal vez peor, porque además actuaban sobre mercancía final, cuerpos de descarte, que no representaban inversión, cuerpos sobradamente amortizados por los que habían pagado y pasado miles, decenas de miles de hombres. En los libros de Reyles, que siempre se ha ocupado mucho de las putas, demasiado, hay cuentas hechas. Yo lo tengo marcado todo eso, porque es un aspecto de ese hombre, de Reyles, digo, que a mí me inquieta: tan atildado, tan cuidado y cuidadoso, tan enamorado de las mujeres, tan enamorado tantas veces de una o de otra, tan confesional en cuanto a sus propias intimidades, tan de no pagar, tan de hacer el amor, no coger o follar o joder o templar, según le salgan lenguas de un país o de otro del castellano, y también tan obsesionado por las putas. Reyles debe de haber dedicado más tiempo a las putas, a pensar en ellas, a verlas en películas pornográficas o fotografías, de las que me han contado que tiene una colección importante, debe de haber dedicado más tiempo, te decía, a las putas que cualquier cliente habitual de calle sombría o de casa cerrada. Y más cabeza, sobre todo. Pero no era de Reyles de lo que estaba hablando, sino de sus cuentas: es un verdadero experto en los registros de precios de la trata sexual de cuando él no había nacido, y también ha contabilizado el número de varones que era capaz de aceptar cada ramera. Decenas de miles, hasta un centenar en una jornada, miles y millones de pesos en producto. Hasta el final, hasta que llegaba la vejez o la fealdad sin perdón o la enfermedad o el agotamiento, y había que sacarlas del sitio en el que sirvieran: ésas, amén de las más rebeldes, las que representaban más una carga que un beneficio, eran las que llegaban a las casas de Carupá, casas de duelo a las que los chicos de la patota iban a matar a rebencazos a las penadas, las ancianas, las deterioradas, dejando un sobreprecio, una plusvalía asombrosa a sus dueños, que, si no las llevaban allí, las tenían que soltar en la calle o en un hospital o en el manicomio. Las de los hospitales ya no rendían nada, ni para sí ni para su amo, pero las de la calle y las del manicomio, de donde se escapaban para volver, ésas, por muy achacosas, espantosas, desdentadas o podridas por la sífilis que estuviesen, todavía conseguían algún tipo en alguna parte, y recogían alguna moneda que no había por qué concederles. ¿Acaso la clase más poderosa del país, la de los ganaderos, no medró en más de una ocasión con las vacas enfermas, con aftosa o con tuberculosis, enviándolas al matadero de camino hacia la fábrica de embutidos baratos, hacia el saladero donde se preparaba la cecina o el tasajo de menos calidad para sustento de negros esclavos de plantaciones remotas? ¿Por qué los proveedores de carne humana no iban a aprovechar a las mujeres como ellos aprovechaban a las vacas? Eso era Carupá: el matadero, el saladero, el último acto de un prolongado ciclo económico. Un campo de entrenamiento para los auténticos protagonistas de la dictadura: los señores de la tierra. Tipos que acababan, se iban, o se venían, quiero decir que experimentaban orgasmos, en la tortura.

El que le quemó la garganta y los huevos a Fernando no era de ésos. Era miembro de la casta de los sirvientes: «Mire que ésa no es para coger, patrón.» «Lo hago porque te toca», como debían de decir los guardianes de los quilombos de Carupá cuando entraban a pegar en los días de poco trabajo, para que las desgraciadas no agarraran vicio ni se curaran las heridas.

A Fernando, la experiencia le sirvió. Me parece. A lo mejor me equivoco.

Aquello ocurrió cuando él ya no vivía en la casa de los padres. Se había casado. Con la primera de sus mujeres. Tenían un hijo que, si no me falla la memoria, debe de ser hoy un hombre de treinta y tantos, cinco o seis. De esa mujer se separó, y se fue con Ema, el amor de su vida, que sería la madre de sus dos hijas hembras. Se instalaron en una casa de la periferia de la ciudad, en un barrio suburbano sombrío, con aire de peligroso, y peligroso de verdad, más o menos cerca del puente Saavedra: a unas veinte o treinta cuadras, o manzanas, o travesías, como elijas llamar a esa distancia. Yo también fui a parar a esa casa en el setenta y tres, cuando me separé de mi primera mujer legítima, con la que no sé por qué me había casado. No ha pasado tanto tiempo: veinticinco años: más o menos los que yo tenía entonces. La casa de Fernando en las afueras de Buenos Aires era una especie de desván en el que se habían ido amontonando los restos de varias vidas y se iban a amontonar los de varias más, hasta que ni el espacio ni las circunstancias dieran para más. También era el sitio confuso en el que se habían iniciado las existencias, luego brillantes, de sus niñas. Era una vivienda modesta, de ladrillos baratos y madera, con un magro terreno trasero, en el que nadie jamás cultivaría nada, y un par de habitaciones poco acogedoras, con libros y periódicos por el suelo y pañales limpios y pañales sucios por todas partes. Lo que correspondía al ingeniero que era Fernando, un ingeniero empobrecido por la pasión amorosa y por la pasión política.

Allí fue donde Miguel Arellano y Damián Pitol, ya al borde del desastre definitivo, llevaron a la única mujer, niña o joven, que había sobrevivido a la matanza de la familia de un dirigente de la revolución. Uno de los verdaderos. Porque había dos clases de dirigentes: los que respondían a servicios de inteligencia, no siempre ni necesariamente a los servicios de inteligencia argentinos, y los otros. Como en El hombre que fue Jueves. Como en Los demonios. Como en El agente confidencial. Del dirigente verdadero asesinado había sobrevivido una hija, creo, o una sobrina, no me preguntes cómo, y Miguel Arellano se había hecho cargo de ella, y tampoco me preguntes cómo, porque yo me lo he preguntado cientos de veces y he preferido no responderme. Él y su compañero Damián Pitol llevaron a la muchacha a la casa de Fernando. Ella había presenciado asesinatos. Lo había visto todo. No sé qué habría visto, ni de qué manera, ni cuándo Miguel había llegado a hacerse cargo de ella. La llevó a la casa de Fernando y ella lo había visto todo y no hablaba ni se servía de sus ojos, y había que guiarla de un lugar a otro. Estuvo ahí sentada, en la sala, sin comer ni beber ni decir palabra, tres días. Y la vida tuvo que continuar a su alrededor. Las pequeñas, pequeñísimas, jugaban en el espacio que se había abierto para la pasajera, en el centro de la habitación, desplazando hacia los lados los pecios de naufragios anteriores. La muchacha, la hija o sobrina del dirigente verdadero de la revolución ficticia, sentada en ese espacio, y la pequeñas, pequeñísimas, con pañales, jugando, y Fernando sentado también, pero en el suelo, observando la escena. Tres días. Intentó dar de comer a la visitante, sin conseguirlo, hasta que se cansó. No podía decirle a su mujer que se fuera con las niñas a otra parte. No había otra parte: la hermana de ella había salido del país y su madre estaba lejos, en Tucumán, una provincia muy castigada por la represión: nadie se refugia en el infierno, o al menos eso es lo que parece a primera vista. A mí, experiencias posteriores me hicieron dudar de eso, pero para Fernando, entonces, las cosas eran así. No podían irse todos con la chica. No podían irse todos sin la chica. Había que esperar, la revolución proveería, como correspondía a un dios. Pero ni los dioses ni la revolución dan nada hecho, y Fernando lo sabía. De lo que se trataba era de aguantar sin morirse hasta que alguien, el propio Miguel Arellano, que la había llevado, fuese a buscarla. Eso, si no llegaba antes la policía, o el ejército, o una banda de encapuchados, o una banda a cara descubierta, qué más daba. Si alguien, Arellano mismo tal vez, había caído y había sido torturado, y se había convertido en algo diferente del hombre que había sido durante los treinta años anteriores, y ese ente nacido del dolor, torcido, desfigurado por fuera y por dentro, violado, perdido, había hablado de los últimos días, llegaría una banda y se los llevaría, a Fernando y a su mujer y a las niñas. Había rumores de que a algunos niños no los asesinaban, rumores de que los adoptaban familias, las familias de los secuestradores torturadores asesinos, el que asesinaba a los padres se instituía como padre, o cedía el papel a un colega, y el pequeño, o la pequeña, las pequeñas, para el caso, adquirían un nombre nuevo, otro lugar en el mundo. Para eso, debían ser de muy poca edad, carecer de lengua, estar en condiciones de olvidar. No serviría, éstas eran demasiado grandes, tenían recuerdos, conocían bien sus propios nombres y a mamá y a papá: estaban condenadas. ¿A qué? ¿Y a qué estaban condenados ellos? Varias veces en aquella larga espera pensó Fernando en dejar sola a la muchacha, un desperdicio, un alma sin salvación, que había visto demasiado y que probablemente no regresara jamás de su silencio, pero no fue capaz. Ema se bebió una botella de ginebra, una de las incontables botellas que acabarían con ella, y se durmió. Él siguió haciendo lo de cada día. Comida para las niñas. Bañarlas. Acostarlas. No irían a la guardería. Y él, pasado el domingo, que fue el primer día, no iría a su trabajo, al que ya no podría volver: no podía pedir un certificado de enfermedad, no podía llamar a un médico: no tendría excusa. Y, además, no serviría de nada: el ingeniero no podría seguir siendo el mismo. No comió ni durmió en tres días: Arellano había dejado un cartón de tabaco junto a la silenciosa abandonada, y eso fue lo único que consumió, además de una desproporcionada, inusual cantidad de agua, porque tenía la boca seca por la ansiedad y por el miedo. Al final, a la noche del tercer día, llegaron Miguel Arellano y Damián Pitol. Damián se quedó en el coche, con el motor en marcha. Fernando abrió la puerta, miró a Arellano a los ojos y saludó con un gesto vago a su compañero, que permanecía en las sombras. Nadie dijo nada. Fernando se hizo a un lado, Miguel entró, tomó a la muchacha por un brazo, la indujo a levantarse y a andar a su lado, como una ciega, hasta el asiento trasero del automóvil, en el que iba a viajar también él. Damián arrancó y se desvanecieron en la oscuridad. «No comió nada», quiso avisar Fernando cuando ya se habían ido, pero no sirvió de nada: las palabras también se desvanecieron en la oscuridad.

Ema dormía. Las niñas dormían. Fernando despertó a la mujer. «Nos vamos», le dijo. «¿Adónde?» «Nos vamos», repitió él. Se ducharon, se vistieron, cambiaron a las pequeñas y recogieron en un bolso lo que pudieron. Tenían dinero. Un dinero en el que Fernando no había reparado durante meses, metido como estaba en el fondo de una caja con libros, porque no era suyo, era de la revolución: un sobrante de algo que ya nadie recordaba. Poco, si se pensaba en lo que hacía falta para cambiar el mundo. Bastante para ellos. Viajaron toda la noche de un sitio a otro, en colectivos y trenes, sin abandonar en ningún momento la periferia de Buenos Aires, rodeando la ciudad constantemente, pasando por cientos de lugares con nombres de escasa historia, a veces apenas el apellido del estanciero o ganadero chico, primer propietario de los terrenos en los que se había levantado un pueblo. Por la mañana, se encontraron en Tablada, un sitio como cualquier otro, con la peculiaridad de ser la localidad en que se asienta el mayor cementerio judío de Buenos Aires. Por la tarde, habían gastado la mayor parte del dinero que tenían en alquilar una casa, aún más estrecha que el desván de vidas en el que habían pasado los dos años anteriores. Al día siguiente, el ingeniero, sin decir que lo era, consiguió emplearse como obrero sin especialidad en una fábrica de materiales eléctricos. Empezaron a explicar a los vecinos, cuando parecía imprescindible el diálogo, que se habían mudado allí porque era donde él tenía trabajo. Las niñas fueron a una guardería nueva y luego a una escuela católica. Y así pasaron cuatro interminables años. Cinco, si queremos hablar de cierta normalidad: la necesaria para poder volver a ser, después del horror de aquella dictadura. Claro que uno ya no vuelve a ser nunca lo que fue. El Fernando que salió de esa experiencia que algunos llaman exilio interior no era el que había sido. El exilio interior no es un verdadero exilio, una fuga a un lugar más seguro, en el que se puede morir de hambre pero no de miedo, no del corazón: el exilio interior es infinitamente peor. El Fernando que salió de eso era un hombre mayor. Ema estaba enferma, vencida por lo que le había tocado vivir y porque la locura general había abierto en su alma la puerta a la locura particular de su familia, la demencia, el alcoholismo, el extravío. La muerte, que se la llevó de una clínica mental, fue generosa con ella, ahorrándole dolor, y con Fernando, dejándole tiempo para vivir algo más.

SEGUNDAS JORNADAS

8

Es tranquilizador para el que escribe como yo, sin plan, sin otro plan que el de contar o responder a algunas preguntas como mejor le place, es tranquilizador, te decía, retomar una historia ya iniciada en otra parte, en algún punto anterior, porque cada vez que uno empieza a relatar algo, se inquieta al sentir que quizás ese comienzo, el de una historia cualquiera, no debería ser el comienzo de una de las muchas historias que se ha propuesto narrar, sino el comienzo verdadero del relato todo, el primero de los principios. Los escritores parecen saber dónde se inician y dónde finalizan las vidas de las personas. Yo no lo sé. No sé hasta dónde van ni dónde dan la vuelta para venir a completarse. Porque no sé cuánto dura el pasado: no puedo eludir la impresión, cuando hago este recuento para ti, de que el discurrir del tiempo, que en estos recuerdos no discurre sino que se estanca, gira, regresa, contuviese su propia refutación.

Puedo volver a empezar. Debería hablarte de Barcelona, de mi historia con Barcelona, que es una historia que se superpone con la del exilio, pero que no es en sí misma una historia de exilio.

Para explicarte esto, tengo que hablarte antes de Buenos Aires, porque Buenos Aires, como es natural, estuvo primero. Yo amaba Buenos Aires. Y sigo amándola, aunque de otra manera. Hubo una época inicial, la de los largos paseos de la adolescencia tardía, en la que estuve enamorado de ella, apasionadamente enamorado, con la rigurosa, invasora, excluyente pasión del descubrimiento. Tú sabes cómo es: uno puede pasar meses o años cerca de una mujer, en un trabajo, por ejemplo, o en la costumbre de un barrio, o en estudios más o menos compartidos o paralelos, y esa mujer le parece bien, piensa que tiene un cuerpo agradable o hasta incorpora ese cuerpo a ratos a sus fantasías masturbatorias, y tiene también con esa mujer algunos diálogos, en general sobre cosas comunes pero no personales, y ella menciona a veces a un marido, un marido que uno puede inclusive conocer, haber saludado en alguna oportunidad, y uno mismo cuenta cosas de sus hijos, establece una relación con esa mujer, una relación constante, aunque intermitente y superficial: quiero decir que uno conoce a esa mujer en el sentido vulgar e inocuo del verbo conocer: es una conocida, lo que equivale a decir que es una desconocida, uno la conoce pero no la ve. Hasta que un día la ve. Es como una iluminación, como si de pronto uno se diera cuenta de que ha vivido hasta ese instante en las sombras o en la ceguera, y experimentara repentinamente el milagro de un rayo celestial en las pupilas, el milagro de la visión, y hasta de la visión mística de otro mundo, un mundo en el que Dios no es una sospecha. Así había vivido yo en Buenos Aires, con Buenos Aires, conociendo Buenos Aires en el sentido vulgar e inocuo del verbo conocer, cambiando con ella ocasionalmente unas cuantas frases hechas y no comprometidas. Así había sido hasta mis dieciséis o diecisiete años, hasta que llegó el día en que la vi y el corazón se me llenó de felicidad e inicié un idilio que me pareció eterno, como parecen eternos los idilios. Hice, claro está, lo que uno hace cuando se enamora y se convence de que el objeto de su amor resume todas las perfecciones y representa a los ojos de los demás lo mejor y lo abismalmente peor de uno mismo: hablé de ella, la mostré, la recomendé, al tiempo que iba entrando en ella, reconociéndola como mía, poseyéndola en el reconocimiento, visitando su cuerpo con mi cuerpo. Y descubrí entonces, sin celos, que uno de mis maestros, Guillermo Cantore, y uno de mis amigos, Vero Reyles, vivían la misma forma ingenua y loca de pasión que vivía yo. Lo descubrí sin celos, lo descubrimos sin celos, porque el que los tres la amáramos no era culpa de nadie, pero entendí también lo que ellos ya habían entendido: que el no sentir celos ni pesar no excluía la competencia, y que esa competencia en la que estábamos involuntaria pero decididamente comprometidos tenía que ver con el conocimiento, en el sentido bíblico y en el más amplio del término, porque el amante es el que con cada milímetro cuadrado de su piel, a dentelladas, palabra a palabra, entrando en el cuerpo del otro, explorando lo que hay detrás de ese rostro y esas manos y ese vientre que han sido identificados como parte del propio destino por obra de la memoria de las cosas que nos componen a la vez que nos preceden, el amante, decía, es el que por todos esos medios, de todas esas formas, en todos esos momentos, busca conocer. Y eso era lo que, con mayor o menor éxito, hacíamos los tres, como si la posesión definitiva, imposible por su propia esencia, correspondiese al que más conociera, al que alcanzase el conocimiento que no es el mero conocimiento del objeto, sino el del dios que lo habita, olvidando a conciencia lo que los tres también sabíamos: que ese conocimiento, como la posesión definitiva de la que era cifra, sería igualmente imposible por su propia esencia. De todos modos, esa indagación del alma dio por resultado lo que siempre da la búsqueda del conocimiento, si no fracasa radicalmente, que es lo que suele suceder cuando el camino que se recorre es el de la carne: un cierto saber. A veces, un gran saber, pero nunca conocimiento.

En estado de enamoramiento visité la ciudad, Buenos Aires, aprendí la historia de su pasado, porque su pasado era inaccesible desde que lo era su presente, aprendí sus metamorfosis, aprendí a distinguir las huellas de otros amantes, anteriores o contemporáneos, algunos tiernos, algunos brutales, todos empeñados en verse a sí mismos en el espejo de sus ojos, aprendí los nombres de sus rincones íntimos: el enamoramiento me llevó a aprender todo lo visible y una parte de lo invisible de Buenos Aires, como pasa en los buenos enamoramientos, en los que no traen tragedia. Las pasiones sin tragedia, tú sabes, derivan serenamente hacia el amor, hacia un cierto saber. A esto me refería al decirte que yo amaba Buenos Aires, y al decirte que sigo amándola, pero de otra manera, porque lo nuestro fue primero una pasión desbordada, unilateral como todas las pasiones desbordadas, y con una tenue respuesta de la parte demandada, gestos que tal vez no existieran fuera de la imaginación demandante, y después de la pasión la amé como se ama en los primeros tiempos de un buen matrimonio, con un poco de paz, bastante sexo, una vaga desconfianza y algo de mala leche, pero con fidelidad, con placentera fidelidad. Después empezamos a ser el matrimonio que somos ahora, separado en la carne, inseparable en su disputa, con una mala conversación de tanto en tanto y un resto de sexo inevitable, rápido y sin sangre, en no todos los encuentros, aunque el deseo es cada vez más leve, está a punto de desvanecerse por entero, ella ya no forma parte del recuerdo de la piel. Empezamos a estar así, a ser así, cuando se acabó la fidelidad placentera, cuando conocí a mi amante, Barcelona, con la que el proceso inicial fue parecido y con la que acabé por casarme, o juntarme, como quieras llamarlo, como ocurre en algunos casos: uno deja a una mujer por otra y, aunque quedan lazos con la primera, porque siempre quedan, lazos que no son ya de amor, pero que implican amor, con la segunda pasan cosas distintas, uno puede disponerse a envejecer porque ya ha tenido esa posibilidad de renacer, ese sol, esa ilimitación del mundo que es tener una amante, secreta al comienzo, pero de cuya existencia hablamos sin hablar, y luego pública, esa ilimitación del mundo que es una segunda representación de nuestro imaginario, de nuestro deseo, una segunda representación que puede ser la última y puede no serlo, pero que se vive como última y suficiente, al menos hasta que la última siguiente se materializa, se revela, es descubierta.

De modo que andaba yo enredado formalmente con Buenos Aires y sospechando, cuando vine a Europa por primera vez, que tenía que tener, si no más, una aventura con París. París, de la que me habían hablado tanto, y que estaba bien, tenía sus méritos, era más deseable entonces que ahora, era más deseable cuando estaba casada con Malraux, con Sartre y con Picasso. Pero, igual que en una fiesta se fija uno en esa muchacha discreta a la que durante mucho tiempo ha considerado poca cosa porque de ella es escaso lo que se habla y menos lo que se dice, y que de pronto, esa noche, muestra un perfil o produce un gesto, una mirada de las que convocan, no se sabe cómo, a todos los pájaros de la noche, esos que siempre están afuera, invisibles pero reales y que dan noticia del amanecer antes del amanecer, o despierta, no se sabe cómo, a todos los fantasmas de los deseos olvidados, postergados por deseos mayores o simplemente posibles, y los hace presentes y urgentes, así, como a esa muchacha sin importancia aparente, así descubrí yo Barcelona, que sólo estaba marcada en mi itinerario hacia París porque aquí vivía alguien que había salido del café del barrio del Once. Aquí vivía Ricardo Azzuri, que había dejado Buenos Aires detrás del sueño de una mujer, alemana ella, de viaje, de paso, tan olvidada hoy como imprescindible entonces para que se cumpliera la vida, como se vería luego, por el destino de mi amigo y por el mío propio, una mujer que había hablado de la primavera en la Selva Negra o de cualquier otra feliz circunstancia compartida en su país, y con la cual él se había metido en un barco en Buenos Aires, un barco que les iba a dejar, juntos, en Barcelona, para que pudieran, juntos, abordar un tren y atravesar Francia y llegar a un sitio paradisíaco, quizá con reminiscencias del paisaje de Heidi o de la familia Trapp, con la voz de Julie Andrews sonando en el fondo y todo, pero ya durante la travesía, aproximadamente en el centro del Atlántico, eso es lo que creo recordar ahora, el amor del argentino y la alemana, o del argentino por la alemana, o de ella por él, se había ido al carajo, de modo que, como ninguno de los dos estaba dispuesto a bajarse del barco en alta mar, llegaron, como estaba previsto, juntos a Barcelona, y ella se marchó para siempre en el tren que cruzaba Francia y él se quedó para siempre aquí, siendo el primero en hacer de la ciudad su ciudad: yo llegué a Barcelona con la intención de encontrarme con él, haciendo un alto en el camino hacia París, y lo encontré, pero también la encontré a ella, la ciudad, en una noche de agosto, con niebla, una niebla irregular, sorpresiva, ajena a la fecha, y en un paseo por los alrededores de la catedral, por el costado de la catedral, en el Barrio Gótico, vi las luces de las farolas del muro envueltas en un vaho tenue, luces en la niebla que nada tenían que ver, que en nada evocaban las luces en la niebla del Dusseldorf de Murnau, unas luces, en cambio, envueltas en una niebla tenue, que yo vi como se ven unos ojos que nos miran, que obligaban a mirarlas como se miran unos ojos que nos miran, que nos llaman en el fastuoso imprevisto instante del descubrimiento, de la revelación. La ciudad y yo, Barcelona y yo, nos mirábamos a los ojos, nos señalábamos cada uno como territorio del otro: caí en su amor y supe que llegaría el día en que viviera con ella. Aunque todavía entonces creyera deberme a la otra. Pasé tiempo en Barcelona con mi amigo, y haciendo otros amigos que, más tarde, serían también algunos de los amigos de mi vida, y después me fui a París y después a Buenos Aires, ya con el divorcio en el fondo del corazón o del cerebro, pero no para divorciarme, sino para hacer la revolución, y a pesar de que la revolución no era exactamente eso, en la medida en que nada es exactamente otra cosa, creo ahora que lo que iba a hacer, lo que yo llamaba revolución, era en cierto modo esa última tentativa que se hace en un matrimonio que se derrumba porque ha surgido, ha hecho acto de presencia solar, ha destacado del margen de la existencia un tercero: la tentativa de cambiar al otro, de convertirlo, de recrearlo, aun a sabiendas de que es un esfuerzo condenado al fracaso. Recuerdo una película en la que la esposa y la amante de un hombre hablan: él adora a la amante y desprecia a la esposa, y le pega, y la esposa se lo dice a la amante, le dice que él le pega, y la amante le pregunta por qué, por qué ocurre eso, por qué ese hombre, al que ella conoce con otro aspecto, castiga a su esposa, y la esposa responde: me pega porque no soy usted. Así que yo dejé atrás Barcelona, que era ya para mí la ciudad del porvenir, y me fui a hacer la revolución a Buenos Aires, el heroico intento final de cambiarla. Cambiarla para no tener que castigarla, para que dejara de ser la que era y se convirtiera de una vez por todas en lo que debía ser: otra: Europa. Porque Buenos Aires, europea como siempre ha afirmado ser, europea por sus habitantes, por su pasado, por su decisión, no era una ciudad europea, sino una ciudad americana. ¿No sería eso lo que pensábamos cuando hablábamos de revolución? Me parece que eso era lo que yo pensaba. Y lo que pensaban algunos más. Que había que tomar el poder para convertir la ciudad, de la noche a la mañana, por decreto, en otra ciudad, y el continente en otro continente: América en Europa. La revolución, aquella revolución imaginaria, era seguramente mucho más, pero también mucho menos que eso. Eso estaba en el fondo de la cabeza de los ilustrados, y era bien distinto de lo que anidaba en el pecho de los románticos. Ahí, ahí nos equivocamos: queríamos, los ilustrados, los muy pelotudos, civilización y no barbarie. No era el futuro lo que nos preocupaba, sino el pasado. Yo sé que mi revolución, mi deseo, era un pasado mejor, un pasado más sabio, un pasado de civilización. Y la revolución general, la verdadera revolución imaginaria que los otros, los más, imaginaban, era un cambio del porvenir, llamado a hacer de la barbarie una civilización distinta. No me preguntes cómo llegué, llegamos, a ese punto. No tengo respuesta. Acepta que, en cualquier caso, ocurrió lo que tenía que ocurrir: todo varió, el pasado y el porvenir, la civilización y la barbarie, la razón y la pesadilla se confundieron. Jodido empate.

9

Ahora, aquí, en casa, tengo tiempo. Hasta de mirar por la ventana, algo que no había hecho jamás, que no me había permitido hacer jamás. No miro porque me interese mirar, sino porque tengo tiempo. He vuelto a aprender que, cuando se pone el sol, los pájaros se van a dormir, como me habían enseñado hace eones en la escuela primaria. Sólo que éstos, los pájaros que veo desde mi ventana, al menos la mayoría de los que veo, no se van a dormir a las copas de los árboles, que son unos cuantos, porque estamos en medio de unos jardines generosos, no se van a dormir a las copas de los árboles, te decía, sino a las antenas de televisión, donde se posan en formación militar, amenazante, siniestra, como en la famosa película. Son unos pájaros negros y, desde luego, ignoro su nombre. El hombre del piso de al lado sostiene que eligen los ramajes metálicos, rectos, misteriosos, por alguna cosa relacionada con la energía, y asegura, él, que es hombre de campo, que no se trata de una desviación urbana de su conducta, porque en su pueblo empezaron a pasar las noches así desde que se iniciaron los tendidos eléctricos. Nunca he sabido nada de animales y nunca me había fijado en los pájaros, pero ahora, con todo el tiempo del día a mi disposición, es decir, fuera de mi propio control, los contemplo y sé que los negros que duermen en las antenas son minoría respecto de las palomas, los únicos bichos a los que siempre he prestado atención, por lo mucho que me repugnan, y que me persiguen desde Buenos Aires, donde un intendente, como se dice allá, o sea, un alcalde, como se dice aquí, un alcalde de la dictadura, militar, por supuesto, decidió enviar empleados municipales a cazarlos con látigos. Y, como quiera que el espectáculo resultaba demasiado asqueroso hasta para los estómagos castrenses del poder, estómagos de tipos habituados a hacer con la gente cosas mucho peores que atraparla con látigo, como quiera que aquello les daba asco hasta a ellos, y le hicieron saber que sería más conveniente acabar con las sucias aves de otro modo menos tremendo, menos notorio y menos sangriento, el funcionario entusiasta y enemigo de las palomas hizo pintar los salientes y las balconadas de los edificios públicos, las construcciones más afectadas por la bosta corrosiva de los volátiles, hizo pintar, te decía, salientes y balconadas con un líquido elaborado al efecto, inocuo para la piedra, feroz para los seres vivos, que les quemaba las patas tan pronto como se posaban sobre las superficies adecuadas para hacer lo que hacen siempre entre vuelo y vuelo, esto es, descansar y cagar. Aquello pasó por ser una medida escandalosa, muestra de la especial crueldad de la dictadura, pero tengo la impresión de que el uso del líquido ardiente se ha difundido en silencio, porque tengo vistas muchísimas palomas sin dedos en casi todas las ciudades que conozco. Son una puta plaga, pero no es políticamente correcto exterminarlas abiertamente, de modo que eso se hace pero no se cuenta.

Tengo tiempo para todo. Para mirar a los tontos pájaros negros amantes del progreso técnico y para pensar en las palomas. Yo mismo he elegido pasar a retiro, aceptar un arreglo jubilatorio, una licencia por larga enfermedad con sueldo. Por depresión. Es un diagnóstico como cualquier otro. Llámale melancolía, si lo prefieres, o cansancio. No estoy loco. No hago ninguna de las cosas que hacen los locos: no hablo solo ni tengo delirios ni visiones ni nada de eso. Es bastante más sencilla la cuestión: un día dejé de entender. Por pensar demasiado, diría alguno de mis parientes, que son muy ignorantes, como casi todos los parientes de casi todo el mundo, como casi todo el mundo, y conspiran contra el pensamiento de la mañana a la noche. No sé cómo, aunque sé que no por pensar demasiado, un día dejé de entender. De entender todo lo que entendía o creía entender. Perdí de vista las razones, olvidé o desaprendí cómo funcionan las cosas, y no me refiero a las lámparas, los barcos o cosas así, sino a las cosas que suceden entre las personas, en público o en privado, esos solapamientos de papeles que hacen que la crítica, literaria o ideológica, concluya que un artista puede ser una determinada persona cuando pinta, escribe o compone, y otra distinta el resto del tiempo. Dejé de entender. No entiendo. O entiendo más de lo que soy capaz de digerir y, al final, se me escapa el sentido de lo que entiendo. Por ejemplo: con los años, he aprendido mucho de política, de modo que ahora una pequeña información en un suelto de un periódico destaca para mí como un neón, y siempre sé cuándo se trata del germen de algo que irá creciendo hasta las primeras planas, por indicar o señalar o confirmar una tendencia que vengo husmeando en el aire desde hace un tiempo, sin pensarlo, como consecuencia de mecanismos tan condicionados que ya se manifiestan como si fuesen incondicionados, instintivos. Me convierto así en una especie de adivino o de profeta, pero ese poder de previsión no sirve de nada. En primer lugar, porque no resulta de un conocimiento real de las leyes de la historia, en caso de que tales leyes existan, sino de la mera costumbre del mal, el hábito de las deformaciones ajenas y la deducción, escasamente lógica o racional, de un esquema del mundo que no tiene por qué ser verdadero ni eterno, pero que funciona. En la época de la guerra fría, que en realidad nunca existió, pasaba algo semejante: uno podía leer en el tablero las próximas jugadas, un buen número de jugadas, como si fuese un gran maestro, y eso no significaba que uno entendiera de ajedrez, sino que percibía las limitaciones del juego según las reglas a las que debía reducirse en aquel momento. Ahora el esquema es otro, ya no existe la Unión Soviética, y Alemania o Japón o el islam juegan de otra forma, pero los movimientos de las piezas se parecen mucho. En segundo lugar, ese poder de previsión es inútil porque no paso, no puedo pasar, de mero observador. Es como si uno conociera de antemano los números de la ruleta, no por el método de rostro racional de Miro Bego, ni por el que en su día desarrollamos tu padre y yo, que también tenía pretensiones lógicas, sino por pura adivinación, como si albergara en el subconsciente un programa de cálculo de probabilidades que le proporcionara resultados exactos, pero no pudiera apostar. Por no saber cómo entrar en el casino. Por no saber cómo entrar en la política. Porque uno no puede entrar en la política de cualquier manera, y es muy difícil encontrar la puerta cuando se viene de la revolución, y más cuando la revolución de la que se viene es imaginaria. Los que encuentran fácil la puerta, entran y salen por ella cuantas veces les hace falta. Los que pasaron de la revolución a la política sin que nadie intentara detenerlos, no pasaron realmente, sino que estuvieron todo el tiempo en los dos lados, todo el tiempo en la política, comprendieron desde el primer instante que la revolución no era más que una etapa de la política, una etapa como cualquier otra. Para encontrar esa puerta, que quizá sea giratoria, hay que tener un don, un talento, un arte. Para ir y venir. Para aceptar que todo es igual y que lo que cuenta es el poder. Hay que tener un don. Y ser un hijo de puta. Y un asesino. Porque, en política, el que no mata no prospera, y el que mata mal se hunde. Y quien dice política dice revolución. Nosotros éramos demasiado cultos, demasiado delicados para hacer una revolución de verdad, matar al zar y a toda su familia, hasta el último bebé, como hizo Lenin, para que no quedaran ni trazas del enemigo. Y era demasiado torpe, y mató mal, ese presidente que, con millones y millones de votos en el bolsillo, le preguntó a un amigo periodista, fíjese bien, a un amigo que era realmente su amigo y que era periodista, también realmente, si no sería hora, entonces, con todos aquellos votos, de empezar a matar a unos cuantos de los otros, de los que podían causar y causaban problemas, y después de preguntárselo a un periodista, habiéndose dado, desde luego, la respuesta con antelación, pero preguntándolo igual, como si hubiese tenido que buscar la aprobación de alguien, mandó a unos chapuceros a matar a unos cuantos, sin ton ni son, sin organizarlo como era debido, sin elegir objetivos claros y dejando, al final, cosas a medio hacer, como pasó con el tipo que fue origen de su desgracia, un tipo al que los chapuceros, que quizá no fueran tan chapuceros, porque eran asesinos de verdad y los asesinos de verdad no vacilan, un tipo del que los chapuceros o supuestos chapuceros dicen que lo han secuestrado por error y, cuando ya lo tienen metido en un agujero bajo tierra, llaman a la superioridad, la que fuese, y dicen nos hemos equivocado de hombre, qué hacemos ahora, sabiendo perfectamente que lo que hay que hacer cuando se hace política es matar al secuestrado, borrar definitiva e irreversiblemente el error, matar y hacer desaparecer el cadáver para siempre, llaman y preguntan qué hacemos, y alguien en la superioridad les dice que lo suelten, alguien que puede haber sido el propio presidente, cosa que lo clasificaría en la categoría de los estúpidos sin remedio, o algún intermediario consciente de que la estaba cagando, o, lo que sería peor, algún intermediario inconsciente de que la estaba cagando, dos posibilidades que también, cualquiera de las dos, situarían al presidente como un estúpido sin remedio, y uno piensa hoy que lo más probable es que se tratara de un intermediario consciente, no de que la estaba cagando, sino de quiénes eran los verdaderos amos, cosa que no era en ningún caso el presidente, quizás el mismo intermediario que se ocupó de guardar bajo siete llaves, bien conservados en un depósito de fiambres de una provincia, los cuerpos de dos torturados y asesinados en fechas en que aún convenía a los verdaderos amos que el presidente siguiera siendo presidente, para poder sacarlos a la luz, junto con el tipo al que habían secuestrado por error, cuando ya no conviniera y hubiese que acusarlo de algo. Y mientras el presidente se ocupaba de hacer matar a unos cuantos, mal, pocos e inadecuados, en Cuba se lavaba el dinero de los secuestros y los asaltos de los muchachos con los que el presidente quería acabar, y desde Cuba venían enviados oficiales a comprar armas y aviones y negociaban en ese terreno con un coronel del primer organismo de seguridad del Estado, un coronel que terminaría por llevarse a su casa un montón de papeles comprometedores para librar desde allí su propia turbia y mezquina guerrita. Dicen por ahí, Reyles tal vez, o su maestro Malraux, que aquel que se desilusiona de la política se hace fascista. Los que lo dicen olvidan, como querían hacernos olvidar los fascistas, que el fascismo también es política. Y el comunismo. La revolución, la que sea, es política. La más pura y la más dura. Un negocio de asesinos.

Te decía que éramos demasiado cultos, demasiado sensibles para hacer una revolución de verdad, matar al zar y a toda su familia, hasta el último bebé: eso lo hicieron con uno de nosotros, uno de los hombres de la conspiración, de la revolución, y con su familia, y fue uno de los horrores del enemigo. El que cambió la vida de mi amigo Fernando Echeverría, eso ya te lo conté. En Vietnam no fue así: se hacían horrores de los dos lados y nadie decía nada, o todos lo decían todo, porque las famosas fotos de la época, la del tiro en la nuca, la de My Lai, la del guerrillero con las manos a los lados de la cara, atravesadas manos y mejillas por un alambre procedente de una lata de alimentos militar, esas fotos, tú tal vez no las recuerdes, yo ya no estoy seguro de cuál era cuál, eran obra de americanos, o de periodistas en los que los americanos habían confiado. Nosotros no servíamos para eso: teníamos la carga de la cultura, la que dice Engels que impide robar y matar para comer, que lleva a preferir la muerte por inanición al hurto o a la violencia. Frente a la cultura, ni siquiera se alzan las poderosas hormonas, como lo prueban miles de años de virginidades y fidelidades preservadas. Cierto que siempre hubo putas, e hijos extramatrimoniales y expósitos, cierto que siempre hubo pasiones, de las felices y de las degradantes, pero la mayoría pasó por el aro. Y no se revoluciona el mundo cuando uno tiene escrúpulos, cuando no puede arrasar, cuando necesita conservar algo, cuando, en realidad, de lo que se está quejando es de que no se conserve lo que se debe conservar.

10

A veces salgo. No estoy encerrado por decisión ajena, y si me paso horas mirando a esos pájaros de mierda y considerando su extraña renuncia a los árboles, es por simple desinterés en otras cosas, cosas que los demás estiman relevantes y yo ya no.

Los otros días pasé por una calle aledaña a las Ramblas, en la que, desde la muerte de Franco, había habido una librería más o menos oficialmente manejada por el Partido Comunista. Allí se vendían libros soviéticos, por supuesto, y cubanos, por supuesto. Imposibles manuales de una economía política para consumo de estudiosos de la nada, y cuentos ingenuos para unos niños inexistentes, escritos e ilustrados desde el negacionismo del Pato Donald. Tuvieron eso allí, en oferta, durante años, sin demasiados clientes, aunque yo mismo entré una vez y compré una abominable traducción de La ciudad del diablo amarillo de Gorki, hecha por rusos con un dominio muy escaso del español. Por si no lo sabes, que es lo más probable, porque no se trata de una obra muy difundida, el diablo amarillo es el oro y la ciudad es Nueva York. El caso es que estaban, alguien financiaba aquello, ponía el dinero para pagar el alquiler y la luz, porque estaba claro que no vivían de los beneficios. Es probable que los empleados no fueran empleados, sino militantes, voluntarios capaces de trabajar gratis para la causa del porvenir, intentado divulgar los discursos de Breznev y colocando unos tomitos llenos de falsos indicadores de la falsa prosperidad del gran Estado socialista. Estaban ahí, y mi paseo me llevó hasta la puerta del local. En proceso de cierre, con los libros en montones coronados con cartelitos en los que constaba una cifra, el precio por volumen, un precio ridículo, que se reducía aún más si uno optaba por llevarse tres. Me llevé la novela clásica de la construcción del socialismo, Así se templó el acero, de Ostrovski, una biografía de Lenin, seguramente ficticia, y un libro sobre Leningrado, sólo por la curiosidad que ya es el que San Petersburgo tenga otro nombre. Y después me quedé pensando en las estanterías despobladas, en el aire de liquidación apresurada que allí tenía todo, y me pregunté si era posible que sucediera lo mismo con una de esas librerías católicas en que todo el material expuesto es del mismo jaez que el de las viejas librerías comunistas, vidas de santos, manuales de economía política celestial o de la virtud o del pecado o de la redención, y novelas de un realismo irrealista no socialista, con conversiones y triunfos del alma en el más allá. Y no, no era posible. El comunismo cerró. Cerró, como se cierra una tienda. Alguien hizo las cuentas, estimó los finiquitos y bajó la persiana. Y se acabó todo, incluida la épica. Probablemente porque no era una religión, aspiraba a serlo, con templos, santoral, hagiografía, exégesis, petrificación ideológica y lo demás que hiciera falta, aspiraba a serlo pero no lo era, no tenía premios ni castigos post mórtem, se tenía que arreglar con lo que diera de sí la realidad, sus promesas eran de este mundo y debían cumplirse. Estaba destinado al fracaso desde el principio, aunque hubiese conocido épocas de vacas gordas. Sólo las religiones tienen algún porvenir. Las religiones con dioses o ídolos, y con posteridades, culpas y bulas. En ningún caso una religión de la no religión. Con Lenin, con Stalin, con Fidel, dioses a su manera, todopoderosos eximidos de la prueba de eternidad, había una aceptable apariencia de fe institucional. Pero no podían, no pudieron jamás, competir por el primer puesto, el de la religión verdadera. El comunismo cerró, pero el deseo de fe sigue ahí. Las demás religiones, las que se las arreglan con unos mantras y un poco de incienso, sin compromisos en este mundo, ésas mantienen abiertas todas sus tiendas. No para siempre, tal vez, porque las rendiciones son contagiosas. No, que no te sorprenda este escepticismo en un hombre que hace poco te ha confiado, con gran delicadeza, creo, te ha insinuado, digamos, su tentación católica, un hombre con ciertas inquietudes teológicas, que habla del infierno, de Dios, de la memoria como un lugar moral. Mi escepticismo nada tiene que ver con los grandes sistemas de pensamiento, ni con la experiencia mística, ni siquiera con la oración, que entiendo como parte de un diálogo que me atrevería a calificar de igualitario con ciertos poderes previos a las ideas de bien y de mal. Sí tiene que ver con los hombres, y no sólo, ni mucho menos, con los sacerdotes de cualquier Iglesia, repetidores de consignas, charlatanes, mafiosos, banqueros de Cristo o de Mahoma o del Buda, malos actores empeñados de por vida en una única representación cotidiana de un único acto del pasado con el que afirman cerrar la historia, no, no sólo con ellos, sino, sobre todo, con los imbéciles que acuden a su ceremonia circular, no en busca de Dios, sino en busca de la ceremonia misma. No creo en los creyentes. No creo en los fieles. No creo en los leales. No creo en los consecuentes. No creo en los que están convencidos. Más aún: los creyentes, los fieles, los leales, los consecuentes, los convencidos, me dan miedo. Más aún: auténtico terror. Esa gente es capaz de todo.

Nosotros éramos a la vez sacerdotes charlatanes y fieles creyentes convencidos. La mayor parte de nosotros. Me refiero a los doce, aquellos doce del barrio metidos en religión revolucionaria. Yo diría que ocho de los doce. Arellano, Reyles, Romeu, Echeverría, Cáceres, Loire, Julio, yo mismo. Estábamos rodeados de cuadros revolucionarios, grandes mediocres llenos de fe, no profesionales sino oficiales, que oraban y laboraban, a veces gratis, con oficio pero sin beneficio, a veces con beneficio, como puros y perfectos monjes: pero no monjes en el sentido más neto y medieval, monjes con cuerpo, con vino, con pecado, de creencia tonta y carboneril, sino monjes con vera aspiración de santidad. Así, por ellos, aprendí a ver a los monjes y a las monjas: como cuadros del partido vaticano. Son tan paralelos, es tan profundamente imitativo del cristianismo ese juego de ecclesia, de comunidad religada por su advocación a una instancia mística superior: hasta en la negación de su sexualidad histórica, la ocultación del Beria paidofílico, sí, pero también y sobre todo del Marx sórdido de polvo clandestino con la criada, del Lenin amante de Inessa Armand, del Jesús judío de su tiempo, amante o marido de María de Betania, la Magdalena, haciendo nepotismo con la resurrección al levantar de entre los muertos a su cuñado Lázaro.

No te he dicho nada acerca de Miguel Arellano. No te he dicho nada de lo mucho que admiré en él, ni de lo mucho que lo quise, ni de lo mucho que odié su decisión, heroica o miserable, aún no lo sé, de persistir en el error hasta el final. Miguel tenía varias de las cosas que hay que tener para hacer revoluciones: había trabajado en ello durante mucho tiempo y estaba lleno de esa voluntad de muerte que suele manifestarse con la máscara de la indiferencia: desconocía la propia y desestimaba la ajena. Sólo que estaba del lado de los perdedores, tenía conciencia de encontrarse allí y continuaba. ¿Sabes? Se dice que nuestra organización, que así era como nos habíamos habituado a pensar en el partido revolucionario, la organización, al modo mafioso, contó en su mejor momento con mil hombres armados. Se supone que uno de ellos era yo. Otro era Echeverría. Otro era Miguel. Tú no conociste a Miguel, pero te aseguro que, de los tres, era el único verdadero hombre armado, es decir, el único realmente dispuesto a morir en un tiroteo con la facilidad de un malvado del Far West, pum, se acabó, un mártir de la causa más. Eso era lo que parecía y, como al final figuró en la lista de los muertos, y nosotros no, tengo para mí que era lo cierto. Si bien ese final, esa lista, no era la de los muertos de bala, pum, se acabó, sino algo mucho más espantoso, más terrible, más pesadillesco: era el chupadero: ojos, testículos o uñas machacados, choques eléctricos sobre la camilla metálica mojada varias veces al día, hambre, cajas de hojalata del tamaño de un ataúd vertical, en el que había que permanecer de pie y mear y cagar cuando no se pudiera más, sin limpiarse, al sol en verano, cincuenta grados por parte baja, y a la intemperie helada en invierno, añorando la llegada del óbito, de la nada, pero entendiendo que todo estaba calculado para que no llegara. Y, cada tanto, un régimen de recuperación, comida, ducha, ropa nueva, hasta un traje, para salir a la calle en un coche y pasearse por los lugares en los que, antes de la desaparición, había transcurrido la vida del condenado, para que señalara a éste o a aquél, gente de la revolución. Se permitía colaborar, y era difícil negarse.

Miguel pasó por eso. Por todo, incluido el paseo por el barrio. No huyó para que no lo mataran, como hice yo. Después, con el tiempo, Reyles contó sobre él una historia inventada a partir de cosas que yo le había dicho. No se lo reprocho. Como historia, es mejor la que escribió Reyles que la auténtica. Y tengo la sospecha de que, por ser mejor, cabe la posibilidad de que sea más cierta. Sin embargo, me siento en el deber, no sé por qué, quizá por dejar constancia de otra versión, por si algún día lees el relato de Reyles, o por si ya lo leíste, me siento en el deber, decía, de explicarte lo que sucedió.

Fue poco antes de la muerte de Julio Montale, de su muerte oscura y terrible. Miguel había estado detenido, sin mayores consecuencias. Se vivía una época de relativa legalidad y los policías que lo habían arrestado por pura intuición en una zona en la que acababa de pasar algo, el estallido de una bomba o un atraco, una de esas cosas que estaban pasando constantemente, los policías no habían reconocido en él al personaje que en verdad era. Vista la cuestión hoy, he de aceptar que yo tampoco sabía con exactitud quién era, qué lugar ocupaba en la escabrosa jerarquía de la organización, y que no es improbable que él mismo lo ignorara, aunque sin duda se trataba de un estatuto más alto que el mío, que nunca les había visto la cara a los dirigentes más altos y secretos. Aunque la estructura debía de ser pequeña, como corresponde a un número de mil hombres en un país desaforadamente extenso, y sospecho que entre la dirección y yo sólo estaban Miguel y una docena más, ligados cada uno a unos cuantos de mi categoría. Bien. El caso es que Miguel había salido de la cárcel y no era lo más conveniente que se moviera mucho por la ciudad, de modo que le di refugio en el minúsculo apartamento en el que yo vivía con mi mujer de entonces, que no era ya aquella de la que me había enamorado ni aquella con la que me había casado y de la que me había separado, sino simplemente mi mujer de entonces. Y allí, en ese apartamento, se recibió un día una maleta. Una valija, debería decir. Miguel recibió una valija, con mi anuencia y contando ambos con la benévola ignorancia de la otra ocupante del lugar, la dueña, para serte sincero. Una valija comprometida, llena de dinero. También esto hay que revisarlo con arreglo a los valores de hoy: era una puta infamia hacer aquellas cosas en la casa, en la vida de una señorita que, si bien estaba informada de que la de Miguel era una situación irregular, y de que él y yo nos habíamos propuesto colaborar con la revolución, desconocía el hecho innegable de que ya la estábamos haciendo, de que estábamos haciendo lo que nosotros creíamos que era la revolución. Y, por supuesto, desconocía los manejos que se perpetraban en relación con su domicilio. De manera que, para ella, la presencia de la maleta tuvo que ver con la de Miguel, dando por supuesto que Miguel la había traído, era de él y se la iba a llevar. Además, la mujer nunca supo qué era lo que contenía. Dinero, como ya te he dicho. Mucho dinero. El dinero de un secuestro. Nuestra obligación, al recibir un objeto de tales características, consistía en revisarlo, por si le había sido incorporado algún tipo de transmisor, y contar el dinero. Una imbecilidad, como ya habrás percibido, porque si había un transmisor, el que la tuviese era hombre muerto desde el primer instante, y porque contar el dinero no servía de nada, puesto que las contabilidades clandestinas nunca son tan estrictas y se cree o no se cree en el que ha pagado, que siempre paga con rigor porque le va el cuero en el asunto. Así que no hicimos ninguna de las dos cosas. Abrimos la maleta sobre la cama, digo bien, la cama, porque no había sitio para más de una, y Miguel dormía en un saco de campaña en el suelo de la cocina, la abrimos sobre la cama y vimos la mayor cantidad de dinero junto que cualquiera de los dos podía llegar a ver en su vida, porque, en el supuesto de que llegase a tenerla, jamás llegaría a verla así, en montón de billetes, sino bajo las especies más abstractas de las comunicaciones bancarias o de las tarjetas de crédito. Era un enorme montón de billetes. Lo miramos y, por encima de él, nos miramos nosotros. A Miguel le brillaban los ojos tanto como debían de brillarme a mí. La deliciosa, loca codicia que, por un instante, se había instalado en nuestras venas como un exceso de oxígeno o un anestésico, aquello que en las consultas de los dentistas de antes se llamaba gas hilarante, la deliciosa, loca codicia, euforizante perfecto, nos llevó de la mirada a la sonrisa y de la sonrisa a la carcajada franca, pletórica, me atrevería a decir pantagruélica, a una risa en catarata, que se derramó sobre la ciudad e impregnó hasta el último rincón de la habitación por varios días. No sé cuánto tardamos en recobrarnos, largos, larguísimos minutos, tal vez horas: en recuperar la forma de la cara, el dominio sobre los músculos, el control de las manos y de los ojos, que volvían constantemente a posarse sobre el dinero para renovar la risa una y otra vez: sospecho ahora, al contarlo después de tantos años, que lo que nos movía a reírnos así era lo absurdo de aquella colina, inaccesible, irremediablemente ajena, y que sin embargo era una posibilidad. Una posibilidad de fuga, de porvenir, de revolución particular, de yo me largo y a tomar por culo con lo demás, la causa, los compañeros, el socialismo, la justicia general. ¿Sabes lo que se podía hacer con aquella fortuna, y, lo que es mejor, lo que se podía no hacer si disponíamos de ella? Si nos decidíamos a disponer de ella. En el relato de Reyles, yo no estaba en aquella habitación, sólo estaba Arellano, y Arellano decidía marcharse con la maleta, en una fuga perfectamente planificada, y lograba llegar a Barcelona, sí, a Barcelona, y era asesinado en la misma noche de su llegada, en una habitación de hotel, del Hotel Oriente de las Ramblas, por un desconocido, con más probabilidad un amigo que un enemigo. Estaba bien ese final. De habernos atrevido a huir, hubiésemos terminado mal.

Reyles es inteligente. Yo lo conozco desde siempre. Era del barrio. Igual que Romeu y que Azzuri. Los tres están en Barcelona. Loire, en Madrid. Conmigo, somos cinco en España. Julio, Miguel y Cáceres, muertos. Jaime, Adriana y Echeverría, en Buenos Aires. Francisco García, quién sabe. Reyles llegó. A alguna parte. No sé a cuál. Y Romeu está llegando. Salen en la prensa. Intentaron hacer justicia. Sin éxito. Igual que yo. Sólo que yo no soy nadie. También intenté hacer justicia. Participé en la conspiración que llamábamos revolución y que ya no se llama nada, a lo mejor porque uno participa de muchas cosas porque no puede dejar de participar, porque están sus amigos, su gente, y no puede uno dejar de moverse con los demás, si no quiere quedarse solo. A lo mejor por eso, a lo mejor por una cierta elemental dignidad, que de eso también teníamos, junto a la ignorancia y la ingenuidad. Y es en nombre de esa dignidad que digo que aquello que llamábamos revolución ya no se llama nada, no tiene nombre, pero no lo confundo nunca con lo otro, lo que pasó, la dictadura: la dictadura, no el proceso, aunque la mayoría de los que se quedaron adentro hayan adoptado miméticamente el lenguaje oficial, el eufemismo, dijo Borges, al que habría que recordar por sus palabras. Hay que leer a Borges, ¿sabes? Para ver al viejo liberal. Para comprender cosas que le pasaron al final y dejar de reprocharle que recibiera una medalla de Pinochet. Recepción de medalla que constituye en Borges un pecado infinitamente menor que el que hace poco cometió Felipe González haciendo el elogio desmedido del Marruecos de Hassan II, que no era mejor que Pinochet. Sí, sí, yo sé lo que es la socialdemocracia, lo que da de sí en el terreno ético y en el político. Mussolini, en 1915, denunció que estaban al servicio de Alemania y anunció que lo estarían siempre, que ése era su papel histórico, el de compañeros del largo viaje alemán, pero no sirve de nada recordarlo porque se trata de Mussolini y él está descalificado por definición, aunque nadie en su sano juicio pueda negar la lucidez de sus diagnósticos, porque el comprender lo que estaban haciendo los demás fue lo que lo llevó al poder y lo mantuvo en él durante veinte años y unos minutos, más o menos. Hay que leer a los teóricos fascistas porque entendieron cosas que nosotros nos negamos a ver. Por ejemplo, y sin afán de abundar en un tema que no es el que me ha llevado a escribir esto, porque lo que me interesa es la ciudad, lo que ha quedado de la ciudad en la que me crié, lo que ha quedado de ella en la realidad y en mi memoria, aunque, bien mirado, tal vez todo tenga que ver, por ejemplo, decía, la cuestión de los sindicatos, que no servían, de hecho no sirvieron, para acercar el socialismo ni un solo milímetro, sino que sirvieron para aquello para lo que los adoptó el fascismo: para organizar el capitalismo.

En esto, la socialdemocracia, el fascismo, el comunismo, vivimos divididos. No divididos entre nosotros, sino cada uno de nosotros, en nuestro interior. Esquizofrenia, eso es lo que era. Hablábamos de igualdad, de darlo todo en la lucha final por la igualdad, cuando no queríamos ser iguales a nadie. Nada, nada de igualdad. Lo que queríamos era ser distintos. Hacíamos la revolución porque éramos distintos, porque éramos la vanguardia esclarecida y esclarecedora del proletariado, Lenin, no sé capítulo ni versículo, pero la fórmula sigue ahí, instalada en el centro de mi cabeza, ya inocua, pero resonando de tanto en tanto. Y queríamos ser más distintos aún: mandar, organizar la cosa, la historia, el porvenir: el pueblo sólo era el pueblo, al final de cuentas, si nosotros lo dirigíamos. No nos interesaban los hombres sencillos. Gente con identidad colectiva, de la que dice nosotros de verdad, no como yo digo nosotros, refiriéndome a nosotros, los de entonces, que, según dicta la ley lírica, ya no somos los mismos, sino a un nosotros real, suyo: esa gente sin más identidad que la colectiva, ese ser múltiple, la temible masa, capaz de decir nosotros sin confundirse, se lo confieso, no nos interesaba. No nos interesaba el nunca bien ponderado proletariado, y mucho menos el campesinado, esa gente remota, labradores como mi abuelo paterno, brutales, atrasados, sin teoría, hombres para los cuales el ser católico o judío o lo que fuere, es referir el orden de las estaciones, es decir, el orden que resulta del giro de unos cuerpos celestes en torno de otros, el sol y la tierra, un giro eterno para nuestra medida del tiempo, referir, decía, ese orden a una serie de festividades, a la Navidad, a Rosh Hashaná, y referirlo de una manera íntima, indisoluble, hasta el punto de no diferenciar los ciclos de sus señales. Hombres de fe, de otra fe, desesperadamente necesitados de nuestra claridad, de nuestra grandeza. ¡Por Dios!

11

Por el deseo de una revolución de la que siempre habíamos sabido que no sería, acabamos en una guerra. Una guerrita de mierda, de andar por casa, de las llamadas guerras sucias, como si hubiese alguna limpia. Por algún misterioso motivo, durante largo tiempo estuvo vedado llamar guerra a aquello que nosotros vivimos. Pero lo fue. Y la guerra no mejora a nadie: nos hace peores, más malvados, más mezquinos, más miserables. A todos, no sólo al enemigo.

No me quejo de que aquella revolución haya sido ficticia. Todas lo son, se llegue o no a tomar el poder. Lenin y Trotski hicieron todo lo necesario y algo más para que la suya no fuera una ficción, pero después llegó Stalin, y no es que no se hiciera una revolución, que se hizo, y seria, y profunda, sino que la revolución que se hizo no era ya la que se había imaginado antes del principio, o en el mismo principio. Yen 1793, la revolución francesa ya no era la de 1789, y si por algo se conservó y en cierto sentido se realizó algo de la primera, se incorporó a la costumbre y a la tarea intelectual diaria de una parte de la humanidad, fue gracias a Bonaparte, que no era exactamente un revolucionario. Y lo mismo sucedió a partir de 1966 con la revolución cubana de 1959, aunque Fidel sea a la vez Robespierre y Bonaparte, y sobre todo, Mussolini, incluidas la fiel reproducción de los textos, de la escenografía y de la coreografía de sus discursos, incluido su sentido de las consignas, e incluido el detalle de que la transformación del proceso, su decadencia, se hayan operado sin que el principal dirigente cambiara: cambiaron otros, el entorno del Comandante en Jefe, con mayúsculas, del mismo modo en que fue cambiando en su momento el entorno del Duce, desde aquel primario consejo superior fascista en el que hasta participaron algunos judíos, como el fiel Pugliese, hasta la promulgación de las leyes raciales en Italia. No me quejo, pues, de que la revolución que decíamos querer hacer fuera un invento, la formulación confusa de un deseo, o varios, y no me quejo porque el deseo no tiene programa, no puede tenerlo, y si uno consigue diferenciar alguna de sus partes, dibujar o redactar algún fragmento, pronto descubre que no es posible realizarlo por separado, antes o después de cualquier otro, sino sólo simultáneamente, superpuesto y mezclado con los demás. Era una revolución sin modelo, creo habértelo dicho ya, pero no sin deseo. Y no esperes que te explique qué deseo, porque no lo sé, y no porque no haya intentado atraparlo, definirlo. Todas las revoluciones están llenas de deseo. E intuyo que lo están igualmente todos los trabajos, porque es el deseo, en última instancia, lo que mueve cualquier transformación, la transformación del mundo, así como la transformación del mono en hombre y la transformación del hombre en hombre, que se derivan de la primera. Y el deseo implica seducción. Siempre he considerado, sin afán etimológico y en perfecta ignorancia del latín, que seducción y educación son términos en neta oposición: si en la educación el individuo es conducido hacia sí, en la seducción lo es hacia fuera, hacia otro o hacia un objeto, no necesariamente personal. Hay roles o funciones seductores por sí mismos, más allá de quién los desempeñe. Hay quien se enamora de roles, o de sus símbolos: de militares o de uniformes, de actrices, de escritores o de escritoras, de médicos o más simplemente de quienes se muestran capaces de manejar la parafernalia quirúrgica, de psicoanalistas, de torturadores, de putas, de enfermeras. O de revolucionarios. O de la representación del rol revolucionario, sin que cuente el detalle del carácter de la revolución, comunista o troskista o fascista o maoísta.

La revolución era seductora, y hacía seductor a quien la llevaba, a su portador, a su mensajero, a quien la asumía y la difundía, a quien se convertía en ella. Y, como toda instancia de seducción, era adictiva. ¿Cómo renunciar a semejante poder, cómo apartarse de su ejercicio? Renunciar al respeto, a la admiración, a la fascinación de los otros y de las otras. Detenerse en medio de una representación para decir que no, que nada de lo que se está haciendo y diciendo es cierto, y perder de inmediato el abrigo de la mirada del público, desvanecerse como objeto de la fantasía. Hay que tener mucho valor para hacer algo así. Y cuando uno está entregado a la seducción, propia o ajena, tiene poco valor. Si acaso le quedan fuerzas para más, las dedica a consolidar la seducción, inclusive a entrar por el camino de la pasión, que la corona, la lleva al paroxismo suicida. Seducidos por la revolución imaginaria de la que todos hablábamos, construyéndola aunque no creyéramos en su realidad, seductores gracias a ella, nos apasionamos por ella.

Reyles ha escrito cientos de páginas sobre la pasión, sobre cómo dos personas se encuentran y se hechizan y se extravían en una o dos o cinco noches definitivas que hacen de ellas lo que serán en el porvenir, pero no ha dedicado una sola línea a la tragedia cotidiana del tedio, la pérdida del deseo mutuo, la elaboración de la tolerancia o el nacimiento de la violencia, en cualquier caso de la agresividad, manifiesta o no, del rencor, del descubrimiento del ser real que habitaba en la figura de la que nos enamoramos, el descubrimiento del sapo en cada príncipe, de la bruja en cada hechicera. Creo que es Lacan el que dice que enamorarse es poner lo que no se tiene en quien no es. La pasión acaba siempre por estrellarse con lo real, y el que un vínculo continúe después de la pasión depende de las calidades de lo real. En la pasión, por seguir con Lacan, hay cuerpo del deseo absoluto, y goce, en el sentido de agujero negro en el que desaparece el deseo, se transforma, busca un camino de realización diferente. En el sexo ansioso pero desapasionado, y fíjese que a menudo se confunden el sexo ansioso y la pasión, hay placer, siempre simple placer y nada más que placer, dominio de espacios de lo real. El dominio de lo real: ése es el objetivo. Crecer, madurar es eso: controlar cada vez un fragmento mayor de lo real. De ahí que haya también placer en el conocimiento. Y, como ves, vuelvo a la idea del cuerpo como vía de conocimiento. Y a la tragedia de lo cotidiano en las parejas, ese leer siempre el mismo libro, escaso las más veces como un catecismo o una novelita rosa. En ocasiones, es verdad, pasada la pasión, pasado el hechizo, descubre uno un libro rico, quizás inagotable, la Biblia o el Quijote o la Ciencia de la lógica, según ánimos o pareceres. Y la otra parte se convierte en Moisés o en Ruth o en Alonso Quijano, o en un pensamiento perpetuo en su perfección, en alguien por quien no discurre el tiempo. Para eso, hace falta voluntad de pareja, hace falta estar dispuesto a la supresión del yo. Seducidos y apasionados por la revolución, por la grande y heroica tarea, vimos pasar los primeros días, las primeras noches de hechizo y extravío, y llegar el tedio, y nos dispusimos a leer todos el mismo libro para siempre, porque así lo reclamaba el destino. En la revolución que no era pusimos lo que no teníamos. La revolución era el alma del deseo absoluto, el lugar final del goce, la posible final supresión del yo.

Quizá mi adhesión a aquella fantasía haya tenido que ver con el ansia, que me ha habitado desde que tengo memoria, de ser otro. Siempre he querido ser otro. No en el sentido de la envidia, de querer ser un otro preciso, sino en el más amplio de ser víctima y no verdugo, explotado y no explotador, pobre y no rico. La revolución era reparadora, me ponía del lado de los pobres, de las víctimas, de los explotados, sin más requisito que el reconocimiento de mi disposición, no ya a compartir su destino, sino a cambiarlo. ¡Qué miserable bendición!

12

Me interesaba la seducción. Si he de ser sincero, y es lo que procuro, aunque aquí y allá haya omitido detalles engorrosos, tendré que decirte que lo que más me ha interesado, atraído, conmovido en la vida han sido las mujeres. Pero dicho así, no significa nada. Voy a repetirlo de otra forma: he dedicado mi vida a las mujeres. A la búsqueda de una mujer entre las mujeres, me parece, pero me parece ahora, al final. Buscar es el sino de los tipos como yo, los que no les pegamos a las señoras ni nos hacemos mantener por ellas. Y que nos enamoramos. Porque este viejo seductor que te habla, ahora perdido, desinteresado, con revolución o sin ella, estaba enamorado, locamente enamorado, y lo único que pretendía, su suprema aspiración, era que se le permitiera ejercer de enamorado. Que se lo permitiera una mujer, una clase social, la historia. Cuando uno vive con sentimiento de destino, línea ascendente del desarrollo, curso hacia el espíritu universal, a caballo o de a pie, ve a la historia más hermosa de lo que en realidad es, a la humanidad más hermosa de lo que en verdad es, llamada a realizarse, a ser la encarnación de una idea sublime, la ve nimbada por la luz celestial de la razón, que sobrevendrá por ella, por su gloriosa mediación. Una locura, ¿no? Pero eso era.

Y las relaciones personales eran la muestra, la prueba de esa mezcolanza atroz de deseos, principios, manipulaciones del pasado y del futuro, silencio acerca del dinero. Ya lo he nombrado. El dinero. Lo que no se nombraba. La justicia debía cobrar la forma de un reparto equitativo de bienes, según necesidad, según capacidad, o como fuera expresada en cada caso esa mierda. ¿Reparto equitativo de qué? De bienes. Nunca de mercancías, hijas de la alienación, creo recordar, fantasmones del capitalismo en crisis, engaños para el ingenuo, llamadas ellas mismas a la liberación, tan pronto como la revolución lo devolviera todo a su sitio, los proletarios al control, que no a la propiedad, de los medios de producción, los campesinos a una tierra sin dueño, las mercancías a su original carácter de bienes, el saber para todos, el dinero... ¿qué pasaba con el dinero? Nada. No se lo nombraba. Era una broma de mal gusto que acabaría por caer en el olvido, una invención perversa, el diablo amarillo. La revolución no tenía nada que ver con el dinero. Lo ignoraba, y no contaría con él en la construcción del hombre nuevo. Y como hombres nuevos debíamos amar los revolucionarios de entonces, los de la revolución imaginaria, inexistente, imposible, pero tan seductora. Desde luego, las mujeres enloquecían a los hombres, y no pocos hombres a las mujeres, con palabras, exigencias, reformas perpetuas, teorías sobre la vida la muerte el alma el cuerpo, sexo dosificado o parcial, o cualquiera de las formas que cobra el tema del dinero en una relación, pero nunca, jamás, se discutía a propósito del dinero en sí. Treinta años hablando de dinero sin nombrarlo nunca: era como un desafío, un juego maldito para un concurso de televisión. En los manuales de economía política que acabaron por saldar en las últimas librerías comunistas, los de economía política ficción, se trataba de la producción, del valor, de la justicia y de la injusticia, de la alienación, de la mercancía, del capitalismo y del socialismo, pero no del dinero.

Cambió todo, felizmente, serenamente. Hace veinte años no se me hubiera ocurrido hablar de teología, aunque las preocupaciones pertinentes ya estuviesen ahí, y aunque ya experimentase ciertas emociones en lecturas no revolucionarias, y aun contrarrevolucionarias, acerca de la cábala, los místicos, lo santo. Ahora hablo de teología sin sentirme culpable de nada. He aprendido cosas que no sabía y he olvidado otras que creía saber. Marx, la teoría del valor, etcétera, me resulta menos interesante que algunas historias de la Biblia. Mi horizonte es mayor: el profeta Marx adquiere su justo lugar entre los profetas. Y entonces yo entro en Sant'Andrea, en Amalfi, y meto los dedos en agua bendita y hago la señal de la cruz en la frente de mi mujer y en la mía, para conjurar lo que haya que conjurar y para dar un paso hacia ese universo al que pertenezco, hacia la cultura de esa ciudad en la que, dicen, Livio Gioia inventó la brújula que orientó a los que iban hacia América cuando América no existía, meto los dedos en el agua bendita de mi cultura, católica en el sentido inicial del término, es decir, universal, humana, única por amplia, en el agua bendita de la iglesia del santo de los pescadores, donde, como explicaba el catecismo del padre Astete, se honra al santo y se adora a Dios, y mi mujer, que realmente no cree en nada, es una absoluta agnóstica natural, sonríe, convenciéndose de que soy un tipo muy raro, políticamente ateo, pero judaizante y, a ratos, cristiano de agua bendita. Y yo prefiero que eso sea así, porque empezaría a escapar de una mujer que, por darme una satisfacción ideológica, se lanzara ahí mismo a una teoría conspicuamente lameculos destinada a sustituir una noche de amor físico, hermoso y pleno, empezaría a escapar de cualquier mujer que tendiera a poner una justificación espiritual de mi actitud ante el mundo exactamente donde lo que tienen que poner es el cuerpo. ¿Católico? Sí, cariño, y se visten para ir a misa. ¿Judío? Sí, cariño, ¿vendrás la semana que viene al bar mitzvah de mi sobrino Isaac? ¿Comunista? Claro, cariño, vamos al mitin de los peronistas, que lo que más me gusta es que me peguen a mí cuando te pegan a ti. ¿Socialista? Desde luego, cariño, después de lo que nos pasó con la URSS... Mi mujer sonríe y piensa que soy un tipo raro, y que lo mejor que puede hacer después de recibir la bendición papal en la Plaza de San Pedro es volver al hotel y hacer el amor inolvidablemente, después de comer en cualquier trattoria, en el camino entre el Vaticano y la cama.

En ocasiones, se lo confieso, en una suerte de clandestinidad más propia de la masturbación adolescente que de un libérrimo acto intelectual o sentimental, me entrego al tormento de imaginarme en compañía de una de aquellas mujeres, las de la revolución, las que nunca hablaban del dinero y sí de las grandes mutaciones de la historia. Una mujer que dice estar apasionadamente interesada en el principio de incertidumbre de Heisenberg o en el problema de los nacionalismos, asuntos perfectamente separados y separables, a juzgar por la biografía del nazi Heisenberg: y digo que sólo dice estar, y no que está, porque hasta la fecha no he encontrado a nadie apasionadamente interesado en nada: por no estarlo, ni siquiera mis amigos escritores están apasionadamente interesados en la escritura, sean cuales sean las declaraciones retóricas que hagan por ahí sobre ello: vivirían perfectamente sin escribir si una cierta comodidad económica se lo permitiera. De modo que hago el esfuerzo de imaginar a una mujer que dice estar apasionadamente interesada en algo, lo que sea, y empiezo a hacerme preguntas. ¿Hasta dónde llega ese apasionado interés? ¿Hasta la obsesión? ¿Hasta la renuncia a tener hijos? ¿Hasta hacer de ello una forma de vida? ¿Hasta someter todo lo demás a un único proyecto de estudio y de trabajo? No. Yo sé que no. Y, sin embargo, me entregué durante décadas a la labor de convivir con mujeres así.

No te hagas una idea equivocada de mí: no soy un misógino. No pienso eso únicamente de las mujeres. En todo caso, un misántropo. Los hombres, la mayoría de las veces, son peores, o lo parecen. Conozco, por ejemplo, psicoanalistas en ejercicio, machos y hembras, que no han leído a Freud, ni a Lacan, ni, por no leer, a López Ibor. Conozco médicos en ejercicio, machos y hembras, extraordinariamente peligrosos para quien tenga un verdadero problema de salud. Conozco actores y actrices por intuición, a los que el estudio les resulta demasiada carga, y hasta triunfan. Conozco escritores, hembras y machos, que pergeñan, publican y venden, y que jamás tendrán nada que ver con la literatura. Y todos ellos tienen ideas sobre las cosas. Y en aquellos años conocí revolucionarios para los cuales la revolución era sólo una parte de sus vidas. Revolucionarios de domingo, que de lunes a sábado hacían otras cosas. Revolucionarios estéticos, que a veces hasta morían por quedar bien. Y también revolucionarios profesionales, que dedicaban la totalidad de sus días a hacer la revolución, que vivían para ella y de ella: de éstos, murieron pocos: sobrevivieron y se reciclaron en empresarios, acostumbrados como estaban al manejo de otros, o en políticos para la paz, gubernamentales o no gubernamentales, o en expertos y eficaces contrarrevolucionarios profesionales, organizadores de servicios más o menos secretos, o de cuerpos de policía. Unos cuantos son ministros de algo en algún gobierno, o lo fueron, o son candidatos a serlo. Cuando yo los conocí, estaban apasionadamente interesados en el progreso de la humanidad.

También estaban los locos, y las locas, los entregados de verdad, los que creían realmente en la revolución, los que se consideraban elegidos, la vanguardia irremplazable. Ésos están todos muertos. Como Arellano.

Me gusta mi mujer. ¿Sabes?, es la única mujer que he tenido que en dos ocasiones, dos, me dijo: «Tienes razón.» Nunca antes ninguna mujer me había dicho que yo tenía razón en algo: quiero decir que ninguna mujer me lo había dicho en forma creíble, en un modo tal que no dejara traslucir una penosa aceptación de lo irremediable. Por eso no me sirvieron, no me hicieron sentir bien, no me dejaron en paz. Quiero únicamente a alguien que me deje meter los dedos en agua bendita sin hacerse católica practicante de inmediato. Más: que me espere fuera de la iglesia, si es lo que le va, o que pose una mirada infantil sobre los objetos del museo de Amalfi, sin fingir que ha estudiado historia del arte en la escuela del Louvre y sin estar atenta a lo que yo diga para discutirlo o llevarlo a su propia fosa ideológica. Hace mucho que dejé de esperar, es más, que empecé a temer un encuentro con Trotski bajo la especie de Brigitte Bardot. Ya no me engaño a ese respecto, si es que alguna vez me engañé, con las mujeres, o con los amigos, o con eso que llamábamos revolución. Trotski se engañaba, por eso dejó entrar a esa muchacha tan guapa y tan inteligente que trajo a Mercader. Cada vez que miro las manos de una mujer inteligente, inteligente en esos escandalosamente peligrosos términos, acabo por ver en ellas un piolet y sé que Mercader está cerca. Me gusta mi mujer, mucho. Me gustan mucho las mujeres. Como son. No quiero ser víctima de otro error como el de Trotski, que mejor hubiese hecho en dedicarse a la mexicanita de la limpieza, ni como el de Abelardo.

Sí, he cambiado mucho. No soy el hombre que tú esperabas encontrar, el hombre al que viniste a ver para que te respondiera unas cuantas preguntas sobre el pasado. Tú esperabas encontrarte con un viejo exiliado, alguien que aún no hubiese abandonado los años setenta, que te hablara de aquel tiempo, el de mi juventud, el de la juventud de tu padre, como si todo estuviese ocurriendo todavía, o como si nada hubiese ocurrido después, dispuesto a negar el presente como entonces, y como si el porvenir de hoy pudiera ser idéntico al porvenir de antaño. No, no soy ése. He cambiado profundamente, de una manera que no te puedo explicar, ni a ti ni a nadie. Y que no me interesa explicar. Quizás una de las cosas buenas de la vejez, una de las cosas que dan serenidad, sea la aceptación de que lo incomunicable existe y de que hay que vivir con ello. Hay demasiado en mi transformación interior de estos últimos años, una transformación muy profunda, mucho más profunda de lo que nadie pueda sospechar, en esa transformación hay demasiado de incomunicable: yo mismo ignoro adónde ha llegado.

En lo exterior, es evidente que no soy el mismo. Pero, para mí, es más evidente aún que no soy el mismo en lo interior. Cuando aparto la melancolía que me dan las pérdidas, muchas y graves, me veo fuerte, poderosísimo, contemplando el mundo a otra luz, entendiendo cosas que jamás pensé llegar a entender, con una gustosa renuncia a lo estrictamente intelectual, en beneficio de la incorporación de intuiciones y percepciones de otros planos. No se llega a las cosas por azar: no he llegado ahora por azar a Gödel con sus universos paralelos, ni he llegado por azar a Heisenberg y a esa idea de que el observador es un factor de perturbación para cualquier experimento, que por sí mismo limita la objetividad de su observación.

Yo empecé a contarte cosas, creo, con un orden, o con un propósito de orden, desde la explicación del desorden, para que tú entendieras. Pero ya he perdido la esperanza de que me entiendas. Tú o cualquier otro. Preferiría no olvidar nada, no dejar nada para mejor oportunidad, porque no la va a haber, y porque lo que yo no diga de mi vida, de mi propia experiencia, única y personal, nunca más va a ser dicho. Lo preferiría por pura soberbia, por una confianza absurda en la utilidad de lo consignado para la memoria de los demás: en realidad, no tiene la menor importancia. Me gustaría poder creer que he sobrevivido para preservar un cierto recuerdo, para disfrutar del supuesto privilegio, terrible, trágico en el mejor de los casos, del que escribe, o del que habla desde el poder, cuyas palabras son recogidas y anotadas, el privilegio de ser sobrevivido por el propio discurso, de seguir actuando sobre lo real desde más allá de la muerte, y de que sus palabras sean repetidas, preservadas sin que importe el que haya dicho la verdad o haya mentido, y sin que importe que lo expresado no haya resistido la prueba de la realidad. Me gustaría, pero sé que no es así. Nuestras vidas son efímeras. Una mirada sobre el pasado a determinadas edades nos convence de que todo ha ocurrido en un momento, y muy breve. Tanto, que es como si no hubiese ocurrido: hay protagonistas ahí, mandando, vivos, o mandando desde la tumba, próxima y hasta tibia.

Barcelona, 12 de febrero de 2002