Horacio Vázquez-Rial

Las leyes del pasado

l ª edición: marzo 2000

© Horacio Vázquez-Rial, 2000

© Ediciones B, S.A., 2000

Bailén, 84 — 08009 Barcelona (España) www. edicionesb. com

Printed in Spain

ISBN: 84-406-9658-2

Depósito legal: B. 2.943-2000

Impreso por LIBERDÚPLEX, S.L. Constitució, 19 — 08014 Barcelona

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Las leyes del pasado

Horacio Vázquez-Rial

Para Marga

I. De lo particular a lo general

1. Destajo

Hay máquinas de hacer gozar; la más estudiada es la del príncipe de Francaville, el más rico señor de Nápoles:… movido por un resorte, la somete a una limadura perpetua…

Roland Barthes,

Sade, Loyola, Fourier

Ma voi nella mafia di documenti ne trovate pochi e niente, non esistono da nessuna parte.

Totuccio Contorno, mafioso

1

La jornada a la que Hannah Goldwasser puso fin metiéndose en la boca el cañón de un revólver y apretando el gatillo no había sido distinta de las anteriores. Ochenta y cuatro hombres le habían pasado por encima, abandonando en su interior o en su entorno los más desgraciados humores. Sólo dos de ellos le habían preguntado su nombre, para olvidarlo inmediatamente, y seguramente ninguno hubiese sido capaz de decir cuál era el color de su pelo un instante después de abandonar su habitación. Ochenta y cuatro hombres eran muchos hombres, aunque no llegaran a ser los noventa que solía despachar Clara Stein, ni, aún menos, los celebrados cien de un sábado de Eva Grimmel, aunque hubiese recibido a los últimos cinco dormida y sin emplear la palangana entre uno y otro. En todo caso, ochenta y cuatro habían sido demasiados para ella, acostumbrada a series diarias de setenta y pocos, una cantidad corta a los ojos interesados de su propietario, Sanofevich, la Bestia; pero es que Hannah era una muchacha educada y perdía tiempo saludando, lavándose, perfumándose y hasta hablando de cosas que no le interesaban a nadie.

Hannah consiguió acabar con todo aquello gracias a un borracho que ni siquiera se había servido de su cuerpo: el hombre, alto y de cabello ralo de color arena, entró, dejó sobre la silla el revólver -un Colt de cañón largo, para balas del 9-, la chaqueta, la camisa y la camiseta, eructó, se abrió la bragueta, sacó sin esfuerzo un miembro flácido y soltó en el suelo, junto a la cama, una larga meada -cuyo olor perduraría durante mucho tiempo-, se frotó los ojos, recogió las prendas de la silla, descuidando su arma, y salió al patio del burdel con ellas en la mano y el torso desnudo, alterando los hábitos de la casa; entre el ruido que siguió -voces de hombres que querían vestir al rubio-, Hannah guardó el Colt bajo el colchón y esperó; pasaron por su carne varios días con sus noches y unos centenares de clientes, que creyeron que la sonrisa con que los recibía formaba parte de su protocolo y no tenía su fuente en una verdadera alegría interior. Sabía que, si alguien reclamaba, tendría que entregar su tesoro sin protestar. Pero no ocurrió. Por primera vez en tres años, algo le salía bien. Entendió que el revólver era una señal de Dios, que ponía en sus manos la posibilidad de emprender el camino de la liberación.

2

La historia de Hannah Goldwasser la supe por mi padre, Stèfano Bardelli, que conocía miles de biografías semejantes, y que se indignaba cuando oía o leía a alguien referirse a la década de 1930 como «la década infame». Porque, decía, es verdad que fueron años en muchos sentidos peores que los precedentes, y también peores que algunos de los posteriores, pero toda la basura que empezó a salir a la superficie a partir del golpe de Estado del general Uriburu estaba ya para entonces profundamente enraizada en la sociedad argentina y, pese a que más tarde unos cuantos creyeron, por obra de ilusorias y efímeras prosperidades, que todo aquello había quedado atrás, el mal sembrado en el instante mismo del nacimiento del país, a finales del siglo pasado, no se agostó nunca.

Stèfano Bardelli murió a los noventa y tres años, en 1988, después de que los juicios públicos seguidos contra los militares que habían asolado a la nación durante una época interminable oficializaran lo que nadie ignoraba: que el secuestro, la violación, la tortura, el asesinato y el robo de niños habían sido la materialización de una política económica. Lo mismo de siempre, decía él, desde su lúcida ancianidad. Y echaba cuentas difícilmente cuestionables: para que desaparezcan treinta mil personas y para que no menos de medio millón de individuos haya sufrido alguna forma de vejación, discriminación o castigo, hicieron falta otros tantos colaboradores activos en todos los hilos de la trama social. ¿O no?, preguntaba, mirando fijo a los ojos. Y como nadie le podía refutar, continuaba. Ya habían hecho falta unos cuantos socios y ayudantes, entre rufianes, caftenes, policías corrompidos, alcahuetes, propietarios de fincas, aduaneros distraídos, palanganeras y demás ralea, para traer al país, cuando cruzar el mar no era ninguna tontería, una población de varios cientos de miles de mujeres, organizarlas, distribuirlas y mantenerlas trabajando en los burdeles durante cuarenta años.

Stèfano Bardelli, mi padre, que no era amigo de eufemismos ni de lateralidades, decía «burdel» y «rufián», y no «quilombo» y «cafishio», como se suele hacer en la Argentina, porque no quería «hablar como un profesional de la podredumbre»: las palabras, sostenía, por gastadas e inocentes que parezcan, jamás pierden su sentido, y ese sentido, finalmente, está asociado a la boca que las pronunció por primera vez. De modo que cuando se empezó a hablar en Buenos Aires de los campos de concentración de la dictadura, de los espacios en que se había torturado, asesinado, aniquilado y despojado a tantos de sus hijos, él empezó a hablar de los burdeles de la época oscura, esos de los que parece no haber quedado rastro.

— Vos fuiste muchas veces a la casa de Epelbaum, en Ayacucho y Lavalle -decía.

— Muchas -confirmaba yo.

— Y conocés ese tango que habla del bulín, mirá qué palabra, traída por italianos que ni siquiera hablaban bien el italiano, y que quería decir cama, una palabra en la que se suman habitación y cama, como una sola cosa… eso, el bulín de la calle Ayacucho, ése es el tema del tango…

— Ya.

— Y es que en la calle Ayacucho lo que había eran burdeles. Famosos, con muchas mujeres… ¡y con unos nombres! No me acuerdo de cómo se llamaba el que había en el edificio donde viven los Epelbaum, pero a la vuelta, en Junín, estaban «Las esclavas» y «Las perras»… ¡Casi nada!

— Todo eso lo sé. Lo que no sé es adónde querés ir a parar.

— Al olvido. A eso quiero ir a parar. Ahora, ahí, hay casas en las que vive gente decente, profesionales, de izquierdas y todo eso. Y nadie quiere ni acordarse de lo que hubo antes. Son como los alemanes o los polacos que siguen viviendo en sus pueblos, en casas que, antes de la guerra, eran de judíos que fueron devorados por la noche y por la niebla. En pueblos chicos, de un par de miles de habitantes, donde todos se conocían y se conocen, y todos saben lo que ocurrió, y cómo fueron ocupadas las viviendas, pero todos actúan como si ellos y sus ancestros hubiesen estado desde siempre en el mismo sitio.

— El pasado…

— La memoria. ¿Cuánto hace que los Epelbaum viven donde viven?

— No lo sé.

— Yo tampoco. Igual, hace treinta años, o cuarenta, pero yo pregunto más: ¿son propietarios de la casa?

— No lo sé.

— ¿Es posible que haya habido un Epelbaum dueño de esa casa en el año veinte, por ejemplo? ¿Un abuelo?

— Es posible.

— Claro que es posible. Por eso este país está lleno de familias sin historia, lleno de gente que no sabe de qué lugar de Europa llegó el primero de su apellido, ni qué hizo al poner el pie en este territorio. Y algún día va a haber que hablar de eso. Porque los tipos que hicieron lo que se hizo aquí en los últimos años, los que se dedicaron día tras día a sacar gente de sus casas, a robarle, a violarla, a atarla desnuda a mesas de metal y destrozarla a golpes de electricidad, a meterle ratas vivas en el intestino, a todo eso, esos tipos son los legítimos descendientes de los rufianes de la Migdal, de los asesinos de la mafia de Galiffi, de los primeros traficantes de drogas. Y a mí me gustaría saber cómo se estableció y cómo se perpetuó esa estirpe maldita, mucho más numerosa de lo que nos atrevemos a imaginar. Yo no lo voy a averiguar, ya no tengo tiempo, pero escuchá bien lo que te digo: no se va a poder escribir una historia más o menos verídica de la Argentina si no se escribe esa historia oscura.

— ¿Nos toca? — provocaba yo.

— Individualmente, no. No hicimos fortuna con la miseria ajena. La prueba está en que no hicimos fortuna -sonreía mi padre-. Pero nos toca como comunidad cultural. Los polacos fueron los primeros, con las mujeres. Los franceses fueron algo así como sus socios, aunque nunca alcanzaron tanto poder. Los turcos, vinieran de donde vinieran, de Siria o de Marruecos, es como si hubiesen estado ahí desde antes del comienzo, con el negocio del opio, el de la morfina, el de la cocaína… Y nosotros, los italianos, hicimos lo posible por beneficiarnos de nuestros propios delitos y de los ajenos. Es un cuento largo, en el que tuvieron que ver todos, desde el diablo hasta Benito Mussolini, y yo me lo he venido contando desde la noche de la muerte de Hannah Goldwasser, una noche en la que sucedieron muchas otras cosas que, por separado, no son más que pequeñas violencias, pero que, reunidas, adquieren cierto sentido.

Y entonces, Stèfano Bardelli, mi padre, volvía a hablar de Hannah Goldwasser.

3

Hannah no sentía la vida como un don. En Voljovetz, en los Cárpatos, donde pasó los primeros quince años de su tránsito por este mundo, se llegaba a los treinta grados bajo cero, no había mucha ropa, y la comida escaseaba: es difícil arrancar algo a la tierra helada. Y el destino estaba trazado: un marido, si se tenía la suerte de encontrarlo, y los hijos que se le pudieran dar. Hannah pedía a Dios, para cuando llegara ese momento, si llegaba, parir varones, porque la existencia de los hombres era un punto menos trágica que la de las mujeres.

Llegó un marido, un judío de Lvov que no se parecía en nada a los judíos que conocía. Los habitantes de Voljovetz vestían de negro, no se cortaban el pelo, eran enjutos y tenían los ojos hundidos por el hambre y una secular desesperanza. Israel Ganitz era joven, alto, fuerte, algo entrado en carnes, y llevaba un traje y un abrigo de un gris claro, con piel de zorro en el cuello. Y botines de suela gruesa que hacían crujir el hielo del camino. No había ido a buscar a Hannah, sino a su hermana mayor, Ruth; pero las noticias viajaban con lentitud por los Cárpatos, y la casamentera que le había hablado de ella mal podía saber que se la había llevado el frío una semana antes de la llegada de Ganitz. Salomón Goldwasser, el padre, no perdió el tiempo: ofreció a la otra. Y a Ganitz no le pareció mal. Negociaron delante de ella, pero sin contar con ella.

— Es virgen -dijo el viejo.

— ¿Está seguro? -discutió Ganitz.

— Aquí no hay hombres jóvenes -fundamentó Goldwasser, más convencido de la imposibilidad del hecho que de la virtud de su hija-. Se marchan. A Palestina. O a otros sitios.

— Es un buen razonamiento. Pero no es muy bonita. Esa mancha sobre la ceja…

— Es la única mancha.

— ¿Cómo lo sabe? ¿Acaso ve a su hija desnuda?

— Mi mujer puede dar fe, jurarlo. Y es muy trabajadora. Eso lo juro yo. Y es por ello que pido doscientos zlotys a quien se la lleve.

— Yo no pago doscientos zlotys ni por mi madre -dijo Ganitz-. Cerraría trato por cien, y eso es porque me siento especialmente generoso y me cae bien la muchacha.

Fue el único momento en que Hannah levantó la vista de la mesa y miró, discreta, al que sería formalmente su esposo. No necesitó más que un instante fugaz para comprender que estaba mintiendo, que ni era generoso ni se sentía atraído por ella. Muchas esperaban al enviado de la casamentera, y se unían a él y se marchaban. Y hasta llegaban a ser felices en un lugar lejano llamado América, donde la comida alcanzaba para todos. De ésas se sabía, porque las que sabían escribir, o el rabino o el esposo que lo hiciera por ellas, enviaban largas cartas llenas de satisfacción y hasta, al cabo de un tiempo, mandaban billetes para los padres o para los hermanos, los sacaban del shtetl y los llevaban a compartir su abundancia. De otras no se volvía a saber, y circulaban leyendas terribles acerca de esclavitudes y humillaciones. Pero, en todo caso, no iba a negarse a salir, con Ganitz o con quien fuera, de Voljovetz. Si la vendía su padre, ya podría venderla cualquiera, pero sería mejor en otra parte, donde hiciera menos frío que allí; porque debía de haber lugares en el mundo en los que hiciera menos frío.

— ¡Dios mío! -gritó Goldwasser-. ¡Pretende que regale a mi hija! ¡A la única hija que me queda!

— Cien zlotys son mucho dinero -sonrió Ganitz.

— Ciento cincuenta. He invertido en educarla y mantenerla durante quince años. Eso hace diez zlotys al año. -Seguro que ha gastado usted menos. Ciento veinticinco y me caso mañana.

— No quiero pensarlo. Redactaré el contrato esta noche.

— Llevo conmigo un contrato escrito. Sólo hay que poner los nombres.

— ¿En qué lengua? ¿En polaco?

— En yidish.

— Está bien.

4

El viaje hasta Varsovia fue largo. En el carro y en el tren hacía tanto frío como en Voljovetz. Sólo en el tramo que recorrieron en automóvil se sintió Hannah más abrigada. Ganitz no hablaba ni la tocaba. Comieron antes de abordar el tren. Hannah nunca había estado en una fonda, y no sabía leer, de modo que él le dijo lo que había para elegir.

— ¿Puedo comer lo que me apetezca?

— Y dos, y tres platos, si quieres. Hay que engordarte. Como estás, no le gustarás a nadie.

— A mi padre le dijiste que te gustaba.

— Mentí.

— Me di cuenta. No voy a ser tu mujer, ¿no? Quiera decir…

— Te he comprado, y te usaré cuando me venga en gana. O te usarán otros, si pagan. Ahora, come y calla. -Elige tú. Yo no conozco esta comida.

— Ni ésta, ni otra. Pero, para comer, no hace falta saber.

Y eso fue todo. Hannah estaba acostumbrada a que no la quisieran, y a servir a los hombres sin preguntar cómo, por qué ni para qué. Disfrutó de aquella cena como nunca había disfrutado en su vida, y la recordó siempre. No hubo para ella momento más feliz.

5

En Varsovia estaba Myriam Frenkel. Ganitz ni siquiera las presentó. Simplemente, cuando abrió la puerta del piso, se encontraron con ella, una rubia escuálida, casi desnuda, apenas si cubierta con un peinador de gasa rosa, y descalza. Fue una recepción triste, sin efusiones, casi sin palabras. Hannah reconoció el miedo en los ojos de Myriam.

— Preparadme el baño -ordenó él, abandonando su maleta junto a la entrada.

— Ayúdame -pidió Myriam. Hannah fue tras ella.

Cubo a cubo, llenaron la tina de agua caliente. La temperatura de la casa era agradable, con la estufa siempre encendida.

No fue necesario avisar a Ganitz. Cuando todo estaba a punto, entró él, sin cuidarse de cubrir parte alguna de su cuerpo. Era el primer hombre al que Hannah veía así. Sintió asombro y rechazo, no por la carne del varón, que era físicamente hermoso, sino por su ostensible indiferencia ante la mirada de las muchachas. Percibió una íntima asociación entre la falta de pudor y la crueldad helada de la que ya había recibido, si no pruebas terribles, sí abundantes señales.

La ceremonia del baño fue breve. Mientras se enjabonaba, Ganitz dio instrucciones.

— Quítate el vestido, tú -dijo.

Hannah miró a Myriam. No valía la pena negarse. Obedeció.

— Sigue -mandó Ganitz-. Quítatelo todo.

Hannah se preguntó si él la tomaría allí, delante de la otra. Pero no, no era por eso que lo hacía.

— Myriam, recoge esa ropa y llévala a mi dormitorio. Dale algo para que se abrigue. La bata blanca.

Ganitz se estaba secando cuando Myriam regresó con un peinador blanco, semejante por todo lo demás al que ella misma vestía.

— Quiero que esta noche me esperéis despiertas las dos -informó entonces el amo.

Salió sin esperar respuesta.

Tan pronto como se quedaron solas, Myriam se echó a llorar calladamente: con una mano, tendía la bata a Hannah; con la otra, se cubría los ojos.

— ¿Quién eres? -quiso saber Hannah, cogiendo la prenda, sin ponérsela.

— Myriam. Esclava, como tú.

— ¿También te ha comprado? ¿También se ha casado contigo?

— Claro -Myriam mostró los ojos húmedos: ya no lloraba-. Es así como lo hacen. ¿Qué esperabas?

— No sé… Una sonrisa.

— ¿Una sonrisa? ¿Acaso te ha sonreído tu padre?

— Sonrió al firmar el contrato -confesó Hannah-. Pero no me sonreía a mí… ¿Quieres decir que él sabía…?

— Sé que duele -aceptó Myriam, poniendo una mano en el cuello de su compañera-. Pero mi padre sabía. Y el tuyo también. Saben para qué nos llevan. Yo también sabía.

— Y yo. Pero él…

— Olvídalo. Olvida todo lo que te haya sucedido hasta ahora. Y mañana, olvida el día de hoy, y la noche…

— ¿Qué va a pasar esta noche? ¿Por qué tenemos que esperarle despiertas? ¿Por qué no escapar?

— ¿Escapar? No tenemos ropa.

— Así, con estas batas.

— Nos atraparía algún policía. Y nos devolvería a Ganitz. Para eso cobran. No somos las únicas a las que se les ha ocurrido la idea.

Hannah bajó la vista.

— ¿No hay esperanza?

Myriam no respondió. Se limitó a ponerse de pie, volverse y dejar caer el peinador: decenas de trazos, unos rojos, otros verdosos, otros con una costra de sangre seca, obra de un látigo fino, escrupulosamente metódico, inescrupulosamente reiterativo, se repartían en un orden geométrico perfecto por toda su espalda.

— Esto es lo que va a pasar esta noche -dijo.

— ¡Dios nos ha abandonado! -concluyó Hannah.

— Hace mucho. Cuando permitió que naciéramos donde nacimos. Porque tú también vienes de un shtetl, ¿no?

— Sí. De Voljovetz.

— Lo mismo da dónde se encuentren, son las mismas aldeas de mierda, la misma miseria. Hablamos yidish, como nuestros padres y como nuestros rufianes -dijo Myriam, volviendo a taparse la espalda-. Las que pasaron por aquí antes de nosotras, también hablaban yidish. Shulamit, que estuvo en esta casa hasta hace quince días, me sujetaba para que él me azotara y susurraba en yidish sus consejos: aguanta, bonita, aguanta porque, si no, será peor. No sé qué podía ser peor…

— ¿Y qué ha sido de ella?

— Se la llevaron. Debe de estar en un barco, en viaje a Buenos Aires.

— ¿Buenos Aires? ¿Dónde queda eso?

— Cerca del fin del mundo.

— ¿Hace calor allí?

— El mismo que aquí, supongo -dijo Myriam.

— ¿Tú me sujetarás a mí esta noche?

— Tal vez. Pero no te diré majaderías al oído.

— Yo pensaba… -aventuró Hannah.

— ¿Que Ganitz se iba a acostar contigo?

— Sí…

— No le interesa. Yo no le he interesado, al menos. Y Shulamit tampoco. Se marchó tan virgen como llegó. Y yo sigo igual.

— Conmigo pudo hacerlo y no lo hizo -confió Hannah.

— Ni lo hará.

— Sólo me pegará. ¿Por qué?

— Según dice, para que aprendamos. Para que, en Buenos Aires, todo nos parezca bien. Pero yo creo que lo hace porque es lo que realmente le gusta. Se desnuda antes de coger el látigo. Y me parece que le pasan cosas…

— ¿Qué le pasa?

— Lo que les pasa a los hombres cuando se ponen locos con una mujer… ¿Nunca lo has visto?

Hannah bajó los ojos.

— Vi a mis padres una vez…

— Y al final, él se quedaba sin aliento, ¿no?

— Me pareció que quería gritar.

— Ganitz grita -dijo Myriam-. Pero no me hagas mucho caso… Quizá fuesen cuentos de Shulamit. Yo nunca le he visto. Siempre le he dado la espalda. Sólo que le oigo. Habla en polaco, cada vez más fuerte. Hasta que se queda callado, casi ahogado, y suelta el látigo y se va.

— ¿En polaco? Yo no sé polaco. ¿Qué dice?

— Puta -murmuró Myriam-. Eso dice: puta.

— ¿Sólo eso?

— No. También me ha dicho que me hará montar por millones de hombres, y que todos ellos pagarán por usar mi sucio culo de puta judía… Y que él será rico y que, cuando yo me ponga vieja y horrible, y nadie más pague por mi sucio… -Las lágrimas cerraron la garganta de Myriam.

— ¿Qué hará? ¿Qué hará entonces? -urgió Hannah: su curiosidad era más fuerte que la piedad que pudiera sentir por el llanto de la otra.

— Me azotará hasta matarme y me olvidará -gimió Myriam.

— ¡Dios mío!

— ¡No! ¡No lo nombres! -La ira borró el espanto de la frente de la mujer-. ¡Ese Dios no existe! ¡Nosotras no existimos! Sólo está Ganitz. Él nos ha inventado porque, lo mires como lo mires, es el único que nos necesita: para nadie más somos útiles.

— Sólo servimos para el infierno.

La noche de Ganitz, aquélla, fue la primera de la maldita, estéril eternidad de Hannah, quien recibió el castigo, y el placer del rufián, como la única justicia posible en un destino de paria.

6

Pero el verdadero tormento, que duraría hasta el final, se inició a bordo.

El Marseille era un vapor de carga, con espacio para media docena de pasajeros -sólo varones-, que hacía el trayecto desde Le Havre hasta Valparaíso. Ganitz tenía un camarote, y había arreglado con el contramaestre el viaje clandestino de Hannah y Myriam en un estrechísimo compartimiento anejo a la sentina, una cámara húmeda, maloliente e invadida por el ruido perpetuo de las bombas que arrojaban las aguas servidas de la nave al mar, una cámara en que no había más lugar en que dormir que dos atados de lonas viejas, ásperos y manchados. Las muchachas recibían cada noche, muy tarde, un plato con restos del rancho de la marinería, ya fríos. Los viajeros comían con la tripulación.

El rufián, como de costumbre, había comprado un billete hasta Montevideo, que solía alcanzarse en algo más de un mes de navegación: allí bajaría, con sus pupilas, para emprender el último tramo del camino a Buenos Aires con los documentos en regla: en Montevideo, los dieciséis años de Hannah y de Myriam se convertirían en veinte. Todos los demás continuarían hacia Chile.

Las cosas fueron de acuerdo con lo convenido hasta el duodécimo día de viaje, cuando el capitán invitó a Ganitz a tomar una copa de ron. Se habían quedado solos, uno a cada lado de la mesa, después del almuerzo.

— Yo sé perfectamente a qué se dedica usted -dijo el capitán.

— ¿Sí? -fingió asombrarse Ganitz.

— No lo niegue. Lo sé todo. No pretendería que dos personas, en un espacio tan reducido como el del Marseille, me pasaran desapercibidas. Ni que ignorase que mi contramaestre hiciera negocios por su cuenta… Hasta he visto a las mujeres… a decir verdad, son niñas… muy, muy jovencitas. Anoche les llevé yo la comida. Algo caliente, para variar.

— Ahora me dirá que le gustaron mucho.

— Desde luego -confirmó el capitán, con una sonrisa-. A los navegantes nos gustan mucho las mujeres. Todas, de todos los tipos y categorías. No hacemos ascos a ninguna porque vemos pocas y tocamos menos. Pasamos meses en el mar, y apenas días en los puertos, y en esos días hay una enormidad de trabajo. Por eso yo sólo acepto hombres en el pasaje. Una dama representa un peligro. Para ella misma, porque mi gente no es lo que se dice considerada… vamos, que llevo aquí un hatajo de un peligro para mí, por la posibilidad de un motín si pretendo defender alguna virtud…

— En este caso, no hay nada que defender -argumentó Ganitz.

— Se equivoca. Y quien tiene que defenderlo es usted. Se trata de su dinero. Porque se arriesga a llevarlas de contrabando para que trabajen y le enriquezcan, ¿no es así?

— Hmmm…

— Para que pongan el cuerpo. Las necesita enteras. Y puedo asegurarle que, si la tripulación las descubre por sí misma, no se servirá de ellas en forma medida.

— Las violarán -Ganitz se encogió de hombros.

— Las harán pedazos. Créame: si las ofrezco yo, y organizo el servicio, le estaré haciendo un favor…

— ¿Organizar el servicio? ¿Cómo?

— Como en cualquier burdel, sólo que gratis. Aunque tendrán que esforzarse un poco más, porque no hay más que dos botellas de alcohol en este barco, y las tengo yo, de modo que los hombres no habrán bebido, estarán más fuertes, no se quedarán dormidos y querrán repetir.

— ¿Y si me niego?

— Ni ellas ni usted llegarán a América. Haga cuentas. Yo ya las he hecho. Tengo contratados veinte hombres, y hay cinco pasajeros que tal vez quieran participar. Si visitan a sus chicas dos veces por día, harán el equivalente de cincuenta clientes. Como son nuevas, las pondrá usted a sudar en tierra a cuatro o cinco pesos argentinos por barba. Digamos cinco. Doscientos cincuenta pesos por jornada, y no veremos costa hasta dentro de veinte, poco más o menos. Cinco mil pesos.

— Es una cifra importante.

— Es el precio de su vida, y de la de ellas. ¿Le parece mucho?

— Siendo eso lo que compro, no.

— Pues voy a avisar.

— Espere… Déme un par de horas. Quiero prepararlas. Para que no se resistan.

— Bien que hace. Dentro de dos horas, las subiré a un camarote.

7

El viaje de Ganitz con sus dos esclavas duró aún veinticuatro días. La iniciación de Hannah y de Myriam corrió a cargo de su dueño, quien, en las dos horas concedidas por el capitán y valiéndose de un objeto de caucho con las formas de un pene de considerable tamaño, hizo lo que en otros casos hacen, sin dolor ni violencia, la pasión, la ternura o el deseo. Lo único que le movía era la ira por el despojo del que se sentía víctima: las cuentas del marino no incluían el precio de dos virginidades en el mercado del sur, bocados cardenalicios para los que había buenos y conocidos clientes, y Ganitz no quería hacer regalos a nadie: si su vida era estimada en cinco mil pesos, no iba a pagar por ella el doble, lo supieran o no quienes le cobraban: le parecía preferible desperdiciar el mayor de los méritos de su mercancía, dañándola por propia mano, a entregarla intacta sin recibir nada a cambio.

Después, empezaron a pasar los hombres. En su mayoría, eran de apetencias simples y actuaciones breves, de modo que, aunque los olores y, en ocasiones, los dolores, resultaban a menudo escandalosos, lo efímero de los contactos acababa por hacerlos tolerables. Pero el capitán había visto en la forzosa sumisión de las hembras la oportunidad de hacer alguna ganancia, y ofreció a sus clientes, ya que nada iba a sacar de la tripulación, servicios especiales. Así que Hannah y Myriam volvieron a ser azotadas, aunque ya no por Ganitz, fueron obligadas a ceder todas las entradas de su cuerpo y hasta se vieron empapadas en orines y otras miserias. Durante veinticuatro días. Hannah lo resistió mejor.

Al amanecer del día veinticinco, cuando casi todos los marineros dormían, el capitán, empleando la menor cantidad posible de hombres, hizo detener los motores y echar el ancla. Después, fue a buscar a Ganitz.

— Hemos llegado -le dijo-. Vístase, busque a sus putas y suba a cubierta con el equipaje.

Ganitz obedeció. Subió a cubierta con sus dos pequeñas maletas, seguido por las muchachas, que no llevaban más que lo puesto. Se sorprendió al comprobar que no había ninguna ciudad a la vista: sólo una costa pelada, de arenas extensas y escasas hierbas, barrida por el viento helado.

— No estamos en Montevideo -se limitó a constatar.

— No -le confirmó el capitán-. Estamos al sur de Buenos Aires. -No precisó a qué distancia-. Usted se baja aquí. Y ellas -señaló-. Nosotros vamos a Chile.

El contramaestre traidor fue el encargado de bajarles en un bote y dejarles en la playa. Nadie pronunció palabra en el curso de la operación. Cuando Hannah, Myriam y Ganitz pisaron tierra, el marino, sin abandonar el bote, que inmediatamente después haría girar para regresar al Marseille, señaló al norte, una dirección obvia si se daba por sentado que habían dejado atrás el Río de la Plata.

— Buenos Aires está allá -dijo.

— La cabeza todavía me da para eso -se despidió el rufián.

Mientras el bote se alejaba, Ganitz abrió una maleta y sacó el látigo.

Lo hizo chasquear en el aire y miró a las mujeres.

— También aquí hace frío -murmuró Hannah, acomodándose la poca ropa que llevaba.

— Vamos -dijo Ganitz-. En marcha.

Echaron a andar hacia el norte. Era el comienzo de un camino de varios cientos de kilómetros.

Sanofevich aún no había entrado en el destino de Hannah.

2. La Bestia

¡Pobrecilla! Lleva las faldas muy arremangadas. En vida, se hubiese ruborizado.

Raymond Queneau, Siempre somos demasiado buenos con las mujeres

Ammazzavano… mai erano buoni, coragiossi. Non uccidevano per cattiveria. Ammazzavano perché sapevano che sarebbero morti, che erano destinati a morire. Quei ragazzi erano nati sotto una cattiva stella e infatti sono finiti ammazzati tutti quanti.

Antonino Calderone, mafioso

1

El de Sanofevich era un nombre adquirido en un bar de marineros, en el puerto de Santos, en Brasil. Acababa de llegar de Europa y no tenía ni siquiera nombre. O tenía uno y lo había olvidado. O prefería olvidarlo. O aspiraba a que quien lo hubiese conocido, lo olvidara.

Entró en el Marabú como había bajado del barco: con lo puesto. Iba a beber. Alguien pagaría. Seguramente, alguna de las mujeres que aguardaban junto a la barra el advenimiento de un destino. O un borracho sentimental.

Pidió un ron y siguió hacia el fondo del local. Los servicios -una pared mohosa con una canaleta en declive al pie y una suerte de choza diminuta con una turca, ambas cosas agresivamente malolientes- estaban al otro lado de un patio en el que se apilaban cajas con botellas vacías y cubos de basura antigua. Si no había nadie dispuesto a pagar, siempre se podía salir por allí, saltar la verja de madera que cerraba el lugar y perderse en la oscuridad. Orinó conteniendo la respiración para que el amoníaco no le lastimara la garganta.

Cuando regresó al interior, su copa estaba servida. La vació de un trago y pidió otra, acodándose en aquel punto de la barra. Una negra cuarentona, rolliza y con el pelo alisado y teñido de platino, se instaló a su izquierda. A su derecha había un marinero rubio, que hablaba con el camarero en inglés, una lengua que él no comprendía.

La negra le habló en portugués.

— ¿Buscas mujer? -preguntó.

— No entiendo -contestó él, en ruso.

El marinero rubio le oyó.

— Yo hablo ruso -declaró, girando a medias la cabeza-. ¿Necesita ayuda?

— Habla ruso pero no es ruso -afirmó el recién llegado-. Y no puedo pagar por su ayuda.

— No le he pedido nada a cambio -protestó el marinero.

— Nadie hace nada sin esperar algo -terminó él, volviéndose y dando la espalda al rubio.

La negra musitó su reflexión de solitaria.

— No le interesa la gente -concluyó.

El marinero apoyó el comentario.

— Déjalo estar-dijo, ignorando al ruso.

La negra intentó ahondar el vínculo así establecido.

— ¿Tú buscas mujer? -preguntó, inclinándose sobre la barra para seguir el diálogo, como si aquel al que primero había abordado ya no existiese.

Pero existía. Y estaba alerta. Y, aunque no sabía de qué se estaba hablando, daba por sentado que le involucraba. Se sintió molesto, casi ofendido por el aislamiento al que le sometían su propia ignorancia y su propio egoísmo, los motores verdaderos de sus actos: llevó la mano al interior de la chaqueta y sujetó el mango de la daga, corta y filosa, que llevaba, envainada, en el cinturón.

El marinero no quería comprometerse sin haber visto bien a la negra. Le gustaba su cara, pero sólo apartándola de la barra podría contemplarla entera y decidir si le interesaba.

— Busco a alguien -generalizó-. ¿Quieres fumar? -acompañó la oferta con un gesto, empujando su paquete de cigarrillos, por encima de la barra, por delante del ruso, hacia ella, rozando la copa de su vecino con el antebrazo.

Llegó exactamente hasta ese punto. La entrada de la daga, por veloz, no le provocó dolor, pero se puso pálido al ver cómo la mano le había quedado clavada a la madera de la barra.

— Son of a bitch -dijo, mirando al ruso, que fijó los ojos en los suyos sin soltar el arma.

— Sanofevich -remedó Sanofevich, sonriendo-. No sé lo que quieres decir, pero me gusta: parece un apellido ruso: me quedo con él.

— Quiero decir que eres un hijo de puta -explicó el otro.

— ¿Sanofevich? ¿Significa eso? ¿Hijo de puta?

Vio la confirmación en los ojos del marinero, llenos de desesperación.

— Entonces, me gusta todavía más -dijo-. Me llamaré así desde ahora.

Levantó la daga con la misma velocidad con que la había bajado, liberando la mano del inglés, que entonces empezó a sangrar de verdad.

Sanofevich se volvió hacia la negra: le bastó un movimiento de la cabeza para que ella le siguiera, callada y con los ojos bajos.

2

Sanofevich y la negra estaban sentados en la cama, en el dormitorio de ella. Él se señaló el pecho.

— Sanofevich -dijo.

— Lo sé -confirmó ella-. Es cierto.

Él negó con la cabeza. No era una respuesta así lo que esperaba. Insistió.

— Sanofevich -se señalaba el pecho y después señaló el de ella con una interrogación en la mirada.

— Sybila -entendió la mujer, y lo repitió, apuntándose con el índice.

— Sybila -repitió él. Y puso un dedo sobre la mano de Sybila, apoyada sobre la sábana.

— Mano -dijo ella.

— Mano -rumió él. Y sacó la daga de la cintura y la mostró.

— Cuchillo -dijo ella.

— Cuchillo -sonrió él-. Sanofevich cuchillo, Sybila mano -concluyó. Y movió los dedos sobre su propio pecho, los dedos juntos, con golpes ligeros y reiterados.

— Corazón -reconoció Sybila, imitando el gesto.

— Sanofevich cuchillo, Sybila corazón -asoció él.

— Sanofevich corazón-acusó ella.

Él negó una vez más con la cabeza.

— No -enseñó ella, remedando el gesto del hombre.

— Sanofevich corazón no -confirmó él. Y fue hacia la ventana y señaló hacia abajo.

Sybila comprendió y dijo: «Calle.» Y siguieron con otras palabras: dinero, casa, cama, trabajo, pierna, abrir, cerrar, clavar, hombre, mujer, bebida, comida, cigarrillo, todas las que hicieran falta para expresar los requerimientos elementales del ruso y los deberes de ella para con él.

— Sybila calle hombre dinero -resumió él al final-. Casa Sybila, casa Sanofevich. Sanofevich casa, comida, cigarrillos, bebida. Sanofevich cuchillo. Sybila corazón. Sanofevich corazón no.

— Salir -completó Sybila, yendo hacia la puerta.

— Callar -recordó él-. Sanofevich cuchillo, Sybila lengua.

Sybila dejó la casa y Sanofevich, desde la ventana, la vio andar hacia la esquina y girar, perderse de vista, escapar al control.

— Ésta me quiere joder -concluyó él, en ruso.

3

Sanofevich aguardó de pie, detrás de la puerta, a la izquierda, con la daga en la mano izquierda. Se había metido en la cintura todos los cuchillos que Sybila tenía en su pequeña e inútil cocina. Estaba acostumbrado a las esperas largas, a la inmovilidad, a los tiempos muertos. No pensaba: por su oído desfilaba la lista de palabras en portugués que le había enseñado Sybila. Por no pensar, aprendía con facilidad lo que necesitaba y no lo olvidaba nunca. La razón es una carga para quien tiene las cosas claras y sabe hacer algo con eficacia: Sanofevich quería dinero y sabía matar, escapar, imponer, dominar. Conocía el placer, es cierto: había disfrutado en los pogroms de Odessa, en su ya casi lejana adolescencia, y en las incursiones del ejército blanco sobre los shtetl de Ucrania y de Polonia: los dominios de la muerte eran los suyos. Y jamás había sentido debilidad alguna por un cuerpo ajeno, de hembra o de varón. Él no perdía el tiempo como sus compañeros, forzando a las mujeres antes de acabar con ellas. Le repelía el contacto carnal y hasta le irritaban los roces fugaces en los bares y en las calles muy concurridas.

Oyó los pasos antes de que empezaran a subir por las escaleras procurando no hacer ruidos que llamaran la atención. Tres personas, y una de ellas era Sybila. La última, por supuesto. Les oyó en el corredor. Les oyó detenerse al otro lado de la pared.

La puerta, sin llave, se abrió de pronto. El primero de los intrusos, al no ver a nadie, avanzó un paso. El brazo derecho de Sanofevich le rodeó la cabeza: con el izquierdo pegó el tajo, y la sangre de la carótida cortada de su víctima manchó el suelo y la pared frontera. El cadáver y la puerta, arrojados hacia la derecha por el ruso, golpearon al segundo visitante, impulsado hacia el interior por la ansiedad de Sybila, quien, abdicando de toda discreción, había empezado a gritar al ver sangre: caído y desesperado por salvar su vida, el hombre intentó ponerse en pie. El cuchillo de Sanofevich entró un poco por debajo del cráneo, partiéndole la médula.

El ruso se lanzó hacia afuera. Oyó cerrarse una puerta. Sybila, al verle delante, calló. Él la empujó hacia la pared sin esfuerzo, sin dejar de mirarla a los ojos, sin ira. Ella le dejaba hacer. Cuando Sanofevich le clavó la mano derecha a la pared, se imaginó crucificada. Cuando otra hoja fijó al muro su mano izquierda, pensó que a la crucifixión, si era breve, se sobrevivía: Cristo había durado horas, y ella, además, tenía los pies en el suelo, su sufrimiento era menor. Empezó a dudar cuando su enemigo entró en el piso y salió con un taburete en la mano: los dos golpes que le partieron las piernas cambiaron su idea del mundo. La daga pequeña, la misma que había traspasado la mano del marinero inglés, fue lo último que vio. El roce del metal en las órbitas le hizo desear la muerte. Supo que había llegado cuando oyó decir:

— Sybila corazón. Sanofevich corazón no.

4

Sanofevich siguió hacia el sur. Cerca de Paysandú, en el Uruguay, tuvo un encuentro.

Había robado un caballo y un revólver muchos días atrás, antes de cruzar la frontera y olvidar el Brasil. Recorría un camino de tierra, al paso, para no cansar al animal y porque no tenía prisa, cuando vio venir de frente un automóvil. Esperó hasta tenerlo cerca, a menos de cien metros, sacó el arma y disparó un tiro al aire. Después, apuntó al parabrisas. El vehículo, un Ford, se detuvo. En su interior iban cuatro hombres. Les indicó por señas que bajaran y ellos obedecieron.

El que conducía llevaba un arma a su lado, sobre el asiento: abrió la puerta de su lado con la izquierda y recogió la pistola con la derecha, sacó un pie e impulsó el resto de su cuerpo hacia afuera: cuando su pecho estaba a la altura de la ventanilla y él sonreía, con una mano sobre el borde del cristal abierto y la otra colgando, fuera de la vista, Sanofevich le destrozó la cabeza con un disparo. El acompañante alzó las manos, empujó la puerta con las rodillas y salió lentamente, apartándose del coche. Lo mismo hicieron los del asiento trasero. Uno de ellos era el que mandaba: iba bien vestido, con traje y sombrero de fieltro negros, y camisa blanca. Usaba corbata y tenía los zapatos lustrados.

— Dinero -dijo Sanofevich en ruso: si no le entendían, peor para ellos.

— Yo tengo -le respondió el jefe, también en ruso.

— Sáquelo con cuidado -ordenó el asaltante.

El del traje negro metió dos dedos, el índice y el anular, en el bolsillo exterior de la chaqueta y mostró un montón de billetes perfectamente doblados y sujetos con un broche metálico.

— Hay dos mil pesos -aseguró.

— Acérquese -dijo Sanofevich.

El hombre se acercó a paso lento, sin bajar los ojos, sereno, con el brazo en alto, mostrando los billetes. Sanofevich intentaba sostenerle la mirada, pero por momentos observaba el dinero. Hasta que el otro estuvo a menos de dos metros.

— Basta. Quédese donde está.

— ¿Qué va a hacer? Si los dejo en el suelo, tendrá que bajarse del caballo, y eso es peligroso. Para dárselos en la mano, yo tendría que acercarme más, y eso también es peligroso. Usted es un hombre decidido, así que lo más probable es que nos mate a todos antes de largarse. Pero no puedo dejar de decirle que, si me mata ahora, se perderá muchos fajos como éste -lo movió ligeramente en el aire-. Serían dos mil pesos por cuatro muertos y se le acabaría el negocio. Si no tiene inconveniente en hacer este tipo de trabajo, me permito ofrecerle dos mil pesos por fiambre, y le aseguro que tengo unos cuantos enemigos que quitarme de en medio.

Sanofevich bajó el revólver y consideró la propuesta.

— ¿Cómo sé que no me engaña? -preguntó al final.

— Usted sabe que no le engaño -contestó el otro, bajando el brazo con el dinero.

— ¿De dónde es? -quiso saber Sanofevich.

— Bielorruso. De una aldea, a muchas verstas de Minsk. No la conocerá.

— Conozco Minsk… Y esos trabajos… ¿hay que ir muy lejos para hacerlos?

— No muy lejos, teniendo en cuenta lo que ya ha viajado. En Montevideo. Y en Buenos Aires. Pero esta noche descansaremos en Paysandú, acá cerca.

— Está bien. Vamos.

— ¿A caballo? ¿Por qué no en el coche? Podríamos llevar al animal atado y viajar despacio… ¿Sabe manejar un automóvil?

— Claro. Y no necesito el caballo. Puedo conseguir otro cuando se me antoje -sonrió Sanofevich.

— ¿Quiere guiar el mío?

Sanofevich desmontó sin demasiadas reflexiones y ocupó el lugar del hombre al que acababa de matar.

Tardaron en partir porque, sin que mediara orden alguna, los dos individuos que viajaban con el jefe abrieron el maletero, sacaron de él dos palas, llevaron el cadáver a un lado del camino y lo enterraron a no demasiada profundidad: el incidente estaba previsto en el orden habitual de sus vidas.

5

El patrón se llamaba Novak y pagaba bien, en miles de pesos. Sanofevich era eficaz: daba la muerte con la sobria precisión de los artesanos, sin ardor ni debilidad en el pulso. Los rivales de los que Novak se iba deshaciendo eran gentes como él: traficantes de mujeres, dueños de prostíbulos provinciales con sábanas grises y olor a desinfectante barato, con clientela cazcarrienta, rápida y callada. Cuando uno de esos hombres desaparecía, en un viaje sin regreso a Polonia o a Francia, él se hacía cargo de sus bienes, de sus pupilas y de sus acuerdos con la policía, mejorándolos siempre.

Novak no actuaba en solitario. Pertenecía a una organización, cuyo nombre no conoció Sanofevich hasta mucho más tarde: a él no le interesaban los detalles.

Novak tenía una mujer, retirada del oficio: Nadia era una rusa rubia y opulenta que había salido del burdel porque tenía trato personal con el diablo. A ella le traían sin cuidado los hombres, y permitía ciertos usos a su amante, no demasiado exigente ni especialmente apasionado, porque había comprendido que unos minutos de ejercicio sobre su cuerpo le tranquilizaban y le daban cierta lucidez. Y Nadia le quería sereno y reflexivo porque era su socia y él tenía que ganar dinero para los dos. El pacto entre ambos era claro: la mujer se encargaba de asegurar al rufián la protección de su amo, el Maligno, y él, gozando de constante inmunidad, aumentaba sin cesar la riqueza de ambos.

La propia Nadia le contó la historia a Sanofevich, y él no encontró motivo alguno para dudar de su veracidad: si una mujer conseguía salir de la cama pública, debía de haber alcanzado algún acuerdo con los grandes poderes, o haber enamorado a su amo, lo que venía a ser, de hecho, lo mismo. De modo que, cuando ella le pidió que le permitiera acompañarle en una de sus incursiones, únicamente como espectadora, se limitó a consultar a Novak con la mirada.

— Si a la chica le gusta ver morir, no seré yo quien se lo niegue -declaró el rufián.

Ciertamente, a ella le gustaba. Era lo único que realmente le gustaba, igual que a Sanofevich. Además, era de ayuda.

La primera noche en que salieron juntos, en Buenos Aires, Sanofevich detuvo el automóvil en la esquina de la casa del que iba a ser su víctima, un tal Molnar, propietario de media docena de mujeres que sudaban oro en remotos rincones de la ciudad.

— Cuéntame cómo piensas hacerlo -pidió Nadia.

— Como siempre -abrevió Sanofevich.

— ¿Y cómo es siempre?

— Llamo a la puerta y pregunto por él. Llevo unos cuantos billetes en la mano y los voy contando, como para pagarle algo. Eso da confianza. Si está, sale a atenderme. Y cuando sale, yo saco el cuchillo -lo hizo, mostró la hoja y a la mujer le corrió un frío feliz por la nuca- y le corto el cogote. Se quedan mirando quién sabe qué un rato largo, sin caerse, y alguno hasta da algún paso antes de venirse abajo. Pero yo ya me fui. Un tajo y vuelta al coche, para ya no estar cuando se acaban. Me aburre verlos.

— A mí no. Hoy lo vamos a hacer distinto.

— Como quiera.

— Lo vas a traer al coche.

— No va a querer venir. Que salgan a la puerta ya es un triunfo, aunque uno cuente billetes de cien en las narices de los alcahuetes.

— Vendrá, porque le dirás que le estoy esperando yo. Molnar me conoce y me tiene miedo. Le tiene miedo al diablo.

Sanofevich la miró a los ojos, atrevido y tonto como un niño.

— ¿Es verdad que usted habla con él? -preguntó.

— A veces -contestó ella-. Adelanta un poco más. Para justo delante de la puerta. Que me vea bien.

Sanofevich obedeció. Tenía unos cuantos billetes dispuestos cuando alzó y soltó el llamador -una lánguida mano de bronce que golpeó en la madera como un anuncio del mal-, pero no le hicieron falta: salió Molnar en persona, con una media sonrisa y las cejas alzadas, sin corbata y con el cuello de la camisa desabrochado. Tampoco le hicieron falta palabras: el otro vio el automóvil, miró hacia el interior e identificó a Nadia. Ella hizo un gesto y Molnar anduvo hacia el vehículo. Nadia, que estaba ante el volante, le señaló el asiento del acompañante, como quien propone un paseo o una conversación confortable.

Sanofevich mantuvo la portezuela abierta hasta que el hombre se hubo sentado. Después la cerró y fue a acomodarse tras él.

— ¿En qué puedo ayudarte? -ofreció Molnar.

— No puedes ayudarme -dijo Nadia-. Si acaso, darme una satisfacción muy especial.

Sanofevich le sujetó con el brazo izquierdo, cruzándolo por encima del pecho, desde el hombro hasta el sobaco del otro lado: era un brazo largo e inflexible.

— ¿Hace falta esto? -averiguó Molnar con preocupación.

— Creo que sí -suspiró ella.

— ¿Y qué satisfacción esperas de mí?

Nadia le puso la mano entre las piernas y empezó a acariciarlo con suave firmeza.

— No me la podrás negar -dijo.

— ¿No?

— No. Escúchame bien: es algo acordado con quien ya sabes.

— ¿Con él?

— Con él. Y es mi deseo.

— Dilo. Di qué quieres, por favor.

— Quiero que te mueras despacio. Quiero sentirlo aquí abajo. -Apretó levemente el sexo de Molnar-. Sentir aquí abajo cómo te mueres.

— ¿Y qué tengo que hacer para morirme?

— Tú, nada. Lo hará mi amigo.

Sanofevich sacó su cuchillo y lo apoyó en la garganta de Molnar.

— Un tajo ligero, tibio, que no haga daño -pidió Nadia.

Sanofevich hizo un corte fino y largo, de lado a lado, dejando un hilo, menos que un hilo, un pelo rojo en la piel del que iba a morir, y devolvió la hoja al punto de partida. Era una especie de esquema, de proyecto de final.

— Hijo de puta -dijo Molnar-. Me va a matar de verdad.

— Claro -confirmó Nadia-. ¿Qué pasa? ¿Ya no sientes mi mano?

— ¿Qué quieres que sienta?

— No sé. Vamos a cortar un poco más, a ver qué pasa. Esta vez, Sanofevich no movió el arma: simplemente, apretó. Empezó a caer sangre sobre la camisa de Molnar y sobre el brazo de su asesino.

Nadia apartó la mano de la bragueta del hombre.

— ¡Pobre asqueroso! -protestó, secándose los de dedos en la manga de Molnar-. ¿No se te ocurre nada mejor que mearte? ¡Esto no es una broma! ¡Es tu muerte!

— Por eso me he meado -se defendió todavía el otro.

— ¡Qué muerte más triste! -lamentó ella, cogiéndole la mano y mirándole a los ojos-. ¿No te irá a pasar nada peor? Esperaba más de ti.

— No puedo más.

— ¡Sanofevich! ¡Acaba!

Sanofevich cortó a fondo, siguiendo el trazo del principio.

Nadia sintió la muerte de Molnar en la mano, en el apretón inútil y casi cariñoso del agónico, y la entrevió en sus ojos, que se mantuvieron encendidos un instante más. Pero no la percibió en su plenitud: comprendió que el horror verdadero, consciente, doloroso, se diluía a veces en el miedo vulgar, que oscurece el entendimiento, relaja los esfínteres y pudre el carácter. Habría que seguir haciéndolo: en algunas ocasiones, seguramente excepcionales, darían con quien supiese morir, y en otras, la mayoría, se mancharían la ropa a cambio de nada.

Nadia bajó del coche y echó a andar hacia la avenida más próxima, donde podría encontrar un taxi. Tal vez, en aquella época, aunque no fuese algo frecuente, una mujer pudiese andar sola por la calle. Buenos Aires era una ciudad segura.

Sanofevich retornó al volante y se metió en la noche con el cadáver que nadie jamás encontraría.

6

Todo parece haber ido bien en aquella particular sociedad -una sociedad para el goce y, por tanto, un modo de pasión- hasta el momento en que a Nadia se le metió en la cabeza la idea, el sueño, el deseo -que debe de haber resumido y superado el conjunto de sus ideas, sueños y deseos anteriores-, la imperiosa, urgente necesidad de ver morir a Novak. Eso, al menos, fue lo que imaginó Stèfano Bardelli, mi padre, que no era escritor, sino un luthier, o violero, como él mismo prefería llamarse, por amor a un castellano que, no siendo su lengua materna, era de su elección y de su devoción, un violero que, a la vez que cortaba y pulía y lustraba maderas llenas de sonidos que durante largas temporadas sólo él conocía, aunque no los hubiese escuchado nunca, hacía constantemente lo que constantemente hacen los escritores: recordar historias y contarlas una vez y otra, cada una con leves variantes, repetidas una noche y la siguiente, pero la segunda vez con algún detalle añadido, dos o tres palabras, que daban nuevo sentido al relato, o a algún otro anterior, y abrían paso al que seguiría, que, por alejado y distinto que semejara ser, siempre guardaba cierto vínculo con los demás. Porque el alma que recordaba, imaginaba, componía y reorganizaba esas viejas materias era la misma.

Stèfano Bardelli había llegado a la conclusión de que sólo por el deseo de Nadia podían haber terminado las cosas como terminaron: con el asesinato de los dos, de la mujer y de Novak, por Sanofevich, cuyas relaciones con la muerte eran tan concretas como poco realistas, y que se sintió desconcertado hasta la locura al enfrentarse a dos hechos tan contradictorios como el de que Novak le pagara para que él hiciera lo que Nadia le ordenase, y el de que ella le ordenase matar precisamente a Novak.

El cuento así contado adquiría toda su entidad cuando uno se enteraba de qué era lo único que Sanofevich había dicho después de su detención, en presencia del juez y antes de que le enviaran al fin del mundo, a pagar por lo que fuese. Porque había sido detenido de inmediato, por los mismos policías que, en atención a sus acuerdos con Novak, le habían permitido actuar impunemente hasta entonces. Por esos mismos acuerdos, nadie habló nunca de los asesinatos anteriores, que no habían existido: algunos ciudadanos del imperio granruso habían emprendido viajes a sus tierras de origen, de los que no habían regresado: eran simples ausentes de los lugares que solían frecuentar, como definía esos casos la jerga policial: eran desaparecidos, y por los desaparecidos nadie tiene por qué preocuparse. Pero Sanofevich fue acusado del asesinato de Novak y de Nadia, cometido, según el juez y un cronista perezoso, por razones pasionales. Lo que él dijo, según recordaba Stèfano Bardelli, sin que se halle recogido con fidelidad en el acta del proceso por la escasa cualificación del intérprete del que se sirvió el tribunal, fue: «Hice lo que Nadia quería y lo que Novak hubiese querido, y, aunque no les cobré por el favor, me sentí bien al final.»

Las cárceles de Buenos Aires estaban llenas, Sanofevich no tenía familia que le visitara, y un doble asesinato requería un castigo ejemplar. La condena era a cadena perpetua, pero el lugar en que debía cumplirse, el penal de Ushuaia, a miles de kilómetros al sur de Buenos Aires, en la Tierra del Fuego, donde el continente americano se acaba, y se anuncia, en los bloques de hielo flotantes, la Antártida, la convertía de hecho en pena capital. Ushuaia era entonces, y sigue siéndolo ahora, el establecimiento humano más austral del mundo. A mediados del siglo XX, apenas si pasaba de las mil almas. Fundada hacia 1860 por misioneros anglicanos en un espacio árido y helado en el que sólo de tanto en tanto se veía alguno de los escasísimos indios de la región, el último de los cuales murió en 1975, el lugar no tenía más historia que la de la cárcel.

Nadie escapaba del penal de Ushuaia. No porque los guardianes fueran numerosos ni estuviesen excepcionalmente armados, ni porque fuesen muy celosos de su deber, o se mantuvieran alerta día y noche, sino porque, de los que alguna vez habían salido de la prisión por su propio pie, con la pretensión de alcanzar la libertad atravesando el páramo infinito, nunca se había vuelto a saber: la gente se desorientaba, enloquecía de miseria, era devorada por el frío, perdía el corazón en un curso de agua.

Para comer, había que cazar o pescar. ¿Y cuánto tiempo puede andar un hombre por ese aire gélido, con poca ropa y el viento en la cara? ¿Cuántos segundos se sobrevive a la inmersión en esas temperaturas despiadadas? Sanofevich sabía todo eso, mejor que cualquiera de sus compañeros de castigo: cuando aún se llamaba de otra manera, cuando su nombre era aquel que no deseaba recordar, había conocido Siberia, había sido enviado a Siberia, y había salido de Siberia andando, nadando, y creía recordar que hasta volando. Y en Siberia hacía aún más frío que en Tierra del Fuego. Aunque Siberia estaba en el continente, y Ushuaia sólo se relacionaba con el mundo por el barco del presidio: no vería otra nave hasta el estrecho de Magallanes. Y aunque a Siberia había llegado él, cuando aún no era Sanofevich, con más abrigo que a Ushuaia. Había llegado vestido para sobrevivir en el invierno de Moscú o de San Petersburgo, no para pasearse por el de Buenos Aires.

Sin embargo, él saldría de Ushuaia como había salido de Siberia. No por moral, ni por orgullo, ni porque se sintiera víctima de una injusticia. No iba a recorrer la Tierra del Fuego y la Patagonia andando porque su sentido de la existencia y su idea del mundo así se lo reclamaran, sino, simplemente, porque no iba a quedarse allí para siempre, y aún estaba vivo.

Ha de haberlo hecho, suponía Stèfano Bardelli, a su manera insensible, con lo que podía parecer una enorme paciencia, pero que no era más que falta de sentido del tiempo -Sanofevich no se recordaba más joven y no creía que la vejez fuese problema suyo: siempre había sido igualmente fuerte y brutal-, con una entera falta de relación con los demás reclusos, de los que no esperaba nada y a los que nada iba a dar: no esperaría la confianza ni la solidaridad de nadie. Y bien que hacía, decía mi padre al contar la historia, porque aquellos tipos ignoraban del todo tales virtudes.

La primera preocupación de Sanofevich ha de haber sido la de cómo hacerse con un arma sin que nadie, ni carceleros ni presidiarios, se enterase. Ya en Buenos Aires, antes de la sentencia. Y a Stèfano Bardelli sólo se le ocurrió una posibilidad, influido tal vez por su oficio, pero también guiado por la lógica. Los presos pasaban revisión médica. No es de creer que se tratara de una revisión exhaustiva, ni que los funcionarios clínicos a cargo del trámite se preocupasen grandemente por la posibilidad de que algún condenado fuese enviado a Ushuaia con una lesión pulmonar, lo que le acarrearía una muerte segura e iniciaría una inevitable cadena de contagios. No obstante, aun así, los hacían desnudar, controlaban sus ropas y echaban una mirada a los cuerpos. Cada prenda debía de ser mirada con rigor, en busca de dinero u objetos susceptibles de constituir un peligro en manos de aquellos hombres, es decir, casi cualquier objeto. Pero los cuerpos, ¿qué se podía llevar en el cuerpo, como no fuera en la boca o en el culo? La boca, la mirarían. ¿Y el culo? ¿Para qué una investigación tan desagradable, en sujetos, por otra parte, tan sucios? ¿Qué podían llevar allí que les sirviera para la fuga? ¿Un cuchillo? Ridículo. ¿Dinero para sobornar a un guardia? ¿Cuánto? Muy poco. Y si un guardia, por unos pesos, dejaba marchar a alguno, ya se sabía cómo era el final. No valía la pena buscar allí. Lo demás estaba a la vista. Aunque un hilo, algo muy parecido a un hilo transparente, como es una cuerda de violín, no resulta fácil de ver, ni siquiera cuando está a la vista, en un varón tan peludo y bien dotado como tenía que ser Sanofevich, habida cuenta de su fuerza y de su gran estatura, de las que se habló durante años: una cuerda de violín alrededor de los testículos, no muy apretada bajo el pelo, o, pese a la rigidez del material, hasta arrollada en el surco del glande, bajo el prepucio, puesto que el hombre no era judío. O en el culo, ¿por qué no?, un pequeñísimo anillo envuelto en un condón. Donde estuviere, una vez pasado el requisito médico, una cuerda de violín se podía atar a una pierna, bajo el pantalón, por ejemplo, y permanecer en su sitio hasta que hiciera falta.

Y una cuerda de violín sirve con devoción al bien o al mal que habite la mano que la emplee: igual que los seres humanos, suena como suena la vida cuando se estremece en compañía, en el lecho conveniente, realizando un saber que algunos poseen parte a parte, pero cuya conjunción superior nace del quizás azaroso concurso de ciertos elementos de naturaleza divina; e igual que los seres humanos, separada de esa obra perfecta, sin abrazo, sin encaje, sin la amorosa inteligencia que deriva en el goce común, es instrumento para el dolor, la locura y la muerte.

De todo lo cual, decía Stèfano Bardelli, deduzco que de un objeto así tiene que haberse valido Sanofevich en su momento.

El momento de su fuga, en enero, que en aquellos parajes diabólicos es el mes menos cruel. Enero de 1925 o de 1926, a juzgar por la fecha probable de su llegada a Rosario, estimada a partir del dinero que, se sabe, produjo Hannah Goldwasser antes de poner fin a su penosa existencia.

3. Pájaros, mujeres, comida

Pero no puedes llevar la prueba más allá de un cierto punto. Deja que el frío se fije en tu mano en un grado extremo y tus dedos se descompondrán hasta su raíz […] La determinación verdadera del mal consiste en esta imposibilidad de remedio.

John Ruskin, Sésamo y azucenas

Mica ci vuole forza per tirare il grilletto, ci vogliono i coglioni.

Jimmy Fratianno, mafioso

1

Uno de los guardias del penal, que, por razones poco claras, había salido de los límites del presidio, apareció muerto, degollado con un objeto de características imposibles de precisar, completamente desnudo y, naturalmente, desarmado, a un par de leguas del edificio, el mismo día en que Sanofevich se esfumó para siempre.

Stèfano Bardelli no me habló de esto sino hasta pasados muchos años, a finales de los cuarenta, cuando la otrora poderosa Migdal, la sociedad de los rufianes, se había disuelto en el silencio, que no debe jamás confundirse con el olvido, por mucho que el primero parezca la prueba del segundo, y cuando la mafia, de cuya aventura habíamos conocido, y mal, apenas si una parte menor, ya había pactado su larga supervivencia con los gobiernos de las mayores potencias. No parece probable que en la conferencia de Yalta se haya mencionado a la mafia, llamándola por su nombre y justipreciando el sentido y el efecto de cada una de sus acciones. El minucioso Winston Churchill no se hubiese negado a hacerlo, habida cuenta del definitivo secreto de muchas de las cosas que allí se trataron, pero las referencias de detalle no condecían con el carácter de Stalin, rústico, desmedido, abarcador y amante de la ocultación -cuyos criterios de reparto de zonas de influencia, un tanto toscos a los ojos de sus colegas, excluían el debate casuístico-, ni hubiesen dejado en el mejor lugar ante la historia al presidente Roosevelt, fino negociador de los acuerdos más importantes alcanzados con la Honorable Sociedad. O, para ser más exactos, con una parte de ella, la más poderosa, la más lúcida en términos políticos. Sin embargo, lo cierto es que el mapa del mundo nacido en aquella reunión era, en medida no despreciable, fruto de la acción del maldito clan siciliano, bien arraigado en América: el Partido Comunista no había tomado ni tomaría nunca el poder en Italia, el fascismo sería suavemente sucedido por la democracia cristiana y Roma, faro de Occidente y sede de la Iglesia, permanecería en su lugar por toda la eternidad, y esto sería así porque a Stalin no le interesaba un país tan remoto, como no le había interesado España, y porque el general Patton no había entrado solo en Sicilia: le habían recibido, acompañado y guiado los mafiosos, enemigos jurados del Duce.

Y una parte de la guerra de Patton se había librado en la Argentina, en las ciudades de Buenos Aires y de Rosario, explicaba Stèfano Bardelli. En la época de la humillación de la Migdal, del paso a la notoriedad de Giovanni Galiffi, el capo, el don, don Chicho, y, poco después, de un tipo cuyo nombre verdadero nadie conoció jamás, pero que, por derivación y por ostensible competencia, todos dieron en llamar Chicho Chico.

2

E insistía Bardelli en Sanofevich y en Hannah Goldwasser, porque veía en ellos el retrato acabado de su tiempo.

El guardia degollado tenía dos o tres cosas esenciales para el que pretendiera fugarse: algo de abrigo, un arma, un impermeable. A Sanofevich debe de haberle bastado con un tirón de la cuerda de violín para cercenarle el cuello. Después, ha de haberle desnudado, poniéndose todas las prendas que le sirvieran, porque no es probable que el muerto fuese tan grande como él, y recogiendo el resto en un hatillo, para emplearlas para protegerse aún más cuando pudiera permitirse descansar, lo que sólo ocurriría al cabo de una larga jornada. En el mapa que decoraba la comandancia del penal, visto en el momento de su ingreso, Sanofevich había aprendido lo necesario para imaginar su ruta.

Tenía que subir hacia el norte, atravesando la Isla Grande de Tierra del Fuego, cruzar como pudiera el Estrecho de Magallanes, que en ciertos puntos parecía realmente angosto, y seguir y seguir hasta alcanzar, si no Buenos Aires, algún lugar en el que adquirir el aspecto humano que ya había empezado a perder en los días del proceso, y que habría perdido por completo al finalizar su fuga, si conseguía hacerlo.

El oficialmente llamado Presidio Nacional, que la mayoría conocía como penal de la muerte o como infierno del sur, no era una cárcel a lo Montecristo, ni una cantera de horrores como la que conoció Jean Valjean, sino una prisión moderna, un panóptico benthamiano, construido al comenzar el siglo: un edificio central con cinco pabellones en forma de martillo que convergen en él. Cada pabellón tiene dos plantas, con setenta y seis celdas individuales, y un techo de chapa acanalada. En la parte exterior, en la zona extendida del martillo, estaban, y siguen estando, ya que, si bien no se emplea desde 1947, el penal continúa allí, las instalaciones mínimas: duchas, baños, algo que denominaban enfermerías. El total de celdas es, si uno se pone a multiplicar, de trescientas ochenta, pero en ciertos momentos llegó a haber seiscientos presos. La estrella de cemento estaba rodeada por una cerca de alambre tejido de dos metros de altura. Desde la parte más alta del conjunto, en el recinto central, se ve la ciudad de Ushuaia. Y desde la ciudad se ve la cárcel. La fuga debía, pues, hacerse de noche.

Había que alcanzar de noche el pie de los montes Martial, y comenzar su travesía, perderse en la nieve antes de que amaneciera.

Si hoy se mira el lugar, la escapada parece imposible. Pero hubo quien salió de él, cualquiera haya sido su destino ulterior, y, según la historia recordada por Stèfano Bardelli, Sanofevich lo consiguió.

Ha de haber echado a andar, pues, sin hacer cálculos, que necesariamente fallarían y que, por acertados que hubiesen podido resultar, no hubiesen mejorado su situación. Los kilómetros de la Isla Grande, unos cuatrocientos, podían llevarle días, semanas o meses, y días, o semanas, o meses, podían llevarle los que tuviera que recorrer por el continente, unos dos mil quinientos hasta Buenos Aires, unos tres mil hasta Rosario. Porque él no pensaba atravesar la zona argentina de la Isla Grande y pasar la frontera para encontrarse en Chile en pocos días, que era lo que la lógica más elemental reclamaba, a poco que se mirara el mapa, sino regresar, regresar al mundo de Novak, al mundo de los traficantes.

La primera etapa era la más difícil y, de creer en la leyenda, nadie había salido de ella con vida. Claro que, pensaba Sanofevich, si alguien se hubiera salvado, ¿quién lo sabría? ¿Acaso quien huye con éxito de una cárcel va por ahí contándolo? ¿Acaso él había hablado alguna vez de Siberia?

Alcanzar el Estrecho tiene que haberle llevado mucho tiempo, aun andando como debió de haber andado: como un soldado habituado a las marchas de campaña en climas helados. Claro que, en campaña, por dura que sea la jornada, suele haber comida. Y, aunque hubiese ahorrado, apartado algo, cosa difícil cuando se come un rancho con muchas harinas y pocos elementos sólidos, y aunque hubiese robado de la cocina de la prisión, poco, porque las provisiones se cuidan especialmente en un sitio en el que la supervivencia depende de la fecha de llegada de un barco, Sanofevich contaría con muy escasos recursos. En los seis meses que pasó en el penal, pudo haber acaparado, tal vez, diez o doce patatas pequeñas, uno o dos huevos y una o dos tiras de grasa. Y todo ello estaría congelado. Tendría que descongelarlo para poder meterle los dientes, llevándolo en su marcha bajo la ropa, pegado al cuerpo, o guardado en la boca, sin morderlo, hasta que resultara comestible.

Se me ocurre que el cálculo de mi padre no podía ser del todo correcto, y yo temo que pecara de mezquino, porque, de una u otra forma, algo más tenía que haber reunido Sanofevich en esos meses de espera: unas raíces de plantas ruines, unos cuantos granos de sal, restos de pan, en trozos pequeños, más próximos a las migas que a los mendrugos, digamos que lo imprescindible para no desfallecer en unos días, y hasta conservando la energía suficiente para cazar algo cuando se pusiera a su alcance, sin hacer ruidos que llamasen la atención, como el que resultaría de un disparo.

Pasados los montes Martial, a una distancia segura tanto de Ushuaia como de Río Grande, la otra población real de la isla, tal vez pudiera emplear el fusil del guardia, pero era a todas luces preferible no hacerlo hasta estar en el continente. Además, no contaba con más de seis balas, y un zorro colorado o un castor son presas demasiado rápidas para un arma como la que él debía de llevar. Encontrar un guanaco parecía lo ideal, pero yo imaginé siempre que las aves tienen que haber sido la salvación de Sanofevich, quien seguramente poseía algún don felino, la capacidad para llegarse con menos alboroto que una serpiente hasta cualquier nido y esperar inmóvil su oportunidad para atrapar una presa. Cormoranes, quizá. Para él, serían simplemente pájaros. O comida, sin más. Para desplumar o despellejar, destripar, comer. Con la ayuda de la bayoneta del fusil del guardia.

Imaginar. Es la única posibilidad. No hay testimonios. Sólo sabemos, sólo sabía mi padre, que Sanofevich había sido condenado, que había huido, que había llegado un día a Rosario con Hannah Goldwasser.

Imagino a Sanofevich como lo imaginaba mi padre: eludiendo cualquier presencia humana en la Isla Grande de Tierra del Fuego. Y cruzando el Estrecho en algún punto favorable, en el que el otro lado fuese visible, echándose al mar como se echan los hombres del norte, después de frotarse el cuerpo con nieve o con agua helada para que el frío repentino no les paralice el corazón, ese corazón que Sanofevich aseveraba no tener. Con la ropa envuelta en el impermeable del muerto del penal, atada a la cintura. Iniciando el trayecto a un centenar de metros de la orilla, con una carrera imparable, ciega, en la que ya habría empezado a agitar los brazos como si nadara, y nadando después, sin detenerse un instante, sin pensar, sin darse ocasión de sentir, y saliendo del agua al otro lado, sólo para continuar la carrera hasta haberse secado completamente por obra del calor del cuerpo, sin percibir la evaporación. Él, sin duda, era capaz de hacerlo, sabía hacerlo, lo había hecho en Siberia. Y tal vez, al otro lado, hubiese encontrado a alguien, un indio, uno de los pocos onas que quedaban, en una choza de madera, caliente, junto al rescoldo de lo que pudiera haber sido una hoguera de carbón de piedra, que abunda en la región: Sanofevich entrando desnudo, peludo como un oso, agitado, con su hatillo ya bajo el brazo, y sentándose sin pedir permiso junto al fuego, abrigándose, volviendo a tierra firme, con toda su sangre aún en el cuerpo, comiendo lo que tuviese el indio, carne de liebre asada en esas brasas salvadoras, comiendo y mirando al indio, tan incapaz de desconcertarse por la presencia del otro como de sonreír, Sanofevich evaluando las pieles que cubrían a aquel hombre solo, mucho mejores para aquel clima que las prendas que él llevaba, pieles que se podían poner encima de su ropa urbana, pieles que le cubrirían y le salvarían de cualquier contingencia, pieles que se llevaría, Sanofevich observando al indio después de comer, deshaciendo su paquete de ropa, vistiéndose, buscando en el bolsillo del pantalón recién puesto el rollo breve de la cuerda de violín, o sacando del centro del montón, o del impermeable, la bayoneta con la que había desplumado, despellejado, destripado pájaros para comer su carne cruda, tibia, correosa, Sanofevich matando al indio con la cuerda o con la bayoneta, rebanando el cuello del indio o agujereando su corazón porque ni siquiera se le ocurriría la idea de negociar, cambiar las pieles por algo, hasta por su simple y excepcional compañía, o robarlas, sin más, a alguien que no se hubiese resistido, que no hubiese sabido resistirse, asesinando al indio por costumbre, por instinto, por perversión, porque únicamente la muerte le hacía sentirse vivo. Y durmiendo luego junto al fuego, junto al muerto, vestido y cubierto de pieles, sin sueños, sin culpas, sin dolor, sin alegría, como lo que era: la materia de la banalidad del mal.

Imagino a Sanofevich reemprendiendo su marcha hacia el norte, con la barba y el pelo muy crecidos, endurecidos por la sal del mar, olfateando el aire como un perro, o como un lobo, evitando las poblaciones, alimentándose de pájaros, otros pájaros, pero con el mismo nombre, pájaros, y de ovejas apartadas de rebaños sin pastor, de los que había en aquellas estancias sin límites, o de ovejas apartadas de rebaños con pastor muerto. Sanofevich caminando hasta encontrarse con Israel Ganitz, con Hannah Goldwasser, con Myriam Frenkel.

3

Ganitz también iba hacia el norte. Pero no tenía la fuerza, ni la experiencia, ni el hábito del rigor que le sobraban a Sanofevich. Nunca había sido soldado, ni había estado sometido a situaciones de verdadero esfuerzo. Era un guapo de ciudad. Hannah y Myriam venían, en cambio, de un mundo en el que el frío, el hambre y el esfuerzo eran el pan de cada día. Aunque Myriam estuviese enferma, aunque se sintiese morir desde hacía días, desde el momento en que el aliento espeso de un marinero -aliento de vino agrio y fermento de col, de cebollas podridas y tabaco de mascar, emanación de su alma- le había cerrado la garganta para siempre. Después de aguantar tanto, ese aliento había sido como una sentencia, el límite de lo tolerable. Había apartado la cara, como lo hacía cada vez que uno de aquellos individuos se servía de ella, pero no había bastado. Cuando el capitán les dejó en la costa, llevaba una larga semana sin comer.

Ganitz hacía chasquear el látigo y, de tanto en tanto, daba voces, como si hubiese algo en el mundo que asustase a aquellas dos mujeres. Los buenos botines que se había comprado en Varsovia poco antes de emprender el viaje, se demostraron endebles y hasta defectuosos al segundo día de marcha. Cuarenta horas sin un respiro, por un terreno irregular, húmedo y arenoso, le habían llenado el calzado de polvo áspero y tenía los pies llenos de llagas. Pero no perdía aún la esperanza de ver una luz en la distancia, una señal de población. Pretendía seguir así indefinidamente, sin comida ni descanso, porque tenía la sensación de que, si hacía un alto, ya no tendría fuerzas para volver a ponerse en camino: si se quitaba los zapatos, ya no podría volver a ponérselos. No pensaba en

Hannah ni en Myriam, ni en el equipaje con el que ellas cargaban. No eran auténtica compañía: estaba obligado a llevarlas con él porque, si las abandonaba, no tendría de qué vivir cuando llegasen a Buenos Aires. Lo que realmente le preocupaba era su propio sufrimiento, su hambre, su debilidad, su frío. Sin embargo, al cabo de cuarenta horas, cuando Myriam se desplomó ante sus ojos, se vio obligado a interrumpir su absurda mecánica. Miró con indiferencia el cuerpo tendido, desmayado, casi vaporoso, de la muchacha y dio todavía un par de pasos más, agitó el látigo en el aire sin gran energía y sacó una orden del fondo de su garganta seca:

— Sigue -dijo, convencido de que Hannah le obedecería.

— No -dijo ella, arrodillándose junto a su amiga.

Ganitz se le acercó, amenazador, fingiendo una fuerza de la que carecía.

— Sigue -repitió.

Hannah consideró la posibilidad de hacerle frente, pero pensó que eso les agotaría a los dos y que todos morirían allí. Eligió una senda lateral para mover algo en el hueco interior de Ganitz.

— Vale muchos miles de zlotys, o de pesos, si lo prefieres -dijo-. Si sólo llego yo a Buenos Aires, sólo ganarás la mitad y todo este esfuerzo te resultará ridículo. Te maldecirás por haber perdido un tesoro por el camino.

El dinero. Myriam era un montón de dinero, un saco repleto de dinero, que él no podía permitirse dejar de lado. Hannah tenía razón. Y, aunque no la hubiera tenido, él ya había cometido el error de detenerse y no tenía fuerzas para echarse a andar nuevamente. Se sentó en el suelo.

— ¿Qué le pasa? -preguntó, señalando a Myriam.

— No sé -mintió Hannah, que era consciente de que su compañera acababa de morir.

— ¿Respira?

— Me parece que sí. Ven a ver.

— No -rechazó Ganitz, con un gesto-. Ocúpate tú. ¿Necesitará beber?

— Todos necesitamos beber. Pero no hay más agua que la del mar. Creo que, si descansamos, aunque no haya agua ni comida…

— Está bien -aceptó Ganitz. Se dejó caer de espaldas sobre la arena helada y se quedó dormido.

Hannah sabía que no debía dormir. Que si lo hacía, no despertaría jamás. Sabía más cosas, que no había querido decir antes, confiando en que Ganitz resistiera menos que ella. Si quería ser libre, tenía que acabar con él, y aquélla era su oportunidad. Cerró los ojos de Myriam y le quitó el cinturón de su vestido de seda, un cinturón liso, firme, sin hebillas molestas. Se levantó y se acercó al rufián por detrás, con precauciones innecesarias. Lentamente, escarbando en la arena bajo la nuca del hombre, le pasó el lazo por debajo del cuello. Después, cogió la seda que sobresalía a su derecha con la mano izquierda, y la que sobresalía a su izquierda con la derecha. Y tiró. Tiró con todas las fuerzas que le quedaban. Ganitz, pese a las nieblas del sueño, intentó, torpe y lentamente, resistirse, agitando los brazos en busca de un enemigo que no estaba encima de él. Hannah ignoraba cuánto podía durar aquello, de manera que mantuvo el hilo de seda en tensión hasta mucho después de que su enemigo hubiese llegado a otro mundo.

— Ya -dijo de pronto una voz de hombre a su espalda, en ruso-. Ya puede soltar. Está muerto.

Era una aparición: un sujeto enorme, cubierto de pelo y de pieles de animales, con un arma en la mano. En ese instante, al ver a Sanofevich, Hannah pensó por primera vez que no había más salida verdadera de la trampa de su destino que la muerte. Aunque no quisiera convencerse definitivamente de ello hasta el día de su entrada en el burdel de Rosario.

— No entiendo -respondió, en yidish, al comentario del hombre de las pieles.

— ¿Yidish? -confirmó él.

— Sí.

— ¿Judía?

— Sí.

— ¿Puta?

— Parece ser la única cosa para la que me quieren. ¿Tú también?

Sanofevich se encogió de hombros.

— ¿Por qué no? De algo habrá que vivir cuando volvamos al mundo.

Hannah se puso de pie.

— ¿Judío también? -preguntó.

— No -contestó él, con una sonrisa-. Todo lo contrario. Ruso.

— ¿Y cómo es que hablas yidish?

— Conocí muchas aldeas. Oí a la gente. Yo era pequeño, pero no lo olvidé. Después, maté a unos cuantos.

— ¿Por qué?

— No se podía hacer nada mejor con los judíos.

— ¿Me vas a matar a mí? -casi pidió Hannah.

— No. Ahora hay cosas mejores para hacer con una judía. Venderla. Ponerla a trabajar.

— ¿Trabajar?

— De puta. O venderla. Pero para eso, hay que llegar a alguna parte.

— Yo necesito descansar, o me pasará lo mismo que a ella -dijo Hannah, señalando a Myriam-. ¿Tienes agua? ¿Comida?

— Agua, sí -respondió Sanofevich, sacando de entre las pieles que le cubrían un odre pequeño, inexplicablemente cosido, salido de la choza del indio.

Hannah bebió sin ansiedad. No estaba convencida de que valiera la pena, de que no fuese mejor renunciar a alimentarse, dejarse caer en el sitio y esperar con paciencia el final. Al sujeto que tenía delante no le gustaría la idea: ya había calculado su precio, y no tenía aspecto de renunciar fácilmente a un negocio. Pero, ¿qué era lo peor que le podía pasar a ella? ¿Que él quisiera obligarla a comer, no lo consiguiera y, en su afán, acabara por matarla? Mejor. Más rápido. Claro que, si bebía y tomaba algún bocado y dormía un poco, recobraría fuerzas. Y aún estaban solos, en el desierto, y le quedaba una posibilidad: matar a su nuevo amo como lo había hecho con Ganitz.

— ¿Tienes algo para comer? -preguntó Hannah.

— Carne -dijo Sanofevich, señalando los cadáveres-. De ellos.

— ¡No! -se sobresaltó la muchacha.

— Veo que eres nueva en este negocio. Si no, no te asustarías.

Hurgó entre las pieles y sacó un trozo de algo oscuro y húmedo. Se lo tendió a Hannah.

— ¿Qué es? -preguntó ella, aceptándolo.

— Pájaro.

— ¿Pájaro? ¿Qué pájaro?

— Pájaro.

Hannah lo mordió. Era duro, resbaladizo, y olía mal, pero tragó el primer bocado y después siguió.

— Has comido… ¿gente? -quiso saber, sentándose en el suelo.

— Y perros, y gatos, y ratas -se extendió Sanofevich-. Peor es el hambre. Come pájaro, que quiero que estés fuerte.

— ¿Me vas a dejar dormir?

— Vamos a dormir.

— ¿Y después?

— A la ciudad.

— ¿A qué ciudad?

— Conozco a alguien en Rosario.

— ¿Es lejos?

— Sí.

— ¿Caminaremos?

— En alguna parte habrá caballos.

Sanofevich seguía despierto cuando a Hannah la venció el sueño.

4

Sanofevich, estimaba Stèfano Bardelli, ha de haber llegado a Rosario en 1926 o 1927, más o menos un año después de su salida de Ushuaia. De lo que no hay duda es de que llevó a Hannah al establecimiento de un personaje bien conocido, Lullo, llamado el Francés, en la avenida Wheelwright. Lullo no compraba mujeres: las administraba a cambio de un porcentaje. Tenía casas en las provincias de Santa Fe y Entre Ríos. Él mismo se encargaba del ritual, como tasador experto que era: Hannah se desnudó ante él, se dejó mirar, revisar en busca de enfermedades íntimas, ponderar en todos los sentidos: la enviaron a un burdel del barrio Pichincha, uno de los baratos, de dos pesos la chapa, precio popular, el que se solía cobrar por las criollas. Las polacas costaban más: tres pesos. Y las francesas, con fama de más hábiles, lo que no tenía por qué ser una ventaja, levantaban la tarifa hasta los cinco. Con Ganitz, Hannah hubiera valido tres pesos. Porque Ganitz era hábil. No era hombre de la Migdal, porque, de haberlo sido, hubiera tenido protección, un viaje bien organizado, garantías. No: era un malvado independiente, pero tenía tratos en los que Sanofevich no podía entrar: él debía mantenerse al margen, entregar la mujer y esperar que le llegaran los pagos, una vez por semana, eso sí, puntuales e íntegros.

— Hannah Goldwasser estaba en las listas del Francés y, el día de su muerte, su cuenta se cerró con una suma de cincuenta y dos mil pesos. Por eso doy por cierto que trabajó al menos dos años -decía mi padre.

— ¿De dónde has sacado esa cifra? -le preguntaba yo.

— Estaba en el paquete de Alzogaray.

— Quién era Alzogaray?

— Un periodista. El corresponsal en Rosario del diario Crítica.

— ¿Y publicó eso?

— No. Ni eso ni otro montón de cosas. Se las dejó a tu tío, Attilio Bardelli, con la idea de que estuviesen a buen recaudo y salieran a la luz más tarde. Él se la veía venir… quiero decir que sabía que lo iban a matar.

— ¿Quién?

— La mafia.

— Espera. Empecemos de nuevo. ¿No estábamos hablando de rufianes polacos, judíos, franceses? ¿Qué tenía que ver la mafia en eso?

— Todo. Pero más tarde. Alrededor del año treinta, toda la basura de esta sociedad acabó formando parte, directa o indirectamente, de la mafia de don Chicho.

— Primero estuvo la Migdal.

— No. Primero estuvo la Varsovia, que era una organización de rufianes polacos. Ellos traían polacas, a secas. Pero las polacas no eran tantas, ni eran las más desgraciadas. Pensá en lo que era este país cuando yo llegué, en el diez. Tu abuelo vino con toda la familia, porque era un loco, pero había una enorme cantidad de hombres que emigraban solos. Creo que no exagero si digo que debía de haber por acá un millón de tipos solos en aquella época. La prostitución era un negocio redondo, y reclamaba miles de mujeres. Y como las polacas no eran tantas, ni eran las más desgraciadas, los jefazos de la Varsovia fueron a buscar material para su empresa donde sin duda abundaba: en los shtetl, las aldeas judías de Polonia y, después, de todo el imperio granruso, donde la miseria era incalculablemente mayor. Hubo un hombre, periodista como tu tío Attilio, que se llamaba Albert Londres y que anduvo investigando el asunto en la zona. Digo zona por decir algo, porque había enclaves judíos en todas partes, al este de la línea Oder-Neisse: una zona amplia.

— O sea que las putas eran judías y los rufianes no -deducía yo, ingenuo.

— No, no. Los rufianes también. Porque los polacos necesitaron hombres que hablaran yidish, que negociaran en los shtetl, que se pudieran casar con las muchachas para llevárselas sin que el trato pareciera una simple compra. Los rufianes polacos se asociaron con rufianes judíos y terminaron por ser la porción menor de la empresa, que cambió hasta de nombre.

— ¿No te da miedo decir esas cosas? Puede sonar terriblemente antisemita.

— Al contrario. Los judíos son como todo el mundo. Hay judíos estupendos y judíos hijos de puta, como hay ingleses estupendos e ingleses hijos de puta. Bertrand Russell y Jack el Destripador. Einstein y Liberman, que era como se llamaba uno de los capos mayores de la Migdal. ¿Por qué no? Si digo que los judíos son mejores que los demás, que entre ellos no hay rufianes ni ladrones ni asesinos, digo que son diferentes, y abro la puerta al que quiera sostener que son peores. Los pueblos son todos iguales, con sus partes claras y sus partes oscuras, aunque en proporciones diversas. Las culturas no son iguales en calidad, pero llevar el nombre de una cultura no significa poseerla. La palabra judío designa a una gente y a una cultura, y los individuos son todos distintos entre sí, aunque crean en el mismo dios y se críen en el mismo barrio. Había rufianes franceses, que mantenían su negocio al margen de la Migdal, y rufianes turcos, y rufianes criollos. Y de Francia y de Turquía vinieron a la Argentina unos cuantos de los tipos que hicieron este país. Yo nací en Italia, como Alfonso Capone y como Benito Mussolini, y no me parezco a ninguno de los dos. Y en este país se establecieron otros judíos, muchos más que en otras partes del mundo, casi tantos como en Nueva York o en Amsterdam, gente que venía escapando de los pogroms, de tipos como Sanofevich, como el célebre atamán Petlliura, y de la gente, sin más, rusos, ucranianos, polacos antisemitas… gente que huía de la miseria y de la agresión perpetuas, hombres, los más, que se casaron con mujeres de los shtetl y no las metieron en burdeles… Los rufianes eran una jodida minoría. Y fue la propia comunidad judía, que tenía instituciones para la protección de los viejos, de las mujeres y de los niños, la primera en revolverse contra la Migdal. Fíjate que hasta se tomó la decisión de no enterrar en sagrado a los traficantes ni a sus mujeres. La Migdal de Buenos Aires, que tenía poderosos vínculos políticos, se hizo conceder por el caudillo conservador de la provincia, Barceló, un terreno en Avellaneda para usarlo como cementerio. El cementerio de los rufianes.

— ¿Y aquí, en Rosario?

— También tuvieron cementerio. Las mujeres presionaban. El cementerio era su mayor reivindicación, porque, pese a su vida miserable, seguían siendo creyentes y querían ser enterradas como judías. Acá había un cementerio de italianos, en Paganini, que después se llamó Granadero Baigorria, donde nuestros paisanos tenían a su gente, donde se reunían a comer el día de los muertos. Y la mafia se lo vendió a la Migdal.

— ¡Madre mía! ¡Los italianos de la mafia!

— Eran peores que los de la Migdal.

— ¿Peores?

— Como vampiros perezosos. Los rufianes explotaban a las mujeres y la mafia les cobraba protección a los rufianes. Ni siquiera tenían las pelotas de meter en los burdeles a sus propias mujeres. Eran auténticos parásitos.

— ¿Desde el principio?

— No. Ya vamos a llegar a eso. Al principio, los italianos expoliaron a los italianos… No, no pongas esa cara de asombro. Aunque ya estoy acostumbrado. El primero que la puso fue tu tío Attilio, la primera persona con la que hablé de esto. Cuando llegó, en 1929.

— ¿Por qué no emigró con los demás?

— No sólo él se quedó en Italia. Claudia también. Cuando papá decidió venirse, Attilio ya vivía solo, estaba empleado en Roma. Era el mayor. Tenía diez años más que yo. En el año diez, yo tenía quince años y él veinticinco. Y Claudia veintiséis. Se había casado. Veinte años después, cuando él vino, yo era un hombre grande, de treinta y cinco años, y él era todo un periodista. Del Corriere. En Roma, pero del Corriere. Y vos tenías…

— Doce.

— Justo. Doce. Lástima que no alcanzó a ver a papá… Y Claudia ya había muerto. Muy joven y sin hijos. La tuberculosis se llevaba a la gente como un ladrón…

5

Nadie deseaba a Hannah Goldwasser, y nadie iba a desearla nunca, como no fuera para perpetrar en ella una fantasía en la que cualquiera podía ser el objeto. Hannah era menos que una persona. Algo más que una cosa, porque una cosa no se podía comer y ella estaba hecha de carne. Algo más que un animal porque, además de servir como alimento, se la podía alquilar con mayor frecuencia y a mejor precio que las bestias de tiro: nunca, en ningún rincón del mundo, los hombres esperaban en montón, pacientemente, durante horas, el turno para utilizar un caballo o un buey, como esperaban para servirse de una mujer. Por eso le sonrió a la otra Hannah, la del espejo, en el momento de meterse en la boca el cañón del revólver, un instante antes de terminar.

Una palanganera del burdel fue a decírselo al Francés.

— ¿Hubo mucha sangre? -preguntó él.

La mujer consideró la respuesta.

— ¿Ensució mucho? -insistió el Francés.

— No sé… Un poco, el suelo y la pared -dijo ella al final.

— ¿Manchó las sábanas?

— Creo que no. No estaba en la cama.

— Entonces, que no las cambien hasta el día que toque. No hay por qué gastar en eso. Tengo una nueva esperando. Que ocupe esa pieza.

— ¿Y con el cuerpo, qué hacemos?

— Que se lo lleve la policía. Yo le voy a avisar al dueño, a ver si quiere enterrarla.

Sanofevich no quiso hacerse cargo del cadáver de Hannah.

Se habrá perdido como se pierden esas cosas, decía mi padre, entre burocracias y errores, y habrá acabado en la fosa común o en manos de un estudiante de medicina.

Aquél fue el día en que Galiffi se reunió con los rufianes para exigirles pago por protección, y en que mi tío Attilio anunció su llegada a la Argentina.

II. De lo general a lo particular

4. Reencuentros

Ya lo sabe, amigo mío, no se comprometa usted porque, en un tiempo como el nuestro, no se puede saber lo que sucederá mañana.

Emilio Zola, Trabajo

La verità è, signor giudice, che ci vuole il pugno di ferrro con la mafia e, se non si comincia dai paesi, questa mala pianta no sarà mai estirpata.

Vincenzo Marsala, mafioso

Noi siamo l'Antistato. Le nostre sono regole tutte particolari. Noi siamo tutto quanto è contrario alle istituzioni.

Francesco Marino Mannoia, mafioso

1

A principios de 1929, Stèfano Bardelli fue a Buenos Aires, desde Rosario, donde vivíamos, a esperar a su hermano Attilio, que llegaba de Italia, tal como, más de medio siglo más tarde, fue a esperarme a mí. Sólo que mi tío fue en barco y yo, en avión. Y que él creía saber lo que iba a hacer a la Argentina, y yo creía no saberlo. Lo disímil de ambos viajes se reconoce en sus semejanzas. En el veintinueve, mi padre era joven; en el ochenta y seis, acababa de pasar la inimaginable barrera de los noventa. En el veintinueve, el fascismo, con nombres y apellidos, se había instalado en Italia y se estaba instalando en la Argentina; en el ochenta y seis, cualquiera hubiese creído que el fascismo estaba acabado: si Mussolini llevaba décadas ignominiosamente colgado por los pies, con arreglo a la escenografía grandiosa del fascismo, los militares argentinos estaban siendo juzgados y condenados por sus crímenes. Attilio Bardelli, un hombre de cuarenta y cinco años, culto y sagaz, convencido de que el mundo, a la larga, mejoraría, había sido, por una parte, llamado repetidas veces por su hermano y, por otra, enviado con una tarea por un periódico. Yo, Walter Bardelli, un viejo de casi setenta, volví al país en el que había nacido únicamente por miedo a olvidar, después de haber acumulado una enorme pila de cartas de mi padre en las que repetía insistentemente que no lo hiciera, que no fuera, que nada tenía que hacer allí porque, más temprano que tarde, el ciclo se reiteraría y la fiesta se haría trágica. A mi edad, habiéndome marchado ya mayor, exiliado para siempre, viviese donde viviese, no sentía deseo mayor que el de escuchar a mi padre, oírle contar las historias que venía contando desde hacía años, pero en su versión nueva, seguramente más ajustada, mejor, más tenebrista o más precisa: cada hombre cuenta una historia, y yo tenía que contar la mía, pero no era capaz de hacerlo prescindiendo de la de él. Ahora iba a escucharle, a tomar nota de lo que dijera, a grabar nuestras conversaciones. -Grabé algunas, y me sonaron raras: un diálogo entre un viejo argentino y otro viejo, yo, cuyo acento resultaba irreconocible y cuya torpeza intelectual era manifiesta-. Attilio también había ido a la Argentina a escuchar lo que tuviera que contar mi padre, y para contar a su vez su propia historia.

Pregunté por Attilio, quien, en aquel año veintinueve, había viajado de Italia a la Argentina y de la Argentina a Italia, y había regresado para morir finalmente en Buenos Aires poco después de la caída de Perón, en el cincuenta y cinco. Mi padre me habló de él y yo le oí como si me hablara de otro hombre, distinto del tío al que yo había conocido y amado: éste perduraba en mi íntima memoria sentimental y aquél pertenecía al pasado de todos. Attilio Bardelli: no el pariente sabio y generoso que había fundado mi biblioteca, que me había llevado por primera vez a un café y que había atendido a mis confesiones de amante vehemente e inexperto, sino el corresponsal del Corriere de la Sera.

2

Empezaron a conversar más tarde, después de las celebraciones y las presentaciones, después de los recuerdos y las noticias, después de la visita al cementerio, a la tumba de mi abuelo, y de la evocación de Claudia, después de los paseos en familia y las tristezas recobradas. En casa, en la cocina, donde conversaron siempre, hasta muy tarde, cuando los demás dormíamos, tomando tacitas de denso café, en medio de una nube de humo de tabaco.

— ¿Has venido a quedarte? -quería saber Stèfano.

— Me han enviado.

— Eso es lo que has dicho hasta ahora. Y no dudo de que sea cierto. Pero hay muchas maneras de venir, y muchas maneras de quedarse. Además, las cosas no son muy diferentes acá y allá. El fascismo tiene una amplia base social en los dos países. Mussolini fue encumbrado por las masas, y el que sustituya a Yrigoyen tendrá un enorme apoyo popular. La gente está esperando ese día.

Pero el Duce se va a meter en guerras y el ejército argentino difícilmente lo haga. Tendremos en Buenos Aires a la misma gente que ya está en Roma, aunque con más calma. Podés elegir.

— El fascismo no es lo único que tienen en común Italia y la Argentina.

— También tienen a los italianos.

— Justo. Igual que los Estados Unidos. Emigramos a la América, unos cuantos sin saber siquiera dónde quedaba eso. Desembarcamos en Nueva York, o en Montevideo, o en Buenos Aires. En montón. Para los gobiernos que nos aceptan, no hay distingos: inmigrantes. Piamonteses, calabreses, vénetos, sicilianos. Muchos fascistas, desde antes de que existiera el fascismo. Muchos intelectuales, desde antes de que Mussolini los echara de sus cátedras o censurara sus libros. Muchos demócratas naturales, hartos de vivir en un país inestable, deseosos de ciertas garantías para sus hijos: las garantías que podían darles Lincoln o Sarmiento, que puede darles Roosevelt y no puede darles Yrigoyen. Escuela pública, ciudadanía libre, todo eso…

— ¿Pero? Estoy esperando el pero.

— El pero es que en la Italia que emigra está representada toda Italia. También la mafia siciliana.

— Y la camorra napolitana, y la n'draghetta calabresa…

— Pero ésas no cuentan, no tienen vida en el exterior.

En todo caso, los calabreses y los napolitanos colaboran como subordinados con los sicilianos, pero no son fuertes por sí mismos. En los Estados Unidos, la mafia es increíblemente poderosa.

— Lo sé, lo sé… acá también hay diarios. Pero la mafia en la Argentina no tiene con qué engordar. No hay ley seca, los sindicatos son de izquierda, de verdad… Y no me vas a decir que hay que apoyar al Duce en eso, que hay que estar con él contra la mafia…

— Sí, te lo voy a decir.

Ahora, sesenta años más tarde, reconstruyendo aquel diálogo, me pregunto cómo se habrán mirado los hermanos en aquel instante. Stèfano, mi padre, sin poder creer lo que oía, mirando a Attilio con sorpresa. O Attilio diciendo que sí, que había que apoyar a Mussolini, avergonzado por la desilusión del otro y por su propio papel en aquella situación. Pero de los dos recuerdo algo: siempre miraban a los ojos. Y preferían la verdad a cualquier otra salida. Y se tenían una confianza ciega. Deben de haberse quedado callados, las miradas de ambos enredadas en el aire. Y Attilio debe de haber seguido con el relato sin hacer concesiones, fuerte y esperando una fuerza igual de parte de Stèfano.

— Estoy aquí porque me lo ha pedido el Duce -dice Attilio.

— Empecemos de nuevo -pide Stèfano.

— Empiezo de nuevo. Pero, por favor, pongámonos de acuerdo en dos o tres cuestiones, porque, si no, no vale la pena seguir.

— Adelante.

— Coincidirás conmigo en que Mussolini, sea como sea, no tiene un pelo de tonto.

— Coincido.

— Y en que, cualquiera sea el empleo que haga de él mientras lo ocupe, quiere un Estado sólido, que ejerza el monopolio de la fuerza, como corresponde. Algo que nunca ocurrió en Italia. Algo que Garibaldi entendía muy bien… Ahora, Garibaldi es un monumento. Callado, como todos los monumentos, lo cual permite hacer unas cuantas cosas en su nombre.

— Hasta ahí, de acuerdo.

— El Estado italiano es difícil de consolidar por muchas razones. La primera, porque es un Estado nuevo. Nacimos como italianos hace menos de setenta años. La Argentina tiene casi ciento veinte, y los Estados Unidos, casi ciento cincuenta y cinco. La segunda es la tendencia centrífuga de nuestras regiones, que impedía la unificación cuando España y Francia llevaban siglos de política nacional. Pero esa tendencia centrífuga fue siempre alimentada por dos elementos activos, nefastos y perpetuos: la persistencia de lo feudal en el sur, con su propia legalidad y su propia estructuración social, digamos que extraestatal, y el hecho de ser sede de la Iglesia, católica, apostólica y…

— … romana. Vamos bien. Mussolini toma distancia de esas cosas. Italia por encima de todo, guerra a la mafia, diplomacia y dinero en el Vaticano.

— Y Mussolini, un día, se va a morir, Stèfano. Es un hombre, como nosotros, biológicamente sentenciado. La Iglesia es una continuidad patrimonial, a un papa le sigue otro, elegido en el núcleo del poder: ni siquiera tenemos la posibilidad de que nazca un hijo tonto, como en algunas monarquías. Y no hay cisma que valga. Sobrevivieron a Bizancio y a Lutero.

— Con la mafia pasa lo mismo.

— No. Trescientos o cuatrocientos años no son dos mil. Sicilia no es el mundo. La mafia no salió de su cuna hasta hace veinte años. Ahora se puede. Todavía. En veinte años más, será demasiado tarde. No hay que apoyar a Mussolini en su delirio expansionista, ni en sus afanes corporativos. No hay que permitir que instaure un Estado totalitario, pero hay que permitir que consolide el Estado italiano. Hoy por hoy, la caída de Mussolini, por lo mismo que no existe ninguna fuerza política capaz de derrocarlo, significaría la desaparición de Italia. Hagamos, pues, lo que se pueda hacer ahora. Nos movemos en una franja muy delgada. Él lo sabe. Y sabe que en esa franja cabe negociar colaboraciones. De sucesiones ya se hablará. Falta mucho para eso…

Tiene que haber habido un silencio largo. Mi padre no era hombre de digresiones. La lógica estaba de parte de Attilio. Y de un personaje del que él había oído hablar, pero que no conocía realmente, ya que nunca le había caído bajo los ojos una sola línea escrita por él. Ese personaje se llamaba Amedeo Bordigha y había sido uno de los fundadores del Partido Comunista Italiano. Después, Lenin y Trotsky le habían desplazado, por demasiado radical, en beneficio de Gramsci, y finalmente Stalin había impuesto a Togliatti, que mucho sabía de la mafia, de las mafias y de la Argentina.

— ¿Cómo es eso de que el Duce te envió? -Debe de haber interrogado al final, curioso pero sin conceder.

— Desde el principio, desde la marcha sobre Roma, Mussolini se planteó, y planteó, el problema de la mafia. Yo hice un viaje al sur, como un turista más. Estuve paseando por Palermo, mirando lo que hacía el prefecto Cesare Mori, a quien el Duce había encargado del asunto. Y empecé a escribir una serie de artículos. Corta, aunque suficiente para que repararan en mí. No era lo que me había propuesto, pero la policía fascista, y la gente en general, controla. Pasó el tiempo y Mori consiguió algunos triunfos. Cayeron cabezas importantes, y hasta yo tuve la impresión de que se había dañado seriamente el sistema mafioso. Por ejemplo, fue condenado a perpetuidad uno de los capi mayores, de los que se habían enriquecido en los Estados Unidos: Don Vito Cascioferro, que había pasado veinte años en América, y que había regresado para reinar en mil novecientos diez. Era la primera vez que se tomaban medidas de esa clase. Cascioferro había sido juzgado y absuelto sesenta y nueve veces, por delitos graves, veinte homicidios entre ellos. Mori representaba el final de la impunidad.

— ¿Y sigue preso Cascioferro?

— Sigue. En Pozuoli, en Nápoles. Pero eso no significa nada. De todos modos, en el veintisiete, en el discurso de la ascensión, Mussolini declaró, orgulloso, que se había terminado el problema de la mafia, que la organización había sido desmantelada.

— Mentía.

— Por supuesto. Y él mismo me lo dijo.

— ¿Cuándo?

— A eso voy. En su despacho. En el de Piazza Venecia.

3

Fueron por la noche, muy tarde. Dos hombres en un automóvil, con el uniforme del fascio. Attilio, como todo el mundo en aquella época, contaba con que le detuvieran. Más: estaba seguro de que lo iban a hacer. Era demasiado notorio como profesional para pasar desapercibido, y era demasiado curioso y estaba demasiado enamorado de su tierra para emprender el camino del exilio.

Llamaron a la puerta y él abrió, con cierta precaución y gran serenidad.

— ¿El profesor Bardelli? -preguntó uno de los enviados.

— Sí -confirmó él, sonriendo ante la calificación que acababan de otorgarle.

— Vístase, por favor. Tendrá que acompañarnos. El Duce quiere verle.

Al nombrar a Mussolini, el hombre se cuadró. Attilio pensó que era una broma de la policía, y respondió con humor.

— ¿A las tres de la mañana? ¿Trabaja hasta tan tarde? El otro volvió a cuadrarse y habló mirando al frente.

— El Duce no duerme nunca. Vela por Italia.

— Está bien. Pasen y siéntense mientras me cambio de ropa. ¿Quieren café?

— No, gracias -contestó el segundo visitante, en nombre de los dos-. Le esperaremos abajo, en el coche. Dése prisa, por favor.

— No más de cinco minutos -prometió Attilio. Debía de ser cierto: no se espera a un detenido en la puerta, ni se le pide nada.

Se puso su mejor traje y su mejor corbata, y se cepilló los zapatos. La ocasión, en cualquier caso, era excepcional. Y, si terminaba en el confinamiento, prefería ir en buenas condiciones.

No terminó así. Le llevaron en el coche a Piazza Venecia. En la entrada del palacio le esperaba un hombre, que se presentó a sí mismo como Ettore Ansaldi, y que le precedió en todo el recorrido hasta el despacho, le abrió la puerta, le hizo pasar, cerró tras él y le dejó a solas con Mussolini.

El despacho era inmenso. No menos de quince metros le separaban de la mesa a la que estaba sentado el dictador, escribiendo. Decidió recorrerlos con calma.

— ¿Attilio Bardelli? -preguntó el Duce, sin dejar su tarea, mientras él avanzaba.

— El mismo -aceptó Attilio.

— ¿Le gustaría ayudarme a acabar con la mafia?

— ¿Con la mafia siciliana?

— No hay otra. Si digo la Iglesia, me refiero a la católica, y si digo la mafia, me refiero a la siciliana -expuso, didáctico.

Attilio había llegado al escritorio y el Duce levantó la vista y le miró de arriba abajo.

— ¿Siempre está tan bien vestido por la noche? -sonrió.

— Por si vienen a detenerme -dijo Attilio.

— No, hombre. Eso no le va a ocurrir. Le necesito y, por lo que sé de usted, que es mucho, espero su colaboración.

— Respecto de la mafia, usted dijo que se había acabado, que estaba desmantelada. Hace rato. Un par de años.

— No es usted de los que se creen todo lo que se dice en público. A veces, uno da por hechas cosas que no lo están… para dar confianza. La verdad es que hemos dado golpes muy serios.

— No lo dudo.

— Pero no está acabada. Usted sabe que no está acabada. Prospera en los Estados Unidos. Y en la Argentina. Aunque no de la misma forma… ¿No le gustaría hacer un viaje?

— ¿A Nueva York? ¿A Chicago?

— A Buenos Aires. Hace mucho que no ve a la familia.

Y podría escribir unos cuantos reportajes sobre la Argentina, un paraíso, con tantos italianos… Buenos Aires es una ciudad maravillosa, con un gran teatro de ópera, el Colón: música italiana en un teatro que lleva el nombre de un gran italiano. Algún día formará parte del imperio… ¡Qué grandeza! En los Estados Unidos me sobra gente, recibo más información de la que puedo leer. Pero allá no. Necesito a alguien de confianza, que me cuente lo que pasa.

— ¿Y me elige a mí como hombre de confianza? Ni siquiera soy fascista…

— Por eso, justamente. Usted no trabajaría movido por consignas. Usted es un hombre de principios. Yo he aprendido con mucho dolor que las consignas se olvidan con facilidad. Los hombres de partido, hoy están aquí y mañana… quién sabe. En cambio, los hombres de principios… Y en este asunto, usted está comprometido desde el comienzo.

— ¿Tengo alternativa?

— En la práctica, sí. Pero en su conciencia, no.

— Está bien.

— El camarada Ansaldi, que le ha acompañado, le dará toda la información de la que disponemos y le explicará la forma de mantenernos en relación. Le deseo suerte. Su trabajo es importante.

Y, para sorpresa de Attilio, le tendió la mano y sonrió, avanzando la mandíbula.

— Supongo que es importante. Si no, no se ocuparía usted personalmente -dijo, estrechando la mano de Mussolini.

— Quieren un Estado al margen del Estado… Ni los comunistas pretenden tanto.

— Ni tienen posibilidades de conseguirlo -completó Attilio, retirándose.

Ettore Ansaldi le esperaba afuera.

— ¿Quiere empezar ahora? -preguntó.

— ¿Cómo? -inquirió, a su vez, Attilio.

— Leyendo. Hay una enormidad de carpetas…

— ¿Por qué no?

Y empezó a leer aquella noche.

4

— ¿Cómo sabes que fue así? -pregunté.

— Lo sé porque lo imagino -dijo mi padre-. Mirá, Walter -ahora, viejos los dos, me llamaba por mi nombre, no me decía simplemente hijo, o m'hijo, a la manera criolla-. Ya sé que vos sos un intelectual serio, un hombre que ha escrito libros, y que siempre soñaste con una historia científica…

— Ya no.

— Mejor así, me va a ser más fácil explicarte mi manera de ver las cosas. Yo creo que la historia no es una sucesión de hechos. La sucesión de hechos es la vida. La historia es otra cosa, es el relato de la vida, y los relatos nunca se hacen porque sí, ni se hacen siempre de la misma forma. A veces, necesitamos la exaltación. A veces, el desprecio. A veces, la claridad, a veces, la sombra. Ahí está la revolución francesa, el pueblo en la calle tomando la Bastilla, en lucha triunfal contra la opresión. Tomado así, el cuento sirve a la esperanza, se hace para convencer a la gente de que es posible cambiar el mundo, a ver si, convencida, lo intenta. Yo ya sé, y vos también, que las cosas no fueron así. Hemos visto demasiadas movilizaciones, hasta hemos participado en ellas… El 17 de octubre, la vuelta de Perón y, en Europa, la liberación de París. De Gaulle no era la resistencia, y el ejército de Leclerc, por sí mismo, tampoco. Los resistentes habían sido otros, y alguno estaría ahí, pero la mayoría, no. ¿Qué pasaría si empezáramos a decir que la famosa revolución francesa, la de los jacobinos, la de Babeuf, la del señor Guillotin, fue una enorme confusión, y que ni el catorce de julio, ni el quince, ni en los días que siguieron, nadie sabía en Francia qué era lo que estaba haciendo, ni para qué, ni qué se proponía el vecino? ¿Qué pasaría si empezáramos a decir que el gran acto simbólico del momento, la toma de la Bastilla, fue la acción de un grupo de desharrapados, inspirados o pagados por quién sabe quién, que abrieron las puertas de la cárcel a los pocos delincuentes que quedaban en ella?

— Quizá ni siquiera cobraron, ni fueron mandados. Quizá tuvieran parientes presos y, aprovechando el vacío de poder…

— Veo que me seguís. De eso se trata.

— La relación entre la historia y los hechos es una relación literaria.

— Justo. Por eso digo que lo sé porque lo imagino.

5

Nella mafia devono circolare informazioni accurate, precise.

Altrimenti non si capisce più niente, e si crea una gran contusione.

Antonino Calderone, mafioso

Todo era sorprendente en aquellos expedientes. Había lo que suele haber: historias, nombres, constancia de lealtades, sospechas, informes de espías que no conocen al que es espiado -y que siempre parecen referirse a una persona diferente-, narraciones contradictorias de delatores, sin referencia a la forma en que cada una ha sido realizada u obtenida, cosa rara, porque los servicios de información tienen que saber que no relata lo mismo el que habla movido por el miedo al denunciado, que el que lo hace por temor al que le escucha: este último siempre cuenta lo que el inquisidor espera. Pero lo más llamativo de todo, a los ojos de Attilio Bardelli, era el entramado sobre la base del cual se habían reunido todos aquellos datos, un entramado que revelaba que la estrategia básica de la guerra contra la mafia se había centrado en el empleo de miembros de la propia organización, y que un buen número de ellos pertenecía al Partido, al fascio, tanto en Italia como en América.

Attilio tomó montones de notas, con la pretensión de dar un sentido al conjunto. Trabajó durante un par de meses, siempre en compañía de un policía o un empleado del gobierno, el que le traía las carpetas, esperaba a que hubiese terminado con ellas y se las llevaba. Al final de una jornada especialmente laboriosa, devolvió el material y le dijo al que se marchaba con ellas que al día siguiente no iba a trabajar y que quería hablar con Ettore Ansaldi.

Ansaldi se presentó en su casa una hora más tarde.

— ¿Usted ha leído todo lo que yo he leído? -preguntó Attilio.

— Una parte -reconoció el otro.

— Pues le diré una cosa: es un jodido galimatías. ¿Cómo entiende usted que haya mafiosos a secas y mafiosos leales al Duce?

— No lo entiendo. Si lo entendiera, ya sería ministro. Por eso él le llamó.

— ¿El prefecto sabe algo de esto? ¿De… digamos, por ponerle un nombre, el plan Buenos Aires?

— No, por supuesto. El prefecto no puede actuar con ambigüedad. Su misión es la de acabar con la Sociedad. La idea, me parece, es que Attilio Bardelli…

— Que soy yo, Ansaldi, no lo olvide…

— No, no lo olvido. La idea, me parece, es que vaya a la Argentina a ver si al menos una parte de la mafia está en situación de colaborar con nosotros a cambio de ciertas ventajas, de cierta…

— Impunidad.

— No me atrevía a decirlo así. Creo que a él -era su modo de referirse a Mussolini- se le ha ocurrido que, si no somos capaces de acabar radicalmente con ellos, lo mejor sería tenerlos de nuestra parte, permitirles hacer sus negocios… lo mismo que con la Iglesia. A mí me parece un error.

— Por decir mucho menos, a otros los han fusilado, Ansaldi. Sin embargo, como todo esto va a quedar entre nosotros, le diré que a mí no me parece un error, sino una estupidez. Y un motivo suficiente para negarme a continuar, fuese cual fuere el precio. Pero soy demasiado curioso para abandonar ahora. Quiero saber más.

— Y si abandona, será mejor que lo haga en la Argentina. Allá no le va a pasar nada.

Attilio recogió dos gruesas carpetas de sobre su escritorio y se las entregó a Ansaldi.

— Éstas son las notas que he tomado -dijo-. Quémelas. Quiero viajar a Buenos Aires cuanto antes.

— Hay un barco dentro de cuatro días.

— Está bien. ¿Me mandará el billete y un pasaporte?

— ¡Ah! ¡No me acordaba! -se asombró Ansaldi, sacando el pasaporte de Attilio del bolsillo de la camisa y tendiéndoselo-. El billete lo tendrá mañana.

Con las carpetas de notas bajo el brazo, el hombre se levantó y dio dos pasos hacia la puerta.

— Ansaldi -le detuvo Attilio.

— ¿Sí?

— ¿Puedo hacerle una pregunta personal, muy personal?

— Puede hacerla. Yo puedo no responderle.

— De acuerdo. Usted, que está en palacio, tan cerca del Duce, que goza de su confianza… ¿tiene miedo?

Ansaldi retrocedió, volvió a sentarse y miró a Attilio a los ojos.

— No veo por qué no contestar -dijo-. Si alguien hubiese escuchado la conversación que acabamos de tener, y puede haber ocurrido, puede estar ocurriendo, ya estaríamos los dos camino del confinamiento o de la cárcel, por lo menos. ¿No le parece que es para tener miedo?

Attilio confirmó con un gesto.

— Y no se equivoque, Bardelli -prosiguió Ansaldi-. El poder nunca confía en nadie. La lealtad, y fíjese bien, no digo la obsecuencia, sino la lealtad, no tiene premio. Si acaso, tiene castigo. A lo mejor, caigo en desgracia: una denuncia bien preparada, una acusación inteligente, que toque un punto débil, de los que todos tenemos, y ya tiene usted a su amigo Ansaldi en el fondo del pozo. Fin de la lealtad, comienzo del castigo. Y a lo mejor no caigo en desgracia, sigo ahí, en palacio, junto a él, hasta el final, demostradamente leal. Entonces llega la sucesión, el enemigo, o el que fue amigo hasta ayer mismo, y en el mejor de los casos le jubilan a uno.

— ¿Usted cree que esto tiene final? Lo que se dice por ahí es que estamos en los albores del imperio.

— Estamos en Roma -recordó Ansaldi-. En esta ciudad, que ha visto tanto, todo el mundo debería saber que los imperios inician su decadencia en el instante en que nacen, que tienen el bacilo dentro desde que son concebidos. Un bacilo más traidor que el de la tuberculosis, porque el enfermo se ve fuerte, lozano, optimista, sonríe, gana peso, come cada día mejor, no tose… Y después…

Ansaldi se levantó y salió de la habitación.

Attilio pensó en aquel momento que tal vez ninguno de los dos viera ese después, el después de Mussolini. Pero él lo vio.

5. Los jefes

Atravesaron la aldea y encontraron una confusión estrepitosa de hombres y animales.

Robert Graves, Lawrence y los árabes

1

Le lettere anonime le abbiamo sempre considerate un atto non buono.

Gaspare Muttolo, mafioso

Stèfano Bardelli no comprendía.

— Alguien, allá arriba, no sé si Mussolini, o Mori, o algún tipo del que nunca nadie haya oído hablar, pero que sea la clave de toda esta historia, se ha propuesto acabar con la mafia desde dentro -decía Attilio.

— ¿Valiéndose de espías, de confidentes, de asesinos que terminen con los capos? -inquiría su hermano.

— Valiéndose de las guerras entre familias. ¿Qué sabes de don Chicho?

— ¿De Galiffi? Lo que sabe todo el mundo. Que ha cometido toda clase de fechorías y que jamás ha sido castigado por ello. Cada dos por tres lo detienen, lo acusan de algo, aparecen testigos, lo procesan y sale absuelto. Estuvo preso por casi todo: asalto, asesinato, secuestro… Nunca hay pruebas suficientes. Sólo que la gente lo sabe ahora, desde que Crítica, el diario de Botana, lo publica a toda página porque los crímenes venden una barbaridad y, además, porque la idea de que nadie hace nada para detener la corrupción y la impunidad, jode al presidente Yrigoyen y prepara los ánimos para un golpe de Estado militar, que va a ocurrir en cualquier momento… No será la marcha sobre Roma, pero cuando un general le pegue el empujón y lo saque de la casa de gobierno, la mayoría lo celebrará… Te decía que la gente lo sabe ahora y yo lo sé desde el principio. Seguí toda su carrera. Llegamos a la Argentina en el mismo barco.

— O sea que tuviste relación con él…

— Juntos, pero no revueltos. Si alguien lo hubiera tratado, tendría que haber sido nuestro padre. Galiffi es un poco mayor que yo, del noventa y tres. Tenía diecisiete años y parecía mayor. Se mantenía apartado, como si no fuera un emigrante más. La verdad es que, por la ropa, hubiera podido viajar en primera. Y, por todo lo que supimos después, no era uno más. Pero no fue por su altanería que no nos vinculamos con él, sino porque nos parecía, a papá y a mí, un tipo repugnante…

— Dicen que era bien parecido…

— Sí, pero… Tiene los ojos verdes, pero la mirada es un cuchillo de hielo. Tiene unos dientes perfectos, y se cuida el bigote, finito, finito… pero sólo sonríe con la boca. ¡La cara de Galiffi! La parte de arriba no coincide con la de abajo. La sonrisa jamás pasa de los labios. Y jamás deja de sonreír, diga lo que diga. Te mira fijo, sonríe, habla bajo y se frota las manos como si se las estuviera lavando… y uno tiene la impresión de que en cualquier momento lo va a morder. Cambiamos algún comentario sobre el tiempo o sobre la comida de a bordo, pero no nos gustaba. Además, era siciliano. Tardé en entender lo que significaba eso… Porque, si en Italia hay distancias entre los del norte y los del sur, acá la cosa demostró ser mucho más grave.

— ¿Más aún?

— Tratá de imaginarte una ciudad en la que se volcaran a la vez Palermo y Milán… Eso era Buenos Aires, y eso era Rosario. Y el país entero, porque también estamos en el campesinado, en la agricultura. No en el latifundio, claro, pero hay gente que trabajó mucho y amasó pequeñas fortunas. Aquí, en la provincia de Santa Fe, y en la provincia de Córdoba. Poco después de llegar nosotros, empezaron los de la Mano Negra. Mandaban unas cartas torpes, con amenazas, pidiendo dinero para no cumplirlas. «Si no paga tanto dentro de cuatro días, secuestraremos a su hijo.» O mataremos a su mujer. O lo mataremos a usted. No como yo te lo cuento, sino en cocoliche, que es esa jerga que hablan los que no han conseguido salir del italiano, o de su dialecto de origen, y todavía no han conseguido aprender el castellano… una mayoría se queda ahí, en esa lengua de frontera espiritual… Escribían en cocoliche y firmaban con la imagen de una mano en tinta negra.

— ¿Y la gente pagaba?

— Los chacareros piamonteses, que sabían que aquello no era broma, porque tenían memoria, y vivían una verdadera pesadilla. Hasta cincuenta mil pesos se pagaron: una fortuna. Hubo quien se negó a dar dinero, y salió muy mal parado. Hubo viudos y muertos por avaricia o despreocupación. Les parecía una tontería todo eso de la mano negra. Y no era una tontería. Era la mafia, en sus primeras acciones en la Argentina. Pequeñas, si se las compara con las de sus colegas de los Estados Unidos, pero reveladoras de un estado de cosas…

— Y en ésas estaban cuando llegó Galiffi.

— Justo. Nosotros tardamos en hacernos un sitio. Al principio no ejercíamos nuestro oficio. Tuvieron que pasar unos años antes de que papá se hiciera conocido entre los músicos. Trabajábamos todos en lo que podíamos. Y no vinimos a Rosario para instalarnos en una casa, sino en un conventillo. Un conventillo enorme; donde había cerca de cien familias, una por habitación, un sitio infame, en el barrio Refinería. Ahí vivía un siciliano al que todo el mundo conocía sin conocer. Quiero decir que era un vendedor de lupini y de ricotta… mirá si habrá italianos en este país que la gente, sin saberlo, habla italiano creyendo que habla castellano: todos dicen lupini y ricotta, usando las palabras italianas…

— ¿Cómo se dice en castellano?

— Altramuces y requesón. Yo me acostumbré a usar el diccionario… bueno, me acostumbró papá, que no se separaba de él… y aprendí todas esas palabras que acá no sirven para nada. El caso es que el siciliano iba con su canasto por la calle, anunciando a los gritos los lupini y la ricotta, y diciendo cosas que nadie entendía, versos populares sicilianos, y cantando canciones en dialecto, con un vozarrón fortísimo que se oía a un par de cuadras. Recorría varios barrios, cada día por las mismas calles: hacía un verdadero esfuerzo para ganarse la vida con sus ventas minúsculas. Todo el mundo lo conocía, pero nadie lo conocía, porque nadie sabía que su verdadero trabajo no era ése, tan sacrificado y de tan poco rendimiento, sino otro, más delicado y completamente invisible: era el heraldo de la mafia. Cada día, en su invariable caminata, llegaba hasta la cárcel. Y pasaba por la acera de enfrente cantando. Cantando lo que hubiese necesidad de cantar, en siciliano, para que lo oyeran los paisanos presos. Mensajes que le hacía llegar cualquier señor de apariencia normal que lo paraba para comprarle unos lupini y cambiaba con él dos o tres frases. Hay que reconocer que estaban bien organizados…

— Y lo están, Stèfano, no lo olvides -apuntaba Attilio-. Pero sigamos con Galiffi.

— ¡Ah, sí! Galiffi. Bueno, que alguien empezó a sospechar del de los lupini. Cuffaro se llamaba, y nos odiaba, a nosotros y a los Chiabrando, nuestros vecinos y amigos. Cuando se emborrachaba, cosa que hacía a menudo, Cuffaro se metía con nosotros y con ellos, y nos prometía el exterminio de todos los piamonteses. No sé si fue papá o fue el viejo Chiabrando el primero en desconfiar de él, porque una cosa es que un tipo sea loco y otra que sea mafioso. Empezaron a observar sus movimientos y de alguna forma se las arreglaron para establecer su recorrido. Enterarse de que pasaba a diario por la cárcel, cantando, y adivinar o deducir por qué lo hacía, fue una misma cosa. Quisieron confirmarlo y nos mandaron a nosotros, a los chicos, a ver si siempre iba por los mismos sitios, si se encontraba con alguien. Y sí se encontraba.

— Con Galiffi.

— Justo. Con Galiffi. Que iba como siempre, muy bien vestido, con el pelo arreglado y el bigote impecable. Yo lo vi, y creo que él me vio. Y ahí quedó todo porque, ¿qué íbamos a hacer? ¿Ir al juez y decirle que la mafia nos venía siguiendo desde Italia? Nos hubiera tomado por boludos o algo peor… Pasaron unos años. En el quince nos vinimos a esta casa. Papá ya trabajaba en el oficio, mucha gente venía a reparar o a comprar instrumentos. Entre ellos, un tal Martínez, un loco que tocaba el violín como los dioses y que, además, era policía. El violín lo tocaba para él, decía, y para los amigos, porque un don de Dios no se vende. Y como tenía que ganarse la vida y le interesaban la criminología, los métodos científicos de investigación y todas esas cosas, había entrado de vigilante y había hecho cierta carrera. Papá habló con él de Cuffaro y de Galiffi.

2

La polizia è bouna soltanto per fare spaventare i bambini e i vecchietti.

Gaspare Mutolo, mafioso

Non ho mai prestato alcun giuramento per aderire a la mafia. Sono nato mafioso.

Paolo Campo, mafioso

Fue en el catorce. Cuando mencionó aquellos nombres, Martínez se quedó mirando al viejo Bardelli.

— Oiga -le dijo, al cabo de un rato-, ¿por qué no deja esto y se hace policía?

— ¿Por qué?

— Porque sería muy bueno en esa profesión.

— ¿No le parece que estoy viejo para cambiar?

— No se trataría exactamente de cambiar. Usted, lo que es observar, observa. Y el trabajo policial consiste en eso: en observar.

— Déjese de joder, Martínez. Yo no nací para eso.

— Yo tampoco, Bardelli. Pero ya ve. Yo cobro, usted no, y los dos sabemos lo mismo.

— ¿Quiere decir que tengo razón?

— Tiene razón.

— ¿Ustedes estaban enterados de que esos dos eran mafiosos?

— Lo llevan en la cara -sostuvo Martínez.

— Nadie lleva nada en la cara -alegó el viejo Bardeli-. ¿O usted se cree todas esas pavadas de mi paisano Lombroso, que lo único que quiere es fichar a los anarquistas?

— No me venga con eso. Lombroso es un científico, que llegó a la conclusión de que los anarquistas tienen cara de anarquistas y los mafiosos tienen cara de mafiosos.

— ¿Y los violeros tenemos cara de violeros? ¿Eso es lo que alegan ustedes sobre estos hombres?

— Acá nadie alega nada, Bardelli. Yo me limité a decir que Cuffaro y Galiffi tienen cara de mafiosos. Y usted empezó a meterse con Lombroso sin que viniera a cuento y no me dejó seguir.

— Está bien, está bien… siga.

— De Cuffaro lo sabemos todo desde hace rato. Y hace precisamente lo que usted concluyó que hace: pasa mensajes a los de adentro de la cárcel. Cada tanto. Canta todos los días porque así no llama la atención, pero mensajes, lo que se dice mensajes… bueno, en realidad, lo que hace es transmitir órdenes. Una orden cada tanto.

— ¿Qué clase de órdenes? ¿Qué pueden hacer los que están presos?

— Le voy a poner un ejemplo. Hubo un tipo que se llamaba Pizzalaruzzi, pariente de un capo, que un día metió la pata al declarar ante el juez. Era un soberbio y despreciaba a su propia gente, decía que sus métodos eran de ignorantes, de atrasados… Él no iba a hacer lo que hacen los mafiosos vulgares, que a cada pregunta contestan que no saben, que no saben nada. Io non sacchio niente, io non sacchio niente, yo no sé nada, repiten hasta que el juez o el comisario se aburren. Este muchacho, Pizzalaruzzi, que era joven, habló. Quería demostrar que se podía hablar sin decir nada. Y se enredó y se le escapó un dato. Ni siquiera el nombre de nadie, sólo una situación, una hora que nadie había mencionado. El juez, que no era boludo, empezó a hurgar por ese lado, le hizo más preguntas… Y el chico se dio cuenta de que la había cagado y entonces sí, empezó a decir que no sabía nada, pero era demasiado tarde. No sé nada, no sé nada, y sin saber nada se pasó dos horas en el juzgado, a puerta cerrada. El juez no consiguió sacarle una sola información más, pero lo devolvió a la prisión convencido de que, dijera lo que dijera, ese tipo sabía. Nada más, fíjese, porque iba a tener que soltarlos, a él y a sus cómplices, por falta de pruebas, porque nunca hay pruebas de nada, y si aparece un testigo comprometedor, ellos se las arreglan para que aparezca otro que diga lo contrario. Pero, váyase a saber cómo, los demás sicilianos se enteraron del desliz. A lo mejor tenían a alguien en el despacho del tribunal que leyera el expediente, las notas del juez, no sé… El caso es que ese mismo día, mire lo que le digo, ese mismo día, por la tarde, Cuffaro cantó. Y a la mañana siguiente, el chico apareció muerto en su celda, ahorcado con una tira de tela de su propia camisa. Nadie sabía nada, claro.

— Y Galiffi?

— Vino con usted. En el mismo barco, quiero decir.

— ¡Hasta eso saben ustedes! -se sorprendió el viejo Bardelli.

— Es que, si no, no serviríamos para nada. Ahora, digamé: ¿usted hizo guita? ¿Tiene ahorros, se compró una casa?

— Si sabe lo del barco, sabe que no tengo nada.

— Lo sé, lo sé… Usted tiene un oficio, un oficio noble, es un artista, empieza a ser una leyenda entre los músicos…

— Podría evitarse todas esas palmadas en mi espalda, ¿no?

— Déjeme seguir, Bardelli, o no le voy a contar nada y se va a quedar con las ganas.

— Siga.

— Usted no hizo un mango en cinco años, y bien que le cuesta pagar el alquiler de esta casa… En cambio, Galiffi, que sólo tenía diecisiete años cuando desembarcó, ahora es dueño de una fonda en Gálvez, de una peluquería acá, en Rosario, en Mitre al mil trescientos, y mueve un montón de plata por todo el país. Atracó, mató gente, y nunca se le pudo probar nada. Anduvo por el Tucumán, por Salta, por Córdoba, y ahora anda por ahí, por el mercado, sacándole plata a los verduleros…

— ¿A cambio de protección?

— Es más complicado. Lo de la protección se usa para otras cosas, pero en lo del mercado, Galiffi trata con los políticos, que ponen los precios de la comida.

— O sea que, además de robarles a los verduleros, nos roba a todos…

— Esto es la Argentina, Bardelli. ¿Por qué no se quedó en Italia? ¿Qué esperaba encontrar acá?

— ¿Usted no lee los diarios, Martínez? ¿No se enteró de que en Europa hay una guerra, que acaba de empezar y que Dios sabe cuánto va a durar? Italia está condenada a hacer esa guerra. Yo tengo un hijo allá, de veintinueve años. Pueden movilizarlo. Tiene la suerte de ser periodista, pero nunca se sabe… Stèfano no va a pasar por ésa.

— La Argentina mantendrá la neutralidad -declaró Martínez, orgulloso.

— De eso se trata, justamente de eso. Además, la mafia no se inventó acá, que yo sepa, ¿no?

— Tiene razón. Hizo bien en venirse. A pesar de todo, éste es un gran país.

— Tampoco se pase para el otro lado -protestó el viejo Bardelli-. Yo sólo digo que es un país neutral, y que yo necesito un poco de paz. Por lo demás, es un país de mierda, como todos, donde hay que luchar como una fiera enojada para sobrevivir. No hay ningún gran país.

— Pero la gente… acá la gente es distinta.

— ¡Pero, por favor! ¡Piense lo que dice! En tres frases, dijo tres cosas distintas sobre la Argentina. ¡La gente, la gente! ¿Qué gente? ¿Quién es la gente? ¿Galiffi, Yrigoyen, usted, yo, los jueces que no condenan a nadie, los tipos que pagan para que no los maten? La gente es igual en todas partes. Igual y distinta. Igual por distinta, porque en todas partes hay de todo… Le agradezco que me haya contado lo que me contó, Martínez. Sólo porque es mejor saber quiénes son los que tienen el poder y el dinero.

Quince años más tarde, Attilio Bardelli, que no fue movilizado en la Gran Guerra, agradeció aquel relato por otras razones.

3

Quince años más tarde, los dos hermanos conversaban en la cocina de la casa de Rosario, curiosos y convencidos de que estaba pasando algo que no alcanzaban a abarcar, de que las cosas que se contaban, en última instancia tramas infames con protagonistas ruines, formaban parte de la historia grande, de la de todos, y de que, si persistían en su empeño, les iban a encontrar sentido, su verdadero, íntimo sentido. Mi padre todavía creía en la historia como posibilidad de la inteligencia. Pero al cabo de otro medio siglo, después de Auschwitz, después de la dictadura argentina, después de la rendición o el suicidio de la Unión Soviética, que estaba sucediendo ante sus ojos asombrados -cuando yo volví para adelantarme a la muerte, para que la muerte se llevara su cuerpo, pero no su memoria-, ya la veía inaprehensible.

— Sirve -decía-. La historia sirve. Pero no busques respuestas ni explicaciones en ella. Sirve para que uno se haga preguntas. Es desagradable, perturbador, hacerse preguntas. Porque uno se siente pequeño, ignorante, perdido. Pero eso es lo que nos hace más humanos: la idea de nuestro tamaño real, de nuestra fuerza real. Nunca se llega a comprender por qué el orden de las cosas es el que es: si no podemos ni siquiera entender las causas de los actos de un individuo, menos vamos a entender el movimiento del conjunto. Pero es bueno tratar de saber, cuando nos arrastra la tormenta, de qué lado sopla el viento, sea para dejarse llevar, sea para darle la cara.

No era eso lo que pensaba en mil novecientos veintinueve, cuando hablaba con Attilio.

4

C'è una sola mafia, quella siciliana, solo una.

Luigi Ronsivalle, mafioso

Había más italianos del sur que del norte. Siempre había sido así y siempre lo sería. Era fácil obtener la nacionalidad argentina, pero también era fácil vivir en el país sin nacionalizarse. La gente que iba a trabajar en la agricultura, chacareros y quinteros del interior de las provincias, se olvidaba de los documentos: si acaso, llegaban a necesitarlos un par de veces en la vida, para legalizar una adquisición de tierras o para apuntar a sus hijos en el registro civil. A los de las ciudades les hacían más falta los papeles. Muchos sicilianos eran barrenderos: tantos, que pronto se incorporó a la jerga popular un nuevo nombre para los de ese oficio: musolinos. Y para ser barrendero, miembro de un servicio municipal, había que nacionalizarse. Era un trámite fácil: sólo había que pedirlo. A los que no lo hacían porque nadie se lo reclamaba o porque se olvidaban, la mafia se encargaba de recordárselo: los ciudadanos argentinos votaban. A los sicilianos, los calabreses y los napolitanos les bastaba con la orden. A los del norte, había que presionarlos, amenazarlos, extorsionarlos: la inscripción en el padrón electoral era otra forma de pago, la de los más pobres.

La mafia controlaba el voto italiano, que, por su esfuerzo y por la pereza cívica de otras comunidades, era el más numeroso. Creaban, pues, desde concejales hasta gobernadores de provincias. A cambio, tenían el control del abastecimiento de ciudades y pueblos, poder sobre los hacendados, al menos en lo tocante a la ganadería de consumo, y sobre los chacareros, los mayoristas y los minoristas de la carne y de la verdura. Los capos se enriquecían y financiaban otras actividades. Desde luego, los mafiosos no dejaron de extorsionar, secuestrar, asesinar y cobrar por todo.

— En el dieciséis -decía Stèfano a Attilio, en la cocina de la casa de Rosario-, el 24 de mayo del dieciséis, me acuerdo bien porque el día siguiente era fiesta… -Y se veía obligado a explicar al recién llegado-: Es que acá, el 25 de mayo se celebra en grande porque es el día del nacimiento del país… Bueno, la cosa está en que aquel día los mafiosos asaltaron el tren número 20 del Ferrocarril Central Argentino, que iba de Tucumán a Buenos Aires, pasando por Rosario. ¿Te das cuenta? Como en las películas de Tom Mix. Igual, igual. El tren iría a cuarenta kilómetros, y lo esperaron en una curva, donde tenía que reducir la velocidad. Robaron el vagón postal, que era el último, y después recorrieron los coches, quitándole a la gente el dinero, las joyas y aun la ropa, porque eran unos cuantos y podían cargar, hasta llegar a la locomotora. Entonces, ataron al maquinista y detuvieron el tren, un poco antes de la estación de Coronel Aguirre. Cuando los pasajeros y el cajero del tren se atrevieron a bajar para ir a buscar ayuda, no quedaba ni rastro de los atracadores.

— ¿Y nunca se aclaró? -se admiraba Attilio.

— Sí, siete años después. Y no porque la policía consiguiera nada, sino porque hubo una delación. Una delación espontánea, fíjate… Eso me hace pensar cosas que hasta ahora no había pensado.

— ¿Como por ejemplo?

— Que la lucha por el poder dentro de la mafia ya se había iniciado entonces.

— ¿Entre quiénes?

— Entre Galiffi y el gran capo Antonio Amato, quien, según dicen por ahí, era amigo de infancia de Galiffi.

— ¡Por fin salió!

— ¿Quién salió?

— Amato. Llevamos días con esta historia y todavía no lo habías mencionado. Dejame hacer cuentas. Si lo del tren fue en el dieciséis, siete años más nos ponen en el veintitrés. ¡Justo el veintitrés! Mussolini sube en el veintidós, y la guerra se abre acá cuando se abre allá. Y el que delató, ¿era hombre de Galiffi o de Amato?

— No te lo vas a creer. Era el famoso Cuffaro, el vendedor de lupini, que había ascendido bastante en la organización.

— Y obedecía a Galiffi.

— Desde luego… ¿Vos sabías que la guerra era entre Galiffi y Amato? Quiero decir, ¿se sabía en Italia, lo sabía tu amigo Ansaldi, lo sabía el prefecto Mori, lo sabía Mussolini?

— No sé quién más lo sabía. Yo lo sabía. Consta en los expedientes, si se los lee bien. No exactamente que ellos estuviesen abiertamente enfrentados, sino que son hombres muy diferentes.

— ¿Qué quiere decir diferentes? Son dos malas bestias.

— Pero Galiffi es la gran esperanza del gobierno italiano. Galiffi pertenece al fascio.

— ¡Dios mío! ¿Y vos todavía crees que Mussolini es sincero, que realmente quiere acabar con ellos, después de enterarte de eso?

— Es la idea de terminar con la organización desde adentro, ya te lo dije. Amato es el hombre de Sicilia. Él y Galiffi fueron enviados para liquidar a la vieja guardia y ampliar el negocio. La primera parte la realizaron. Asesinaron a los antiguos capos. Un tal Giovanni Di Feo, al que llamaban Fangulli. Y el pariente de ese muchacho tonto del que te habló Martínez, Donato Pizzalaruzzi. Y Giuseppe del Vecchio.

— La segunda también. Tienen la Sociedad de Abastecedores de Córdoba, que maneja el negocio de la carne en la provincia. Galiffi, acá, en Rosario, lo controla todo. Y Amato, en Buenos Aires, está metido en todos los mercados. Cuando empezó a extorsionar a los puesteros del mercado Spinetto, un policía honesto, el comisario Araneo, detuvo a varios de sus hombres. Pero no sirvió de nada. Amato vive en una mansión, en Avellaneda, en las afueras de Buenos Aires, como un verdadero príncipe, protegido por los caudillos políticos conservadores…

— Pero los dos quieren el poder absoluto, el dominio completo de la organización. ¿Por qué se te ocurrió que esa lucha podía haber empezado ya en el dieciséis?

— Hubo una reunión… Yo no me acuerdo bien de los nombres de los que estaban. Eso, mejor, te lo cuenta Martínez en otro momento. Confiaba en papá y confía en mí. Pero ahora, decime vos, Attilio, cuándo entró Galiffi en el fascio.

— Poco después de la marcha sobre Roma, cuando Mussolini tomó el poder, los dos, Galiffi y Amato, viajaron a Sicilia. La situación era radicalmente distinta y había que saber qué se cocía allá. Porque independientes no eran. También visitaron la patria los capos de los Estados Unidos. En busca de órdenes, de consignas.

— En busca de consejo político -resumió Stèfano.

— La mafia es un partido. Como la Iglesia o el ejército de cualquier país. Fueron a que les dijeran en qué consistía la ortodoxia en la época del orden nuevo. Galiffi y Amato viajaron por separado. Escucharon y volvieron, llenos de ideas y con su autoridad consolidada. Pero Galiffi, en su regreso, pasó por Roma. No sé si habló con el prefecto o con uno de sus subordinados, o directamente con la autoridad fascista, o con el propio Duce. La cosa es que habló. Y en su expediente hay una constancia de adhesión. De lealtad, pone en el expediente.

— ¡Madre mía! ¡Es un traidor absoluto! Se va a ver al enemigo, al que quiere borrar a su gente del mapa, entrega a los suyos, que, buenos o malos, son los suyos, y por eso lo declaran leal. ¿Leal a qué?

— A Giovanni Galiffi.

— ¿Y vos crees que, siendo los sicilianos como son, desconocen esa parte de la historia? Se enteran de todo. Hasta habrá algún secretario de Mussolini que les pase información.

— Si lo saben, y lo más probable es que sí, lo saben los de arriba. Y Amato, seguramente. Pero no lo van a decir a los cuatro vientos. Si todavía no lo mataron, por algo será. A lo mejor, ellos mismos, los de Sicilia, prefieren jugar con dos barajas.

— Y con tres, y con cuatro. Es el método.

5

Martínez fue a la casa de los Bardelli, a nuestra casa, una noche. Los asuntos que tenían que tratar no se podían ventilar en un café ni en un restaurante, donde había más de dos oídos por cabeza. La gente hablaba de la mafia, de don Chicho, que era así como ya llamaban a Galiffi, y de sus tropelías, pero no en cualquier parte. Se cuidaba tanto de los mafiosos como de la policía. Ya se conocían todos: la llegada del hermano periodista de Italia había sido noticia en la ciudad, y Martínez, un enfermo de curiosidad, había acudido de los primeros a presentar sus respetos. Stèfano le explicó de qué había estado hablando con su hermano en los días anteriores.

— No irá a escribir sobre la mafia, ¿no? -desconfió Martínez.

— ¿Por qué no? Al público italiano le interesa mucho el asunto. Nuestro gobierno se ha lanzado de lleno a combatir a los mafiosos…

— Bueno, mire, con todo respeto… Yo le voy a contar, voy a contestar a sus preguntas y me voy a ir. Nunca, escuche bien, señor Bardelli, nunca jamás me nombre. Soy un amigo de la casa que vino a tomar café y a conversar un rato con el pariente ilustre que está de visita, ¿me comprende?

— Lo comprendo perfectamente. Le prometo olvidarme de usted, si algún día escribo algo sobre el tema, que tampoco es lo que me ha traído hasta Rosario.

— En ese caso, adelante.

— Mi hermano Stèfano no recuerda muy bien lo que pasó en el año dieciséis, después del asalto al tren.

— Su hermano Stèfano no se acuerda de lo que no quiere. En el dieciséis pasaron muchas cosas. Una de ellas fue el nacimiento de Agata Galiffi, la hija del capo. Ya sé que no iba por ahí su preocupación, pero lo menciono porque la nariz me dice que esa chica va a dar que hablar. No tiene más que catorce años, pero es la que siempre acompaña al padre. Siempre. Y yo no dudo de que Galiffi sea como cualquier padre, pero, por la profesión del hombre, debe de tener momentos duros, en los que se vea obligado a decir, o a hacer, cosas que no hay que decir, y mucho menos hacer, delante de una niña. Su padre, el señor Bardelli, que en paz descanse, decía que yo tenía demasiados prejuicios, que catalogaba a la gente con demasiada facilidad, pero, corriendo el riesgo de que usted llegue a pensar lo mismo, le diré que a mí me parece que esa nena nació mafiosa. A su edad, estoy seguro de que ya vio cosas que yo, a la mía, todavía no he visto, y espero no ver.

— ¿Ésa es la pequeña de la que se dijo que estaba destinada al matrimonio con Renzo Amato, el hijo de don Antonio? -inquirió Attilio.

— La misma. A los sicilianos les gustan los reyes, los que viven como reyes, y una boda entre hijos de capos les parece algo fantástico, de cuento de hadas… Lo que pasa es que eso ya no va a poder ser… Galiffi y Amato no están bien, no son amigos.

— ¿Desde cuándo?

— Por lo menos, desde el veintitrés. Por una historia que empezó, precisamente, en el dieciséis… -Se quedó pensando un momento-. ¡Ah, carajo! -dijo al final, dando una palmada sobre la mesa y mirando a Stèfano-. ¿Usted también llegó a la conclusión de que empezó entonces?

— Se me ocurrió la posibilidad el otro día -dijo Stèfano-. ¿Lo había pensado?

— Hasta este momento, no.

— Ahí viene la historia de la reunión… Mi hermano no me contó nada, esperando que me lo contara usted. ¿Qué reunión fue, y qué pasó en ella?

— Una reunión de mafiosos importantes, aunque no eran todos verdaderos capos. Estaba Antonio Amato, eso sí, y su hermano Vicente. Y Salvador Casalicchio, Antonio Schianza, Antonio Schiaviglia, José Farrugia, Vicente Nocera, José Cuffaro, los tres hermanos Curaba -Juan, Esteban y Luís- y José Ansaldi.

— Perdón -interrumpió Attilio-. ¿Ha dicho Ansaldi?

— Sí. ¿Por…?

— No, por nada, me llamó la atención el nombre porque en Italia tengo un amigo que se llama igual, pero no tiene nada que ver con la mafia…

— ¿Estás seguro? -sonrió Stèfano.

— Mire que con estos tipos, nunca se sabe… -advirtió Martínez, protector.

— No importa. El Ansaldi que yo conozco está lejos -dijo Attilio.

— ¿Estás seguro? -reiteró, socarrón, Stèfano.

— Digamos que razonablemente seguro. A lo que íbamos, la reunión.

— La reunión -retomó Martínez-. Nos dijeron que se iba a hacer.

— ¿Quién?

— ¡Quién sabe! -reconoció el policía-. Un confidente.

— ¿Y ustedes?

— El comisario nos mandó intervenir y fuimos. A la calle 9 de julio al dos mil cuatrocientos.

— ¿Intervenir para qué?

— Para nada. Una espantada. Sabíamos quién estaba en la casa. Entrábamos, los deteníamos con cualquier excusa, juego clandestino, por ejemplo, porque no podíamos acusarlos de nada concreto, nos los llevábamos, los fichábamos y al día siguiente el juez los soltaba por falta de pruebas. Por joder, por darles un susto.

— ¿Un susto, a ésos? -intervino Stèfano.

— Tiene razón -aceptó Martínez-. ¿Sabe qué me pasa? No le había dado vueltas al asunto y ahora, cuando lo hago, me parece una pelotudez enorme. No sé para qué se hizo aquello, aunque… Mire, cuando abrieron la puerta, unos cuantos, más rápidos… o no más rápidos, sino advertidos, salieron rajando por la puerta de atrás.

— ¿Muchos?

— Tres, pero tenían que haber sido cuatro. Escaparon Cuffaro y dos de los hermanos Curaba, Esteban y Luís. Los demás se dejaron llevar, sin darle importancia. Juan Curaba se dejó esposar con toda tranquilidad, como los demás.

— ¿Y por qué dice usted que tenían que haber huido cuatro?

— Porque Cuffaro y los hermanos Curaba eran los hombres de Galiffi en la reunión -explicó Stèfano-. Todos los demás eran de Amato.

— Fijesé lo que son las cosas: yo no me había dado cuenta hasta hoy. Y sí, mirado de esta manera, la guerra entre los dos capos ya estaba ahí.

— Pero no se definió hasta el veintitrés, cuando volvieron de su viaje a Sicilia -apuntó Attilio.

— Exactamente -confirmó Martínez-. Primero fue Amato y después, Galiffi. Y a los pocos días del retorno de Galiffi, que había ganado mucho respeto entre los hombres de honor, como les gusta decirse, y ya era conocido como don Chicho, José Cuffaro…

— El de los lupini, el cantor…

— Ése, precisamente, se presentó al juez, acá, en Rosario, y soltó toda la historia del tren número 20. Cómo se había planeado, cómo se había hecho, cuánto se había robado y, lo más importante, quiénes habían participado.

— Todos secuaces de Amato -dedujo Attilio.

— Todos.

— ¿Qué pasó con Cuffaro? ¿Era uno de los asaltantes?

— No. Era un testigo. El juez no lo podía detener.

Juró presentarse a declarar cuando lo llamaran, se ofreció para un careo con los acusados y salió del juzgado.

— ¿Cuánto tardó en aparecer muerto? -preguntó Attilio.

— Dos días.

— Le apuesto una cena a que, si le digo cómo lo encontraron, acierto -desafió Attilio.

— Me gustan las apuestas, pero esta vez paso. No se ría bueno para mí que me vieran con usted en un restaurante. Porque no me lo niegue, usted va a escribir todo esto. Y en cuanto lo lean, sacarán sus cuentas y yo seré cadáver.

— Pongamos un premio menos comprometedor, entonces. Si yo acierto, usted me regala una botella de grappa. Si no, yo se la regalo a usted.

— Eso es mejor -se convenció Martínez-. Dígame cómo lo encontraron.

— No sé si ahorcado o con una puñalada en el corazón, pero, eso sí, muy golpeado, como si, antes de que lo mataran, lo hubiera atropellado un camión.

— ¡Perfecto! -admiró Martínez-. O alguien se lo había dicho, o conoce muy bien los métodos de la mafia, o es un genio de la investigación criminal como Sherlock Holmes…

— No me lo habían contado ni soy un genio como Holmes. Conozco los métodos y pongo un poco de imaginación.

— Explicalo -pidió Stèfano.

— Galiffi lo mandó al juez. Si Cuffaro sobrevivía, tarde o temprano la verdad se sabría. Pero como, por todo lo que sé de él, es un vocacional del teatro, y tenía que alejar de sí mismo cualquier sospecha, no lo mandó matar por unos sicarios en la oscuridad, sino que lo ejecutó con sus propias manos y en público. Debe de haber convocado una reunión de jefes, Amato incluido, para contarles la traición de Cuffaro. Con Cuffaro presente. Y debe de haberlo hecho, con un discurso tremendo, sobreactuado, a la manera del Duce, señalando de tanto en tanto al traidor, sentado en una silla, inconsciente o con la mandíbula rota por lo que se habían visto obligados a hacer con él para que confesara su crimen, incapaz de defenderse o responder, incapaz de decirles a los demás que lo que había hecho era cumplir una orden de Galiffi. Y después, completada la acusación, que incluiría la sentencia, debe de haberlo asesinado.

— Estrangulándolo desde atrás con un alambre -corroboró Martínez.

— Pero Amato no se lo creyó.

— Amato no se cree nada, nunca, se lo diga quien se lo diga, vea lo que vea.

— Galiffi tampoco. Lo hizo para los demás, que no es que sean más confiados, sino que son más brutos -concluyó Attilio-. ¿Y después de aquello?

— Nada más durante dos o tres años -siguió Martínez-. Yo diría que hasta el veintiséis.

— ¿Qué pasó en el veintiséis?

— Empezaron a ocurrir cosas raras con Galiffi, reuniones a sus espaldas… como si los demás quisieran apartarlo sin tomar contra él medidas extremas. Pero ahí, yo ya me pierdo. Me tienen trabajando en otras cosas…

— ¿Hay otras cosas, habiendo mafia?

— Dicen que sí -se entristeció Martínez-. Robos sueltos, asesinatos sueltos. Tipos que entran en las casas cuando los dueños no están y les sacan cosas, tipos que matan a su mujer, a su padre o a su cuñado… pero si es un siciliano el que mata a la mujer, yo no me trago lo del crimen pasional: ésos no tienen más pasión que su secta.

— Y si usted se pierde, Martínez, ¿quién me podría guiar?

— El hombre que más sabe de estas cosas, un colega suyo, del diario Crítica.

— ¿Está acá, en Rosario?

— Es el corresponsal.

— ¿Me lo presentará?

— No hace falta. Dígale su nombre. Fue muy amigo de su padre. Aunque, si lo prefiere, hablaré con él.

En aquel momento, Attilio se reprochó el no haber viajado antes, el no haber vuelto a ver al viejo Bardelli.

6. Sentencias

— Y todo esto es por culpa de los gra¬nujas de los italianos…

— No -rectificó Schobre-. No es cierto… Hay que ser justos.

No se puede decir ahora que es por culpa de los italianos.

Marcel Aymé, La calle sin nombre

Se il presidente degli Stati Uniti fosse furbo, nel caso avesse bisogno d'aiuto, verrebbe da me. Potrei fargli un favore, dei favori.

Il presidente e un grande uomo e io non son come lui.

Ma ognuno è in grado di fare un piccolo favore a qualcuno.

Paul Castellano, mafioso

1

No vuelvas, no vuelvas nunca, no tenés nada que hacer acá. Acá no hay nada que hacer, me escribía mi padre, Stèfano Bardelli. Y vino a Madrid a decírmelo. Se metió en un avión por primera vez a los ochenta y cinco años y vino a Madrid. Éramos dos viejos, porque yo nací cuando él tenía veintitrés. No había cambiado casi nada. Llevaba la maleta sin esfuerzo y no le temblaban las manos. Si acaso, tenía el pelo más blanco, más puramente blanco de lo que yo recordaba. Yo sí era otro, me sentía otro. El camino de los cincuenta a los sesenta es el más breve.

— ¿Seguís fumando? -constató nada más verme-. ¿No sabés que eso mata? -y me sonrió-. ¿Qué son? ¿Rubios?

— Rubios.

— ¿Me das uno? Calculé mal y se me acabaron cuando estábamos encima de Lisboa.

Y no salimos con prisas, sino que nos sentamos en un bar del aeropuerto, creo que, sobre todo, para mirarnos.

— ¿Este suelo que piso es el de Madrid? -quiso confirmar.

— Lo es.

— Hay muchas cosas que quiero ver en esta ciudad -dijo-. No creo que me alcance con un mes.

— ¿No has pensado en la posibilidad de visitar Italia, pasar una semana en Roma o ir al pueblo? No tienes por qué limitar tu estancia a un mes, podemos cambiar las fechas…

— ¿Italia? ¿Qué tengo que hacer yo en Italia? No se me perdió nada en Italia.

— La infancia, ¿no?

— ¡Ah, no! Eso fue en otro país, que casualmente también se llamaba Italia, pero que ya no existe. Después de dos guerras mundiales, el fascismo, la invasión alemana, la entrada de los norteamericanos, el triunfo final de la mafia… no queda nada. Vos llevás un montón de años acá, y sólo fuiste a Roma a buscar el pasaporte. No fuiste al pueblo.

— No, no fui.

— ¿Y para qué querés que vaya yo? Madrid es otra cosa. Aunque esté llena de recuerdos, de cosas que son recuerdos para mí, que no estuve nunca, y de culpas, porque nuestros paisanos, al servicio de Mussolini, hicieron mucho daño acá… Pero estás vos, y Franco está muerto. Vos existís, ¿ves? Pero no existe Italia. Ni la Argentina en la que te criaste, donde también triunfó la mafia.

— ¿No exageras?

— ¿Exagerar? ¡Han matado a un papa! Tienen poder en el gobierno de los Estados Unidos: son capaces de levantar o de hundir a un representante o a un senador. ¿Y vos te crees que los soviéticos no están negociando con ellos? Un papa polaco es un grano en el culo de los países del Este. Y yo no dudo que por allá, por la zona asiática de la patria del proletariado, se cultivan plantitas de esas que la gente se mete en las venas para visitar el paraíso. Porque la patria del proletariado, o del socialismo real, llamala como quieras, está podrida hasta la raíz. Nuestros amados y nunca bien ponderados militares argentinos, que parecen decididos a despoblar lo que fue una república, están ahí gracias a los esfuerzos de la Unión Soviética, que les compra a los antiguos estancieros, tan anticomunistas como siempre, todas las vacas y todo el trigo que necesiten vender. Los camaradas generales del glorioso Ejército Rojo les han puesto medallas hasta en los huevos a sus pares rioplatenses. Para Radio Moscú, Videla fue siempre un general nacionalista, en nada comparable al dictador chileno.

— Un momento, un momento -pedí: era difícil contener su vehemencia-. Si mandan en los Estados Unidos, ¿qué pasa con Jimmy Carter? Se metió con Videla, creó una comisión de derechos humanos y decretó el bloqueo.

— Si él no hubiera decretado el bloqueo a la dictadura, no hubieran hecho falta los soviéticos, ¿no? ¿A eso te referís?

— En parte.

— Lo que pasa es que el afecto de los rusos por los generales argentinos no nació como consecuencia del bloqueo norteamericano, sino al revés. En Chile, el golpe lo dio la CIA antes de Carter, que es un hombre de bien, porque suceden cosas que se salen de la norma y a veces hasta llega un señor decente a ser presidente de los Estados Unidos. No es la primera vez. En la Argentina, el golpe se dio por ley física de guerra fría. La CIA intervino en un país tradicionalmente progermano, tomó a su servicio un ejército que se enorgullece de su tradición prusiana. Había que compensar eso. Y los rusos compensaron. Con la ayuda de su aliado eterno, Alemania.

— ¿Alemania occidental? ¿Aliado eterno? ¿Y la gran guerra patria? ¿No fue contra Alemania?

— Me asombra, Walter, que a estas alturas todavía mires así la política. Los pueblos no se movilizan por causas abstractas. La guerra fue contra el nazismo, pero Stalin no le iba a decir eso a la gente, porque no hubiera llegado lejos. ¿Que los nazis odian a los judíos y a los gitanos? Nosotros también, hubiesen dicho. Stalin apeló a lo que se apela siempre para mandar a una nación a la guerra: los alemanes quieren conquistar nuestra patria, la santa madrecita Rusia, y esclavizarnos, cambiar nuestras costumbres y aniquilar nuestra historia. La patria, siempre la patria. La guerra fue entre un país capitalista autárquico, la Unión Soviética, y el proyecto mundial nacionalsocialista. Pero el Estado alemán estaba ahí desde antes de Hitler, y el Estado ruso estaba ahí desde antes de Stalin. Y se puede hacer la revolución más profunda que quepa imaginar, transformar por entero una sociedad, pero hay dos cosas que no varían jamás: las relaciones exteriores y el aparato policial. Acordate de Fouché. Acordate del señor Dzerzinsky. Se pusieron a la cabeza de la organización represiva de siempre. Y Alemania selló un pacto definitivo con el Estado ruso, aunque cambiara de nombre, el día en que puso un tren blindado y sellado para que Lenin viajara tranquilamente hacia el poder y les asegurara el ser derrotados pero no aniquilados en lo que ahora se llama Primera Guerra Mundial. Ese pacto sigue vigente. Por ese pacto, Stalin confió más en Hitler que en su propia mujer. ¿Que una porción de Alemania está ocupada por el Ejército Rojo? No tendría que llamar la atención de nadie. Lo que tendría que llamar la atención es que no esté ocupada toda Alemania. Pero dales tiempo y al final entenderás por qué.

— Adelántame algo -sonreí, admirado por la coherencia de su visión conspirativa de la historia.

— Primero, están los símbolos. La partición de Alemania es el símbolo de la alianza de Yalta. Pero, segundo, y más importante, con esa partición, Alemania se aseguró la entrada en los planes de reconstrucción de Europa. Cuando Yalta, todavía no se llamaba plan Marshall y, por supuesto, no había doctrina Truman de financiación del anticomunismo, pero se sabía que Estados Unidos iba a dejar caer mucho dinero por estos lados del mundo. Donde más dinero dejó caer fue en Alemania. En media Alemania, que se ha convertido en un país poderoso, tan poderoso que le hace la competencia a su benefactor y llega a ser la gran potencia occidental alternativa. Y en cuanto las dos Alemanias vuelvan a ser una, y eso va a ocurrir, tomá nota, será también la gran potencia del

Este. Empezamos por un papa polaco y vamos a terminar en el desastre.

— Y, para ti, siempre estará la mafia detrás de cualquiera de esos hechos.

— ¡Qué raro me resulta oírte decir «para ti», y no «para vos»!

— Son muchos años en España, papá -era la primera vez que le llamaba así, y no quise dejarme conmover por mis propias palabras-. No me contestaste.

— Sabés que sí, que, para mí, siempre estarán ellos. En todas partes. Hay un tipo como Galiffi, o varios, en la Casa Blanca, y otros en el Kremlin, y otros en el Bundestag, y otros en la guardia suiza del Vaticano… Nos impusieron a De Gásperi, y ahí sigue Andreotti. Por no hablar de quién sería en realidad Palmiro Togliatti…

En aquellos días, pese a la solidez de sus razonamientos y de su memoria, no era fácil darle la razón. Y me parece que ahora tampoco, de modo que hay palabras que, para mí, sigue estando misteriosamente prohibido pronunciar en público, aunque en mi fuero interno haya llegado a convenir casi por entero con mi padre.

2

En el veintinueve, Attilio Bardelli conoció a Alzogaray. No en Rosario, sino en Buenos Aires, porque a Martínez le había parecido preferible. Los dos viajaban con frecuencia, de modo que el hecho de que sus ausencias coincidieran no llamaría la atención de nadie, y el policía pensaba que resultaría más saludable para ambos periodistas que en Rosario no se los vinculara. Sobre todo, por el hecho de ser Attilio italiano.

Se encontraron en un café apartado, en la zona de Almagro, donde la posibilidad de que les viera algún colega era más que remota. No necesitaron que nadie los presentara: Attilio, por su manera de vestir, de andar, hasta de fumar, era todavía un recién llegado que no pasaba desapercibido. A decir verdad, pese al largo tiempo que pasó en la Argentina y pese a lo muy semejantes que resultan, en ciertos aspectos, romanos y porteños, nunca se confundió del todo con el paisaje.

Attilio pidió café y grappa; Alzogaray, café y ginebra.

— Usted me cuenta y yo le cuento -propuso el hombre de Crítica.

— Mejor lo hacemos al revés. Cada uno sabe más que el otro del mismo asunto. Usted, en los detalles locales. Yo, en un orden más amplio. Para mí, es de sentido común ir de lo particular a lo general.

— ¡Estos tanos! -se rió Alzogaray-. ¡Acuérdese de que el siglo diecinueve se acabó en el novecientos! ¡Hubo una guerra que se llevó la razón por delante!

— Como quiera. Pero no me llame tano, que yo no vengo de Nápoles.

— No importa, si viene de Italia es tano. Como si viene de España es gallego. No se ofenda. Es un modo de decir.

— Bueno. ¿Quién empieza? -retomó Attilio.

— Usted… Yo mismo. Según Martínez, está al tanto de casi todo. No de lo que él no le dijo, claro. Y eso se arregla fácil. Mire: en el veintiséis, las más altas jerarquías de la mafia se reunieron en Mar del Plata, con la presidencia de Amato. Se cuenta que a Galiffi lo citaron en un sitio que no era, no se sabe si por error, como alegaron ellos, o porque no querían que estuviese. El caso es que no llegó y que después hizo correr por ahí que no había ido porque estaba enfermo… ¿Desde cuando a un capo lo detiene una gripe? Pero un año después volvieron a congregarse, esta vez en Córdoba. Y Galiffi tampoco fue. No puedo decirle si porque no quiso o porque no pudo.

— ¿Seguía siendo Amato el que convocaba?

— Sí. En el veintiocho, el año pasado, tercera gran reunión. En Rosario. A ésta fueron todos. ¿Cómo iban a excluir a Galiffi, o como iba a negarse él a asistir, en su propia ciudad? Sin embargo, antes del cónclave pasó una cosa rarísima, que a mí me hace pensar en un intento de apartarlo sin decirle a la cara que no lo querían. Un tal Lorenzo Bordoy se presentó en un juzgado de Buenos Aires con su abogado para denunciar a don Chicho por estafa, y contó una historia bastante complicada. Dijo que él había querido comprar maderas finas para la fabricación de muebles y que un italiano al que conocía le presentó a un hombre que se hacía llamar Juan Fraile y que aseguraba vivir en Santo Tomé, Brasil, donde tenía un almacén del ramo, en la localidad de San Borjas. Según Bordoy, Fraile y él viajaron a Brasil para ver las maderas, a Bordoy le gustaron y, en aquel mismo momento, entregó un adelanto de sesenta y cinco mil pesos. Siempre según su propia versión, Bordoy regresó a Buenos Aires y le pagó a Fraile el resto de la compra, doscientos mil pesos más, confiado en que la mercadería llegaría en un par de semanas. Pero ese tiempo pasó, y pasó mucho más, y las maderas no llegaron. Bordoy empezó a desesperarse y fue a buscar a Fraile. Pero en la dirección que Fraile le había dado había una casa deshabitada. Entonces fue a ver al italiano que se lo había presentado, y el italiano, arrepentido y lleno de culpa ante la angustia de Bordoy, le confesó que Fraile no se llamaba Fraile, sino Juan Galiffi, le juró que él también había sido víctima del engaño y le prometió salirle de testigo si hacía procesar al ladrón.

— ¿Y lo hizo?

— Lo hizo, y el juez mandó detener a Galiffi y someterlo a un careo con los que lo habían acusado. Galiffi fue, los miró y dijo que nunca había visto a ninguno de los dos y que nunca había estado en Santo Tomé, Brasil, ni mucho menos en San Borjas, lugar del que ni siquiera había oído hablar en su vida. No había recibos, porque, siempre según Bordoy, el dinero se había entregado de buena fe. Y no había nada que demostrara que se había hecho un viaje a Brasil. Era su palabra contra la de Galiffi, que se pasó un tiempo, corto, en la cárcel de encausados, viviendo a cuerpo de rey, comiendo lo que le llevaban de los mejores restaurantes, y salió, como de costumbre, por falta de pruebas.

— ¿Y qué es lo rarísimo de esa historia?

— Que, por una vez, creo que Galiffi dijo la verdad.

— ¿Fue a Santo Tomé?

— Claro, soy periodista. ¿Acaso usted no cruzó el mar por lo mismo? Fui a Santo Tomé y a San Borjas. Y ni rastros de nadie llamado Fraile ni de nadie llamado Bordoy en ningún hotel, ni rastros de ningún almacén de maderas finas. Me acompañó un colega brasileño, con relaciones en la policía, y fuimos a ver a un comisario en Santo Tomé. Le aseguro que, al menos a los profesionales, Galiffi no les hubiera pasado por alto, de haber estado ahí en las fechas dadas por Bordoy.

— ¿Y qué deduce de eso? -averiguó Attilio.

— Que Amato y compañía preferían que don Chicho estuviera preso, y no en la reunión.

— ¿Por qué?

— Porque Amato no compartía las posiciones de Galiffi. En el curso del año veintiocho cambiaron unas cuantas cosas en la provincia de Santa Fe, en especial en Rosario. Los viejos caudillos conservadores perdieron gran parte de su poder, por razones que ahora no vienen al caso, y los negocios de la mafia se vieron perjudicados. Amato era partidario de esperar a que las aguas volvieran a su cauce. Don Chicho, en cambio, más lúcido, y consciente de que ya nada iba a volver a ser como antes, pretendía extender la presencia de la organización en la vida rosarina, cobrando protección a absolutamente todo el mundo, incluidos los demás delincuentes.

— Triunfó la tesis de Galiffi.

— Ampliamente. Hasta la Migdal se sometió y empezó a pagar un porcentaje de sus ganancias… Conoce la historia de la Migdal, ¿no?

— Mi hermano Stèfano es un especialista. Me habló de los métodos, de las casas, y de una tal Hannah Goldwasser.

— La chica que se suicidó, precisamente el día en que la mafia impuso su ley a los rufianes. A todos los rufianes, no sólo los de la Migdal. Les cobran a todos, uno por uno.

— ¿Es así como está la situación ahora? Entre Amato y Galiffi, digo.

— No. Amato perdió aquella batalla, pero no abandonó la guerra. Hace unos meses, mandó asesinar a don Chicho. Fracasó, desde luego, pero…

Attilio se quedó mirando a Alzogaray: era un hombre de ojos limpios, que sabía más de lo conveniente, y que estaba confiando en él, que podía ser el mensajero de la muerte, porque sí, porque Martínez los había vinculado y porque había tratado un poco a Stèfano.

— Usted realmente no sabe por qué -dijo Attilio.

— Por la forma en que me observa, empiezo a creer que no, que no sé nada. Lo que le estoy contando, ¿le sirve para algo?

— Para mucho. Yo sé por qué Amato quiere matar a Galiffi, pero ignoraba que ya lo hubiese intentado.

— ¿Me lo va a explicar?

— Por supuesto. Hicimos un pacto, ¿no?

— Lo hicimos. ¿Termino con el cuento del asesinato fallido o no hace falta?

— Sí, hace falta. Lo escucho, con otra copa de grappa.

Y escuchó.

3

Vede, a quei tempi uccidere un uomo era come una cosa avventurosa, quindi una cosa bella…

Leonardo Vitale, mafioso

Amato juntó a todos los capos de cierta relevancia en Buenos Aires, en una asamblea, explicó Alzogaray. En una casa de la calle Moreno, por San Telmo, y hablaron después de comer, con tranquilidad, con la tranquilidad de los que tienen a todos sus enemigos a la vista y comprenden que, por el momento, nada tienen que temer. Todos sus enemigos menos uno.

— Tengo noticias de Sicilia -adelantó Amato cuando ya estaban tomando café.

— Por qué no está Galiffi? -quiso saber uno antes de seguir.

— Porque las noticias se refieren a él -explicó otro, sin esperar a que Amato respondiera.

— Este amigo tiene razón -prosiguió Amato-. Se trata de don Chicho. Del que quiere ser padrino, capo di tutti i capi.

— ¿Lo será? -preguntó un tercero.

— No. Don Chicho no puede ser padrino -explicó Amato, paciente.

— ¿Por qué? -quiso saber el mafioso.

— Porque es un traidor.

— ¿Quién dice eso? -insistió el hombre.

— Sicilia -respondió Amato-. Don Chicho debe morir.

Esperó unos segundos en el gran silencio que se había hecho en la habitación.

— Es un traidor -continuó-. Sicilia está muy lejos, pero es de Sicilia de donde vienen las órdenes.

— Y es un hombre sin carácter -dijo un viejo que había estado callado hasta aquel instante-. No manda en su casa. Su mujer y su hija, que es muy jovencita pero no es una nena… ellas mandan.

— No nos interesa lo que pase en casa de Galiffi -le detuvo Amato-. Lo que nos interesa ahora es que de Sicilia nos dicen que don Chicho debe morir.

Amato escribió el nombre de Giovanni Galiffi, con letra grande y muy legible, en una hoja blanca y le pidió a uno de los comensales que la pusiera en el centro de la mesa. El otro lo hizo. Uno de los capos de más edad se levantó, sacó un estilete de dentro de la chaqueta y clavó el papel a la madera.

Era la sentencia.

Amato encargó el trabajo, para la semana siguiente, a dos asesinos experimentados, Angelo D'Annunzio y Francesco Dodero.

— El domingo, en el hipódromo de Palermo -dijo Amato a sus dos secuaces, en presencia de Benito Ferrarotti, un mafioso que había llegado a la Argentina en la misma época que Galiffi y que, a diferencia de éste, no había prosperado: Amato contaba con su fidelidad por el odio de resentido que profesaba a don Chicho-. El que van a matar no es cualquiera.

— Es un paisano y un miembro de nuestra sociedad -apuntó Ferrarotti.

— Traidor, pero de los nuestros -confirmó Amato-. Ya saben que hay que decírselo antes.

— Se decidió tu muerte y ahora la cumplimos -Dodero pronunciaba la frase ritual-. Es eso, ¿no?

— Eso. La tribuna va a estar llena de gente.

— Mejor-dijo D'Annunzio-. Más fácil.

— Yo los esperaré afuera -completó Ferrarotti-. En un coche. Los llevo al Tigre para que crucen el río hasta Uruguay y, desde ahí…

— Unas vacaciones en Sicilia -prometió Amato, convencido de que no podrían escapar, por mucho que Ferrarotti esperara.

El domingo, como estaba previsto, el hipódromo estaba a rebosar. Dodero y D'Annunzio estaban bien aleccionados acerca del sitio que Galiffi solía ocupar en la tribuna, y se mezclaron con el público.

Don Chicho entró como siempre, sonriendo con la boca y frotándose las manos, en compañía de una dama joven, de la que luego sabría Alzogaray que se llamaba Angela Tanitarsi y que acababa de llegar de Italia. Don Chicho Galiffi sonreía con la boca y usaba los ojos para mirar. En diez segundos y sin dejar de moverse, registró todos los rostros, uno a uno. Identificó de inmediato a los asesinos. Quizá, como le hubiese gustado decir a Martínez, porque tenían cara de mafiosos. O de sicilianos. O porque los había visto en alguna ocasión remota.

— Hay que ocuparse de aquellos dos que están detrás de la mujer del sombrero de plumas -dijo, dirigiéndose ostensiblemente a la hermosa Angela, sin dejar de sonreír ni de frotarse las manos, pero hablando para el hombre que tenía a su lado, y que no parecía ir con él. Hasta tal punto no parecía ir con él que, cuando se separó de la pareja para ir a cambiar tres frases con otros dos individuos y seguir su camino, el movimiento resultó natural. Nadie hubiese podido decir que en aquella tribuna, sin conformar un grupo de amigos, había al menos media docena de hombres que se conocían perfectamente y que venían de comer juntos.

Don Chicho Galiffi, tocando apenas su brazo, rozando apenas la manga de su vestido, condujo a Angela hasta el lugar que acostumbraba ocupar. Había estado de mal humor porque la comisión de carreras del hipódromo había prohibido la participación de dos de sus caballos en las competencias -se había intentado sobornar al jockey-, pero ya se sentía sereno. Estaba alerta.

Cuando sintió la presencia de los asesinos a su espalda, don Chicho Galiffi se movió hacia delante sin que su boca dejara de sonreír. Dos pasos breves. Lo justo.

D'Annunzio llevaba un revólver y Dodero un estilete, que iba a ser el arma mortal. En el instante en que Galiffi dio los dos pasos, se dieron cuenta de que estaban rodeados. D'Annunzio sacó el revólver, dispuesto a cumplir su cometido aunque el precio fuera alto, pero no llegó a usarlo. Alguien, desde detrás, le cortó la carótida con una mano y le echó una bufanda alrededor del cuello con la otra. Dodero dejó caer el estilete. Mientras dos de los hombres de Galiffi sacaban a D'Annunzio de la tribuna, abriéndose paso como lo hacen los amigos de cualquiera que se haya sentido indispuesto en una aglomeración, otros dos empujaban a Dodero hacia otra salida.

El que había entrado con Galiffi volvió a situarse a su lado.

— Ya está -dijo, sin mirar a su jefe y señalando un caballo en la pista.

— Vayan a la carpintería -ordenó Galiffi, agachándose a recoger un billete que había dejado caer al suelo. El guardaespaldas se alejó con la misma felina discreción con que se había acercado.

Los encargados del cuerpo de D'Annunzio esperaron que cayera la noche para arrojarlo al río.

Los otros llevaron a Dodero a la carpintería -una de tantas tapaderas- que Galiffi tenía en la calle Pringles, muy cerca de su casa, y esperaron.

Galiffi vio dos carreras más, llevó a Angela a su casa, un piso que él pagaba con mucho gusto, y fue a donde le aguardaban.

Dodero estaba en el fondo del local, atado a una silla. Galiffi se sentó delante de él, con aire cansado.

— Tengo poco tiempo -dijo, aunque no necesitara explicarle nada a nadie-. Hay una gente, políticos, personas importantes, amigos nuestros, que vienen a cenar a mi casa. Mi mujer y mi hija están preparando todo. Yo debería llegar antes que los invitados, ¿no te parece?

Dodero no contestó. Miraba al suelo.

— No tengo tiempo. ¿Cómo te llamás?

Dodero siguió callado.

— ¿Cómo se llama tu jefe?

Dodero levantó la vista.

— Io non sacchio niente -dijo-. Niente.

— ¡Aj! Io non sacchio niente, io non sacchio niente -parodió Galiffi-. Eso se le dice a la policía, a los jueces… No se dice entre nosotros, que somos hombres de honor. ¿Quién te dio la orden de matarme?

— Io non sacchio niente -repitió Dodero.

— Y dale… Te estás buscando la muerte. Si me decís quién te dio la orden, te vas a dormir a tu casa. No tengas miedo. Te doy mi palabra. Acá, los amigos te van a cuidar. Pero si no me lo decís, te van a matar.

— Io non sacchio niente.

Uno de los hombres de Galiffi se acercó a Dodero por detrás, con un alambre fino tensado entre ambas manos.

— ¿Te mandó Amato? -insistió Galiffi.

— Io non sacchio niente.

— Niente, niente? ¿De verdad no querés decirme si te mandó Amato? Es mejor estar vivo. Es peligroso, pero es mejor.

Esta vez, Dodero no hizo el esfuerzo de hablar: escupió. El salivazo fue a dar a los pies de don Chicho.

— Lástima -anunció Galiffi.

El alambre se cerró alrededor del cuello de Dodero.

4

Alzogaray terminó su relato sobre don Chicho Galiffi con un desafío:

— Amato quiere matarlo. Ahora tiene todo lo particular. Vamos a lo general. Lo escucho -dijo.

— Amato no es Amato -empezó Attilio-. Quiero decir que es cierto que la orden le llegó de Sicilia, que no actuó por propia voluntad.

— ¿Cómo puede estar tan seguro?

— Porque sé quién es Galiffi.

— Todos lo sabemos -dijo Alzogaray.

— No. Y usted es consciente de que hay algo que ignora. De lo contrario, no estaría acá sentado.

— Tiene razón. Dígame cuál es la pieza que me falta.

— Es una pieza y no es una pieza -reflexionó Attilio-. Es más bien el sentido global del asunto lo que no tiene. Se lo voy a resumir: Amato obedece a la mafia tradicional, a los viejos padrinos de Sicilia, y Galiffi es el caballo de Troya de su más notorio enemigo, y observe que no digo su más feroz ni su más encarnizado enemigo, sino el más notorio. Me refiero a Benito Mussolini.

— ¿Pretende que yo me trague que don Chicho trabaja para una autoridad de Estado constituida? ¿Que hay mafiosos al servicio de un gobierno?

— Primero: no es cualquier gobierno. Es el fascismo, el orden nuevo, que, para bien o para mal, y yo pienso que para mal, ha dado vuelta, ha puesto patas para arriba toda Italia. Segundo: la guerra contra la mafia no es una broma. Esa gente controla medio país, tiene serias relaciones con el mundo de la política: Mussolini tiene que eliminarlos o ponerlos de su parte, porque, si no, estarán de parte de algún otro y eso es demasiado peligroso.

— A la larga -señaló Alzogaray.

— ¿Quién mide los tiempos en la historia? -se preguntó Attilio en voz alta-. ¿Qué significa a la larga? ¿Diez años, quince años? Ésos son plazos importantes para un presidente democrático, que siempre tiene unas elecciones a la vista y que necesariamente va a ser sustituido, pero no para el poder fascista. El Duce piensa estar ahí durante el resto de su existencia, y es un hombre bastante joven y saludable. Nadie piensa en un cambio. Viva el fascio, viva Benito Mussolini. Que viva, es lo que piden, que viva eternamente. El problema de la mafia puede prolongarse, pero, para que no se convierta en un cáncer, hay que resolverlo cuanto antes.

— Y están dedicados a eso -dio por sentado el periodista de Crítica.

— No les quedó más remedio. Mussolini, que se la pasa despotricando contra los políticos y la política, y alardeando de que él no es un político, sino un revolucionario, es en realidad un político, y muy fino. Se planteó de entrada los grandes problemas, y les procuró una salida. La monarquía estaba sometida. La Iglesia… bueno, con la Iglesia tuvo suerte: la encontró en un momento bajo, el de mayor debilidad desde la unificación del Estado italiano y la pérdida de los Estados Pontificios.

— La favoreció y la puso de su lado -dio por sentado Alzogaray.

— Decir que la favoreció es decir poco. Contra toda lógica aparente, pero en favor de la lógica política, le dio mucho más poder del que había tenido desde los tiempos de Garibaldi. Y sí, la tiene de su parte.

— Sólo le quedaba la mafia.

— ¿Sólo? El papa es una persona, un hombre. Usted se sienta a una mesa con él, o con sus embajadores oficiales, y negocia. Por grande que sea la institución, por numerosos que sean los católicos, hay una autoridad central, reconocida y única. La mafia es un bicho malo, con incontables patas, o tentáculos, y con numerosos jefes alternativos. Usted llega a un acuerdo con uno de ellos y después se reúne el consejo, que ratifica o rechaza: cuando rechaza, ni siquiera queda la posibilidad de volver a tratar la cuestión, porque el tipo con el que ha hablado aparece tirado en cualquier camino, o no aparece más. Cualquier arreglo, por minúsculo que semeje, puede ser origen de una guerra de familias y de un reordenamiento de las jerarquías y de las fidelidades. Entonces, el bicho empieza a ser otro, también lleno de tentáculos y de cabezas, e igualmente repugnante, pero otro. Es como una pesadilla…

— Y que lo diga -asintió Alzogaray.

— Pero la cosa no se queda ahí -prosiguió Attilio-. Porque el bicho también ha prosperado fuera de Italia y, en el hipotético caso de que Mussolini limpiara Sicilia de arriba abajo, seguirían contando las organizaciones de Nueva York, Chicago, Florida y quién sabe cuántos sitios más de los Estados Unidos, y las de Buenos Aires y Rosario, como mínimo, en la Argentina.

— Y, si los gobiernos de estos países no hacen una campaña comparable a la italiana, los esfuerzos del Duce no servirán de nada -concluyó Alzogaray-. Con el presidente Yrigoyen, eso no va a ocurrir. Ni eso ni nada.

— Con el presidente Hoover, en plena crisis, tampoco. Pero dígame, Alzogaray, si el presidente fuera usted, y viera que tiene a su disposición, a cambio de favores, por supuesto, pero a su disposición, una fuerza capaz de desestabilizar y hasta de hacer caer al gobierno de otro país, y no de un país menor, sino de un país europeo importante, porque Italia no es Albania, todo hay que decirlo, ¿qué haría?

— La cultivaría. Cultivaría esa fuerza. Le pondría límites, desde luego, pero la haría vivir. Ahora, no vaya a pensar que Yrigoyen sea capaz de eso. Yrigoyen no sabe nada de esto que nosotros estamos hablando. Por no saber, no sabe ni lo que pasa en la esquina de la casa de gobierno.

— Hoover no es Yrigoyen -recordó Attilio.

— A lo mejor, tampoco lo es el que suceda a Yrigoyen.

— ¿Ya se sabe quién será?

— Un general. Porque no se puede esperar a que haya elecciones. Esto se cae.

— Usted está informado. No puede ser un general cualquiera -insistió Attilio.

— Dicen que Uriburu -reconoció Alzogaray.

— ¿Y eso qué significa con relación a Italia? ¿Amigo o enemigo?

— Vea, Bardelli. -Alzogaray se acomodó en la silla y acercó la cabeza a la de su colega-. Acá, la gente que apoya la posibilidad de un golpe de Estado, simpatiza con el fascismo. Quieren orden en los sindicatos, limpieza en la policía y en el poder judicial, y pretenden acabar con la prostitución organizada y con la mafia. Orden, orden es la consigna. Aspiran a un gobierno fuerte, de mano dura. Y son católicos. Y jóvenes.

— Ése es un valor para el fascismo. — ¿Cuál?

— La juventud. No sé por qué. Es bueno para uno ser joven, bien lo sé yo, que ya tengo cuarenta y cinco. Pero no veo por qué tiene que ser bueno para los demás que sean jóvenes los que estén a cargo de las cosas. En lo aparente, al menos.

— Se supone que los jóvenes no están contaminados por la política, que son los que más desean los cambios…

— ¡Qué estupidez! ¿Se ha preguntado qué clase de jóvenes son esos del fascismo, que reclaman autoridad y buenas costumbres católicas? Son como viejos antes de tiempo. Pero al general que ascienda a presidente le vendrán bien.

— Claro que me pregunté por esos jóvenes. Son hijos de buenas familias, que quieren una legalidad que les garantice lo mejor para el patrimonio que van a heredar.

— La de antes de Yrigoyen -propuso Attilio.

— No crea que con estos gobiernos las cosas cambiaron mucho, Bardelli. La gente va menos a misa y lee más, pero la propiedad de la tierra sigue siendo sacrosanta. Lo que pasa es que los estancieros no quieren ni eso. Todo el mundo a misa. Si pudieran, liquidarían los sindicatos. Lo que pasa es que ya no pueden.

— Entonces, harán lo que hace el fascismo: reorganizarlos. ¿Sabe?, desde que subió Mussolini, estoy empezando a sospechar que los sindicatos no les sirven a los obreros, sino a los patronos. La gente trabaja ocho horas, trabaja mejor y hay menos desocupados. Las fábricas producen más que nunca, y los empresarios se enriquecen más que nunca. Porque ya tienen el dinero inicial, hicieron eso que los comunistas llaman acumulación primitiva… ¡Qué complicados que son los comunistas! En cambio ellos, en Rusia, han vuelto atrás. Trabajan todo el día y más. El gran modelo humano es ese obrero que se llama Stajanov, que parece que no duerme nunca. El ideal de Taylor. No… los sindicatos no son el adelanto de una sociedad futura, igualitaria y justa, sino instituciones para organizar mejor el capitalismo. Por eso el fascismo está encantado con ellos, los mima, los soborna y les da instrucciones para que funcionen mejor… Pero me estoy yendo por las ramas… Estábamos en Galiffi.

— Que, según usted, es el hombre de Mussolini en la mafia de la Argentina. ¿Yen la norteamericana, quién es su equivalente?

— No lo sé. Sólo me dejaron leer los documentos de acá.

— ¿Le dejaron leer documentos? ¿Los fascistas?

— El Duce. No me dejó. Me ordenó leerlos.

— ¿Y vino a investigar para él?

— Yo no lo llamaría investigar. Vine a hacerme una idea general de la situación.

— ¿Se la hizo?

— Sí.

— ¿Y?

— Que no. Que no se puede.

— ¿Qué no se puede?

— Terminar con ellos. Ni con la ayuda de Galiffi. Sino lo liquida Amato, lo hará algún otro. Roma nunca controlará el negocio. Manda Sicilia. Le diré más: tal como yo lo veo, si las cosas se les ponen muy difíciles, los mafiosos mayores, los capi de allá, se retirarán en espera de tiempos mejores. Dejarán a don Chicho aislado, sin protección, para que el general que reemplace a Yrigoyen lo encarcele, mandarán a su gente a otro país y, dentro de unos años, empezarán de nuevo.

— ¿Usted qué va a hacer? -quiso saber Alzogaray.

— Volver a Italia.

— ¿Por qué no se queda acá?

— ¿Para volver a empezar? ¿A mi edad? No… Únicamente en un caso extremo…

— Habla un castellano perfecto, y también debe de escribirlo bien. No empezaría de nuevo. Es un periodista con una carrera hecha. Yo le aseguro que tendría un buen trabajo.

— A lo mejor, no puedo quedarme en Italia. De ser así, tendría en cuenta lo que me dice. ¿Y usted, entretanto?

— Yo voy a empezar de nuevo. Esta conversación me demuestra que no sabía nada. Tenía razón, Bardelli. Ahora sí encajan las piezas.

— Ni se le ocurra publicar nada de esto. Sería hombre muerto.

— No, por ahora no lo publicaré. Esperaré un momento adecuado.

— No llegará nunca.

— Tal vez sí.

Se despidieron como amigos de toda una vida. Attilio Bardelli envió un informe a través de la embajada italiana, según había acordado con Ettore Ansaldi. En carta aparte, incluida en el mismo sobre, anunció su regreso a Roma.

III. Intermezzo romano

7. Intermezzo romano: fugas y conversiones

Tengan o no fundamento estas teorías, es magnífico tener la libertad de hacer conjeturas.

WILLIAM DALRYMPLE,

Tras los pasos de Marco Polo

Paura è anticipare il futuro e pensare al peggio.

JOE BONANNO, mafioso

1

Attilio Bardelli bajó del tren que lo había traído de Génova y dejó su baúl en la consigna de la estación: ya lo mandaría recoger, tenía ropa de sobra. Además, hacía calor a mediados de agosto. Comió en el primer restaurante que encontró abierto y tomó café en un bar cercano a su casa. No tenía prisa por llegar.

En la puerta de su piso, se sorprendió al ver encendida la luz del despacho. Por un instante, pensó que la había dejado así hacía varios meses, al marcharse a la Argentina. Después, percibió la presencia de otra persona, el fuerte olor del humo de tabaco: quien fuese, debía de llevar allí mucho tiempo, visto lo que había fumado. Le pareció raro que en el duro verano romano no hubiese abierto las ventanas. Cerró la puerta y entró con naturalidad: cuando se vive temiendo lo peor, hora tras hora, se termina por no temer a nada.

Ettore Ansaldi le esperaba. Había estado leyendo un libro, pero ahora lo tenía sobre el escritorio, cerrado. Attilio se fijó en que no se había preocupado de marcar el punto en que había interrumpido la lectura: no era algo que le interesara, se trataba únicamente de hacer más llevadero el tiempo.

— ¿Cómo está?-saludó Ansaldi, sin dejar su asiento.

— Cansado -respondió Attilio, acercando una silla y sentándose delante de él: buscó alguna señal en los ojos del otro y la encontró, el hombre tenía miedo.

Ansaldi tardó en hablar.

— ¿Dónde lo perdió?-dijo al final.

— No recuerdo haber perdido nada -comentó Attilio-, pero si me dice lo que perdí, a lo mejor hago memoria.

— Su pasaporte.

Attilio palpó el bolsillo de la chaqueta: el documento seguía allí.

— Tiene razón -aceptó al cabo de un rato-. Debo de haberlo perdido en el tren desde Génova… ¿Lo necesita?

A Ettore Ansaldi no le iba a quedar otra salida que confiar en él.

— Lo necesito -reconoció el hombre, pero le costaba seguir.

Attilio Bardelli comprendió que estaba haciendo un gran esfuerzo, y que lo mejor para los dos sería ayudar a Ansaldi: no importaba lo que hubiera hecho, ambos estaban implicados.

— ¿Qué le pareció al Duce mi informe?-preguntó.

— No le pareció -fue la respuesta de Ansaldi.

— Quiere decir que lo leyó usted y sólo usted.

— Sí.

— Algo se rompió en palacio.

— Sí.

— ¿Preparó café, o no había?

— No preparé, ni sé si hay.

— Venga, vamos a la cocina. Si no hay café, podemos tomar una copita de grappa. Lo que mejor le haría en este momento es una combinación.

Attilio se levantó y fue a la cocina. Ansaldi le siguió.

— ¿Puedo abrir las ventanas?-preguntó el periodista.

— Está en su casa-dijo Ansaldi.

— El que no estaba en mi casa era usted, ¿no es así?

— Sí.

Attilio se tomó su tiempo para abrir ventanas, preparar el café, servir la grappa. Si se mostraba nervioso, le costaría más sacar algo de Ansaldi, que se había instalado ante la mesa de la cocina, mudo. Cuando todo estuvo a punto, Attilio se acomodó cerca de él.

— Salud -dijo, levantando la copa de grappa.

— Salud -brindó Ansaldi.

— Puede pedir otro pasaporte para mí, si yo pierdo el mío -explicó Attilio, como si el otro no supiera a qué se refería-. Pero no puede pedir uno para usted porque, digamos, no piensa advertir a nadie de su partida.

— Justo.

— Fue usted quien me habló de la lealtad, en esta misma casa, poco antes de que me fuera a la Argentina.

— También le hablé de la posibilidad de caer en desgracia…

— Y del miedo. Pero usted no cayó en desgracia todavía, ¿no es así?

— Todavía no…

— Caerá.

— Sí.

— Cuando tratamos esos temas, recuerdo que mencionó algo relativo a una acusación bien fundada. Todo individuo con un poco de poder, por magro que sea, es envidiado. Y la envidia crea intrigantes. Pero usted no hablaba en general, ¿no? Lo dijo pensando en cosas concretas, puntos débiles susceptibles de ser descubiertos. Lo tuve muy presente en la Argentina, y me pregunté si éramos los únicos que habíamos leído aquellos expedientes, cuando descubrí que uno de los mafiosos de Rosario se llamaba Ansaldi.

— Yo también descubrí eso. Hubo una carpeta de ese Ansaldi, con el que no tengo nada que ver en ningún sentido. Se me ocurrió que bastaba con una coincidencia de nombres para joderme, la retiré de los archivos y la quemé en mi casa.

— ¿Cuál es el asunto, pues?

— Una mujer. Del sur.

— Siciliana.

— Siciliana. Y del Partido Comunista.

— ¿Lo saben?

— Tal vez sí, tal vez no. Desapareció hace una semana. Yo hablaba de ella con los camaradas del fascio. ¡Qué mujer! ¡Qué hembra! Eso les decía. Y, como gano bastante bien, contaba que la tenía en un piso y que yo pagaba el alquiler, cosa demostrable. Mejor que pasara por puta. Ella estaba de acuerdo.

Ansaldi luchaba por no llorar. Engulló una copa de grappa de un solo sorbo.

— Teníamos montado todo un sistema para no perdernos -prosiguió-. Pero ya agoté todas las posibilidades, sin resultado. Estoy seguro de que se la llevaron.

— ¿Teme que ella hable?

— No lo juraría. ¡Si usted supiera lo que llegan a hacer con la gente! Es una muchacha fuerte, pero hay cosas que… Son hombres, o animales, no sé, pero machos, y ella es muy hermosa.

Entonces, sí: Ansaldi se echó a llorar como Attilio Bardelli no había visto llorar a hombre alguno. Ni siquiera él había llorado así ante la muerte de Claudia. Ni ante la muerte de su padre. Lo entendía: la muerte es sólo la muerte, y lo otro, quién sabe qué es. No hizo nada por consolarlo. Sirvió más café, más grappa, y esperó en silencio la serenidad que siempre sigue al llanto.

— Discúlpeme -dijo Ansaldi entre sollozo y sollozo-. Este espectáculo…

— No es un espectáculo. Es un sentimiento.

Y volvió a callar. Cuando la explosión cesó y Ansaldi abrió su pañuelo con manos temblorosas para sonarse la nariz, Attilio encendió un cigarrillo y se lo ofreció.

— Gracias.

— No es nada. ¿Está mejor?

— Sí.

— En ese caso, hablemos -propuso Attilio.

— Es lo que estamos haciendo, ¿no?-se defendió Ansaldi.

— Me refiero a que hasta ahora hemos estado hablando con una gravedad que, si me apura, yo calificaría de dramática. Y no es para menos. Pero no hemos tocado la cuestión del futuro, que es lo que me preocupa. Usted quiere mi pasaporte para escapar. ¿De quién? ¿Del fascio? ¿De los sicilianos? ¿De los comunistas? ¿O de esa mujer? Porque, si tengo que serle sincero, usted no parece estar a su altura. No se ha puesto a remover cielo y tierra por ella. Su querida, su mantenida. Ha desaparecido. Usted está indignado. No le gusta ser un cornudo, esto es lo que entenderían sus camaradas, y quiere encontrarla para tomar cumplida venganza. Que lo ayuden a dar con ella. Usted no es cualquiera. Está en palacio. Y está ofendido. Alguien sabrá dónde para, y se lo dirán. En el peor de los casos, si ya se han enterado de quién es, usted resultará doblemente engañado.

— No conoce los métodos, Bardelli. Si se enteran de quién es y de su relación conmigo, yo paso a ser sospechoso. No se puede evitar. Ella no puede decir que yo no tengo nada que ver, exculparme: sería peor. Si no es mi puta, si me ama, soy hombre muerto. Y si sólo es mi puta, ¿qué debe hacer? ¿Tratar de implicarme?

— Quiere escapar de los fascistas, pues. Les teme. De acuerdo. ¿La va a abandonar a su suerte?

— Así fue pactado. Cada uno de nosotros sabía quién era el otro. Ella comunista, yo fascista.

— ¿Sí? demos por verdadero que ella es comunista: eso no es gratuito ni representa ninguna ventaja. Pero usted, ¿es fascista?

— Bueno…

— No se engañe ni quiera engañarme, Ansaldi. Usted está ahí por esas vueltas de la historia, pero de fascista tiene tanto como yo de ruso. Y la muchacha lo sabe. De haber pensado que era realmente fascista, no se hubiera acostado con usted. Es del sur. No regala el cuerpo a un enemigo, como no sea para perjudicarlo. Ella le ha dado todo lo que le podía dar y, pacto o no pacto, la va a abandonar. Escapa de ella.

— Quizá, también.

— ¿Y sus compañeros, los comunistas? Lo conocen, conocen su historia…

— No.

— ¿No? ella vive en un piso que usted paga, se los ve juntos en sitios públicos, duermen juntos… ¿Cuándo ve ella a sus compañeros? De paso, me estoy cansando de llamarla así, ella… Tendrá un nombre.

— Ninetta -murmuró Ansaldi.

— Sin apellido, claro.

— Preferí no conocerlo.

— Pero sabe que es comunista.

— Sí, por eso…

— ¿Cómo lo sabe?-presionó Attilio.

— ¡Porque ella me lo dijo! -respondió el otro con violencia.

— ¡Ansaldi, Ansaldi! -se quejó, casi con ternura, el periodista-. No me lo imaginaba tan ingenuo. Quizá Ninetta sea comunista. Quizá sea policía, o colaboradora del fascio, o algo más. Quizá sea de la mafia. En todos los casos, usted sale perdiendo. No la he visto nunca, pero no me gusta la chica, ¿sabe? Entregó su cuerpo, una historia… ¿y no un apellido? Las heroínas de verdad, las heroínas enamoradas, sobre todo, no actúan así. Usted no conoce a los comunistas: el comunismo es una religión, una mística… Lo cierto es que lo menos perjudicial, lo menos comprometido, desde nuestro punto de vista, sería que fuese comunista. Le daría más tiempo, y hasta una oportunidad de negar, de defenderse, de ser absuelto, aun pasando por imbécil. Sólo que no creo que lo sea.

— ¿Por qué ha dicho desde nuestro punto de vista?-preguntó Ansaldi.

— Porque, al venir a mi casa, me ha metido en esto.

Yo quiero vivir en Italia y, si lo ayudo, si le doy mi pasaporte, tendré que irme. Tarde o temprano, alguien llegará hasta aquí y me pedirá explicaciones. Estamos en un Estado policial, ¿lo recuerda?

— Sí.

— Tengo pocos amigos, Ansaldi. Y usted no es uno de ellos. Sin embargo, no estoy hecho para negar auxilio a un hombre en apuros. Haré lo que me pida, soy consciente de que no está en condiciones de continuar con su existencia habitual. Únicamente le ruego que tenga en cuenta que no me deja más camino que el de mi propio exilio. Hasta que el imperio se venga abajo.

— Acudí a usted porque yo no tengo pocos amigos: no tengo ninguno.

— Por algo será -comentó Attilio-. Yo hubiera preferido no conocerlo. Es colaborador del fascio, es cobarde y, encima, es un imbécil con las mujeres. Tres cosas que detesto. Y, pese a todo, lo voy a ayudar. Porque soy un hombre de principios, según Mussolini. El Duce y el camarada Ansaldi tienen una virtud en común: saben a quién pedirle favores.

2

Ettore Ansaldi y Attilio Bardelli entraron por separado en Francia. Era una fuga cómoda, porque el colaborador de Mussolini había reunido una considerable cantidad de dinero y eso abría los pasos fronterizos y permitía viajar en primera. Se vieron en París, en un café.

Se embarcarían en Le Havre rumbo a Buenos Aires, en el mismo vapor, aunque como perfectos desconocidos. Attilio con su propio pasaporte, Ansaldi con uno comprado a un suizo friulano, buen falsificador, al que conocía de otras épocas.

Había que pasar unos días en París, en espera del documento. Se alojaron en distintos hoteles, Attilio en el Barrio Latino, Ansaldi cerca de la Madeleine.

Attilio reflexionó largamente a propósito de lo que estaba a punto de ocurrir en la Argentina, lamentando que su viaje fuera del fascismo al fascismo, aunque sabía bien que las diferencias entre un régimen y el otro serían más que notables y que él no dejaba de ser un emigrante más, que iba a reunirse con lo que le quedaba de familia. Además, allá nadie conocía los motivos reales de su primera visita, y no había razón alguna para que conocieran los de la segunda, que tendría toda la apariencia de un establecimiento definitivo. Lo fue, pero él, entonces, lo ignoraba. Pese a su edad, aún no había experimentado en carne propia la crueldad de la desproporción entre los tiempos de la historia general y los tiempos de los individuos. No obstante, aprovechó París para releer, en francés, La Chartreuse de Parme y se preguntó si él mismo, como el Fabrizio de Stendhal, no se encontraría en Waterloo sin poseer conciencia de lo que eso significaba: tampoco había aprendido lo que me dijo un cuarto de siglo más tarde, poco después de la caída de Perón y poco antes de su muerte, leyendo el periódico en su cama del Hospital Italiano de Buenos Aires: «Siempre estamos en Waterloo sin darnos cuenta.» El mismo día en que me contó lo que había sucedido en Le Havre y me hizo una confesión.

— Cuando estaba subiendo por la planchada -me dijo-, vi a lo lejos a Ettore Ansaldi, en el muelle. Fue una cosa rara. Estaba en medio de un montón de gente, familiares de viajeros que iban a despedir a los que se marchaban, curiosos y, seguramente, algún ladrón de los que siempre hay en las aglomeraciones. Caminaba con lentitud, llevando una maleta hacia el barco. También vi una moto, de aquellas de entonces, grandes y ruidosas… bueno, las de ahora también lo son, pero no sé por qué, en mi recuerdo, aquéllas me parecen mayores y más rugientes… será porque había pocas y todavía llamaban la atención… El caso es que la vi, no la oí: la distancia era considerable. Vi cómo se acercaba, pero no la asocié con la presencia de Ansaldi en aquel lugar y a aquella hora. Hasta que me percaté de que la muchedumbre se abría para dejarle paso. Se apartaban para dejarle sitio a la moto los que estaban ahí de pie, esperando, mirando, abrazándose. No se apartó Ansaldi, que le daba la espalda y seguramente la oía pero no reparaba en ella. Y, en un instante, hubo un hueco enorme en el gentío, una superficie despejada de muchos metros, por la que avanzaba Ansaldi y en la que entró la moto, que lo dejó atrás, giró y se detuvo, evidentemente con el motor en marcha, justo delante de él, cortándole el paso. No sé cómo lo hizo el motorista: por el sol, que se reflejó de lleno en la hoja, supe que había un cuchillo. Quizás una navaja. Y cinco segundos más tarde, la moto desaparecía y él se quedaba en el suelo, tendido, con el cuello cortado.

— ¿Te acercaste?

— No. Pensé: «¡Pobre muchacho! ¡Ninetta era de la mafia!» Y seguí subiendo la planchada, muerto de miedo, convencido de que aquello me podía pasar a mí en cualquier momento. Dormí poco en el viaje, y siempre después de cerrar con llave la puerta del camarote. Tenía pesadillas, en las que unos hombres me arrojaban del barco en alta mar y alguien, que a veces era Galiffi y a veces era Mussolini, miraba todo sonriendo.

— ¿Hasta cuándo tuviste pesadillas, tío Attilio?

— Años. Aunque nunca me acuesto si no estoy realmente muy cansado.

— Solo -se me ocurrió decir entonces-. ¿Por qué no te casaste? Hubieras sido un padre maravilloso.

— ¿Soy un buen tío?-me preguntó.

— El mejor.

— Me alegra oírlo. Vos sos un buen sobrino. Por eso te lo voy a explicar.

Se quitó las gafas: prefería no verme la cara.

— No me casé porque me dan miedo las mujeres. No me entiendas mal, no es que me gusten los hombres. No. Me gustan las mujeres. Mucho. Pero me dan miedo. Estuve enamorado, pero salió mal.

— ¿Qué salió mal?

— Ella. Fue en el tiempo de la marcha sobre Roma.

— ¿Y después?

— Nada. Hace muchos años que vivo en castidad. No iba a ir a pagar, ¿no? Se puede vivir en castidad. Se puso las gafas: ya lo había contado.

— ¡Pobre Ansaldi! -dijo-. Se quedó en Francia.

IV. El comienzo del fin

8. Desaparecidos, aparecidos, reaparecidos

No veo por qué los hechos del nacimiento y de la muerte han de parecer extraños en sí mismos, a no ser que tengamos idea de otra manera de venir a este mundo y de dejarlo que nos parezca más natural.

T. S. ELIOT, Función de la poesía y función de la crítica

Mi sento sicuro solo con dei siciliani.

JOE BONANNO, mafioso

1

Para cuando Attilio llegó al puerto de Buenos Aires, faltaban pocos meses para que el general Uriburu tomara el poder e Yrigoyen diese su talla de político declarando en su confinamiento, en una entrevista conseguida por el diario Crítica, que le habían derrocado los comunistas. Faltaban pocos meses para que el nuevo gobierno lavara la cara de las grandes ciudades deteniendo rufianes y mafiosos e iniciando procesos judiciales que, como era tradición, se cerrarían con la puesta en libertad de los acusados.

— Sin embargo -le dije a mi padre en una de nuestras últimas conversaciones, ya en el final de su vida-, en los años treinta se acabó la prostitución organizada, la de la Migdal y otras, y se acabó la mafia. Si no lo hizo el gobierno, ¿quién lo hizo?

— Roosevelt, Stalin, Hitler -contestó Stèfano Bardelli-. Y, en una proporción menor, el Estado argentino. Pero no por buena voluntad. Hubo intentos aislados de plantarle cara a la corrupción, pero fracasaron. Estuvo, por ejemplo, el comisario Alsogaray -Alsogaray con s, no como el periodista, que era Alzogaray con z, aclaraba-, que se metió con la Migdal de verdad, pero él mismo terminó contando que, con aquella policía, poco se podía hacer.

— Pero la Migdal se borró del mapa.

— Sí. Primero, Uriburu clausuró los burdeles. Lógico: era católico y tenía el apoyo de los católicos. Segundo, la presión de la comunidad judía, numerosa, organizada y preocupada por su propia imagen ante la ola de antisemitismo que, con centro en Alemania, se propagaba por todas partes, incluida la Argentina, obligó a los militares y a los jueces a tomar cartas en el asunto. Sin embargo, sobornos y amenazas de escándalo mediante, porque debían de haber comprometido a unos cuantos figurones, hubieran durado un tiempo más sin el ascenso de Hitler en el treinta y tres. Lo mismo sucedió en los Estados Unidos con la Migdal, aunque con menos prensa porque allá los gobernantes eran más recatadamente antisemitas que acá. Digamos, para resumir, que los polacos pasaron de rufianes a guardianes de campos de concentración, que sus socios judíos que no se salvaron quedándose en algún lugar de América, se convirtieron en sus enemigos, y que las mujeres que antes alimentaban los burdeles del lado de acá, pasaron a alimentar los hornos crematorios de allá. Pensá que Dachau empezó a funcionar, como campo de aislamiento de liberales, comunistas, gitanos y antisociales en general, ya en el año treinta y dos, antes de que el nazismo ocupara el Estado entero.

— Pero el cierre de los burdeles tuvo sus efectos: a los franceses también se les hundió el negocio.

— Sí. El de la importación a granel. Pero siguió habiendo putas y rufianes franceses que ejercían el oficio por libre. Y putas y rufianes criollos. La que no perdió mucho fue la policía, que entonces empezó a cobrar por ignorar la prostitución clandestina en todos los niveles. Lo que se fue al carajo con el nazismo y la guerra fue el montaje industrial. La muerte industrial suplantó al sexo industrial. Eso no dependió de Uriburu, aunque yo no dudo que le hubiera encantado colaborar.

— ¿Y las mujeres? Porque no volvieron a Europa.

— Siempre me lo pregunté -dijo mi padre-. Algunas, no sé si muchas o pocas, han de haber seguido en lo que sabían hacer, solas o con el apaño de rufianes sueltos y vigilantes. Otras se casaron y se convirtieron en amas de casa. Otras se hicieron obreras, entraron en las fábricas, que ya contrataban mujeres para los trabajos que requerían menos preparación: envasarían galletas o barrerían los talleres. Las que se bajaron de la cama perdieron el pasado. La sociedad las cubrió de olvido. A veces, el olvido es tan saludable como la memoria: cuando es una decisión de los que recuerdan, no representa una victoria del mal.

— Muy bien: la Migdal se diluyó en la historia mayor.

La mafia, no. Prosperó en el mundo entero y, en la teoría de Stèfano Bardelli, es protagonista de esa historia mayor. Pero de la Argentina desapareció. ¿Fue un triunfo del Duce?

— No. El final de la organización como tal, de la filial argentina de los de Sicilia, fue un triunfo de la ignorancia y de la brutalidad. No fueron liquidados por el Estado ni por los hipotéticos enviados de Mussolini. De Sicilia mandaron gente, pero de Roma, fuera de tu tío Attilio, que sólo vino a ver qué pasaba, yo no supe que llegara nadie para apoyar a Galiffi. Ni falta que hacía: se mataron entre ellos. Eso sí: dejaron la empresa intacta. Mirá qué diferencia: Hannah Goldwasser consigue un revólver y no espera la ocasión de llevarse por delante a un rufián o a un cliente, sino que se pega un tiro. Galiffi y los tipos como él nunca se suicidan. Tratan de madrugar a quien pueden.

— Espera. Has dicho que dejaron la empresa intacta. ¿Quién se la quedó?

— Éstos, los de siempre. Policía, barras bravas, para-policiales, que son el gran invento de la sucesión de la mafia. No tomaron la empresa entera. Gente más inteligente que ellos, tipos del estilo de López Rega, del almirante Massera, y de otros que pasaron por ser enemigos de ellos, mandaron el negocio de la mafia a desguace. Un desguace fino: un despiece, para ser exactos. Y fueron repartiendo los pedazos, entregando a éste la extorsión en la provincia de Santa Fe, al de más allá los secuestros en la zona sur de la provincia de Buenos Aires, a un tercero los asesinatos lisos y llanos, pero controlando ellos el conjunto y recogiendo beneficios. Tengo para mí que la mafia no prosperó porque fue sustituida por el Estado, por los aparatos de control, de represión. Porque esas actividades no cesaron. Más: se desarrollaron, se perfeccionaron. Los herederos ilegítimos de Galiffi tienen el poder en este país. En Italia, en los Estados Unidos y allá donde estén, los herederos legítimos de Capone o de Luciano, y digo legítimos porque no hubo desplazamientos, todo quedó dentro del grupo de origen, tienen trozos del poder. El Estado, los políticos, otorgan, pero se reservan su parte. Acá, el asunto acabó por confundirse.

— ¿Te refieres siempre a la mafia italiana?

— Con sus colaboradores de otros orígenes. Pero a eso iba hace un momento, cuando recordé a Hannah Goldwasser. El de la Migdal fue un caso de explotación, de esclavitud, si querés. El final fue un auténtico final. Y fijate en una cosa: salieron listas de personas con el juicio a los militares. Listas de desaparecidos, de torturados, de muertos. Y listas de los otros, de los represores, de los que hicieron desaparecer, torturaron, mataron y robaron hijos. Si lees con atención los apellidos, vas a ver que entre las víctimas hay una proporción de judíos que no corresponde a su proporción en el conjunto de la sociedad. Digamos que, si los judíos son el uno por ciento de la población de este país, entre las víctimas son un veinte, un treinta por ciento, quizá más. Y en el otro lado ocurre algo notable: no hay apellidos judíos entre los verdugos. Simplemente, no hay. Ni el uno por ciento.

— Es cierto.

— Los militares argentinos siempre fueron antisemitas, pero no es por eso que… Bueno, sacá vos tus propias conclusiones. De paso, ¿te acordás de que el primer caso sonado de la última etapa de la mafia, ya con Uriburu en el poder, fue el secuestro de un médico judío?

— ¿Cómo no me voy a acordar? El doctor Favelukes.

— ¿Puede haber sido casual?

— Puede.

— Pero no lo fue. En un solo mes de mil novecientos treinta y dos, se sucedieron el secuestro de Favelukes, el asesinato de nuestro amigo Alzogaray y el secuestro y asesinato de Abel Ayerza.

— ¿Todo a cargo de los mismos?-Yo conocía la respuesta, pero necesitaba que él lo contara una vez más.

— Depende de cómo se interpreten los datos. Porque un año antes, por los días de la proclamación de la República Española, había entrado en escena otro personaje. Un capo nuevo, al que también llamaban don Chicho. Los periodistas, para diferenciarlos, bautizaron a Galiffi como Chicho Grande, y al recién llegado como Chicho Chico.

— Cuya verdadera identidad no se conoció nunca.

— No, pero sí. Se hicieron correr muchas versiones, y se las repite cada tanto, porque a los que lo mandaron no les interesaba, ni les interesa a sus descendientes o herederos, que se sepa de dónde había salido el personaje. Se difundió que era un árabe, o un europeo convertido al islam, que había adoptado el nombre de Alí Ben Amar de Sharpe, casi un chiste acá, en la Argentina, donde nadie dice bufanda, sino echarpe, a la manera francesa. A ese cuento se le añadió otro: que el árabe, el falso árabe, era en realidad Héctor Behety, un uruguayo de Tacuarembó o de Paysandú, componedor de canciones y amigo de Gardel, que había sido representante de artistas. Pobre hombre, hasta yo me lo creí durante un tiempo. En cualquier caso, cabía preguntarse cómo había podido alcanzar tanto poder en una sucursal de la Honorable Sociedad si no era siciliano. Eso fue lo que llevó a muchos a dar por buena la leyenda según la cual se habría llamado Francesco Morrone, aunque usara eso de Sharpe hasta en papeles oficiales. Hasta para casarse.

— ¿Se casó aquí?

— En Rosario. Fue más que una boda. Fue una alianza de poderes. Se casó con la hija de Amato.

— ¿Y tú, qué crees?

— Que los asentamientos de la mafia en el norte de África son antiguos.

2

Surgió de la nada, como tantos en América, donde destacaban por igual los que llegaban sin un céntimo y hacían inexplicables y enormes fortunas, y los que desembarcaban con dinero, o aparentando tenerlo, y se decían dispuestos a invertirlo, propiciando sueños ajenos.

Un día, en la calle Arijón al 1000, en Rosario, alguien instaló una placa junto a la puerta: Alí Ben Amar de Sharpe, Ingeniero. El nombre y la profesión correspondían a un sujeto de algo más de treinta años, delgado y pálido, con cuatro pelos rubios, frágiles, los dedos llenos de anillos de oro, vestido con el presupuesto y por el sastre de un noble británico, calzado por algún artesano de Milán. Comía y cenaba en el restaurante más caro de Rosario, y no importaba lo que gastara, tres pesos, cuatro, cinco: él pagaba con un billete de diez y jamás recogía el cambio. Era imposible que pasase desapercibido. Y no pasó: todos repararon en él. Los habituales del establecimiento -hacendados, políticos, tratantes de carne y de cereales que hacían sus negocios millonarios en el puerto, y también ciertos abogados, médicos y periodistas, siervos de lujo de los poderosos y poderosos ellos mismos por los secretos que las circunstancias habían puesto en su conocimiento- empezaron a intercambiar saludos con el recién llegado, a sostener con él breves conversaciones, a interesarse por sus proyectos, que, a juzgar por lo que se supone que él contaba, tenían que ver con la minería. Desde luego, para cuando se inició el diálogo, nadie ignoraba su nombre, ni su profesión, y no faltaba quien hubiese dado orden a su chofer de recorrer a marcha lenta la calle Arijón, para ver bien, y evaluar con ojos de tasador experto, la casa del hombre. Tenía recursos. Aunque fuera un soñador, aunque su riqueza no alcanzara la enormidad que sus planes de inversión permitían estimar, un farsante no podía sostener aquel tren de vida. Los alquileres se pagaban puntualmente, los empleados domésticos cobraban en fecha y con generosos sobresueldos. No tenía cuenta en ningún banco de la ciudad, pero viajaba con una frecuencia inusual, se daba por sentado que a Buenos Aires, y eso lo explicaba todo. Era lo que se sabía, lo que sabía la ciudad entera.

— Lo que creía saber -apuntaba yo-. ¿Estaban convencidos de que era árabe? ¿Con qué acento hablaba?

— Era lo que se aceptaba -sonreía mi padre-. Yo nunca lo oí hablar, pero Alzogaray y tu tío Attilio, sí. Por lo que ellos me transmitieron, y por lo que contó más tarde un mafioso que se llamaba Michelli, era un hombre de acá con un ligerísimo, remoto acento extranjero, que las más veces no se percibía. De acá, quiero decir del Río de la Plata. Uruguayo, porteño, de la provincia de Buenos Aires o de Rosario. El tal Michelli, que admiraba a Chicho Chico, contó que el capo le había recomendado vestir bien, de acuerdo con la moda general, y cuidar las maneras, para no parecer «un tano mafioso como parecen ustedes». Fijate, ésa fue la expresión: «un tano mafioso». Eso no lo dice un italiano que acaba de bajar del barco, lo dice el que vive mucho tiempo acá, o el que ha nacido acá. Es demasiado diferenciador. El que lo dice no se ve a sí mismo como tano ni como mafioso. De hecho, los mafiosos no se dan ese nombre a sí mismos: se definen como hombres de honor, por ejemplo. Es natural, ellos no tienen de la mafia la visión que tenemos nosotros.

— De acuerdo. Sharpe hablaba como un argentino y pensaba como un argentino.

— Pero era el enviado de Sicilia.

— De modo que se tenía que ver con los mafiosos. Y muchos de ellos eran conocidos por la gente de la ciudad, quizá no tanto como Galiffi…

— Los conocíamos. A todos los importantes. Tanto como a Galiffi.

— Y el rubio elegante y de costumbres caras se entrevistaba con esos tipos importantes. Los políticos, los hacendados, esos personajes principales que se veían con él en el restaurante, lo sabían.

— Por supuesto. Ellos también se reunían con la mafia. Negociaban, amañaban elecciones, autorizaban ilegalidades o eran autorizados a cometerlas, repartían beneficios de la miseria ajena… ¿acaso hay alguna fortuna que no proceda de la miseria ajena, directa o indirectamente? Fortuna, digo, no prosperidad… Sin la mafia, los gobernadores no eran gobernadores, ni los intendentes eran intendentes, ni, probablemente, los concejales eran concejales. Sin la mafia, ni los carniceros ni los verduleros podían comerciar en lo suyo. ¿Por qué iba a sorprenderle a nadie que un hombre como el ingeniero Sharpe tuviera tratos con la mafia, si tenía dinero y pensaba invertirlo? Algo estaría obligado a entregar a la Honorable Sociedad, si quería vivir tranquilo y ganar plata. No, eso no llamaba la atención. Lo que sí llamó la atención de unos cuantos, entre ellos tu tío Attilio, fue el enigma de su origen. Aunque los figurones de la política y del dinero no mencionaran nunca el tema, las personas corrientes lo comentaban, y hasta hacían chistes sobre él. Se contaba que a alguien, un día, se le había ocurrido llamarlo turco, y que él había reaccionado con sorpresa: «¿Turco? ¿Turco yo? Yo soy árabe.» Y el otro, el imprudente, había insistido: «Los árabes, acá, llegan de Turquía, con pasaporte turco. Serán árabes, pero en los papeles, son turcos. Árabes turcos. ¿Usted de dónde es?» Sharpe, un tanto desconcertado, habría contestado: «¿De dónde voy a ser? De Arabia.» Pero ésa es una versión sin fundamento: el hombre no era ningún ignorante, y era muy difícil, creo que imposible, que nadie se atreviera a llamar turco, con intención peyorativa, a un tipo con tanta plata.

— ¿Attilio le conoció?-preguntaba yo, con un empleo correcto del pronombre: correcto pero demasiado poco argentino, demasiado amadrileñado para el gusto de mi padre.

— ¿Le?-quiso asegurarse, con cierto asombro-. ¿Le conoció?-insistió, para añadir, aceptando el destino, las transformaciones-: ¡Qué lejos estuviste todos estos años! No importa, no importa… Las cosas son así. Sí, Attilio lo conoció. Pero fue Alzogaray el que lo puso sobre la pista, el que se dio cuenta de la importancia del personaje y de su función real.

— Lo cual significa que no había sabido nada de él en Italia, que no figuraba en los expedientes del Duce o que Ansaldi, o alguien por el estilo, se lo había escamoteado.

— Eso, precisamente, pensé yo.

— Y habrás sacado alguna conclusión…

— Verás. Si todos los mafiosos hubiesen estado en aquellas carpetas, Mussolini o el prefecto Mori habrían ganado su batalla. Lo más probable es que les faltaran muchos de los que actuaban en Italia, porque lo que sí es cierto es que la organización tuvo gente infiltrada en las más altas esferas del poder, y que les faltaran casi todos los que actuaban en el extranjero. En los Estados Unidos, desde luego, había confidentes fascistas dentro y fuera de la mafia, pero eran pocos, y el Duce no llegó a poseer ni la milésima parte de la información que habían acumulado el FBI y el Departamento de Estado, que no iban a regalarla por cortesía. Por un lado, porque si el crimen organizado era un problema para ellos, también era un factor de poder y un instrumento político, y tenerlo controlado valía más que eliminarlo. Por otro, porque todos aquellos delincuentes, a los que se podía deportar en cualquier momento, eran una pieza de intervención en la vida italiana de primer orden, como se demostró en la última etapa de la guerra. De los que estaban en la Argentina, se sabía aún menos. Si no, ¿de dónde iba a salir la idea de mandar a Attilio a ver qué pasaba por acá? No, Sharpe no estaba en los registros de Ansaldi. Era un internacional, con mucho tiempo acá, mucho tiempo dando vueltas por el mundo y poca o ninguna notoriedad en Sicilia. El tipo ideal.

— ¿Cómo llegó? ¿Los capos locales estaban avisados?

— Claro. Tienen un sistema de comunicaciones perfecto, impecable e implacable. Eso no quiere decir que lo hayan ido a esperar al puerto, pero tanto Amato como Galiffi contaban con su presencia.

— ¿Galiffi también?

— El primero. ¿O te crees que iba a mostrar que tenía partido tomado antes de empezar? Ni el propio Amato debía de saber para qué venía el nuevo.

— ¿Lo sabía alguien?

— A veces, pienso que no. A la vista del resultado final. Sharpe llegó a ser, de la noche a la mañana, todo lo libre y todo lo poderoso que puede llegar a ser un individuo. De las leyes generales, hacía rato que estaba al margen, pero en la mafia nunca había sido el número uno, y acá lo era. Disponía de vidas y haciendas. Galiffi vio en él a su enemigo casi desde el primer momento. Y casi desde el primer momento, Amato se vio forzado a aliarse con él a cualquier precio. Digo casi porque el primer momento propiamente dicho fue el de su presentación ante el público. Tardó en definir su papel como mafioso.

— ¿No se reunió con su gente enseguida?

— Esperó un tiempo antes de convocar una asamblea. Fue teniendo conversaciones con unos y con otros. Con Galiffi, con Amato, con tipos como Gaetano Pendino, que era una pieza clave en la organización, no un capo, sino un giúdice, un juez, una autoridad moral, una personalidad de referencia en las crisis y en las grandes decisiones… Y con sujetos de muy escasa importancia, como Michelli, que en su puta vida se habían sentado a la mesa de un jefazo… a lo sumo, habían esperado órdenes, de pie, mientras el mandamás comía. Cuando convocó la asamblea, ya había empezado a actuar. ¡Y cómo!

3

Uccidere… è una vita che lo faccio.

LUCKY LUCIANO, mafioso

«Como caballeros», había dicho Amato. «Con tarjeta de cartón.» Y ahí estaba Michelli, tocando el timbre en la casa de Sharpe, el ingeniero, con un sobre en el bolsillo. Esperaba que saliera una criada. Le entregaría la invitación y se largaría. No recordaba haber hecho en su vida nada tan ridículo como aquello. Se avisaba de una reunión o no se avisaba, pero no había por qué hacerlo por escrito. No había por qué escribir nada. Escribían los policías, los jueces, los abogados, hasta los delatores torpes, pero a los hombres de honor les bastaba con decir lo que fuera. Una palabra dicha por un hombre de honor valía más que mil palabras escritas por los que escribían. Además, él sabía que el ingeniero, no importaba cuál fuera el nombre que se leía en la placa que tenía a la vista, era paisano y miembro de la Honorable Sociedad -no había quien no lo supiera-, lo que hacía aún más inútil la formalidad que tenía a cargo. La placa misma era una prueba de la nula trascendencia de la letra. Se sobresaltó al ver que la puerta se abría y Sharpe en persona, vestido como para ir a una fiesta, le saludaba con una sonrisa.

— ¡Signore Michelli! -dijo el ingeniero-. Pase, pase-y se hizo a un lado para franquearle la entrada.

— No, yo… vine sólo… -intentó responder el mafioso.

— A lo que sea… no se quede ahí parado, por favor.

Michelli dio dos pasos hacia el interior y se detuvo. Sharpe cerró la puerta, se volvió y tomó la delantera.

— Vamos al salón -indicó-. ¿Quiere café?

Michelli no respondió. Siguió a su anfitrión y, cuando éste se sentó y llenó de café dos de las tazas del servicio que estaba empleando para desayunar, él permaneció de pie.

— Usted… -comenzó, incómodo-. Usted… ¿me conoce?

— ¿No se va a sentar? Claro que lo conozco. Conozco a los amigos.

Quitándose el sombrero, Michelli aceptó por fin la propuesta, apoyando apenas el cuerpo en el borde de una silla.

— ¿Los amigos?-dudó Michelli-. ¿Qué amigos?

— Los que van a trabajar conmigo -anunció Sharpe.

— Yo ya trabajo. Con el señor Amato.

— Lo sé, lo sé… ¿Está contento con él?

— Es un buen patrón.

— ¿Le paga bien?

— No me quejo.

— ¿Ahorra mucho?

— No.

— ¿Juega?

— No… Oiga, ¿por qué pregunta tanto?-se irritó Michelli-. Yo sólo vine a traerle…

— Soy curioso -le interrumpió Sharpe-. Y me llama la atención que, si no ahorra ni juega, y Amato le paga bien, lleve un traje tan…

— ¿Le parece mal mi traje?

— No es que me parezca mal. -Sharpe encendió un cigarrillo egipcio muy perfumado-. Se me ocurre que usted tiene que haber hecho muchas cosas, amigo Michelli.

Michelli carraspeó y sacó de un bolsillo medio cigarro toscano. Sharpe se apresuró a encender una cerilla y darle fuego.

— Unas cuantas, sí -reconoció el hombre, dando una calada larga a su tabaco.

— ¿A cuántos ha matado?-averiguó Sharpe, soplando la cerilla y mirando a Michelli a los ojos, con una sonrisa.

La desconfianza invadió las facciones del interrogado.

— Yo soy un hombre de trabajo -protestó.

— Y de honor -le recordó Sharpe-. Y hay trabajos y trabajos. Yo he tenido que hacerlo varias veces.

— ¿Hacer qué? ¿Matar?-Se desconcertó Michelli, que jamás había hablado del tema tan abiertamente.

— Sí -lo aceptó con una vaga tristeza-. Varias veces. Hay quien no sabe mantener su palabra, quien no cumple con sus compromisos… No queda más remedio. Es un esfuerzo muy grande, pero si uno no hace justicia, nadie lo respeta. Y si no hay respeto, no hay negocio.

— Tiene razón. Yo me hice respetar siempre.

— Estoy seguro. De lo que no estoy seguro… -vaciló Sharpe- es de que eso le haya dado los mejores resultados…

— ¿Qué quiere decir? Uno cobra…

— Sí, sí… ¿cuánto?

— La parte que le toca -se ruborizó Michelli, comprendiendo adónde se proponía ir a parar el ingeniero. -Que no es la del león -presionó Sharpe.

— No, no es la del león.

— Ésa se la lleva Amato. O Galiffi.

— ¡Yo nunca trabajé para don Chicho! -se indignó Michelli.

— Lo sé, lo sé, no se ofenda… Fue una manera de decir.

— Usted sabe muchas cosas.

— Más de las que usted imagina. Muchas más. Pero estábamos razonando juntos. Quedamos en que la parte del león se la lleva Amato.

— Bueno… hay gente que necesita ayuda allá, en Sicilia. Uno cuenta con eso.

— ¡Por Dios, Michelli! ¿De qué me está hablando? ¿Cuánto hace que no va a la tierra? No hay gente que necesita ayuda, como dice usted. ¡Hay una miseria espantosa! Y hay hombres de bien, como nosotros, valientes, fuertes, que hacen plata en todas partes. No un poco de plata, sino mucha plata, millones… Más: millones de millones. Fijesé: Amato y Galiffi viven en verdaderos palacios… ¿Y usted?

— Tengo una casita. Modesta pero cómoda. Usted tampoco vive mal -observó Michelli, paseando los ojos a su alrededor.

— Como un príncipe -ratificó Sharpe-. Me lo gané. Hice todo lo que tenía que hacer. Pero usted también lo hizo, y no le rindió igual… Y de los millones de millones que usted y yo, y no sé cuántos más, hacemos en el mundo, apenas si llega a Sicilia una porción minúscula. Nuestra sociedad es honorable y la mayor parte de nuestros actos tienen un fundamento de generosidad, de preocupación por los demás, por nuestros paisanos. Pero nuestra sociedad no es todavía igualitaria.

— ¿Usted quiere cambiarla?-se admiró Michelli. -Déme su palabra de que lo que le diga no saldrá de estas cuatro paredes. Al menos, por el momento.

— Si algo de lo que los dos hemos dicho en este rato llegase a oídos de Amato o de Galiffi, ni usted ni yo…

— Sobreviviríamos -completó Sharpe-. Aun así, quiero que me dé su palabra.

— La tiene. Quiera Dios que no me arrepienta de no haber acabado con usted cuando dijo la primera barbaridad.

— No se arrepentirá. Ahora le respondo: sí, quiero cambiar nuestra sociedad. Hace mucho que lo pienso, pero ya la idea no me pertenece. Hay personas que están muy por encima de mí, que se proponen lo mismo. Debemos ser más, aspirar a más, tener más. Todos y cada uno de nosotros. Un capo es un capo, eso nadie lo discute: el más prudente, el más sabio, el de más coraje, a ése le corresponde el mando. Pero los negocios… sería bueno que los beneficios estuvieran más repartidos. La situación no se va a dar vuelta en un minuto, llevará tiempo, años probablemente, pero alguna vez hay que empezar. Para eso vine. Para eso me mandaron de allá.

— Algo así me olía. Nadie me dijo que usted venía de allá. Nadie me dijo nada. No somos como usted, que habla como un abogado. Si hasta me hace hablar a mí… No parece siciliano. Nosotros somos de pocas palabras. Pero miramos y escuchamos, y nos damos cuenta. ¿Y sabe qué? Amato le tiene miedo.

— No se preocupe por Amato. Siga con él. Haré lo necesario para que me pierda el miedo. Amato me hace falta. Él tiene toda la organización en la cabeza. También me hacen falta unos cuantos hombres de confianza. Cuento con usted. Búsqueme media docena más.

— No sé…

— Sí que sabe.

Michelli se puso de pie y sintió que las piernas le sostenían con dificultad.

— Llevo más de media hora acá -dijo-. Me voy, no quiero que nadie me pregunte de qué hablamos durante tanto tiempo.

— No hablamos -explicó Sharpe-. Yo lo hice pasar a esta sala, le dije que me esperara y tardé media hora en atenderlo. No oyó nada, no sabe si hablé por teléfono ni si había alguien más en la casa. El silencio era total. Ni siquiera oyó mis pasos cuando volví. Me entregó la tarjeta, le di las gracias, nos deseamos los buenos días y se fue. Eso es todo.

— No hablamos.

— Ni dos frases.

Sharpe se levantó y tendió la mano a Michelli, quien, antes de estrecharla, se secó la palma de la suya en la pechera de la chaqueta.

— Gracias -dijo, conmovido ante semejante efusión.

— Tendrá noticias mías -prometió el ingeniero.

Cuando salió a la calle, Michelli tuvo la impresión de que la ciudad no era la misma.

4

Se uno non è preparato a prendere una certa posicione, è meglio che non sappia certe informazioni.

JOE BONANNO, mafioso

La fiesta a la que Sharpe había sido invitado con tarjeta de cartón, el colmo del buen hacer cursi, fue, al decir de Attilio Bardelli, como todas las fiestas: un montón de hipocresía, un montón de dinero malgastado para impresionar y uno que otro acuerdo provechoso para justificar el conjunto. Amato pretendía estar a bien con el enviado de Sicilia, al que ya sabía en oposición a Galiffi, pero en quien veía, con razón, un competidor peligroso: estaba bien que se hiciera cargo de eliminar a su antiguo rival, pero si hasta entonces los negocios habían estado repartidos, no tenían por qué no seguir estándolo en lo por venir. Una justa alianza acordada a tiempo era mejor que un enfrentamiento sin fin con alguien cuyo poder no se conocía ni se podía calcular.

Aquella noche conoció Sharpe a la que sería su mujer, María Ester Amato, hija del capo, y anunció a su futuro suegro que pronto se acabarían sus preocupaciones. Hablaron en lo que Amato llamaba su despacho, una sala con una gran mesa rodeada de incómodas sillas de madera con respaldo alto, unos paisajes de Sicilia y nada más, ni un archivador ni una simple libreta: los negocios legales y sus contabilidades estaban en otros lugares, y los asuntos que allí se trataban y la información que para resolverlos hacía falta estaban en la cabeza del dueño de casa.

Amato invitó a Sharpe a sentarse y se acomodó a su lado, de modo que conversaron sin mirarse y en el tono propio de un confesionario.

— Empiezo en estos días -anunció Sharpe.

— Me alegra saberlo -respondió Amato-. ¿Necesita algo?

— Gente de confianza.

— ¿De mi confianza?

— Si lo es de la suya, lo será de la mía.

— ¿Se le ocurre alguien?-ofreció Amato.

— El muchacho que mandó el otro día con la invitación, me cayó bien.

— Michelli. Es muy callado.

— Por eso me cayó bien -mintió Sharpe-. Pero no me basta. Me harán falta cuatro o cinco más.

— ¿Quiere elegirlos usted?

— Que los elija Michelli. Si él va a estar, prefiero que los demás sean sus amigos. Es mejor trabajar con hombres que se llevan bien.

— ¿Debo saber por dónde va a comenzar?-se preguntó Amato.

— ¿Para qué? Cuanto menos se sabe, menos problemas se tienen -eludió Sharpe.

— Pero yo tengo que contarle algo.

— Cuente. A lo mejor, me entero. A lo mejor, no.

— Yo lo intenté con Galiffi, y fracasé. Eran las órdenes.

— ¿Le ordenaron fracasar?-fingió asombrarse Sharpe.

— No, no. Me ordenaron matarlo.

— Fue una suerte que no lo consiguiera. Hubiera sido un error.

— ¿Quiere decir que se equivocaron con él los de allá? ¿Cómo es posible?

— No se equivocaron con él. Es un traidor comprobado. Pero no había que matarlo, no hay que matarlo. Debilitarlo, acosarlo, dejarlo fuera del negocio, pero no matarlo. Eso es todo. Yo me encargo.

— No entiendo.

— Ni falta que hace. ¿No me iba a contar algo?

— Ya se lo conté.

— No me he enterado -afirmó Sharpe.

Amato permaneció un rato en silencio, esperando una palabra de su nuevo socio.

— ¿Cuándo quiere que le mande a los muchachos?-se resignó finalmente.

— ¿Adónde me los va a mandar? ¿A mi casa? Prepare una reunión con ellos en un sitio discreto y avíseme.

— De acuerdo.

5

Los planes de Alí Ben Amar de Sharpe se vieron postergados por el golpe de Estado del general José Félix Uriburu, que acabó con la presidencia de Yrigoyen el 6 de setiembre de 1930.

— Pero la reunión que le había pedido a Amato se produjo -buscaba confirmar yo.

— Sí, claro, se produjo -explicaba con paciencia mi padre-. Sólo que el grupo de juramentados que ahí se formó tardó unos meses en actuar. No volvimos a tener noticias de la mafia hasta abril del año siguiente, más o menos cuando la mala noticia del golpe de acá se vio hasta cierto punto compensada con la buena noticia de la proclamación de la República en España, hecho que entonces interpretamos, con la torpeza de siempre, como un triunfo definitivo, una especie de muralla china en la lucha contra el fascismo…

— ¿Interpretamos? ¿Quiénes?

— ¿Qué querés que te diga? ¿La izquierda? Bueno, sí, la izquierda… aunque ésa, hoy por hoy, sea una palabra demasiado malversada y no represente ni por asomo lo que representaba en aquel tiempo. Para mí… es como si uno se vistiera con el mejor traje que ha tenido en su vida, el que usó para casarse, pero al final de la carrera, recuperado del cadáver de un mendigo, que fue el último en ponérselo. Ya cubrió demasiados cuerpos maltratados, enfermos, sucios, sirvió de disfraz a demasiados malvados…

— ¿Hay una palabra alternativa?

— No. Todavía no. Aparecerá en algún momento. Pero lo cierto es que ahora mismo me cuesta hablar de la izquierda, me resulta un término confuso y, si pienso en los populismos reaccionarios que se han valido de ella, hasta infame… No me hagas caso. Estábamos en la mafia.

— En que Sharpe había postergado sus planes.

— Sí. Por el golpe de Estado.

— ¿Necesitaron tiempo para rearmarse, para adaptarse a la nueva situación?

— No. Podían haber continuado sin mayores problemas. En el año treinta, un secuestro era un secuestro y un asesinato era un asesinato, gobernara quien gobernara. Ahora ya no, porque el secuestro y el asesinato forman parte de las actividades regulares de los Estados, y la mafia, o las mafias, como más te guste, son entidades colaboradoras. Pero en el treinta eran simples delitos. La policía no cambió cuando cambió el gobierno, y los amigos políticos de Galiffi y demás ralea adquirieron aún más poder… La situación era distinta, pero no les hacía falta rearmarse ni adaptarse. Lo que pasó fue que hubo una especie de pacto.

— ¿Entre la mafia y el gobierno?

— Pocas veces es tan directo. Y no dije pacto a secas, sino una especie de pacto. Entre los capos y algunas otras personas influyentes, por una parte, y unos señores de uniforme, por la otra.

— ¿Mensajeros de Uriburu?

— Militares que no decían su nombre ni especificaban quién los mandaba o los respaldaba. Aunque a buen entendedor…

— ¿Y tú, cómo lo sabes?

— ¿Y vos, cómo lo sabés?-recordó mi padre-. Lo sé porque uno de ellos se reunió con tu tío Attilio y con Alzogaray. Y otros con Galiffi, con Sharpe, con Amato y con los abogados de la Migdal.

— Lo primero, me vale. Attilio y Alzogaray te lo contaron. Lo otro, lo de los mafiosos y los rufianes…

— Te lo dije una vez, y no pienso repetirlo: lo sé porque lo imagino.

Tenía razón.

9. Treguas

La locura no es un imperio distinto y separado; nuestra vida ordinaria confina con ella…

HIPÓLITO TAINE, Notas sobre París

1

Attilio Bardelli vivió los primeros días del nuevo poder en Buenos Aires: presenció los desbocamientos de la horda enardecida en su marcha hacia la plaza de Mayo, y pensó que aquellos sujetos que ahora vociferaban su apoyo a Uriburu o, más exactamente, al ejército como factor de orden y justicia, eran homólogos de aquellos que pocos, demasiado pocos años atrás, habían vociferado su pasión radical por Yrigoyen, el pobre viejo tonto que había dejado de existir políticamente hacía meses. Attilio trabajaba en Crítica debido a los buenos oficios de su amigo Alzogaray, y dio gracias a un Dios en el que no creía verdaderamente, por haberle situado en las páginas de asuntos internacionales en el momento en el que menos deseaba tener que escribir nada sobre la situación de la Argentina. Porque, si alguien le hubiese pedido un resumen de la situación, hubiera tenido que informar sobre un golpe de Estado a cuya legitimación había contribuido su propio periódico, junto a las fuerzas más oscuras de la reacción protofascista, y que no se proponía acabar con la corrupción y el caos, sino controlarlos y organizarlos para su beneficio. Por momentos, tenía la sensación de ser el único que se había dado cuenta de ello: no veía a nadie a su alrededor que no justificara lo ocurrido, fuese por la inoperancia del antiguo y anticuado presidente, fuese por la necesidad general de orden. «Hace falta un gobierno fuerte, que ponga orden», oía decir. Y, si se atrevía a preguntar por el carácter de ese orden -«¿Orden? ¿Qué orden?»-, obtenía invariablemente una respuesta tautológica: «Orden.» Pero sabía que eso no era todo, que él no era el único consciente, que no podía serlo, que hasta era probable que una mayoría, inútil por desorganizada, por desalentada, viera la realidad con disgusto. Sabía también que el espontáneo apoyo de masas a los nuevos dirigentes, amén de no ser reflejo de los sentimientos del conjunto de la población, no era por entero espontáneo: nunca lo es, diría su hermano Stèfano, mi padre: la gente se mueve por lo que tiene en la cabeza, y tiene en la cabeza lo que la prensa le mete, lo que la necesidad y la desesperación hacen aparecer en su interior, y lo que le mandan tener.

En esas reflexiones estaba Attilio cuando entró en la redacción su amigo Alzogaray, recién llegado de Rosario, a las dos de la mañana, seis o siete días después del cuartelazo.

— ¿Qué hacés acá a esta hora?-preguntó Attilio, que era uno de los contados periodistas que habían quedado de guardia.

— Botana me dijo que pasara a buscarte -contestó Alzogaray.

— ¿A buscarme? ¿Para qué?

— Veo que no sabés nada. Y no es que yo sepa mucho… Sólo que tenemos que ir a un sitio donde nos esperan.

— Nos esperarán mañana…

— No. Ahora. El jefe fue clarito: en cuanto esté en Buenos Aires, busque a Bardelli y vaya con él.

— ¿Adónde?

— Acá cerca, a un piso del Palacio Barolo.

Bardelli se puso la chaqueta y recogió los cigarrillos y los fósforos de sobre el escritorio.

— ¿Qué se supone que tenemos que hacer ahí?

— No tengo idea, pero nos esperan para hacerlo. Salieron del edificio de Crítica.

— ¿Estás seguro de que era Botana el que te llamó?-dudó Attilio, ya en la calle-. Mirá que es raro…

— Le conozco bien la voz, viejo.

— Lo sé, lo sé, pero…

No volvieron a hablar. Llamaron a la puerta de lo que parecía ser un despacho de abogados, en la tercera planta de la monumental construcción de la avenida de Mayo. Abrió un hombre de uniforme, un calvo con bigote y gafas de carey que les miró las caras con atención, como para asegurarse de no estar cometiendo un error, antes de indicarles con un gesto que pasaran. Tuvieron que seguir al militar -con grado de mayor, precisaría después Alzogaray, aunque eso no aclarara ni revelara nada- hasta una pequeña oficina, donde los tres se sentaron, los periodistas a un lado y el funcionario castrense al otro, ante un escritorio.

— Son los de Crítica, ¿no?-se aseguró antes de empezar.

— Sí -le confirmó Alzogaray.

— Pues bien, señores. Se les acabó el tema -anunció el militar.

— ¿Qué tema?-interrogó Attilio.

— El de la mafia.

— ¿Y por qué?-quiso averiguar Alzogaray.

— Porque se acabó la mafia.

— ¿El gobierno ha fusilado a Galiffi y yo sin enterarme?-bromeó el periodista.

— No se lo tome en joda, que va en serio -advirtió el de uniforme-. Yo ya hablé con su jefe. En su diario no se van a publicar más investigaciones… Sólo la información que proporcionen los jueces encargados de cada caso…

— Y entonces, ¿qué es lo que le preocupa? Si ya arregló con Botana y él está de acuerdo, no hay más que hablar -quiso terminar Alzogaray.

— Sí hay que hablar. Porque lo que nos tememos…

— ¿Nos? ¿Usted y quién más?

— Por favor, señor Alzogaray, yo represento en este momento a varias instituciones…

— ¿Al ejército?

— Entre ellas…

— Dígame su nombre y su graduación.

— ¿Ve? Eso es lo que nos tememos: que usted, escriba o no escriba, siga revolviendo mierda… Le prohíbo…

— Si no me dice su nombre y qué lugar ocupa en la jerarquía de esas instituciones de las que habla, no representa nada y no me puede prohibir nada. -Alzogaray, indignado, había ido alzando la voz. Se levantó, decidido a marcharse.

— Por favor, sentate y escuchá al señor-dijo Attilio, sereno. Su amigo le miró a los ojos con sorpresa, como si fuera la primera vez que le veía, y volvió a ocupar su silla.

— Está bien -dijo.

— Gracias, señor Bardelli -murmuró el militar-. No esperaba menos de usted.

— ¿Por qué, si no me conoce?-sonrió Attilio.

— Sí, lo conozco -reconoció el otro-. Probablemente, con la excepción de su familia, sea yo la persona que más sabe de usted en este país.

— ¿Cuánto sabe? Puede hablar, hay confianza acá, con el amigo Alzogaray…

— Sé, por ejemplo, que usted no es un exiliado. Que ha venido a la Argentina por otras razones…

— Vamos a ser claros -propuso Attilio, sin esperar que su confesión incitara al militar a hablar de más-. Su gobierno y el mío persiguen objetivos muy parecidos en muchos aspectos: el establecimiento de un orden nuevo y el restablecimiento de algunos valores tradicionales, cosas que no tienen por qué ser contradictorias… somos católicos y queremos acabar con la mala vida, con la corrupción, con el delito organizado, porque el sentido común nos dice que el otro, el individual, con ése no vamos a acabar nunca, ya se sabe, por las pasiones íntimas, siempre habrá quien viole las leyes… Pero la mafia, la trata de blancas…

— El cierre de los quilombos es un hecho -señaló el militar con orgullo.

— Sí, sí, y eso es extraordinario. Un punto final para toda esa zona del delito organizado. Yo no le daría a la Migdal más de un par de años de vida… Pero la mafia, señor… con la mafia es distinto. Ocho años lleva ya el Duce en el poder, ocho años de guerra contra ellos…

— Una guerra ganada -quiso apuntar el otro.

— No me haga pensar que es usted, un hombre con grandes responsabilidades oficiales, eso se ve, de los que se creen todo lo que se dice en público -recordó Attilio-. En Italia hay una revolución y, a veces, los dirigentes dan por hechas cosas que no lo están… para dar confianza. ¿Qué le voy a contar, si es eso lo que usted nos está pidiendo a nosotros? Que demos confianza a la gente en este asunto. Y lo haremos. Pero yo, a usted, debo decirle la verdad: se han ganado muchas batallas contra la mafia, pero no la guerra. Él mismo me lo ha dicho, con palabras muy parecidas a las que estoy empleando en este instante…

— ¿El?-dudó el oficial.

— El Duce -selló Attilio, sin faltar en lo más mínimo a la verdad.

El militar no pudo evitar ponerse de pie, aunque se dio cuenta a tiempo de que sería ridículo cuadrarse ante un civil. Apoyó las manos sobre el escritorio y acercó el rostro al de Attilio.

— ¿Usted habló con él?

— Sí, claro… perdone, yo creí que usted sabía realmente…

— ¿Qué?

— A qué había venido yo a la Argentina.

— Yo también creía… Bueno, sabía que era persona de fiar, pero no que el mismo…

— Benito Mussolini me mandó investigar lo que estaba sucediendo acá. Porque se pueden ganar batallas en Italia, hasta borrar físicamente del mapa al enemigo, pero somos conscientes de que la organización resucitará mientras prospere en la Argentina, en los Estados Unidos y quién sabe dónde más…

— En los Estados Unidos prospera porque hay un gobierno liberal, filomasónico y controlado por los judíos. Con esa mezcla, no se puede esperar otra cosa, ¿no?

Attilio abrió mucho los ojos y se quedó mirándole fijo hasta que el otro bajó la vista, sin saber qué más decir.

— ¿Podemos irnos?-preguntó Attilio.

— Sí, me parece que sí -aceptó el hombre.

— No se preocupe, no le vamos a traer problemas. Yo no escribo sobre estos asuntos. Al menos, no en el diario… Y mi amigo Alzogaray va a estar demasiado ocupado con la liquidación de los burdeles, los juicios a los rufianes y todo lo demás que va a venir, como para ocuparse de un grupito de sicilianos que anda por Rosario…

Attilio se puso de pie y Alzogaray le imitó. Ahora estaban los tres en el mismo nivel.

— Usted… ¿le escribe a él?

— Mis informes llegan a Piazza Venezia -respondió Attilio, tendiendo la mano al militar.

— Comprendo -lamentó el otro, estrechando la mano que se le ofrecía-. Ha sido un gusto conocerlo, señor Bardelli. Seis meses. Sólo seis meses de silencio en la prensa. Después, habrá buenas noticias para dar.

Los acompañó hasta la puerta. Alzogaray no le dio la mano ni añadió una palabra más.

2

No hablaron hasta salir del edificio. Echaron a andar hacia el oeste, hacia el Congreso.

— ¡Seis meses! -protestó Alzogaray-. ¡Y después, buenas noticias! ¡Qué pelotudo!

— Sí. Pelotudo porque se lo cree.

— ¡Estuviste muy bien! ¡Lo dejaste impresionado con lo de Mussolini! ¿Sabías que iba a reaccionar así?

— No exactamente, pero tengo cierta experiencia con los funcionarios del fascismo, con los tipos como éste, convencidos de estar en el mejor lugar y en el mejor momento para alcanzar aunque sea una notita al pie, una mención en los libros de historia. Le dijeron que nos asustara y él trató de hacerlo, pero es demasiado entusiasta y se sale de los límites. Seguro que a Uriburu no se le mueve un pelo si le digo que duermo con el Duce. Ni a los tipos que estarán hablando y haciendo planes con Galiffi, Sharpe y el diablo en persona. Seis meses. Debe de ser ése el acuerdo. A este imbécil nos lo ponen delante para que pensemos que hay un verdadero enfrentamiento. Pero vas a ver una cosa: en los próximos seis meses, por mucho que te esfuerces, no vas a tener nada que publicar sobre la mafia. Botana lo sabe, por eso actuó así.

— Estoy empezando a perderme -reconoció Alzogaray.

— Durante seis meses, los primeros del gobierno, la etapa en que la gente espera novedades y se pelea por leer los diarios, nos ocuparemos de la gran limpieza moral que ha emprendido el general Uriburu con el cierre de los burdeles y los juicios a los tratantes, que al final saldrán en libertad… Escribiremos sobre putas judías y rufianes judíos, sobre asesinos judíos y comerciantes judíos con fortunas de origen turbio. Judíos, judíos, judíos y ácratas. Y ni una palabra sobre italianos. Y no porque un tarado con uniforme nos lo haya ordenado, sino porque los italianos no moverán un dedo. Los malos tienen que ser los judíos. Los demás se demostrarán incapaces de matar una mosca.

— ¿Y dentro de seis meses?

— Empezamos de nuevo. Claro que siempre pueden pasar cosas que ellos no se esperen. Hay que seguir muy alerta porque, como nosotros sabemos y ellos no, podrán ir hasta donde se propongan con Galiffi, pero Sharpe vino para hacerle la guerra y, si la gente que él tiene detrás no ha llegado a ningún pacto con Mussolini, él no tendrá motivo alguno para establecerlos con Uriburu. Todo va en el mismo paquete.

— ¿Querés decir que el turco ese se siente más cómodo con los liberales filomasónicos, como los llama tu amigo?

— Ni ese tipo es mi amigo, ni se puede afirmar que Sharpe sea turco. Pero sí, en general, sí. Salvo por lo que respecta a los judíos, los que seguramente a él tampoco le caen bien. Nunca se van a mover con tanta libertad como en los tiempos de Yrigoyen. Y en las situaciones democráticas, la posesión del poder es menos estable: hay que ganar elecciones, respetar ciertas leyes, mantener las apariencias. En un régimen fascista, los que tienen la sartén por el mango no están obligados a ceder nada: ¿para qué va a cumplir la mafia funciones que puede cumplir la policía?

— Pero ellos, los mafiosos, ayudaron a hacer caer a Yrigoyen -objetó Alzogaray, sentándose en un banco de la plaza del Congreso, a la que ya habían llegado.

— No, ellos no. Sus actividades, magnificadas por la prensa, ayudaron a crear el clima repugnante de la última época, a meter el miedo en el estómago popular mediante un espectáculo de inoperancia e indolencia oficiales. A la mayoría de los tipos que leen los diarios y se asustan cuando se enteran de otro secuestro, de otro pago para salvar la vida, ni se les ocurre pensar que a ellos eso no les va a suceder jamás, que jamás serán las víctimas de semejantes acciones, porque no tienen con qué ser víctimas. Los que sí tienen, los que tienen qué perder, ésos no se asustan, toman las riendas del asunto y echan a Yrigoyen o a quien haga falta. Con el apoyo irrestricto de la mayoría temerosa que pide orden aunque la mafia no se ocupe de ella ni en sueños. Ahí tenemos el golpe de Estado…

— ¿Por qué te hiciste periodista, Attilio?

— No sé. Era un buen oficio, respetado por encima de sus méritos reales, y me daba un buen lugar para enterarme de casi todo.

— ¿Aunque después no lo pudieras publicar?

— No escribo sólo lo que publico. Junto mucho papel, que a lo mejor le sirve a alguien cuando yo me muera. Al final, todo esto se convertirá en historia… ¿Por qué me lo preguntaste?

— Por eso. Porque me imaginaba que reunías más información de la necesaria. La redacción está llena de sujetos que averiguan lo mínimo, escriben lo justo y al rato se olvidan de todo.

— Vos no.

— No, yo no. Yo también junto mucho papel. ¿Sabés? En estos días me llegaron cosas que nunca voy a poder contar. A la gente, digo. A vos, sí… Igual las escribí.

— ¿Por ejemplo?

— Galiffi se vio con hombres del ejército. Por lo que sé, afines al general Justo. Un tal Descalzo y un protegido suyo, un capitán del que se dice que es un lince. Lo escribí todo, pero ni siquiera se lo conté a Botana. Sería al pedo.

— ¿No te estás metiendo demasiado?

— Probablemente, Attilio. Por eso quiero que esos papeles los tengas vos. Se los voy a hacer llegar con la mayor discreción a tu hermano. Por si me pasa algo… que estén a buen recaudo.

— ¿Por qué no te tomás unas vacaciones y te olvidás de todo esto por un tiempo? Botana te las daría encantado: sería una tranquilidad para él.

— No. Ya no. Desde que subió Uriburu, no hay más vacaciones en la Argentina…

Una semana más tarde, mi padre, Stèfano Bardelli, encontró en el fondo de la canasta en la que le había llevado su encargo de comestibles el repartidor del almacén, el primero de los sobres que Alzogaray envió en aquella época, siete en total.

3

Nessun uomo deve diventare lo strumento della rovina di un altro uomo.

JOE BONANNO, mafioso

Pasaron los seis meses del compromiso, tal como había previsto Attilio, en una campaña de moralización de la vida del país que se centraba, sobre todo, en las ahora reprimidas actividades de la Migdal: algo perfectamente coherente con un gobierno, el del general Uriburu, que culminaría su trayectoria ideológica con la consagración de la Argentina a la Virgen María. En abril, poco después de la proclamación de la República Española, Sharpe convocó a una reunión en la propiedad de un tal Loiácono, en la localidad de San Lorenzo, aprovechando una ausencia temporal de Galiffi, del mismo modo en que lo venía haciendo Amato desde hacía años. No se trataba de una reunión corriente de secuaces de una facción: hizo llamar a Luís Dainotto, a los hermanos Curaba y al giúdice Gaetano Pendino, todos hombres identificados con Galiffi.

— No van a venir -le dijo Michelli, escéptico. -Vos vas y los invitás. A todos -ordenó Sharpe.

— ¿Y para qué les digo que es?

— Para que hablemos. Tenés que dejar caer dos cosas: que no contamos con Amato y que yo quiero fortalecer y ampliar el negocio. La primera es fácil: van a preguntar por qué quiero verlos cuando no está don Chicho. Entonces, vos contestás que tampoco va a estar Amato. La segunda es más complicada, porque en estos casos se habla poco. Esperá, a ver qué te dicen, si muestran alguna curiosidad… Con que se lo digas a uno, basta.

— Muy bien. Ahora, entre nosotros, ¿para qué los traemos? De verdad…

— Para hacer una limpieza -explicó Sharpe-. Esto sólo te lo digo a vos. Los demás se van a enterar ahí, igual que ellos.

— ¿Lo sabe Amato?

— Menos que nadie. Yo le advertí que algo íbamos a hacer para acorralar a Galiffi, pero no le di detalles. Y no se los voy a dar. Y él no va a querer conocerlos.

— Hace mal. ¿Tiene planes para él?

— Si los tuviera, no te lo diría. Vos estás acá de prestado, sos un hombre de Amato, yo no tengo gente propia -sonrió Sharpe.

— No joda. Uno no puede tener más que un jefe, y yo lo tengo a usted -protestó Michelli.

— Mejor que no se entere Amato… ¿Fuiste al sastre?

— Tengo que ir esta tarde.

— A ver si empezás a parecer una persona decente.

Tal vez haya sido entonces cuando Sharpe dijo lo del tano mafioso, si es que alguna vez lo dijo. Stèfano Bardelli ya no está, pero yo hubiera seguido preguntando, y hasta discutiendo con él. Michelli contaría mucho después que, cuando empezó a vestirse como su jefe le indicaba, paseaba con él por Rosario y las mujeres les dedicaban miradas admirativas. Pero ¿alguna vez paseó Sharpe por las calles de Rosario, a pie y en compañía de personas como Michelli? Como Michelli y como los que le acompañaron a la casa de Loiácono, en San Lorenzo.

4

I membri di Cosa Nostra comunicano meglio senza dire nulla. Niente parole, ma un gesto, uno sguardo, un cenno.

TOMMASO BUSCETTA, mafioso

Tuttolomondo, Bonsignore, Campeone y La Torre: así se llamaban los que asistieron a la reunión para respaldar a Sharpe. Eran los hombres que había elegido Antonio Michelli, además de su hermano Víctor. El giúdice Gaetano Pendino no se presentó. Luís Dainotto, sí. Y también uno de los hermanos Curaba, Esteban, que dio una vaga excusa para la defección de los otros. Todos se sentaron a la mesa de la enorme cocina de la vivienda rural de Loiácono, Sharpe en una de las cabeceras, con Dainotto a su lado, y Esteban Curaba en la opuesta. Todos, menos los hermanos Michelli, que permanecieron de pie, junto a las dos puertas, la que daba al patio y la que daba al comedor, vigilando, dijeron.

Sharpe miró aquellas caras de una en una, sonriendo siempre, como feliz de estar allí y con esa gente. Cuando terminó el repaso, detuvo los ojos en sus propias manos y empezó a hablar, ignorando cualquier protocolo.

— La mafia -dijo, y registró a su alrededor movimientos, incomodidades, suspiros, quizás algún temor: volvió a mirarles a las caras-. La mafia -repitió, clavando la vista en Campeone, que no tuvo fuerza para sostenerla-. La mafia -reiteró, insistiendo con cada uno-. ¿Da miedo llamarse así? ¿O da vergüenza? ¿Es tan eficaz la propaganda de los políticos que en vez de orgullo sentimos vergüenza al oír esa palabra? Porque habría que sentir orgullo…

Nadie cuestionó sus palabras. Todos, salvo los hermanos Michelli, observaban con interés los dibujos blancos sobre fondo azul del mantel de hule que cubría la mesa.

— Eso es lo que dice nuestro jefe, en Sicilia -continuó-. Lo dice con preocupación. Porque, a pesar de vivir en Europa, sabe perfectamente lo que está pasando acá, en Rosario, y lo que está pasando en Buenos Aires, y en Chicago, y en Nueva York. Il capo, il capo di tutti i capi, allá, lo sabe todo. Sabe que hay que cambiar muchas cosas, y para que las cambie me ha mandado acá. No se nos puede reprochar el que hayamos sido gente de corazón. Hasta ahora. Unos románticos. Tenemos una organización poderosa y la empleamos únicamente para la venganza o para la protección. Nos defendemos, no atacamos. Somos demasiado buenos…

— Eso es cierto -apuntó Tuttolomondo, señalando el techo con una uña sucia-. Somos demasiado buenos…

— ¿Qué quiere decir con eso de la venganza y la protección?-protestó Dainotto-. No somos locos ni tontos, no andamos por ahí vengando agravios ni cuidándonos unos a otros, que ya somos grandecitos y nos cuidamos solos. Hacemos negocios.

— Pequeños negocios -comentó Antonio Michelli: los diálogos con Sharpe habían disparado su ambición.

— ¿Pequeños?-discutió Curaba-. Cobramos más impuestos que el gobierno, porque los rufianes, que no le pagan al presidente, nos pagan a nosotros, y todos los que le pagan al presidente nos pagan a nosotros también…

— ¿Cobramos?-interrogó Campeone, desafiante-. ¿Usted cobra? Lo que es yo, con más de veinte años en Rosario, ni siquiera tengo casa propia.

Sharpe dio una palmada sobre la mesa, reclamando atención y cortando de plano el debate.

— La mayoría de nosotros sólo sabe matar -prosiguió, como si nadie hubiese abierto la boca, casi como si se encontrara a solas-. Matar e ir a la cárcel sin otro triunfo que la satisfacción de haber hecho justicia. Matamos a los que no cumplen con nosotros. Y, si matamos a tantos, es porque pocos cumplen con nosotros. No nos respetan. No nos pagan. Y fíjese, signore Curaba: si cobráramos todo lo que usted dice, mataríamos menos. Olvide ahora a los rufianes, que ya no le pagarán a nadie: ni a nosotros ni al Estado, o al gobierno, como usted dice, que siempre les cobró, a menos que yo me equivoque y la policía no pertenezca al Estado. Los rufianes están fuera de juego… Si cobráramos todo lo que usted dice, no habría pobres entre nosotros, y los hay…

— También hay ricos -cuestionó Curaba.

— Y siempre los habrá, gracias a Dios. Pero pobres podría no haberlos si hiciéramos las cosas bien. No digo que los más capaces de entre nosotros, los que más responsabilidades y deberes tienen, no deban hacer fortuna en términos adecuados a lo mucho que aportan. Pero, si hiciéramos las cosas bien, el señor Campeone, por ejemplo, tendría una casa propia y todos estaríamos más felices. Y, si hiciéramos las cosas bien, cobraríamos más y mataríamos menos. Y pasaríamos menos tiempo en la cárcel, ¿no le parece?

Curaba no respondió. Miró un instante a su amigo Dainotto y ambos guardaron silencio. Los hermanos Michelli repararon en el gesto.

— En este momento, hay hombres como yo, enviados desde Sicilia, en todas partes. Para proponer cambios, para proponer mejoras inmediatas. Pertenecemos a una organización que está llamada a gobernar las naciones dentro de poco tiempo… ¡Y las gobernaremos!

Dainotto se puso de pie.

— Lo que vamos a conseguir, si tratamos de sacar más leche de la que hay -dijo, mientras Víctor Michelli se le acercaba desde atrás-, es arrancarle la teta a la vaca. Y las vacas, de eso, se mueren, ¿sabe? Yo no tengo nada que hacer acá. Me voy…

— No te vas -le anunció Víctor Michelli, poniéndole una mano en el hombro y obligándole a sentarse.

— Es lo que yo esperaba -comentó como con desgano Esteban Curaba-. Vos viniste a cambiar una sola cosa -denunció, abandonando el usted-. A Galiffi. ¿Por qué nos vas a matar a nosotros? ¿Porque no pagamos? No. Nos vas a matar porque somos los que somos, porque estamos con don Chicho -Antonio Michelli se puso a su lado y metió la mano dentro de la chaqueta: Curaba le detuvo-. Esperá un poco, vos. Dejame terminar y después me liquidás tranquilo… Hay una cosa en la que tenés razón: estamos mal organizados. Porque, al final, ¿quién me asegura a mí que a vos te mandaron de Sicilia? ¿Por qué no hablaron con don Chicho, o con Amato, o con Pendino? ¿Sabés qué? No me creo nada…

En ese momento, cansado, Sharpe se pasó el índice por el cuello y bajó la cabeza. A su orden, en un instante, los Michelli, como prestidigitadores, ejecutaron a Dainotto y a Curaba, ahorcándolos con sendos hilos metálicos.

Nadie más se movió. La reunión se prolongó aún unos minutos: siguieron en sus lugares mientras Sharpe reflexionaba y llegaba a una decisión: eran los mismos del principio, aunque dos estuvieran muertos.

— Hay que traer a Pendino también -decretó el jefe.

5

In ogni società ci deve essere una categoria di persone che aggiustano le situazioni, quando si fanno complicate.

CALOGERO VIZZINI, mafioso

Todos los sobrevivientes fueron a buscar al giúdice a su casa de Rosario, en la calle Montevideo. Gaetano Pendino se sentía por encima del bien y del mal. Tanto Galiffi como Amato debían someterse a su consejo en situaciones extremas, aunque Amato no hubiese acudido a él desde su regreso de Sicilia, y de eso hacía tiempo. Galiffi no necesitaba la guía de ningún prudente -él ya lo era-, pero comentaba con el viejo algunos asuntos, de tanto en tanto, porque quería contar con su apoyo ante las instancias superiores de la Honorable Sociedad. No mostró sorpresa al ver al grupo que había llegado hasta su puerta. Los hizo pasar a una sala en la que sólo había dos sillones enfrentados, señaló uno a Sharpe y ocupó otro. A los demás, la diferencia les pareció natural.

— Mi joven y entusiasta amigo -sonrió Pendino, dando una palmada en la rodilla de su visitante-. Espero que no venga por nada grave… Claro que, cuando se me viene a ver a mí, algo pasa… ¿No había hoy una reunión en la chacra de Loiácono?

— Hay una reunión -confirmó Sharpe-. En este mismo momento. Usted estaba invitado.

— Ya sé, no se ofenda… Es que estoy muy mayor para esas cosas, y realmente no se me necesita… Aunque a lo mejor sí.

— He venido a decírselo. A pedirle que nos acompañe hasta allá. Sólo falta usted.

— ¿Sólo yo? ¿Quiere decir que está Galiffi?-desconfió el viejo.

— Debe de estar llegando… Luís Dainotto y Esteban Curaba fueron a buscarlo a él. Como usted sabe, atravesamos una etapa difícil.

— Muy, muy difícil.

— No podemos perder tiempo ni fuerzas en peleas entre nosotros. En Sicilia me dijeron -no aclaró, desde luego, quién- que, antes de tomar el mando, procurara resolver, reparar… Volveré allá dentro de unos meses, y me gustaría…

— Yo traté de arreglarlo -se disculpó Pendino-. Pero Amato es muy terco y se le metió en la cabeza no sé qué locura de una traición de don Chicho, una historia sin sentido sobre el Duce… Yo le expliqué que una cosa era Italia y otra la Argentina, que el Duce no sabe ni que existimos y que de él se encargará nuestra gente de allá… Que nosotros, acá, lo que teníamos que hacer era trabajar en paz…

— Algo muy parecido a lo que le dije yo. Pero Amato es desconfiado y, dentro de su error, muy legal: me pidió pruebas de que Galiffi no es un traidor.

— Eso es mucho pedir. La culpa siempre es fácil de demostrar, pero la inocencia…

— Yo se las conseguí.

— No, si yo confié en usted desde el principio… Eso que me dice es muy bueno…

— Venga con nosotros. El día de hoy tiene que terminar con un acuerdo, una reconciliación, y usted tiene la autoridad necesaria para respaldar ese hecho, para darle fuerza… Yo volveré a Sicilia y usted se quedará acá, en Rosario…

— Está bien, está bien…

El giúdice hizo todo el viaje en silencio. Sharpe conducía uno de los coches y él iba en el otro, rodeado de gente a la que no tenía nada que decirle: los dos Michelli y Campeone.

6

Non c'è motivo di sparare prima a una persona e poi meterla nell'acido. Di solito, si strangola e basta.

GASPARE MUTOLO, mafioso

El automóvil de Sharpe fue más rápido. Cuando Gaetano Pendino entró en la cocina de la casa de Loiácono, guiado por Antonio Michelli, que le precedía y le dificultaba la visión, se encontró con un montón de hombres sentados a la mesa. Bonsignore fue a ayudar a Michelli: cada uno aferró un brazo del giúdice y entre los dos le llevaron hacia una silla vacía, junto a Luís Dainotto. El viejo no se dio cuenta de que su compañero estaba muerto hasta que Bonsignore se apartó.

— Oiga… -dijo, sin dirigirse a nadie en particular, engañándose con la idea de que había descubierto algo hasta que se encontró con la cara triste y serena de Sharpe.

— Sí, está muerto -confirmó el tal vez falso árabe, tal vez falso ingeniero, tal vez falso siciliano y hasta falso mafioso-. Se le adelantó. Ahora le toca a usted.

— Mafioso figlio d'una puttana -dijo Gaetano Pendino antes de que Michelli apretara el alambre en torno a su cuello.

Hubo unos minutos de absoluto silencio.

— Entiérrenlos -ordenó finalmente Sharpe-. Separados. Al viejo, más lejos.

Se levantó y fue hacia la puerta. Antes de salir, se volvió y sonrió a sus hombres.

— Hay que ampliar el negocio -dijo-. Yo tengo ciertos planes, pero no me esperen. Muévanse, ganen plata mientras pienso, organizo, preparo un porvenir brillante.

Se marchó solo de la casa de Loiácono. Los mafiosos no le hicieron caso: enterraron a los muertos y esperaron órdenes. No sabían hacer más.

7

Per Famiglia (con la effe maiuscola per distinguerla dal nucleo familiare yero e proprio) in siciliano si intende un gruppo di persone -sia amici che parenti di sangue- accomunate dalla fiducia reciproca.

JOE BONANNO, mafioso

Alzogaray entró como una tromba en la redacción de Crítica y arrojó un papel sobre el escritorio de Attilio, que no lo recogió y, en cambio, miró a su amigo.

— ¡Sos un gran adivino, tano! ¡Un gran adivino! -dijo Alzogaray.

— No están los tiempos para tantos desbordes -se quejó Attilio-. ¿Qué carajo es esta hoja?

— La prueba…

— ¿De qué?

— ¡De que sos un gran adivino! ¡Seis meses justo!

— Estamos a ocho de mayo. Desde setiembre, pasaron ocho meses. Si es que te referís a la mafia…

— Bueno, día más, día menos, medio año. Y sí, me refiero a la mafia.

— Contame lo que escribiste -pidió Attilio-. Estoy cansado, me cuesta leer, llevo en este sitio veinticuatro horas, esperando que llamaras desde Rosario o que vinieras a ver a Botana.

— ¿Entonces, sabías?

— Me llegaron rumores de algún movimiento.

— ¿Y por qué no me avisaste?

— Porque vos estás allá y te ibas a enterar enseguida, y porque es mejor no hacer ruido. Ahora, contame.

— Imaginate una sala de juzgado. De pronto, entra un montón de gente: hombres, mujeres, chicos, bebés en brazos de sus madres… Y piden hablar con el juez. El juez Ivancich, que tuvo entre manos varios asuntos dudosos, y que reconoce a unos cuantos de los presentes: veinte mafiosos juntos, acá, en mi despacho, piensa el tipo. Averigua, muy formal, con una de esas frases que siempre suenan boludas, del tipo de qué se les ofrece… pregunta qué quieren y se adelantan tres mujeres. Venimos a contarle una cosa, dice una de ellas, que habla en nombre de todos. Yo soy la mujer de Gaetano Pendino, dice, y ella es la mujer de Esteban Curaba, y ella es la mujer de Luís Dainotto, y los demás son nuestros hijos y nuestros nietos y nuestros cuñados y nuestros yernos… todo eso, la familia entera… y venimos a decirle que hace diez días, desde el veintisiete de abril, no sabemos nada de ellos. ¿Nada?, pregunta el juez, por preguntar algo. No sabemos nada, contestan todos, a coro. Y ya está. ¿Qué te parece?

— Que no los van a volver a ver. Que lo hizo el turco, o no turco, Sharpe. Que son todos hombres afines a Galiffi. Más que afines, de su absoluta confianza. Que están aislándolo y, dentro de poco, va a tener que empezar a hacer sus porquerías personalmente o fiarse de tipos demasiado peligrosos, demasiado descontrolados o demasiado torpes, a menos que contrate fuera de su colectividad.

— Para todo eso ya me dio la cabeza a mí, viejo. ¿No se te ocurre nada más?

— Ah, sí, se me ocurren preguntas… Y vos no tenés la respuesta, así que…

— No, no. Quiero escuchar esas preguntas, Attilio.

— Está bien. Voy. ¿Por qué eliminar a Pendino, que, aunque no aceptara la idea de la traición de Galiffi, seguía gozando de la confianza de Sicilia, por ponerle un nombre a la jerarquía, que quién sabe dónde se aloja en estos días? Un giúdice en el que se pierde la confianza es hombre muerto, pero él no lo era. ¿Por qué no desaparece Galiffi, o aparece muerto? ¿Hay alguna orden concreta de aislarlo y mantenerlo vivo, o es cosa de Sharpe? ¿Dónde termina la autonomía de Sharpe? ¿A quién obedece realmente?

— Yo, hasta llegué a dudar de que lo hubieran mandado…

— Si no lo hubieran mandado, ya no estaría vivo. Tanto Amato como Galiffi se lo aguantan porque no tienen más remedio. La cuestión es para qué lo mandaron. Y si está haciendo lo que le dijeron que hiciera o se volvió loco y está haciendo lo que le parece. Ahora, vamos a tomar un café.

— Vamos -aceptó Alzogaray.

10. Secuestro y boda

Usted sabe muy bien que no tengo a nadie a quien dirigirme y obtener una respuesta a ningún tipo de pregunta.

DJUNA BARNES, Una noche entre los caballos

Siamo un corpo solo banditi, polizia e mafia, come il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo.

GASPARE PISCIOTTA, mafioso

1

En la mañana del 13 de mayo de 1931, un chacarero de Serodino, en la provincia de Santa Fe, encontró, a orillas del río Carcarañá, un montón de tierra removida: no había llovido y la corriente no había alcanzado aquel punto. Bernardo Stábile, que así se llamaba el hombre, sintió curiosidad y decidió mirar qué había debajo. Encontró dos cadáveres y avisó a la policía, que no tardó en identificarlos: eran Luís Dainotto y Esteban Curaba. El cuerpo de Gaetano Pendino permaneció oculto durante mucho más tiempo: no dieron con él hasta 1938.

— Y era el único que importaba -decía mi padre-, porque a Pendino sí que lo habían visto con Sharpe el día de su desaparición. Si no hay cadáver, no hay asesinato…

— ¿Hubiera servido realmente? Con cadáver, ¿hubiese actuado algún juez?-dudaba yo.

— Depende. Aquélla fue una época muy rara. Mirá: la gente necesita creer en algo para moverse. Y de pronto, tipos que en los tiempos de Yrigoyen no hubieran movido un dedo, por desaliento, porque estaban convencidos de que era inútil, de que nadie les iba a hacer caso, se creían lo del nuevo orden, lo de la lucha contra la corrupción, y hacían lo que no habían hecho antes. Jueces, policías, hasta ciudadanos particulares…

— ¿Conociste casos?

— El más célebre fue el comisario Alsogaray, con ese, no como el periodista, que se hizo cargo del asunto de la trata de blancas y salió bastante trasquilado… Pero hubo unos cuantos, menos conocidos, o decididamente desconocidos, como el policía Brignardello, que demostraron ser hombres de bien, además de valientes.

— ¿Actuó contra Sharpe o contra Galiffi?

— Contra Sharpe, aunque sin saberlo. Supongo que después habrá atado cabos, pero en el momento no supo que había desbaratado una parte importante de los grandes proyectos de don Chicho Chico. Más de una vez pensé que, si él no hubiera intervenido en el caso Andueza, y Sharpe no hubiera perdido de vista a la mayor parte de su gente de más confianza, a lo mejor, el final hubiera sido distinto… Hubiera, hubiera, hubiera… No sirve de nada pensar así… El pasado es inalterable. La memoria no, pero el pasado, sí.

— ¿El caso Andueza, has dicho?-retrocedía yo-. ¿Qué tipo de caso?

— Un secuestro.

— ¿El tal Brignardello lo impidió? ¿Metió presos a los culpables?

— No, no, nada de eso… Si te digo la verdad, esa palabra, caso, está impregnada de buenas intenciones, pero no hubo caso. Ni siquiera hubo denuncia del secuestro. Andueza, que no era tonto, tuvo miedo… Alzogaray, con zeta, fue el que empezó a hablar del caso Andueza, en Crítica. Brignardello, José María Brignardello, lo alentó. Para presionar, a ver si el hombre cedía y acusaba a alguien. Sin éxito. Brignardello, el subcomisario Américo Faciutto y el jefe de investigaciones del departamento de General López, que se llamaba Mario Escobar Larguía, se habían juramentado para combatir a la mafia. Los tres se sentían capaces de alterar el curso de los acontecimientos, de cambiar en cierta medida la vida de este país.

— Y alguna razón tenían, ¿no?

— Sí, alguna… Sigue habiendo tipos como ellos en todas partes.

— Tú, por ejemplo.

— Vos, por ejemplo. De no ser así, la Argentina hubiese desaparecido del mapa hace rato. ¡Miró que aguantó mierda la gente acá, y no perdió la esperanza de un cambio! Pero no es de eso de los que estábamos hablando.

— Estábamos en el caso Andueza, en Brignardello, Faciutto y Escobar Larguía, y en su cruzada particular contra la mafia.

— Sí, sí, no estoy tan viejo como para olvidarme de lo que dije hace un minuto…

Y contaba. Stèfano Bardelli me contaba.

2

Florencio Andueza era joven y rico. Pasaba apenas de los treinta y estaba satisfecho con los negocios de Andueza, Gamboa y compañía, todo un prestigio en su zona, la de Venado Tuerto, que aún no era la ciudad que es hoy, pero sí el pueblo más importante del departamento de General López, en el sur de Santa Fe, en la pampa más fértil. Su prosperidad era notoria: ése era su problema, y la razón por la cual le preocupaban las cartas que había venido recibiendo durante varias semanas. Sabía perfectamente lo que era la mafia y se reconocía como víctima potencial. Había hecho sus cuentas y lo tenía todo preparado para la peor de las eventualidades. Quienes le escribían, fuesen quienes fuesen, eran claros: habían fijado una suma y precisado las consecuencias de un intento de burla o de comunicación con la policía.

Andueza regresó a su casa el 20 de agosto de 1931 a la misma hora de cada día. Vivía en la calle Belgrano, frente a la plaza San Martín, en el centro del pueblo. Vio un automóvil detenido delante de la iglesia evangélica y consideró la posibilidad de desviarse y rodear la manzana, pero hacía frío, soplaba un fuerte viento y él no ignoraba que el postergar los desenlaces no impide que se produzcan. Siguió andando.

Al llegar junto al coche, vio que se abría la puerta del lado del acompañante y un hombre se plantaba sobre la acera, ante él, apuntándole con un revólver.

— Buenas noches -dijo Andueza-. Los esperaba.

— Me alegro -respondió Antonio Michelli-. Suba.

Andueza obedeció. Al entrar al vehículo, se le cayó el sombrero, que fue arrastrado por el viento: amagó recogerlo, pero se le perdió en la distancia y comprendió que no era el momento adecuado para correr tras él. El conductor arrancó de inmediato.

A pesar del clima y de la hora, aún había niños jugando en la plaza San Martín. Uno de ellos atrapó el sombrero.

— ¿Y ese sombrero?-le preguntó el padre al verlo entrar en la casa.

— Se le cayó al señor Andueza -explicó el chico-. Bueno, me parece que era él… Salieron corriendo.

— Andueza? ¿Corriendo?

— Sí, él y los que lo estaban esperando… En un coche. El padre fue con el sombrero a la comisaría.

3

Rosario está a más de ciento cincuenta kilómetros de Venado Tuerto. Hasta allí, hasta una casa del barrio de Cinco Esquinas, llevaron a Andueza. Es más fácil ocultarse en una ciudad grande. Cuando entraron, Sharpe los estaba esperando.

— Sientesé -invitó y ordenó.

Andueza, obediente y sereno, se sentó.

— Puede llamarme Pepe -dijo Sharpe-. Aunque me conozca. Porque sé que me conoce.

— Se equivoca -rechazó Andueza-. Si alguna vez fuimos presentados, yo no lo recuerdo.

— Mejor así.

— En realidad, no era necesario traerme hasta acá. Ya tengo todo preparado para ustedes…

— ¿Todo?

— En las cartas, pedían cien mil pesos, ¿no?

— Tiene buena memoria.

— Están en casa, en un sobre grande. Mi mujer se lo entregará a quien vaya a buscarlos con una nota mía.

— Escríbala -urgió Sharpe.

— No hace falta -replicó Andueza-. Ya la tengo escrita. Acá, en el bolsillo.

Metió la mano en el interior de la chaqueta, sacó una hoja doblada y la entregó al mafioso.

— Es un gusto tratar con usted, señor Andueza. Espéreme un momento. Tengo que explicarle unos detalles más.

Sharpe salió de la habitación y entregó la nota a Michelli, que se quejó por tener que regresar a Venado Tuerto.

— ¿Cuánto tardaron en llegar a Rosario?-le preguntó Sharpe a Andueza cuando volvió a reunirse con él.

— Lo que se tarda siempre en coche: entre cuatro y cinco horas, según el motor y si no hay accidentes ni incidentes.

— Calcule, entonces, que pasará en esta casa entre diez y doce horas. Cuando los muchachos traigan la plata, lo llevaremos hasta algún pueblo cercano, para soltarlo. No es que desconfíe de usted, le veo buena disposición, pero…

— ¿Qué otros detalles tenía que explicarme?

— Cuando esté libre, no se quede en Venado Tuerto. Si lo tienen a mano, lo van a apretar… La policía es muy trabajadora por ahí. Y si lo apretan mucho, no seré yo quien vaya a asegurar que no se le escape nada, una palabra, un detalle… Una cosa así, un segundo de debilidad, lo pagaría su familia, ¿comprende?

— Comprendo.

— Lo más conveniente sería que se fuera a Chile por un tiempo. Un tiempo largo, hasta que esta historia se olvide.

— ¿Es una recomendación o una condición del trato?

— Eso, exactamente: una condición del trato. Nosotros cobramos y lo soltamos, y usted se va a Chile. ¿Le parece bien?

— ¿A Chile? ¿Tan lejos? ¿Podría parecerme mal?

— No.

— De acuerdo.

Las dos partes cumplieron rigurosamente. Andueza regresó a Venado Tuerto para preparar su equipaje en la tarde del día siguiente. Se encontró con Escobar Larguía en la sala de su casa, esperándolo, en un sillón.

— ¿Es suyo este sombrero?-le preguntó el policía tan pronto como él entró.

— Puede ser -respondió Andueza, sin mirar la prenda que se le mostraba-. Tengo muchos.

— ¿No perdió ninguno últimamente?

— Cuando uno pierde una cosa, no se da cuenta. Si se diera cuenta de que está perdiendo algo, no lo perdería, ¿no?

— Es un buen razonamiento. Pero a veces uno pierde algo y después se da cuenta.

— ¿Qué pasa?-eludió Andueza-. ¿La policía ha encontrado un sombrero, quiere devolverlo y no sabe de quién es? Averiguarlo me parece poca tarea para todo un jefe de investigaciones…

— Se defiende bien, Andueza -reconoció Escobar Larguía, poniéndose de pie-. Tiene reflejos y cintura. Y comprendo que no quiera hablar. Yo, en su lugar, también tendría miedo.

— ¿Miedo?

— Miedo, sí. Aunque, si el término le parece ofensivo, puedo usar otro. Aceptar, de la boca para afuera, que es de sentido común no hablar con la policía cuando la mafia nos amenaza con las peores cosas si lo hacemos…

— ¿La mafia? ¿De qué me está hablando?

— De la persona con la que estuvo anoche. De don Pepe. Que a mí me parece que no es más que un nombre de circunstancias para el ingeniero Sharpe.

— No sé a quién se refiere -negó Andueza, palideciendo-. Anoche no estuve con nadie que se llamara así.

— Non sacchio niente. Usted también. Veo que aprendió siciliano en poco rato. Por la hora en la que se lo llevaron y la hora a la que vuelve, me imagino que lo vio en Rosario. ¿Cuánto pagó, Andueza?

— Mire, Escobar, nada de esto tiene sentido. Yo estoy muy cansado y quiero irme de vacaciones. ¿Por qué no conversamos n otro momento, cuando usted sepa mejor qué es lo que busca? Porque está disparando al aire, a ver qué cae.

— ¿Se va de vacaciones?

— Sí, ¿no se lo dijo mi mujer? Porque supongo que la habrá visto, que ella lo habrá dejado pasar para esperarme.

— Su esposa está en la comisaría.

Andueza apretó los puños.

— ¿De qué nos acusa, Escobar?-gritó-. ¡Usted tiene ganas de perder su puesto en la policía!

— No me joda, Andueza. No se haga el indignado y no me amenace, que tengo los elementos suficientes para hacerlo procesar por colaborar con la mafia en su propio secuestro.

— ¿Secuestro?-se asombró el comerciante, repentinamente helado.

— Mire: ya sé que está cagado de miedo y que quiere proteger a su familia, pero hay veces que un hombre saca huevos de donde no los tiene y ayuda a limpiar un poco el pedacito de mundo que lo rodea. Sharpe se lo llevó, le sacó cien mil pesos y le dijo que se fuera de vacaciones… de paso, ¿a dónde piensa irse?

— A Chile.

— Ah, sí, claro, a otro país. ¿Lo va a hacer? ¿Va a hacer lo que le mandó ese tipo?

— Voy a hacer lo que se me dé la gana, ¿entiende, Escobar? Con mi mujer. ¿La va a soltar o voy a tener que ir con un abogado?

— Está suelta. En el almacén, comprando dos baúles. Le mentí con lo de la comisaría, pero usted me mintió mucho más. En ese punto, estamos a mano.

— ¿Y cómo entró acá?

— Por la puerta. Estaba abierta. Pensaba esperarlo afuera, pero me pareció menos comprometedor para usted esperarlo adentro, por si alguien controlaba… ¿Cuándo se va?

— Lo más pronto posible. Esta noche.

— Hace bien. Es preferible que mañana no esté acá.

— ¿Por qué dice eso?

— Porque Crítica va a dar la noticia de su secuestro en portada. Con foto y todo. Una suya y otra de Sharpe, que a saber cómo las consiguieron…

— ¡La madre que los parió! ¡El hijo de puta de Botana!

— ¿Por qué se preocupa? Usted estará de viaje. Además, dirán que no quiso colaborar con la policía. Eso tendría que tranquilizarlo.

— Yo no volveré a estar tranquilo nunca más.

— Para que usted estuviera tranquilo, tendría que desaparecer la mafia. Pero no nos resulta fácil acabar con esos tipos… ¡Tenemos tan poca ayuda, tan poca colaboración!

Escobar Larguía fue hacia la puerta, dando la espalda al dueño de casa.

— ¡Escobar! -llamó Andueza.

— ¿Sí?-se volvió el policía.

— ¿Por qué no se va un poco a la puta que lo parió?

— ¿Sabe, Andueza? Yo, antes, lo respetaba a usted. Lo consideraba un hombre cabal. ¡Lástima! ¡Uno se equivoca tantas veces! -Lo dijo mirándose las manos, en las que aún tenía el sombrero-. Esto es suyo -anunció, arrojándoselo al otro, que lo atrapó en el aire y lo limpió con la manga mientra el policía salía de la casa.

4

Stèfano Bardelli decía que Andueza había tardado años en volver del destierro, más de los que había tardado el cadáver de Gaetano Pendino en volver de la nada. Pero lo que a mí me interesaba era la historia de Brignardello, Faciutto y Escobar.

— ¿Cómo conocía Escobar tantos detalles del secuestro?-insistía yo-. Lo de Sharpe y lo que se había pagado como rescate…

— Él, Brignardello y Faciutto sabían lo que saben todos los policías de este mundo: que nada se averigua investigando científicamente, haciéndole las preguntas precisas a las personas precisas, siguiendo la pista de una huella digital… mirá por dónde vengo yo a acordarme de las huellas digitales… ¿sabés que es un sistema de identificación descubierto y desarrollado acá, por un policía argentino?

— Vucetich. Yo me crié en este país, papá, y eso se enseña en la escuela… Es un factor de orgullo nacional…

— Sí. Se usa en todo el mundo. Pero en la Argentina tiene una particularidad: sirve para identificar a los inocentes, no a los culpables. No creo que haya acá un solo caso policial resuelto con ayuda de ese método…

— Menos que ninguno, el de Andueza.

— Que no fue un caso policial, no lo olvides: la policía ni siquiera pudo abrirlo. Fue un caso de Crítica, de Alzogaray, para ser exactos, que era muy amigo de Escobar Larguía.

— Y Escobar y los suyos sabían…

— Que las cosas sólo se saben cuando alguien las cuenta, es decir, cuando hay un soplón. Primero, se enteraron de que en Venado Tuerto había visitas. Imaginate lo fácil que era eso, cuando Venado Tuerto ni siquiera tenía la calificación oficial de ciudad. Se movía mucha plata por ahí, pero era un pueblo… grande, si querés, pero un pueblo. Tres mujeres solas que reciben la visita, de noche, de un grupo de hombres. Segundo, a una de ellas, Pierina Brusillato, la conocía Brignardello. Era la amante de Antonio Michelli, nada menos. Tercero, a Michelli estaban acostumbrados a verlo por ahí cuando iba a encontrarse con la dama, pero esa vez lo habían acompañado varios tipos a los que nadie identificaba…

— Dos más dos…

— Hicieron una redada y se llevaron presas a la Brusillato, a su hermana Celestina y a una tal María Paggi, que tenía relaciones con Vicente Betes, el dueño de un semanario local que se llamaba nada menos que La Censura. Por si acaso.

— Problema resuelto.

— De una punta a la otra. Las chicas contaron todo lo que sabían, y lo sabían todo. Menos una cosa.

— Quién era el jefe.

— Con los años, te vas haciendo más inteligente. De todos modos, compusieron una lista impresionante. Estaban, por supuesto, los dos hermanos Michelli, pero eso se sabía desde el principio. Estaba Betes, el del periódico. Estaba un hermano de las Brusillato, que se llamaba Segundo, un nombre inolvidable por lo tétrico. Qué curioso, ¿no? En este país, hay un montón de mamarrachos que les ponen Segundo a un hijo, pero nadie le pone Primero. En Italia, sí. Primo es un nombre bastante corriente allá. Pero yo siempre desconfié de los padres que numeran a los hijos en vez de darles un nombre de persona… En fin, que también cayeron en la volteada Santos Gerardi, Romeo Capuani… dos asesinos peligrosos… Capuani dio mucho que hablar durante largo tiempo… Miguel Cruzetti y uno que no era italiano, el Turco Amado. Escobar dio orden de detenerlos a todos, pero sólo les echaron el guante a Víctor Michelli, a Betes y a Cruzetti. Dice la leyenda, y vos sabés que yo, a estas alturas, creo más en la leyenda que en la historia, que Antonio Michelli y Segundo Brusillato, advertidos, escaparon de Rosario vestidos de mujer.

— ¿Y qué pasó con los que detuvieron?

— Nada. Hubo que soltarlos. El secuestro no se consumó legalmente.

— A Sharpe la cuestión le pasó de largo…

— Más o menos. Las mujeres habían contado que al jefe lo llamaban don Pepe y que ellas nunca lo habían visto, y ahí quedó todo. ¿De qué servía que Escobar y Andueza supieran de quién se trataba, si Andueza no colaboraba? Las mujeres… nunca llegué a enterarme de lo que había sido de ellas. Y ni Attilio ni Alzogaray están acá. Ellos lo sabrían, seguro. Los demás siguieron jodiendo gente hasta su último suspiro. No, estoy mintiendo, uno de ellos no llegó a perjudicar a nadie más. Probablemente no por casualidad, el único que no era siciliano.

— El Turco Amado.

— Veo que estás atento, no se te escapa ni un nombre.

— ¿Qué fue de él?

— Protestó. Y le pasó lo que les pasa en esta parte del mundo a los que protestan.

— A los que protestan les pasan cosas en todas partes.

— No, no, acá es un poco más grave. Es un país grande, importante, con historia… no es un país recién descolonizado, hay bastante industria, vamos a la escuela, leemos los diarios, tenemos la sensación de estar protegidos por la civilización y, sin embargo, un día, empieza a desaparecer gente. Uno, dos, tres… durante un tiempo, tienen nombre: Ingalinella, Vallese, Martins, Centeno… y después son tantos que ya no se los puede nombrar, hay que contarlos, como hacían los padres perezosos de Primo, de Segundo… Treinta mil.

El Turco Amado había protestado. En Rosario.

5

Un omicidio dura quaranta, cinquanta secondi, un minuto al massimo: il tempo di puntare, sparare e andarsene.

ANTONINO CALDERONE, mafioso

Sharpe sacó un sobre de la cartera de cuero que había llevado, lo abrió y puso sobre la mesa un montón de dinero. Estaban en una casa, en el campo, no lejos de Venado Tuerto. Los que habían salido de la cárcel sin llegar al juzgado y los que habían huido de Rosario. Los dos Michelli, Gerardi, Capuano, Busillato, Betes, Cruzzeti y el Turco Amado. Ocho. Había que hacer diez partes porque, de acuerdo con la nueva política surgida de la reunión de la chacra de Loiácono, la mafia había adquirido un tinte socializante y el jefe, en trabajos de ese tipo, se llevaba lo mismo que sus subordinados. Una décima parte correspondía a un sujeto llamado Celestino Fernández, que había colaborado en una forma que sólo el capo conocía.

— ¿Es la plata de Andueza?-preguntó Víctor Michelli.

— No exactamente. Acá no hay cien mil pesos -explicó Sharpe-. Hay veinte, y los billetes vienen de otro sitio. A lo mejor, Andueza hizo marcar o tomó la numeración de los que nos dio a nosotros, así que me pareció más prudente hacerlos circular lejos de Rosario y de Buenos Aires… Los mandé a Montevideo, donde también tenemos uno que otro negocio. Ahora vamos a repartir esto y dentro de unos días, el resto.

— ¿Dentro de unos días?-quiso saber Betes, que estaba cubierto de deudas-. ¿Cuántos?

— Quince, un mes… -estimó Sharpe.

— Mucho tiempo -observó el Turco Amado-. Y dos mil pesos no son diez mil. Hubo que andar de acá para allá, correr muchos peligros. Es poco, dos mil pesos.

— No te tocan dos mil, Turco -intervino Antonio Michelli-. Te tocan diez mil, como a los demás, y todos vamos a esperar. No nos vamos a arriesgar a que nos agarre la cana con un billete marcado, ¿no?

— No me fío -ratificó Amado.

— Vamos, vamos, turquito -insistió Michelli-, que para cuando llegue lo que falta de esta guita, ya vamos a tener hecho otro trabajo y vas a ser más rico que un ladrón…

El Turco miró a Sharpe.

— ¿Es verdad eso?-dijo-. ¿Hay más trabajo?

— Claro -aseguró Sharpe-. Siempre hay trabajo. Y vos sos uno de los nuestros… Tomá, tomá tus dos mil pesos, que de acá nos vamos a Murphy, a visitar a unas chicas.

— Unas chicas, unas chicas… -murmuró el Turco-. Unas chicas fueron las que le contaron a la policía lo de Andueza…

— ¿Y? ¿Pasó algo?-defendió Brusillato, que se sentía culpable.

Nadie respondió. Cada uno recogió su dinero y salieron de la casa. Partieron hacia Murphy en dos coches. El Turco conducía el primero: era suyo. Michelli iba a su lado. En el asiento de atrás viajaban Betes y Sharpe, Los otros ocuparon el segundo vehículo. Acababan de pasar por Firmat cuando Sharpe habló.

— ¿No estás contento, Turco?-preguntó.

— No -dijo el Turco.

— No me gusta que la gente que trabaja conmigo no esté contenta. Vamos a arreglarlo ahora mismo. Michelli y Betes me conocen y confían en mí, así que les voy a pedir que me presten cada uno sus dos mil pesos… ¿Verdad que sí, muchachos, que me van a prestar sus dos mil pesos? Con los míos, hacen seis mil, y el Turco necesita ocho para quedarse tranquilo. ¿Vos crees, Michelli, que tu hermano me prestará su plata?

— ¿Usted tiene alguna duda?

— No, no… Pará acá, Turco, que nos bajamos un momento y le pedimos a Víctor dos mil pesos…

— No hace falta… -empezó a defenderse el Turco.

— Sí, sí que hace falta -decidió Sharpe-. Yo quiero que seas feliz. Pará, pará acá…

El Turco apagó el motor.

— Bajate -dijo Sharpe-. Vamos los dos.

— No hace falta…

— Bajá -la voz era tajante.

Amado bajó del coche. El conductor del otro automóvil frenó y esperó: no sabía lo que estaba ocurriendo, pero presentía que era grave. Vio que el Turco echaba a andar hacia él y que el jefe le seguía, a algo más de un metro. De pronto, Sharpe se abrió la chaqueta y sacó un arma del cinturón, un revólver enorme, de cañón muy largo. No redujo el paso ni dijo nada: se limitó a alzar el brazo y disparar dos veces a la nuca del Turco Amado, que cayó sin un gemido. Tampoco entonces Sharpe se detuvo: apenas si se desvió unos centímetros para no pisar al muerto. Llegó hasta el segundo coche con el arma en la mano. Nadie se movió. Antonio Michelli y Betes habían salido a ver qué pasaba, y aguardaban en el camino.

— Así -explicó Sharpe, dirigiéndose a los que seguían sentados en su lugar-. Así se mata a un hombre sin que sufra. No sufrió nada… Hay que conocer el cuerpo humano para evitar dolores inútiles… Víctor, ¿me prestás dos mil pesos?

— Claro -dijo Víctor Michelli, llevándose la mano al bolsillo del pantalón.

— No, dejó, era para ver, nomás -le detuvo el jefe-. No hace falta, como decía el Turco…

Se alejó de los coches, dio la espalda a sus hombres y meó. Después, volvió a donde yacía el Turco, le metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, donde le había visto poner el dinero, y sacó los dos mil pesos. Los guardó, regresó a su sitio y todos continuaron el viaje a Murphy. Antonio Michelli se puso al volante del coche que había sido de Amado.

— Michelli -dijo Sharpe cuando reemprendieron el camino.

— Sí, jefe.

— Haceme acordar, cuando llegue la plata, de que nos tocan unos pesos más…

— No se preocupe.

6

Stéfano Bardelli decía que todos le tenían miedo a Sharpe.

— Todos los hombres -aclaraba-. Las mujeres, no. Chicho Chico, Sharpe, se casó en febrero del treinta y dos con María Ester Amato, la hija del capo. Y fijate bien:

Amato permitió la boda porque le tenía miedo, y ella, en cambio, aceptó porque no se lo tenía. Y tampoco se lo tuvo Agata Galiffi.

— Dieciséis años por esas fechas, si no me equivoco.

— Justo. ¡Pero qué dieciséis años! Uno, a esa edad, es un pelotudo. Ella no, ella lo sabía todo… Lo demostró, pero, felizmente, llegó tarde. Cuando ella intervino, la suerte de los que la rodeaban estaba echada. Aquel mismo año que empezó con la boda. El enlace de la señorita Amato con el caballero de Sharpe, como consta en las páginas de sociedad de los diarios de entonces.

— O sea que no disimulaban, eran públicamente poderosos…

— Claro. ¿O vos te crees que hay marginales con plata? Lo que se tiene, se disfruta, y no iban a ser los Amato la excepción… Esperá un momento.

Yo esperaba y Stéfano Bardelli volvía enseguida con algún papel.

— Mirá -decía-. Éstas son notas de Alzogaray. Se ponía las gafas y leía.

— Registro Civil, sección cuarta. Alí Ben Amar de Sharpe, francés, soltero, 31 años… a mí me parece que tenía más, pero hay que joderse con esto… escuchá: hijo de Nayima Bazis, siria, y Elías de Sharpe, egipcio, ambos fallecidos. ¿Qué te parece el árabe de Arabia? Y mirá lo que sigue, los testigos de ella: teniente Armando Amato, el hermano militar… ¡Eso es legalizarse en este país! Y también el señor Bartolomé Tiscornia, del que no consta oficio, pero que lucía un apellidazo. Los testigos de él, un francés, Dijan, y el doctor Héctor Amato, no se aclara si médico o abogado… Y después viene lo de la religión: como él no era católico, se le evitó el tener que ir a la iglesia: la iglesia fue a él. Fue un cura a la casa de Amato para bendecir la unión, pero no cualquier cura, sino un capellán castrense, del 11 de Infantería, el regimiento del joven oficial Amato, que, por lo que parece, andaba por entonces en amores con Agata Galiffi.

— Precoz la muchacha, y mucho más en aquella época.

— No tenía edad. Los hombres se enloquecían por ella tan pronto como la veían, o tan pronto como ella los miraba. Había algo en sus ojos… Pienso en los de su padre y me pregunto cómo los habría llevado una mujer.

— ¿Y?

— No sé. Attilio, que la conoció, decía que era impresionante.

— Si lo decía él…

— Hmmm… ¿Sabés? Estoy pensando que todo estalló aquel mismo año. Y en un par de meses, se terminó. A la mafia se la tragó la tierra. Aunque siga ahí.

Porque sigue ahí. Según mi tío Attilio, basta con trepar a los árboles genealógicos y mirar desde la copa: se ve con claridad cualquier historia.

11. El médico judío

«¿A qué se deben los tres meses fríos del invierno?» Yo tampoco lo sabía, así que me dijo:

«Al pecado del hombre y a la venganza de Dios.»

WILLIAM BUTLER YEATS, El crepúsculo celta

I mafiosi hanno un sacco di regole che poi, in effetti, violano in continuazione.

ANTONINO CALDERONE, mafioso

1

Los hombres de don Chicho Chico no dejaron de Moverse. Asesinaron a unos cuantos y no pagaron por ello. Secuestraron a Marcelo Martín, hijo de un empresario yerbatero, cobraron el rescate mientras la prensa, y muy en especial Crítica, ponía el grito en el cielo, y no pagaron por ello: la policía llegó a enterarse, por una serie de azares, de que los secuestradores habían sido un taxista llamado Cacciatore y su colega Romeo Capuani-otra vez Capuani-, pero la víctima se negó a hablar del asunto, negó que le hubiese ocurrido nada y todo siguió igual. Sharpe se sentía cada vez más seguro, más convencido de su impunidad. Por otra parte, dos días antes de su boda, el veinte de febrero del treinta y dos, había asumido la presidencia el sucesor de Uriburu, general Agustín P. Justo, no por decisión tomada en los cuarteles, sino por amplísima mayoría en unas elecciones perfectamente legales: representaba la continuidad, y Chicho Chico era ya consciente de los límites del régimen: los únicos límites de los que no tenía conciencia eran los suyos propios. Consideró llegado el momento de realizar lo que, en otra época, antes de que el Duce torciera el destino de todos, había sido el sueño de Galiffi y de Amato: la unificación de la mafia de Rosario con la de Buenos Aires, aparentemente menos activa, pero no por ello menos eficaz, y el traslado de los principales negocios a la capital, donde había más gente, más víctimas potenciales y más dinero.

Contra toda lógica corriente, resolvió reunirse con Galiffi. Era un riesgo, pero pensó que valía la pena correrlo: Chicho Grande había sufrido pérdidas serias -el mismo Sharpe lo había ido debilitando- y se encontraba aislado, aunque vivo: para entonces, ya debía de haberse dado cuenta de que no era su muerte lo que buscaba el falso ingeniero del nombre complicado, sino su rendición y, quizá, su colaboración. Antonio Michelli fue el encargado de hablar con Galiffi. Fue a verle a su casa de la calle Pringles, en Buenos Aires.

El viejo capo le hizo esperar en la cocina, como lo hubiera hecho con cualquier otro mandadero. Cuando se avino a verle, al cabo de una hora de amansadora, Michelli ya dudaba del éxito de su misión. Galiffi entró en mangas de camisa, fumando un toscano, y el enviado de Sharpe se levantó de un salto de la silla que había ocupado y se quitó el sombrero.

— Buenas tardes, don Juan -dijo.

— ¿Qué querés?

— Yo, nada…

— Veo que todavía me tenés algún respeto.

— Siempre, don Juan.

— Bueno, dejá de lamerme las manos y decime qué quiere ese hombre… Chicho Chico le pusieron los de los diarios… Lleva mi sombra encima. ¿Qué quiere?

— Conversar.

— ¿Conmigo?

— Donde a usted le parezca bien y cuando le parezca bien.

— Mirá, Michelli… -Galiffi estudió la situación-. Estoy podrido de que me quieran matar -pensó en voz alta-. Pero en este oficio mío, que es de comerciante, como vos bien sabés… -sonrió, sólo con la boca- eso pasa siempre. ¿Vos crees que esta casa es segura?

— Sí, ¿por qué no va a ser? ¿Quiere que venga acá?

— A lo mejor, un día… Pero por ahora, prefiero que nos encontremos en un sitio público, con mucha gente alrededor… aunque un poco menos que una tribuna del hipódromo -recordó-. Gente y hasta vigilantes, y espacio libre, para poder hablar sin que nadie se meta. Un _sitio bien, que esté bien inclusive para el presidente… Decile que mañana, a las once de la mañana, lo espero en la plaza de Mayo.

— ¿En la plaza?-se asombró Michelli.

— Sí, en un banco de la plaza de Mayo. Yo no voy a ir solo, y sospecho que él tampoco, pero vamos a vernos como caballeros, como si estuviéramos solos. Decile eso.

— Muy bien, don Juan.

— Y ahora, andate. Tuviste suerte de que te dejara entrar. Nunca me caíste bien, Michelli, ni cuando estabas con Amato…

2

Ció che conta nella vita é l'amicizia.

JOE BONANNO, mafioso

Galiffi tenía los bolsillos llenos de granos de maíz secos y, cada tanto, arrojaba un puñado al suelo: las palomas se precipitaban sobre ellos, cientos de palomas, un fantástico montón de plumas en movimiento, y ocultaban al mafioso tanto como llamaban la atención. Así, nadie iría a sentarse en su banco: sólo Sharpe.

— Lindo sitio para matar a alguien -comentó Galiffi cuando el otro se acomodó a su lado-. En el medio de una plaza, delante de todo el mundo y detrás de una pared de palomas. Cualquiera de nosotros podría hacerlo, levantarse, tirar un poco más de maíz y alejarse con toda tranquilidad.

— Déjese de joder, don Juan, que esos bichos me van a cagar el traje -se quejó Sharpe.

— ¿Vamos a empezar protestando? No son bichos, son pájaros. ¿De qué querías hablarme?-eligió tutear al que le había tratado de don y de usted, para señalar una diferencia, aunque sólo fuera de edad.

— Tengo planes.

— Yo también, pero para los míos no cuento con vos.

— Habrá alguno, demasiado grande para mí solo o para usted solo, que podamos realizar entre los dos, ¿no?

— ¿Por ejemplo?

— Mire, don Juan, antes de entrar en detalles, por qué no me cuenta si alguna vez soñó con organizar una sociedad fuerte, capaz de hacer grandes negocios en todo este país, acá tanto como en Rosario…

— Claro que soñé con eso. Cuando llegué y después, durante años. Seguía soñando con una sociedad así cuando Amato dedicaba su gente más fiel a tratar de matarme, no sé por qué… Lo soñé hasta que viniste vos.

— ¿Por qué? A mí no me mandaron para perjudicar a nadie. Al contrario: me encargaron que hiciera lo que ahora sé que se puede hacer: la unión de todos los hombres de honor de la Argentina con una única dirección.

— La tuya, claro.

— Fijesé bien que dije dirección, no dije jefe. Puede haber más de un jefe, siempre que todos trabajen de acuerdo.

— Escucho tus propuestas.

— Unos hombres de mi grupo y otros del suyo para un trabajo mediano, de prueba. Si sale bien, hacemos uno grande.

— ¿A qué llamás mediano?

— Un médico. Cien mil pesos.

— Ése era el precio de Andueza. ¿Qué gente tenés?

— Giovanni Giardina, Giuseppe Canicatti, Michelángelo Amorelli… ¿Verdad que no le suenan?

— El nombre de Giardina, sí, pero no puede ser el que yo recuerdo, porque era muy importante en Italia.

— Es el mismo. Canicatti también era importante, tenía un grupo grande, pero tuvo que venirse para acá… Mussolini está loco, nos persigue como a fieras…

— ¿Nos?

— A los sicilianos, a los hombres de honor. Estos muchachos fueron acusados de cosas terribles, que son incapaces de hacer. ¡Homicidios! Del pobre Amorelli dijeron que había quemado vivo a un agricultor… ¡Qué locura! Llegaron hace poco.

— ¿Y vos estás seguro de que son incapaces de hacer esas cosas? ¿Incapaces de matar, de quemar vivo a quien sea?

— Completamente.

— Entonces, ¿me querés decir para qué carajo sirven? Porque yo no voy a poner a trabajar a mis hombres con unos pelotudos recién venidos…

— Bueno, no es que no…

— Mirá, Sharpe, o como te llamés, que eso no debe de saberlo ni tu madre, no jugués más al siciliano si no sabés jugar. Somos discretos, pero no nos tomamos por tarados unos a otros. Los tipos como Giardina no están injustamente acusados. Son asesinos. Feroces. Por eso los tenemos con nosotros. Cuanto más feroces, mejor. Vos lo sabés y yo lo sé. No me tratés como si yo no entendiera nada. No estás hablando con un policía, ni con un juez, ni con una monja. Estás hablando con don Chicho. Acordate de eso, que la manía de grandeza es una enfermedad mortal. Si están Giardina y dos más como él en el trabajo, va bien. Yo pongo otros tres. O cuatro. Depende. Para lo de ese médico de cien mil pesos, que no es gran cosa. ¿Tenés pensado el otro asunto?

— Sí. Hay que prepararlo con tiempo.

— Todo hay que prepararlo con tiempo. Somos dos, podemos pensar en hacer dos cosas… ¿O somos tres?

— Por el momento, dos. No le dije a mi suegro que me iba a encontrar con usted.

— Está bien, vos sabrás… Hablame de eso. En confianza.

— Un muchacho, estudiante. Hijo de estancieros de los de verdad, con mucha, mucha plata. Nunca volamos tan alto. Si Andueza o un médico valen cien, imagínese lo que valdrá un estanciero… Yo pienso…

— Antes de hacer cuentas, decime el apellido. A los estancieros, los conozco a todos.

— Ayerza.

Galiffi no respondió enseguida. Miró hacia el otro lado de la plaza, hacia la casa de gobierno, y deseó santiguarse, pero se contuvo: Sharpe estaba realmente loco y había sido un error reunirse con él. Sin embargo, no descartó la posibilidad de que aquélla fuese su gran oportunidad. Lo estudiaría cuando estuviese a solas.

— Puede representar bastante plata, y puede que no --dijo finalmente-. Lo voy a averiguar. Mientras, que Giardina le haga una visita a Samburgo. Está en mi casa de San Blas. Andate. Yo me quedo un rato. Me siento bien acá y tengo que pensar en todo esto.

— ¿Me llamará?

— Te llamaré. Pero quiero que no te olvidés de lo que te voy a decir ahora: a Pendino, a Curaba y a Dainotto, los tengo todo el día acá -y se señaló la frente-. Socios, a lo mejor, pero amigos, vos y yo no lo vamos a ser nunca.

— Socios -aceptó Sharpe, levantándose y marchándose. Galiffi sacó otro puñado de maíz del bolsillo y volvió a convocar a las palomas para que le impidieran ver la casa de gobierno.

3

Giardina se presentó a su cita con Simón Samburgo, provisoriamente instalado por entonces en una de las muchas casas que Galiffi poseía en Buenos Aires, en la calle San Blas 1882, acompañado por Canicatti y Amorelli. Samburgo, que no era individuo fácil de amedrentar, pensó al verles que, si alguien era capaz de asesinarle por cincuenta pesos en plena calle y a la luz del día, debía ser alguno de aquellos visitantes. Le tranquilizó el hecho de no encontrarse solo: en la sala aguardaban ya Salvatore Vitello, Nicolás Traiana, Francisco Ferlisi, Filippo Tomaselli, Salvatore Chiarenza y el ruso Nathan Goldberg, conocido como La Chancha Rusa, un antiguo siervo de los rufianes polacos que, ante la desbandada de la Migdal, se había quedado sin empleo: sin mujeres a las que pegar ni confidentes a los que liquidar.

— Porque yo -le había explicado a Samburgo-, así como me ve, fui maestro. De los buenos. Me traían a casa a una muchacha, de esas pobres chicas, paisanas mías, a las que les costaba aprender las reglas de su oficio, a los pocos días las devolvía con todo perfectamente aprendido: las letras entran con sangre. Y con fuego. Aunque casi nunca se necesita llegar a tanto: en cuanto les acercás un cigarro a las tetas, la boca se les llena de promesas. Hay tipos que les gusta quemar, pero a mí, no. A mí, lo que me gusta es el cariño. Al principio, no te dejan ser cariñoso. Pero cuando te dejan, es fenómeno… Lástima que es justo en ese momento cuando se acaba el curso. Y yo, como soy un señor, las devolvía. Sumisas, sacrificadas, dispuestas a dar lo mejor, como tiene que ser… Pero se terminó. ¿Y ahora, qué van a hacer los hombres en este país, sin esas señoritas bien preparadas? ¡No quiero ni pensarlo! Van a violar a sus propias esposas, a sus hijas, a sus hermanas, a sus madres… Porque no van a poder vivir sin los quilombos. Bueno, van a poder, pero el diablo los va a acompañar a todas partes. Antes, lo dejaban en los quilombos, pero ahora van a desparramar por ahí quién sabe cuánta maldad…

— Y decime, Chancha -le había preguntado Samburgo, atento a la lógica de Goldberg, aunque sin embarcarse en ella-, ¿qué hacía el diablo cuando se encontraba abandonado en un quilombo?

— Nada, no se encontraba, no sabía que estaba en un quilombo, salía de adentro de un tipo y, sin que le diera la luz, aparecía adentro de una mujer. Las mujeres se lo comían y se quedaban con él para siempre. Por eso las putas dejan de ser buenas: porque se llenan de diablo. Era lo que yo les enseñaba en mi casa. Y la prueba de que estaban listas para la vida era cuando yo les preguntaba qué iban a hacer cuando las devolviera a sus dueños: si me decían que iban a comer diablo, ya estaba, llamaba para que las fueran a buscar. O les decía: «¿Qué vas a comer cuando te vayas?» Diablo tenía que ser la respuesta. O: «¿Cuál es el plato favorito de las chicas buenas?» Diablo…

Samburgo había elaborado rápidamente su diagnóstico: «Este ruso está totalmente plantado.» Pero le hacía falta porque, a fuerza de ir al Hospital Israelita a buscar remedios para la sífilis que había contraído en el ejercicio de su profesión de educador, conocía los horarios de los médicos y las actividades de unos cuantos. Del doctor Favelukes, tenía el cuadro completo de cada uno de sus días, y se lo había vendido por doscientos pesos. Por otros cincuenta, tenía que señalarlo en la calle, para que los mafiosos supieran cómo era, quién era, y desaparecer después. Pero Samburgo lo había hecho ir a la reunión porque creía que cuanto más comprometido estaba un hombre en un negocio, más improbable era que delatara. Se equivocaba, pero tenía derecho a una política propia.

El plan lo había dado Sharpe, y Samburgo no tenía más que hacer que distribuir las tareas. Por otra parte, los grandes discursos no eran lo suyo. Empezó a hablar, señalando a cada uno de los hombres: una especie de presentación que excluía los forzados apretones de manos y las falsas cordialidades, si no la violencia de ciertas torpezas, y que, a la vez, los comprometía en el mutuo conocimiento.

— Vos, Salvatore Chiarenza, con el apoyo del signore Canicatti, te encargás de conseguir un coche, el mismo día en que hagamos nuestro trabajo -dijo.

— ¿Por qué? ¿No podemos tenerlo preparado de antes?-interrogó Chiarenza.

— No. Cuanto menos tiempo esté en nuestro poder, menos riesgos. Además, nos haría falta un sitio para esconderlo: más lugar, más plata. Ya vamos a tener que alquilar dos casas: una acá, en Buenos Aires, para citar al hombre, y otra afuera, en algún pueblo de los alrededores, para tenerlo guardado después. El signore Canicatti debe buscar un sitio: tengo un documento de identidad argentino al que sólo falta ponerle la foto… ¿le parece bien?-trataba con respeto a Canicatti-. Vos, Chiarenza, lo podés acompañar.

— Está bien -acató Chiarenza.

Canicatti afirmó con la cabeza.

— Yo voy a alquilar un lugar acá, y me gustaría que el signore Amorelli -le miró de modo que los demás tuvieran claro a quién se dirigía- viniera conmigo.

Amorelli se limitó a asentir.

— Los amigos Traiana y Ferlisi -apuntó hacia ellos con el índice- no son simples trabajadores, como nosotros… Son mucho más importantes: ellos invierten. En este caso, nos dan la plata para los gastos y, al final, reciben una parte cada uno… -Esperó, a ver si alguien se quejaba del trato, y no pasó nada-. Filippo Tomaselli, que es un buen cocinero y tiene paciencia, va a cuidar a ese señor, que es un médico, durante los días de espera… Salvatore Vitello, vos vas a estar con él, así se turnan, para poder dormir.

— ¿Y yo no hago nada?-se asombró Goldberg.

— Vos, Nathan Goldberg, vas a llamar por teléfono al doctor y vas a hablar con él en… ruso, ¿no?

— En yidish.

— Eso… Para que entre en confianza.

— ¿Qué día?

— Cuando estemos preparados… A primeros del mes que viene.

Estaban a 10 de setiembre. Aquel día, en Rosario, Sharpe volvió a hablar con Galiffi del secuestro del joven estudiante Ayerza.

4

Galiffi escuchó a Sharpe, fingiendo desinterés. La conversación tuvo lugar en un automóvil, propiedad de don Chicho Grande, en el curso de un paseo por las afueras de la ciudad.

— No te hagás ilusiones con lo de que son estancieros -dijo, procurando desalentar a Sharpe-. Al final, no vas a sacar más de él que de cualquier otro. A lo mejor, hasta sacás menos. La gente, cuanto más rica, más miserable. Una vez, hace tiempo, nos llevamos a un potentado, en Salta, y pedimos rescate. Creeme si te digo que era el tipo con más plata que yo conocí en la vida: tenía millones y millones, y nunca, en sus setenta años, se había gastado un centavo en putas ni en comida cara. Mandamos una carta pidiendo, fijate bien, doscientos mil pesos, que era una fortuna mucho mayor en esa época, te hablo de hace una eternidad, que ahora. Podíamos haber pedido un millón, porque lo tenían. Le hicimos escribir una carta, diciéndole a la familia nuestras condiciones y que, si no las cumplían, lo matábamos. A los dos días fuimos a buscar el dinero y nos dieron un sobre. ¿Sabés qué había adentro? No la plata, sino una nota: «Mátenlo.» Se la mostramos y el viejo reconoció la letra de uno de los hijos.

— ¿Y? ¿Lo mataron?

— No hubiera estado bien, pobre tipo, bastante tenía con esa familia… Y la familia con él, seguramente. Lo soltamos gratis. Se fue a su casa y le pegó un tiro a la mujer y otro al que había firmado su condena. Después, se suicidó. ¡La gente hace unas cosas! Y andá a saber quién se quedó con todo…

— Con este Ayerza no va a pasar eso. No van a querer quedar mal, son gente importante…

— Eso es lo que me preocupa, que son importantes.

— ¿Por qué se preocupa? Hablarán más de nosotros.

— Demasiado, demasiado.

— ¡No me va a decir que se acobarda a estas alturas!

Galiffi comprendió que de nada iba a servir su respuesta a ese comentario: ordenó a su chofer regresar al centro de la ciudad y dejar a Sharpe donde él quisiera.

Cuando su extraño socio le dejó solo, tomó una decisión extrema.

— Vos conocés a Alzogaray, el de Crítica -le dijo al conductor, Luís Corrado.

— ¿Quién no lo conoce, don Juan?

— Bueno. Lo vas a buscar al café ese donde está siempre y le decís que quiero verlo.

— ¿Ahora?

— Ahora.

— ¿Dónde quiere encontrarse con él?-preguntó el hombre.

— En tu casa -resolvió Galiffi.

— ¿En mi casa?

— Sí, sí, en tu casa. ¿No puedo? ¿No te la di yo esa casa?

— ¿Cómo no va a poder? No es un palacio, pero está bien, limpia y cómoda…

— Además, tiene garaje. Entrás el auto y yo me quedo ahí. Después, lo vas a buscar a él y lo traés en un taxi. No quiero que nadie nos vea juntos. Y acordate de una cosa: nadie más que vos sabrá que ese hombre y yo hablamos. Por él, no habrá quien se entere porque le costaría la vida, y yo…

— Soy un hombre de honor, don Juan.

— Sí, es cierto.

Llegaron a la casa, entraron por el garaje y Galiffi se quedó esperando en la cocina, sentado a la mesa de tapa de mármol, con una copa, una botella de grappa y un cenicero delante. Cuando el dueño de la casa regresó con Alzogaray, puso una copa más sobre la mesa y dejó solo a su jefe con el periodista.

— Tenés huevos -constató Galiffi, sin dejar de mirar su copa-. Viniste.

— ¿Por qué no iba a venir?-razonó Alzogaray-. Si usted me quisiera muerto, no me mandaría llamar. -Era él quien ponía el usted como barrera ante el tuteo del mafioso-. Me haría liquidar, sin más. Me necesita para algo.

— Vos, a mí, me necesitás para todo. Vivís de contar mis aventuras.

— No sólo las suyas, Galiffi.

— Las de los demás son nada, comparadas con las mías…

— Últimamente, parece que le salió un competidor serio -Alzogaray intentaba, en vano, fijar sus ojos en los del mafioso.

— ¿De veras lo crees? ¿Le pusiste vos ese apodo de Chicho Chico?

— No. Botana se lo puso. No sé si se lo merece, pero sirve para vender diarios… No me habrá hecho traer hasta acá para hablar de periodismo, ¿no?

— Te hice traer porque estoy asustado.

— ¡No me joda, Galiffi! ¡A usted no lo asusta nada!

— Los locos me asustan. Los anarquistas me asustan. Los imprudentes me asustan.

— Habrá matado a unos cuantos de cada una de esas categorías.

— A éste, no puedo. Tiene las cosas demasiado bien atadas. Mi mujer y mi hija piensan lo mismo que vos, que lo que tengo que hacer es matarlo. Pero el hijo de puta es muy hábil y, si lo mato, se me acaba el negocio y, quién sabe, el pellejo.

— No se referirá a Sharpe…

— Sí. No sabés…

— Espere. ¿Me va a contar algo?

— Sí.

— ¿Para publicar?

— Para que te lo guardes. Me estoy haciendo un seguro, con vos.

— Usted escuchó lo que dice el tango: aunque tengas seguro de vida, vos también vas a sonar…

— Me estoy haciendo un seguro como todos los seguros: para después de muerto. Para que lo cobre mi hija, Agata. Vos te llevarías una buena comisión.

— O sea, si lo entiendo bien, que me va a contar algo que sólo podré publicar si a usted le pasa algo.

— Entendés bien. Yo te lo cuento, vos lo escribís y lo guardás. Mejor dicho, se lo das a tu amigo Bardelli para que lo guarde, como hacés con todas las cosas importantes.

— ¡La madre que lo parió! -Alzogaray golpeó la mesa-. ¡Hasta eso tienen controlado!

— No te preocupes. Sólo lo tengo controlado yo -le tranquilizó Galiffi.

— ¿Cómo puede garantizar eso?

— Soy viejo, Alzogaray. Vigilo a mis enemigos, pero más vigilo a mis amigos. Sé lo que pasa en el mundo, lo que pasa en mi organización, y lo que pasa con los que dicen que son de mi organización.

— Espero que esté en lo cierto porque, si no, nos vamos todos al carajo.

— Yo, el primero -recordó Galiffi-. ¿Me vas a escuchar?

— ¿Qué espera para empezar? ¿Que le pregunte qué va a hacer Sharpe, que a usted, que no le tiene miedo a nada, le da miedo?

— Justo. Vos sabés que en mi oficio hay ciertas condiciones, ciertos pactos que nadie estableció sobre el papel, y a veces ni siquiera de palabra, ciertos sobreentendidos… Uno puede hacer cualquier cosa, pero no puede hacer cualquier cosa… No me estoy explicando bien.

— Se está explicando perfectamente -afirmó el periodista.

— Quiero decir que uno puede matar a un abogado, a un comerciante, a un rico… hasta puede matar a un político, llegado el caso. Pero no puede matar a un rey, ni al presidente de una república. Eso lo hacen los anarquistas, que no tienen nada de sentido común, y ya ves lo que pasó en Sarajevo, que va un pelotudo de éstos, asesina al príncipe de Austria y arma una guerra monumental y mete en la mierda a un montón de países. No, uno no puede hacer esas cosas. Hay una raya que no se ve, y de esa raya que no se ve no se puede pasar, porque nuestro negocio crece cuando todo crece a su alrededor. La paz es sagrada para un hombre como yo… para el que tenga dos dedos de frente.

— Hasta ahí, tenemos ciertos puntos de acuerdo, Galiffi, pero todavía no me ha contado nada. ¿Sharpe quiere matar al presidente Justo?

— Eso sería una tragedia. Una auténtica tragedia. Sin embargo, el vicepresidente se haría cargo del gobierno, yo mismo entregaría al asesino, acusándolo de anarquista, y ya está. No pasaría nada. Lo fusilarían como a Di Giovanni. Pero fijate bien en lo que te voy a decir: lo de Sarajevo fue como fue porque aquel muchacho, el príncipe, el heredero…

— El archiduque de Austria -facilitó Alzogaray.

— Eso. Aquel muchacho representaba a una gente, una casta muy poderosa. Y no sólo la representaba, sino que era. Y ahí está la cagada. Yo nunca, nunca, y mirá que llevo años en esta ciudad, y hasta hice gobernadores en algunas provincias, pero nunca me metí con los que eran. Yo gané mucha plata con los que representaban, y hasta los ayudé a representar. Y gané mucha plata, sacándosela a los que tenían, pero nunca a los ricos: siempre a los pobres con plata, que pagan o no pagan, viven o se mueren, tienen el nombre puesto en una compañía, en unos libros de contabilidad, hasta en una bóveda, si me apurás, pero que no ponen ni sacan presidentes, que no pueden obligar a un rey o a un príncipe a hacer lo que no quieran. ¿Sabés por qué? Porque meterse con los ricos de verdad, con los que son, es suicidarse. Y eso es lo que quiere hacer Sharpe. Tirarle de los huevos al león, meterse en su jaula y tirarle de los huevos. ¿Ves? Matar al presidente es una cosa, y joder a los que lo pusieron, otra muy distinta -concluyó Galiffi, agotado.

— Quiere decir que a Sharpe se le metió entre ceja y ceja secuestrar a un ganadero de los que viajan a París con las sirvientas y la vaca para que a los chicos no les falte la leche de calidad. Que son los que mandan acá desde Colón. ¿Álzaga Unzué? ¿Santamarina? ¿Anchorena?-Alzogaray lanzaba los apellidos mayores de la oligarquía, que no eran más de una docena, con afán adivinatorio: se detuvo al llegar a Anchorena, al darse cuenta de que, cuando pronunciara el correcto, si lo pronunciaba, le habría ahorrado a Galiffi el mal trago de la confesión. Esperó a que engullera una copa de grappa.

— Ayerza -dijo el mafioso en un susurro. Alzogaray no se dejó conmover.

— Mal asunto -comentó-. Secuestrar a un Ayerza ya es jodido. Si, aparte, tuvieran un accidente o se les fuera la mano con él, sería el final de la mafia en la Argentina. ¿Por qué no lo denuncia? Pasaría a ser un héroe.

— Un tipo que denuncia a otro nunca es un héroe. Y un héroe ya soy ahora, gracias a vos, que me hacés propaganda. ¿Y con quién iba a hablar?

— Con Justo. A usted lo recibiría.

— No tengo pruebas.

— En un caso así, bastaría con su palabra.

— Y después no habría un solo lugar seguro en el mundo para mí. No. Me basta con que lo sepas vos. Por si se les va la mano conmigo, como decís vos.

— ¿Por qué me eligió a mí, Galiffi?

— Tenés coraje, sos callado, sos inteligente. Estás contra mí, peleás conmigo desarmado y no te hiciste vigilante ni soplón. Yo aprecio a los hombres en lo que valen.

— ¿Alguna vez tuvo un amigo?

— No. Para tener amigos hay que ser sincero, aunque sea de vez en cuando, y yo no soy sincero. Por eso estoy vivo y por eso di tantas vueltas ahora para contarte un secreto que se puede poner en dos palabras. Es la primera vez en mi vida que le digo la verdad a una persona que no es de mi familia. Y mi familia es mi hija. Ni siquiera mi mujer.

— ¿Tengo que agradecérselo?

— Vos sabrás.

A lo largo de toda la conversación, los ojos de Galiffi se habían movido de un punto a otro de la habitación, eludiendo los de Alzogaray. Ahora aceptaron el desafío de la mirada del periodista por un instante, el tiempo justo para que ambos comprendieran que más valía no intentar despedirse con un apretón de manos. No eran amigos y ninguno de los dos estaba seguro de que aquella entrevista no llegase a ser una condena.

5

El 29 de setiembre de 1932 ocurrieron dos cosas que no parecían, en principio, guardar relación entre sí. En un lugar de Buenos Aires, el doctor Jaime Favelukes, judío, nacido en Rusia y argentino nacionalizado, médico del Hospital Israelita de Buenos Aires, recibió un ramo de rosas, dos docenas de rosas, para ser exactos: un mensajero las entregó al portero de su edificio, en la calle Paso 527; el ramo no tenía identificación: ni tarjeta personal de quien lo hubiese enviado, ni etiqueta del florista que lo hubiese preparado. En otro punto de la ciudad, en el edificio del diario Crítica, Alzogaray salió del despacho de Botana, el director, se acercó al escritorio de Attilio Bardelli, abrió un cajón, echó un sobre dentro y lo cerró.

— ¿Tenés llave de este cajón?-preguntó.

Attilio no pidió explicaciones: buscó en su llavero y clausuró la cerradura.

— Vamos un rato abajo -decidió Alzogaray.

Salieron y fueron en busca de un café en una calle lateral, apartado del bullicio de la avenida de Mayo y de los recorridos habituales de los colegas de la prensa. Pidieron ginebra.

— ¿Qué me dejaste en el cajón?-averiguó Attilio-. Tenía pinta de testamento.

— Y a lo mejor lo es. Depende de las circunstancias.

— ¿Lo leyó Botana antes de que me lo dieras?

— ¡De ninguna manera! ¡Lo publicaría ahora mismo!

— ¿Y no querés?

— No puedo, Attilio. Se trata de algo que me dijo Galiffi y que me comprometí a no contar ni siquiera a Botana.

— ¿Te comprometiste con Galiffi? ¿Cuándo? Alzogaray resumió para su amigo las circunstancias de su entrevista con el viejo capo y la información que le había proporcionado.

— No entiendo por qué les preocupa tanto, a Galiffi y a vos, ese secuestro, por poderosa que sea la familia -reconoció Attilio.

— Es lógico: te pasa lo mismo que a Sharpe. Creo. Que no sabés quién es la víctima elegida, no su familia, sino el individuo en cuestión. Abel, se llama, Abel Ayerza. ¿Conocés a Manuel Carlés?

— ¿El de la Legión Cívica?

— Ése.

— La derecha de la derecha. Todos los chicos bien que admiran a Mussolini y creen que Justo hace demasiadas concesiones, están con él, en su Legión.

— Creen que Justo hace concesiones y, entre las concesiones que hace Justo está la de dejarlos actuar a ellos -expuso Alzogaray-. Entre otros motivos, porque hacen cosas que la policía no está en condiciones de hacer sin un escándalo mayúsculo. Los mejores apellidos de este país, y te lo puedo asegurar por lo que sé de Rosario, figuran en las listas de Carlés. Entre ellos, Ayerza. Abel Ayerza es un militante fascista desenfrenado. ¿Te acordás de lo que pasó con la concentración de obreros portuarios que convocó la FORA en la plaza Flores?

— ¿Quién no se acuerda? Fue una carnicería. Ametrallaron a la gente, sin más vueltas.

— ¿Quién la ametralló?

— Grupos que llegaron en automóviles. Trascendió que la Legión Cívica había tenido que ver.

— Eso fue lo que trascendió. En realidad, lo hizo todo. Un grupo selecto de la Legión, muy democrático porque contaba con personajes de todas las clases, desde hijos de la alta sociedad hasta simples asesinos, como un ruso blanco, Sanofevich, que es capaz de cualquier infamia por dinero.

— ¿Sanofevich?-se sorprendió Attilio.

— ¿Tenés noticias de él?

— Mi hermano Stéfano cuenta historias terribles…

— Cree lo que te cuente y multiplicalo por cien. Peor no hay. Y, junto a él, en los coches que llegaron a la plaza Flores, estaba Abel Ayerza, tirando como un cazador de ratas. Yo lo vi. Botana lo sabe. La policía provincial lo supo y lo olvidó: la federal le prohibió investigar. No publicamos nada porque, sin comprobaciones oficiales, podían cerrarnos el diario. No se trata de los tipos que apoyaron a Uriburu y apoyan a Justo, sino de los que tienen el poder necesario para hacerlos caer. Los que gozan de impunidad absoluta. Pueden hacer cualquier cosa, hasta asesinar en pleno día y ante cientos de testigos, sin que les pase nada. Y ahí, justo ahí, va a pegar Sharpe

— Que, según vos y, por lo que tengo entendido, según Galiffi, es el único que ignora quién es el muchacho -apuntó Attilio en tono burlón-. Perdoname que te diga que don Chicho Grande y vos son un par de pelotudos. Ése, al que mi hermano pinta como un monstruo de astucia, debe de haber llegado a capo de la mafia porque no se presentó nadie más a concurso. O te está cagando, cosa que no creo.

— ¿A vos te parece que Sharpe está actuando a conciencia?

— Sí.

— ¿Y qué harías vos?

— Nada. Absolutamente nada.

— ¿Dejarías que el Estado se hundiera?

— El Estado no se va a hundir, Alzogaray. Lo que se va a hundir es la mafia. Después de ese secuestro, desaparecen.

— Es lo que piensa Galiffi.

— Tiene razón, pero sospecho que por los motivos equivocados. No la va a liquidar el gobierno.

— ¿No?

— No. Algunos, tal vez Sharpe a Galiffi, tal vez Galiffi a Sharpe, tal vez uno de ellos, o los dos, a Amato, algunos, te decía, se matarán entre ellos, acusándose de lo que sea. Otros, asesinos de menos envergadura, pasarán a ser empleados.

— ¿De quién?

— De tipos como Carlés, como Ayerza… -enumeró Attilio-. Si contratan a Sanofevich, ¿por qué no van a contratar a Buoncuore, Indelicato, Cucuzza o como se llame el mafioso desocupado de turno? ¡Eso es verdadero poder! ¡Una policía que no es la policía, que no tiene leyes a las que responder, a la que no se puede demandar por nada! Ubicua y bien informada. ¿Qué alguna vez se exceden y golpean donde no deben? ¡Mala suerte! Mejor que se pasen a que se queden cortos. A la larga, por lógica histórica, ese régimen también determinará el suicidio de los que lo organicen. Pero ni vos, ni yo, ni Ayerza, ni mucho menos Carlés, lo verán. Será el problema de los herederos…

— Me hacés considerar aspectos nuevos de la… La idea de que Sharpe sea consciente de sus actos, de las probables consecuencias… ¿Quién lo manda? ¿Es él el hombre de Mussolini, mandado para borrar la mafia del mapa? ¿No era Galiffi?

— ¡Mussolini! Ya hasta me había olvidado de él… No, el fascista es Galiffi, sin duda. Por eso le preocupa el destino del Estado y es incapaz de ver más allá. Sharpe, o sus jefes, sí que ven.

— ¡Pero se lanzan a la destrucción, Attilio!

— ¡Se lanzan a la modernidad! En Sicilia, son clase dirigente, y en el resto de Italia, clase colaboradora: de la burguesía, de la aristocracia, de la Iglesia… En los Estados Unidos, son clase colaboradora, inversora y organizadora: entran en los sindicatos, en las industrias, en la política, hasta en la cultura, por la vía del cinematógrafo… Acá, nada de eso es viable: habrá sindicatos cuando alguien se dé cuenta de que sirven a los patronos; industrias no hay ni parece que vaya a haber, cuando los poderosos se conforman con vender lo que crece más o menos espontáneamente en sus tierras; cine nacional, a lo mejor, algún día, si se piensa en términos de propaganda; la política chica no es negocio, y en la grande no hay sitio… Mirá, Alzogaray, los fascistas argentinos ni siquiera son fascistas: Mussolini, al menos, entiende la necesidad de cierto tipo de sindicatos, entiende el valor de la radio, se ocupa del cine, pretende industrializar Italia, que ya está bastante desarrollada, pero no como otros países europeos… Lo mejor que puede hacer la mafia acá, ahora, es retirarse: ya pasó su mejor momento, el de su prosperidad posible, el de las elecciones amañadas, la prostitución al alcance de todos, el juego clandestino, la policía única y corruptible, todo eso… Y es natural que la retirada se haga después de un gran golpe: son hombres de honor, ¿no?

— Vos estás tan loco como ellos, Attilio.

— No te equivoques. En todo esto no hay nada de locura. Hay una lógica perfecta. Por eso es peligroso saber. Contándote lo de Ayerza, Galiffi no te hizo ningún favor. Ni se te ocurra hablar de eso con nadie más.

Pronto se vería hasta qué punto era peligroso saber.

6

El martes 4 de octubre, cinco días después de la conversación de Alzogaray con Attilio Bardelli, de la que nunca tendría noticia, el doctor Jaime Favelukes recibió una llamada telefónica en su casa. La persona que la hizo se identificó como Salomón Stein, antiguo paciente del hospital, que ahora necesitaba su atención a domicilio. Favelukes no recordaba al hombre, pero el hecho de que le hablara en yidish le hizo confiar en él y dar por sentado que decía la verdad: el médico no pensaba en la mafia, no se veía como una víctima potencial, y no se le ocurrió la posibilidad de que el pedido de un enfermo encerrara algún peligro.

A las cinco de la tarde, Favelukes llegó a la dirección que le habían indicado, en la calle Loria 1724, cerca de Parque Patricios. La casa, que Samburgo y Amorelli habían alquilado veinticuatro horas atrás, estaba desocupada, pero él lo ignoraba. Nathan Goldberg le abrió la puerta y le saludó en yidish. Tan pronto como dio dos pasos hacia el interior y oyó que el otro echaba la llave tras él, el olor, el sonido de la voz, que delataban el vacío de la vivienda, le hicieron intuir algo irregular en la situación. Pero no tuvo tiempo para razonar: Goldberg, con la ayuda de Chiarenza y Canicatti, que se habían lanzado sobre el médico y lo tenían sujeto por ambos brazos, le colocó sobre la nariz un paño empapado en cloroformo.

El día anterior, Chiarenza y Canicatti habían conseguido un automóvil. Julio Gotifreddi, el propietario del vehículo, trabajaba en una empresa textil pero, en aquellos difíciles tiempos, aumentaba sus ingresos con algún viaje largo en coche, que siempre cobraba muy por debajo de lo que solían cobrar los taxis. En este caso, pactó un viaje hasta Olivera, en las afueras de Buenos Aires, por catorce pesos. Los tipos a los que tenía que llevar no le gustaban, pero catorce pesos era bastante dinero y le hubiese costado mucho negarse a hacer el trabajo. Gotifreddi pisó el acelerador y llegó a las inmediaciones de Olivera en poco tiempo: había intentado iniciar una conversación pero los sicilianos no decían una palabra y eso le ponía nervioso: quería llegar cuanto antes, cobrar y librarse de ellos. Pero no lo consiguió. En un tramo del camino especialmente solitario y especialmente oscuro, Chiarenza habló por primera vez.

— Pará -dijo.

— ¿Acá?-preguntó, sin creer realmente lo que acababa de oír, Gotifreddi-. ¿Qué le pasa? ¿Tiene ganas de mear?

— Pará -repitió Chiarenza, que viajaba en el asiento de atrás, justo a la espalda del conductor.

Gotifreddi frenó.

— No apagués el motor y bajá -ordenó Canicatti, abriendo la puerta de su lado y saliendo del vehículo. Chiarenza también abandonó el coche: continuó detrás de Gotifreddi, que no se atrevía a volverse.

— Caminá -mandó.

Gotifreddi dio unos pasos y vio que Canicatti sacaba una pistola y se acercaba a él. Intentó negociar.

— No hace falta que me maten. Llévense el coche. Yo no lo denunciaré.

Percibió entonces que Chiarenza también había sacado un arma.

— ¿Para qué?-insistió, empezando a desesperarse-. ¿De qué les sirvo yo muerto? ¿Qué problema hay en que yo siga vivo?

— Hay unas reglas -declaró Chiarenza, golpeándole en la nuca.

Gotifreddi sintió un dolor vivísimo y se desplomó. Creyó oír que el coche, su coche, se alejaba, pero pensó que no era posible porque estaba muerto y no era natural que oyera nada. Tardó cerca de una hora en despertar y, cuando comprendió que estaba tendido en el barro, sucio, con la nuca húmeda de sangre, sin automóvil, sin dinero y sin zapatos, en la más completa miseria, pero vivo, se sintió el hombre más feliz del mundo.

En la mañana del día del secuestro, Samburgo se reunió con Sharpe para recibir las últimas instrucciones y explicarle en qué punto se encontraba todo. Le contó la historia del coche.

— ¿No podían robar un coche, como todo el mundo?-se preguntó el jefe-. No: son mafiosos y tienen que actuar como mafiosos hasta el último aliento. Ahora hay por ahí una persona que les conoce la cara… ¿Y para qué todo eso?

Samburgo compartía las ideas de Chiarenza a ese respecto.

— Hay unas reglas -dijo.

— ¿Sí? ¿Está en las reglas que hay que sacarle la plata y los zapatos al pobre tipo al que ya se le está robando el coche?

— Para que tarde más en encontrar ayuda.

— ¡Ayuda! ¡Siglos de experiencia con el miedo ajeno no les sirven de nada! Si ese hombre no iba a buscar ayuda. Lo único que quería era volver a su casa. ¿Ustedes no saben que el miedo calla y hace amigos? ¡Qué tanos brutos!

— Perdone -se humilló Samburgo-. Yo no pensé…

— Está bien -le cortó Sharpe.

El automóvil, con el depósito lleno de combustible, había quedado en el jardín lateral de la casa alquilada en la calle Loria. Ahí estaba ahora Favelukes, profundamente dormido por obra del cloroformo.

Esperaron la noche para trasladarlo. Lo acomodaron en el asiento trasero del vehículo, entre Chiarenza y Canicatti, y Goldberg condujo hasta otra casa, en la calle O'Higgins de la localidad de Ciudadela, que Canicatti, con documentos de identidad falsos, había alquilado la semana anterior. Lo alojaron en una habitación que sólo tenía una ventana alta que no mostraba más que un trozo pequeño de cielo, de modo que no alcanzara a ver nada que, a la larga, proporcionara información acerca del lugar de su cautiverio.

Al despertar, Favelukes se encontró con Salvatore Vitello y Filippo Tomaselli, sentados a un lado de la cama y observándole. Abrió los ojos y los miró, sin moverse. Sabía que cuando se incorporara, a menos que lo fuera haciendo lentamente y en varios movimientos, se marearía. Tenía ganas de vomitar y pensó que lo mejor sería obedecer al reclamo de su cuerpo y vaciar el estómago de restos de cloroformo, pero no quería dar la menor muestra de debilidad. Imaginó un método que le permitiera recobrar cierta apariencia de normalidad sin humillaciones, y decidió para sí mismo una cura draconiana a la que jamás hubiese sometido a un paciente. Se justificó con el argumento de que un enfermo no se rebaja ante el médico ni ante la enfermera exhibiendo sus miserias, pero aquellos dos no eran médicos ni enfermeras, sino mafiosos.

— Ustedes quieren que yo esté bien -razonó en voz alta, rumiando la idea de que eso únicamente sería así mientras le necesitaran para cobrar rescate.

— Ahá -confirmó Vitello, ridículamente lacónico.

— El cloroformo… -Inició una explicación de los efectos secundarios de la droga, pero comprendió que la didáctica era inútil-. Quiero café y un vaso con algo de alcohol: ginebra, grappa, lo que sea. Un vaso, no una copita. De otro modo, no me voy a poder sentar ni hacer ninguna otra cosa.

Vitello dejó su silla y salió de la habitación.

— Tiene que escribir -le anunció Tomaselli.

Favelukes no le respondió: se quedó con los ojos fijos en el ventanuco alto hasta que le trajeron lo que había pedido. Vitello puso la taza de café y un vaso con grappa sobre la silla que había ocupado antes. El médico extendió la mano y tocó la taza: si estaba demasiado caliente, esperaría a que se enfriara antes de moverse. Constató que se podía beber.

— Voy a levantarme de golpe -anunció-. No se asusten, no pienso escaparme: me voy a quedar sentado en la cama.

Nadie dijo nada, pero Tomaselli se puso de pie y dio un par de pasos atrás, dándose espacio para moverse, por si su prisionero pretendía hacer algo distinto de lo que había anunciado.

Favelukes se incorporó resueltamente, engulló el café y, sin interrupción, le echó encima la grappa. Se sintió morir, pero al cabo de treinta segundos comprendió que su estómago, que había empezado a segregar cantidades asombrosas de ácidos, resistiría el embate. El sudor le empapó de arriba a abajo. Se pasó la mano por la frente y pidió un cigarrillo. Vitello le dio uno encendido.

Tomaselli esperó a que el médico se recobrara para sacar del bolsillo una hoja de papel y ponérsela delante. Favelukes leyó la nota que había en ella. No la había escrito ninguno de los dos hombres que le retenían, sino alguien un poco más preparado: no era literatura, pero estaba relativamente bien redactada: «El doctor Jaime Favelukes está secuestrado. Deben pagar cien mil pesos por el rescate, de lo contrario morirá. El que lleve el dinero deberá caminar el jueves 6 de octubre, a las ocho de la noche, por la avenida San Martín, desde Jonte a Lope de Vega, con una rosa roja en el ojal de la solapa y un sobre grande con el dinero. No se les ocurra avisar a la policía, porque en ese caso el doctor morirá.»

— ¿Una rosa roja?-comentó Favelukes.

— Tienen un ramo, ¿no?-quiso comprobar Tomaselli-. ¿O ya lo tiraron?

— ¿Lo mandaron ustedes?

— Yo lo llevé -anunció Vitello, orgulloso.

— A lo mejor, todavía está -dijo el médico-. Si no, ya que tendrá que juntar tanta plata, mi mujer podrá pedir unos centavos más para comprar una flor… Bueno, ¿para qué me muestran esto?

— Escriba algo -ordenó Tomaselli-. Que su familia sepa que está vivo y que lo que les decimos es verdad.

— Estaré vivo mientras escriba… ¿Y después?

— ¿Para qué lo vamos a querer muerto?

— Está bien. Déme con qué.

Vitello trajo una pluma y un tintero.

— Escriba en castellano -ordenó-. Que nosotros entendamos.

Favelukes añadió un par de líneas, ratificando el contenido de la nota, y firmó.

12. Un plato de venganza caliente

El cuerpo, como un todo, debe constantemente desempeñar su parte dentro del «argumento» de las relaciones…

WALDO FRANK, Redescubrimiento del hombre

1

La morte chiama la morte como il sangue chiama il sangue. È una cosa senza fine.

ANTONINO CALDERONE, mafioso

Stèfano Bardelli pasó en Buenos Aires aquel mes de octubre, el de 1932, y Attilio le fue narrando los acontecimientos con más detalles y menos falsa pasión que la prensa, de modo que él nunca los olvidó. Cuando volvía a contar la historia de Favelukes, de Ayerza y de los individuos que actuaron a su alrededor, yo tenía la impresión, más de medio siglo después, de que acababa de ocurrir.

— Por lo que fuera -decía-, por legalismo, por inconsciencia o por deseo de no pagar un dinero que probablemente fuera todo el que habían conseguido reunir en una vida de esfuerzos, si no más, la familia del médico, contra lo que se había ordenado en la carta de pedido del rescate, acudió a la policía. Con cierta fortuna, todo hay que decirlo, porque dieron con el comisario Alemán, que no era perfecto ni mucho menos, pero que, después de muchas idas y venidas, aclaró la cuestión. El caso es que, cuando la mujer de Favelukes presentó la denuncia, Alemán decidió montar la comedia del pago, siguiendo las instrucciones de los secuestradores, con la intención de detener a quien se presentara a cobrar. Un pariente del médico se puso una rosa en el ojal y se fue con un sobre lleno de plata a pasear por la avenida San Martín. La zona estaba estrechamente vigilada y, naturalmente, no apareció ningún mafioso.

— ¿Sabían que los estarían esperando?

— ¡Claro! ¿Cómo no lo iban a saber? Lo sabía todo el mundo. Hasta los que no sabías dónde iba a ser el pago.

— ¿Cómo?-Me había sorprendido yo al escuchar el relato por primera vez.

— ¡Por los diarios! Aquel mismo día, el jueves 6 de octubre, Crítica publicó la noticia del secuestro en la portada, con una gran foto de Favelukes. Si Crítica estaba enterada, la policía también. Los sicilianos eran brutos, pero no pelotudos. El viernes, la familia recibió una llamada telefónica, que debe de haber hecho Nathan Goldberg, porque se cuenta que la conversación con la mujer fue en yidish. Le dijeron lo que era de esperar: que Favelukes todavía vivía y que les interesaba más el dinero que un cadáver. También les dieron nuevas instrucciones para el pago.

— ¿Se llegó a conocer la forma en que lo hicieron?

— Según Attilio, le dieron a la mujer una cita en el cementerio de los rufianes, en Avellaneda, el sitio que Bar-celó le había cedido a la Migdal… Y hay más, siempre en la versión de tu tío, que no participó directamente en el caso, sino que reconstruyó los sucesos del sábado 8 con retazos de cuentos ajenos…

— Tú haces lo mismo, ¿no? Estaba en su derecho.

— ¡Más que yo! Attilio era un profesional y todo lo que inventaba era cierto…

— ¿Y qué era lo que había inventado acerca del rescate?

— La mujer entró en el cementerio y vio a un hombre de pie ante una tumba. Se acercó a él desde un lado: era un tipo elegante, rubio, que no le pareció un mafioso. No sabía si tenía que hablarle, presentarse, preguntarle algo… Él la sacó de dudas cuando le dijo que no se acercara más, que dejara el dinero sobre una lápida y se retirara. Ella obedeció y se fue sin verle bien la cara, pero unos días después, cuando la foto de Sharpe empezó a ser la ilustración preferida de las portadas de diarios y revistas, estuvo segura de reconocerlo…

— ¿Es posible que haya ido a cobrar personalmente?

— Todo era posible con ese tipo…

— ¿Qué decía Alzogaray sobre eso?

— Nada. Sobre eso, nunca dijo nada.

— ¿Por qué?

— Porque el día del pago, el sábado 8 de octubre, en Rosario, le pasó lo que le pasó…

Y Stèfano Bardelli se quedaba callado.

2

Ancora non ho trovato un giornalista degno di fiducia che fa integralmente e onestamente il propio dovere…

Quando me incontreró uno darè una festa.

LUCIANO LIGGIO, mafioso

Alzogaray terminó de escribir su envío cotidiano a Crítica en el teletipo, se ajustó la corbata, se puso la chaqueta y salió del despacho. Aquel día se había ocupado de la reorganización de la mafia bajo un mando único, y de lo que la policía de Rosario sabía, o creía saber, al respecto, que no era precisamente lo que él sabía. Según sus fuentes en el mundo oficial, el jefe supremo de la renovada y fortalecida sociedad sería Galiffi, a quien hacía referencia en el artículo, aunque sin dar su nombre. Él era consciente de que la mafia no avanzaba en esa dirección, pero debía limitarse a informar sobre lo que le llegaba por unos cauces que Botana, los jueces y los propios sicilianos en su conjunto tuvieran por aceptables: mientras se mantuviera dentro de esos límites, seguiría siendo periodista: de ir más lejos, se convertiría en héroe y, con toda probabilidad, en mártir. Alzogaray había llegado a convencerse, en un esfuerzo de ingenuidad, de que lo que él supiera no le comprometía por sí mismo, y de que solamente el hecho de que apareciera publicado podía ponerle en peligro. Attilio le había advertido en incontables ocasiones sobre los riesgos del saber, sobre la tendencia de los poderosos a preocuparse más por lo que los hombres tienen dentro de la cabeza que por lo que ponen fuera de ella, pero ni siquiera el ejemplo de la Inquisición alcanzó a hacer mella en el periodista, que prefería ignorar lo evidente y no hacerse cargo del verdadero estado de sus cosas: de haberlo hecho, el sentido común le hubiese aconsejado marcharse al extranjero inmediatamente después de su entrevista con Galiffi.

Así pues, salió del despacho y se dirigió a la pensión en la que vivía, en la calle Montevideo 2303. Estaba agotado y sólo deseaba cenar y acostarse.

Se sentó a la mesa y hojeó una revista, esperando que le pusieran algo de comer. Estaba solo, porque era temprano y los parroquianos habituales, otros inquilinos de la casa, todavía no habían llegado.

Alzogaray había empezado a comer cuando sonó el timbre. No prestó atención al hecho porque estaba seguro de que no tenía nada que ver con él. Nadie le visitaba allí, salvo, de tanto en tanto, Attilio. Y Attilio estaba en Buenos Aires.

Cuando la dueña de la pensión le dijo que le buscaban a él, se sorprendió y se asustó, pero dejó la mesa y fue a ver quién era sin dar muestras de alteración. Se asustó aún más al comprobar que el visitante era Antonio Michelli, a quien identificaba como hombre de confianza de Sharpe y asesino, al menos, de Dainotto y Curaba. Quizá, de no haberse asustado, Alzogaray hubiese tenido el tino de cerrar de un golpe, echar la llave y tratar de escapar por otra parte del edificio o llamar a algún policía de buena voluntad, ya que en la casa había teléfono. Pero el miedo le impidió considerar racionalmente la situación.

— ¿Qué quiere?-preguntó, sin saludar, manteniendo la puerta entornada.

— A usted -le respondió Michelli, obligándole a abrirle paso y empujándole hacia adentro.

En aquel momento, al abrirse totalmente la puerta, Alzogaray se dio cuenta de que Michelli no estaba solo: tras él se encontraban Campeone, Cacciatore y un tercero al que había visto alguna vez, pero cuyo nombre no recordaba. Al fondo, vio un trozo de cielo oscuro y la copa de un árbol. No vio más: Michelli se hizo a un lado y sus acompañantes, todos armados, dispararon sobre el periodista.

Alzogaray tenía menos de cuarenta años.

La revista Ahora, dos días después de su asesinato, tituló: «Lo matan para que no hable.»

Claro que eso, decía mi padre, implicaba afirmar demasiado: que sabía cosas que no había publicado, que sus asesinos sabían que las sabía, y que esas cosas superaban en mucho a las que Alzogaray llevaba años contando en el diario, con no ser éstas de poco calado. ¿Hasta dónde llegaba el sistema de información de la mafia? ¿Había llegado Sharpe a conocer de algún modo el contenido de la conversación del periodista con Galiffi, o le había bastado el dato de la existencia de la entrevista para decretar un asesinato preventivo? Attilio Bardelli se lo preguntó durante el resto de su vida.

3

El 10 de octubre, a mediodía, Alzogaray fue enterrado en el cementerio porteño de La Chacarita. Al caer la noche, Vitelo y Tomaselli entraron en la habitación de Favelukes, le ordenaron ponerse la chaqueta, le vendaron los ojos y le guiaron hasta un vehículo, donde le hicieron sentar. Se inició entonces un viaje bastante largo, en el curso del cual el médico permaneció inútilmente atento a los detalles, pensando en la posibilidad de una investigación posterior: cuando le hicieron bajar del vehículo y alejarse de él andando, sólo podía asegurar que habían recorrido trechos por caminos asfaltados y trechos por caminos de tierra seca, y que se encontraba junto a uno de estos últimos.

No se quitó la venda que le impedía ver, hasta que el ruido del motor se apagó en la distancia. Estaba, como había supuesto, al borde de una huella tosca, pero, a lo lejos, se divisaba una carretera. Fue hacia ella.

Hombre de ciudad, se sintió más tranquilo en el momento en que pisó el asfalto. Pero hubo de esperar un largo rato: por allí pasaban pocos vehículos. Finalmente, vio que se acercaba un camión: se puso al alcance de la luz de sus faros y le hizo señas para que se detuviera.

El camionero bajó la ventanilla y le iluminó la cara con una linterna.

— Verá… -empezó, vacilante, convencido de que tenía que inventar alguna historia verosímil para que aquel hombre aceptara llevarle a alguna parte, porque la verdadera debía de parecer falsa-. Yo…

— Usted es Favelukes, ¿no?-quiso confirmar el camionero.

— ¿Me conoce? ¿De dónde?-le respondió el médico, asombrado y pidiéndole con un gesto que apartara la linterna que le deslumbraba.

— Lo conoce todo el mundo, doctor -explicó el otro, apagando la luz-. Su foto está en todos los diarios… Me alegro de que lo hayan soltado.

— Yo también. ¿Me puede acercar a algún sitio donde haya un teléfono?

— Al que quiera. A su casa.

— No hace falta tanto. ¿Dónde estamos?

— En la provincia de Buenos Aires, cerca de Moreno.

— En Moreno hay un hospital. Lléveme hasta ahí, por favor.

— Suba.

Favelukes se acomodó en la cabina y arrancaron.

— ¿Sabe?-dijo el camionero-. Yo no lo conozco a usted, pero me alegro de verdad de que esté acá. Con esos tipos… nadie hubiera jugado un centavo a que salía vivo. Sólo le voy a pedir una cosa, doctor…

— Lo escucho.

— No haga como los demás, que la mafia les dice que no hablen con la policía y ellos van y obedecen, se callan todo y, al final, los tanos esos siguen haciendo lo que se les da la gana sin que les pase nada… ¿Me comprende?

— Perfectamente. Yo hablaré con la policía. Avanzaron un trecho en silencio.

— También en eso tiene suerte -afirmó el camionero.

— ¿En qué?

— Con la policía. Le tocó un tipo de los que no hacen tratos.

— No entiendo.

— El comisario que se ocupa de usted… se llama Alemán y no es de los que cobran de los mafiosos para quedarse quietos.

— Eso está bien.

Favelukes era consciente de que las cosas que decía le hacían parecer estúpido, pero se sentía estúpido y no tenía fuerza para hacer o decir nada mejor. Los individuos que le habían tenido a su merced durante los últimos días, le habían arrebatado algo esencial, decisivo: lo que le había permitido salir de una aldea inmunda en Rusia, atravesar un continente y un océano, estudiar medicina, amar y ser amado, servir a los demás y servirse a sí mismo: la fuerza que le da a un hombre el control de su propio destino. Había resistido, había contenido el vómito, había evitado hacer preguntas, se había mostrado por encima de las circunstancias, pero en todo momento había sabido que aquellos dos tipos siniestros y silenciosos podían decretar el fin de su existencia. Había resistido y había salido vivo, pero herido y violado. Era incapaz de decirle nada de eso al camionero, que demostraba simpatía con su causa: con la causa de la víctima. Se preguntó si alguna vez sería capaz de decírselo a alguien.

Desde el hospital de Moreno, llamó por teléfono a su mujer y le dijo que prefería hablar con quien tuviera que hablar antes de regresar a casa. Ella le dio el número del comisario Alemán, que envió un automóvil para que se hiciera cargo del médico. Dos hombres de uniforme le acompañaron hasta el despacho del policía.

El comisario Alemán quería saber.

— ¿Dónde lo tuvieron?-preguntó.

— No tengo la menor idea. A lo mejor, a tres metros de donde me dejaron al final. Me llevaron dormido con cloroformo y me vendaron los ojos para sacarme de la casa… Puede que hayamos viajado cincuenta kilómetros, como puede que hayamos estado dando vueltas en círculo durante mucho rato.

— ¿Tomaron muchas curvas en ese tiempo?

— Lo ignoro. La mayor parte del tiempo, fuimos por caminos sin asfaltar y el coche fue dando tumbos. Alguno de esos movimientos podían corresponder a curvas.

— ¿Cómo eran los hombres?

— Italianos.

— Había alguien que hablaba su idioma.

— Mi idioma es el castellano. La persona que me llamó por teléfono haciéndose pasar por un paciente, hablaba yidish, lengua que también conozco. Pero los dos tipos que me mantuvieron encerrado eran italianos. Juraría que sicilianos.

— Ésa es una impresión suya -limitó el comisario-. Dejémoslo en italianos. Su esposa nos dijo que usted había salido a hacer una visita y que no había regresado. El martes. Hace justo una semana, porque -miró su reloj- ya son más de las doce… ¿Adónde fue?

— A la calle Loria al mil setecientos. Mi mujer tiene que saberlo, porque está apuntado en mi agenda de trabajo, al lado del teléfono. Yo siempre anoto…

— Lo sabe su mujer y lo sé yo. Ya estuvimos en la casa.

— Y entonces, ¿para qué me lo pregunta?

— Por si se le ocurría algo distinto. Esa casa está vacía, y tiene pinta de haber estado vacía desde hace mucho. La habían alquilado dos o tres días antes de que usted desapareciera…

— De que me secuestraran, querrá decir -señaló Favelukes.

— Bueno…

— ¿Lo duda?

— Quiero conocer su versión de lo que pasó, doctor Favelukes.

— Ya la tiene -dijo el médico, poniéndose de pie-. Me tendieron una trampa, me durmieron, me retuvieron en una casa una semana, pidieron rescate, mi familia pagó y me dejaron en libertad. Yo puedo añadir algunos detalles, pero no sé los nombres de los mafiosos que lo hicieron. Buscarlos es su trabajo, ¿no?

— Con un poco de ayuda. Suya. Si quiere, se va a dormir y conversamos mañana. No nos estamos entendiendo. Cálmese y después vemos.

Favelukes se retiró.

Los periodistas, que le esperaban para ir a cerrar sus ediciones, se sintieron defraudados al no obtener de él una palabra. Las vaguedades con que pretendió conformarles Alemán no contribuyeron a mejorar su disposición. Al día siguiente, los diarios se lanzaron sobre el médico, afirmando que no quería colaborar con las autoridades y que no era imposible que toda la historia hubiese sido un fraude a la opinión pública, cosas que a nadie se le habían ocurrido en el caso Andueza ni en otros varios del mismo estilo. Llegaron a hablar de autosecuestro.

Favelukes decidió tomar el toro por los cuernos e ir personalmente a los periódicos para desmentir aquellos infundios. Cuando entró en la redacción de Crítica, se vio inmediatamente rodeado por un grupo de periodistas. No hacían falta presentaciones: todos le conocían y sabían por qué estaba ahí. Alguien le acercó una silla y él se sentó.

— ¿Por dónde empezamos?-dijo, encendiendo un cigarrillo.

— ¿Quiere un café, doctor?-invitó un cronista de deportes.

— No, gracias. No estoy acá para recibir muestras de una cordialidad que no corresponde a las actuales circunstancias. Es evidente que podía no haber venido, podía haber mandado en mi lugar a un abogado para que le dijera al señor Botana que le iba a poner un pleito por difamación… De paso, ¿está el señor Botana?

— No, precisamente en este momento, no está -comunicó uno.

— ¿Y el señor que escribió que lo mío era, con toda probabilidad, un autosecuestro?

— Casualmente, tampoco -comunicó otro.

— Bueno, como ustedes son profesionales de la información, espero que sepan comunicarles a ambos lo que voy a decir.

— No lo dude -le tranquilizó un tercero.

— Primera cuestión -empezó Favelukes-. Un auto-secuestro es una operación muy arriesgada que, de tanto en tanto, emprende algún rico muy rico para reducir su fortuna aparente en unos cuantos miles, por razones que suelen ser diferentes en cada caso… Y yo no tengo una fortuna que haya que reducir, ni siquiera una que haya que aumentar… Mi familia tuvo que pedir prestado para reunir los cien mil pesos que se pagaron a la mafia por mi libertad…

— ¿Se pagaron realmente cien mil pesos?-quiso saber un periodista de la sección de policiales.

— Realmente. La policía lo sabe.

— No lo tenemos confirmado.

— Se lo confirmo yo.

— De acuerdo. Además, acaba de decir que se le pagó a la mafia. ¿Está seguro de eso?

— Bueno… -empezó a decir Favelukes.

— Un momento -intervino Attilio Bardelli, que se había mantenido lejos del médico-. Esa pregunta no la tenés que hacer vos, y el doctor no tiene por qué contestarla acá. Si es que sabe la respuesta.

— ¿Qué querés decir?-se indignó el que estaba interrogando al médico.

— Que la prensa tiene una función y la policía otra. Si querés saber si fue la mafia, se lo tenés que preguntar al comisario Alemán. Y si a alguien le interesa la opinión de la víctima, es a él.

— ¿Ya empezás a tocar los huevos con tu moral, tano? A vos, nadie te dio vela en este entierro. Trabajás en internacional, dejá las cosas de policía para nosotros.

— ¿Hay que trabajar en deportes para poder decir con autoridad que lo que estás haciendo con este hombre es darle golpes bajos? Y sí, eso de la moral me importa… Mirá: Favelukes vino porque se están escribiendo un montón de mierdas sobre él y quiere dejar las cosas claras. Yo haría lo mismo… Viene y se encuentra con vos. Y vos, en vez de escucharlo, empezás a marearlo para que diga lo que vos querés que diga, así podés escribir otro montón de mierda… -Se volvió para dirigirse al médico de frente-: ¿Entiende, doctor?

— Entiendo.

— Entonces, no diga nada más en esta redacción.

— ¡Ya me jodiste la nota! -protestó el de policiales-. ¡Vas a ver cuando se entere Botana!

— Yo le voy a hacer una pregunta -continuó Attilio, ignorando a su colega-. Pero no para que me la conteste, sino para que se la piense.

— A estas alturas, acá, no le contestaría nada a nadie -dijo Favelukes, levantándose.

— Hace bien. Fijesé: hubo docenas de secuestros de la mafia que salieron en los diarios y ni siquiera llegaron a ser denunciados, pero nadie dijo que los secuestrados se hubieran ido de paseo, ni que hubieran mentido: ni siquiera se habló de mentiras cuando todo el mundo sabía que un tipo había pagado y él lo negaba… No le estoy diciendo nada nuevo. Entonces, ¿no se preguntó usted por qué ahora, en su caso, empezaron a hablar de autosecuestro, de mentira, hasta de defraudación…? ¿No tendrá que ver con el hecho de usted sea judío?

Favelukes intentó decir algo, pero Attilio le detuvo.

— No diga nada más. El comisario Alemán estará a punto de llegar. Hable con él.

— ¿Cómo sabés que está a punto de llegar?-averiguó el de policiales.

— Lo sé porque yo lo llamé antes de empezar esta discusión miserable -dijo Attilio, poniéndose la chaqueta-. Si quiere, lo espera afuera -propuso a Favelukes.

Attilio salió del edificio de Crítica y entró en el café más próximo.

Pidió una copa de grappa y se puso a leer Los siete locos, de Roberto Arlt, el último regalo que le había hecho Alzogaray.

Al rato, entró Czernyevsk, un muchacho alto, delgado, lampiño, de ojos azules y pelo rubio pajizo, de aspecto más próximo al del alemán imaginario de los carteles de exaltación del mito ario -promovido por un austríaco bajito, de pelo negro y bigote- que al de cualquier estereotipo semita, pero que, sin embargo, era hijo de judíos polacos. Czernyevsk, al que todos llamaban el Ruso, era un experto en fútbol y jamás se le había oído pronunciar una palabra sobre política. Se acercó a. la mesa en la que leía Attilio y le puso una mano en el hombro.

— Estuviste muy bien -dijo-. Gracias.

Attilio no pronunció una palabra: se limitó a dejar el libro a un lado, quitarse las gafas y mirar al joven a los ojos hasta que éste tuvo que apartar la vista.

— Quiero decir… -empezó Czernyevsk, comprendiendo que debía sentirse culpable por algo que no había tomado en consideración-. ¿Vos pensás que tendría que haber intervenido yo? Porque soy judío, digo…

— No.

— ¿Y entonces?

— Sentate y escuchame -ordenó Attilio.

Czernyevsk obedeció.

— No tenías que haber intervenido por ser judío, sino por ser hombre. Aunque el antisemitismo sea una de las claves de lo que está pasando con Favelukes. El antisemitismo no es un problema de los judíos, es un problema de la humanidad. Como cualquier otra infamia. Si venís ahora a darme la razón, es porque, cuando dije lo que dije, vos ya lo habías pensado. Eras consciente de que a este tipo le estaban haciendo lo que antes no le habían hecho a nadie. Yo también, y no te voy a reprochar a vos que no te portaras mejor que yo. Hizo falta que el médico viniera a dar la cara para que la diera yo también, para que les dijera a los compañeros que estaban actuando como hijos de puta. Fui un cobarde hasta que él me dio valor. Lo que me asombra, realmente, es que nadie me haya apoyado. Y me da en las pelotas que vengas a solidarizarte conmigo acá, cuando no lo hiciste allá. Si estás de acuerdo conmigo, andá y decíselo a todos. Por hombre, no por judío.

— ¿Así? ¿En frío?

— En caliente, te quedaste callado. Si ahora seguís callado, las palmaditas que viniste a darme, te las metés en el culo.

— Perdoná -dijo Czernyevsk, contemplando el dibujo de las baldosas del suelo.

Se levantó y salió del local.

— Farabutto -murmuró Attilio-. Tu vida va a ser más larga que la de Alzogaray.

Y le dedicó un corte de mangas antes de reiniciar la lectura.

4

Alemán hizo traer café a su despacho y ofreció a Favelukes un cigarrillo. El médico fue el primero en hablar.

— Espero que esta vez nos entendamos -dijo-. Que usted me haga todas las preguntas que quiera, pero sin confundirme con un delincuente.

— Si le parece oportuno, le pido disculpas -respondió el comisario-. Attilio Bardelli…

— ¿El periodista con acento italiano que habló con usted?

— Ése. Es amigo mío, de mucha confianza… Y él me hizo ver algunos aspectos de la situación que a mí se me habían escapado.

— Me alegra saberlo.

— Bueno. Vamos a nuestro asunto. Usted entra en la casa de la calle Loria y lo duermen. ¿Recuerda cuántos hombres?

— No puedo recordar lo que no llegué a ver, pero yo diría que fueron tres: el que me metió el cloroformo en la nariz y uno a cada lado, para sujetarme. Pero cuando uno hace un esfuerzo para contener la respiración, tiende a cerrar los ojos. Y la posibilidad de hacer esfuerzos se acaba enseguida.

— O sea que no tuvo verdadera conciencia de su situación hasta que se despertó…

— En el sitio en que me tuvieron.

— Una casa.

— Para mí, una habitación, un pasillito de medio metro y un baño… para las necesidades. Sin ducha ni nada. — ¿Ventanas?

— Pequeñas, una en la pieza y otra en el baño. Muy altas las dos. Y por ninguna se veía más que un pedacito de cielo. Ni un árbol.

— Nada de esto ayuda mucho.

— Mire, comisario: no le voy a hablar de lo que no vi. Ayude o no ayude, así fueron las cosas.

— No se ponga nervioso, Favelukes. Fue un comentario para mí mismo… ¿Lo dejaron solo en algún momento?

— No. El baño no tenía puerta. Bueno, tenía, pero la habían quitado de las bisagras y la tenían apoyada en la pared. Para que no pudiera encerrarme… Aunque no lo hubiera hecho, porque no había modo de salir. La ventanita era demasiado estrecha para pasar por ella.

— Hábleme de la pieza.

— Más o menos, de tres por tres. Una cama de una plaza, una mesita y dos sillas. Una de las sillas para mí. La otra, para el que estuviera, que se sentaba a un lado de la puerta, del lado de afuera. Claro que, si daba un paso de la cama a la silla o de la silla a la cama, el vigilante se daba vuelta enseguida y miraba lo que yo estaba haciendo. Estuvo bien eso, porque si se quedaban adentro, la situación se hacía incómoda. No se podía conversar con ellos. No es que fuera una norma explícita, sino que eran tipos muy callados, y llegaba el momento en que uno no sabía dónde poner los ojos.

— ¿Había algo en las paredes de la habitación? Un cuadro, un almanaque…

— Un reloj. Un armatoste de péndulo, que hacía un ruido de mil demonios. Pero me vino bien, porque gracias a él supe cuántos días pasaban. No supe nada más: no me decían nada: ni si habían pagado, ni si me iban a soltar… La verdad, yo creía que estaban esperando a cobrar para asesinarme, que sólo me mantendrían vivo mientras tuviera un precio, mientras fuera negociable.

— No. Sólo matan cuando no cobran… No necesitan matar. La gente, cuando vuelve a su casa, no habla más del asunto. A la mafia la protege por el miedo.

— Conmigo se equivocaron -dijo Favelukes-. Yo hablo. ¿Sabe, comisario?, yo necesito que usted los meta presos… Si esos tipos quedan impunes, voy a estar muy mal durante el resto de mi vida… Me hicieron mucho daño, me robaron el poder de decidir sobre mí mismo. Necesito que me lo devuelvan.

— Está bien, doctor. Sigamos… ¿Le daban de comer bien?

— Sí. Dos veces por día. A las doce en punto y a las ocho y media de la noche. Siempre bife con ensalada y un vaso de vino barbera, áspero y fuerte. En un plato de aluminio y con un cuchillo sin punta y casi sin filo. Lo de la ensalada era curioso: no me la servían en un plato ni en una ensaladera, sino en una lata de aceite… bueno, media lata, o una lata cortada por la mitad, de una marca que yo jamás había oído nombrar…

— ¿Qué marca?

— Se llamaba «12 de octubre».

— ¿Y el vino?

— Me daban el vaso servido…

— Muy bien. ¿Cómo eran esos dos hombres? Porque fueron sólo dos todo el tiempo de su secuestro, ¿no?

— Sí.

El interrogatorio se prolongó durante tres horas, en las cuales Favelukes repitió una y otra vez los mismos detalles, sin una sola contradicción.

Cuando el médico se retiró, Alemán llamó a un ayudante y le pidió que averiguara todo lo que pudiera sobre el aceite «12 de octubre».

5

— Un aceite, el «12 de octubre», que no se vendía en la capital -explicaba Stèfano Bardelli-. Sólo en la provincia, en pueblos del cinturón de Buenos Aires. Eso fue lo que averiguó Alemán. Después, puso gente a visitar almacenes en todas partes. Como en las novelas policiales, haciendo siempre las mismas preguntas… Y, como en las novelas policiales, encontraron a un almacenero en Ciudadela que tenía perfectamente presente a un hombre que le había comprado ese aceite y también vino barbera, que tenía muy poca salida en su zona porque era muy fuerte, muy áspero… Y la descripción del hombre al que el almacenero recordaba coincidía con la de uno de los mafiosos, proporcionada por Favelukes. El comerciante sabía que el comprador de vino y aceite vivía en Saavedra y O'Higgins. Alemán vigiló la casa hasta que llegó alguien.

— ¿Un mafioso? No puede ser que fueran tan torpes como para seguir en la casa…

— Estamos hablando de la versión oficial, según la cual Alemán detuvo en la casa a Salvatore Vitello. Y Vitello, acorralado, entregó a los demás…

— Versión oficial y, por lo tanto, cuestionable… -proponía yo.

— Cuestionable, no por oficial, sino por débil -le apuntaba mi padre-. Yo nunca me creí la historia del descubrimiento de la casa por la marca del aceite, que fue la que contó Alemán. Mirá: a Favelukes lo sueltan el día 10. El 11, los diarios hablan de él y de su poca colaboración. Supongamos, porque yo no tengo notas precisas, Attilio no está con nosotros y me da fiaca ir a los archivos de prensa, que el 11 por la tarde Favelukes va a la redacción de Crítica, y por la noche habla con Alemán. El miércoles 12 de octubre, y estoy seguro de que era miércoles porque lo miré después en un calendario perpetuo, no porque me acordara de tantos detalles, y lo anoté… el miércoles 12 de octubre, día del descubrimiento, como es natural, era feriado. Puede que algún almacenero abriera un rato, pero no podía ser la norma, lo lógico es que los comercios estuvieran cerrados. Mucha casualidad que justo hubiera abierto el almacenero adecuado, y que lo encontraran enseguida… ¿Sabés lo que es el gran Buenos Aires, cuántos pueblos y cuántas calles hay? Para investigar almacén tras almacén, hubieran hecho falta cientos de policías…

— Además, primero, habría que haber averiguado lo del aceite, haber localizado la fábrica y haberse enterado de lo de la zona de distribución. Si el comisario mandó buscar a los fabricantes el 11 por la noche, muy tarde… Bueno, que abriera algún almacén no parece imposible, pero sí el que trabajaran en una aceitera…

— Justo. Hasta el jueves 13, difícil que se conociera ese dato. Con mucha suerte y mucha gente, Alemán podía haber encontrado la casa, deteniendo a Salvatore Vitello, el viernes 14. Y Vitello tendría que haber hablado inmediatamente, y haber entregado información muy precisa, para haber podido detener a Tomaselli el sábado 15, como lo detuvieron…

— Es mucho suponer. Todo demasiado rápido…

— Y no sólo demasiado rápido, sino también demasiado perfecto, demasiado científico… Ni un confidente en todo el cuento, salvo Vitello.

— Suena imposible.

— Es imposible. Como es imposible que un juez argentino, y probablemente cualquier juez de cualquier país, decrete y haga efectiva una deportación en setenta y dos horas sin tenerlo todo preparado de antes…

— ¿Qué deportación?

— La de Tomaselli, detenido el sábado 15 y despachado hacia Italia el martes 18. Estaba reclamado porque tenía allá una condena a veinte años. Pendiente, claro. Fue un verdadero espectáculo. La deportación fue presentada como un triunfo de la justicia, y la investigación como un éxito científico y laboral de la eficaz policía del régimen. Alemán se convirtió en un héroe por dos días y nadie volvió a decir nada de Favelukes, ni en contra ni a favor. El día 19, se hizo una enorme redada en Rosario. Detuvieron a noventa mafiosos. Lo presentaron con bombos y platillos. El día 22, estaban todos en la calle.

— ¿Incluidos los secuestradores de Favelukes?

— No. Ésos se fueron diluyendo por su lado. Goldberg estaba buscado por lo de la Migdal, por trata de blancas, y había contra él una orden de expulsión del país, que se cumplió. Andá a saber dónde terminó… Amorelli estuvo preso hasta finales del treinta y cuatro. Se fugó del Departamento de Policía, adonde lo habían llevado a declarar. Estaban haciendo obras en el edificio y él se sirvió de un andamio para salir a la calle. No duró mucho. Lo liquidó la propia mafia unos meses después, en Córdoba, en un pueblo llamado Toledo. Le hicieron lo mismo que, según se decía, había hecho él: apalearlo y quemarlo vivo… De los demás, no sé qué se hizo. Habrá que revisar los papeles de Attilio. Él procuró seguir el destino de cada uno. A él le interesaban mucho las historias menores. Pensaba que eran la realización de la historia grande.

— ¿Y qué pensaba de la historia de Favelukes y Alemán?

— Que Galiffi había entregado a la banda.

— Es la explicación más sensata. Pero Sharpe no se lo hubiese perdonado.

— ¿Y quién te dijo a vos que se lo perdonó?-decía mi padre-. Lo que pasa es que no tuvo tiempo de cobrárselo. Debe de haber cometido el error de esperar hasta que se cerrara lo de Ayerza. Según Attilio, Galiffi tenía miedo y, en consecuencia, tenía prisa. Se puso nervioso y no fue capaz de esperar a que lo de Alzogaray se enfriara.

— No pretenderás decirme que actuó para vengar a Alzogaray…

— No. Para vengarse él. Había utilizado a Alzogaray para protegerse y lo habían jodido al matar al periodista. Lo habían dejado sin escudo ante lo de Ayerza. Naturalmente, no dijo nada a su supuesto socio. Los planes de Sharpe siguieron adelante, como si nada hubiera pasado.

— Estaba pensando…

— ¿Sí?

— Que el método, digamos, socialmente natural, si es que tal fórmula sirve para definir algo, tendría que haber consistido en entregar a Vitello, o simplemente dar las señas de la casa en que habían retenido a Favelukes, para que la policía hiciera el resto.

— Es cierto, pero no fue así.

— No pudo ser así. Los plazos hubiesen sido otros, no habría habido un juez esperando con el historial de Tomaselli sobre la mesa… ¿Negoció Galiffi?

— Negoció. Por eso salió indemne de lo de Ayerza.

— A ver, a ver… Del secuestro de Ayerza no puede haber hablado, porque no se hubiera hecho. Y se hizo.

— No, no habló de Ayerza. Actuó como si no hubiera planes que él conociera.

¿Con quién habló?

— Con un personajón de la policía, que se encargó del resto.

— ¿Lo sabes por alguna fuente, o lo has deducido de otros datos?

— Lo sé.

— ¿Cómo?

— Attilio fue a ver a Galiffi a Montevideo, después de que pasara todo. Él mismo se lo contó. Ya estaba más allá del bien y del mal. Lo que no dijo fue el precio que se había comprometido a pagar, y que pagó.

— Eso entra en el terreno de lo deducible, supongo…

— Suponés bien.

— Continúa, pues. Estoy esperando. ¿Cuál fue el precio de su tranquilidad, además de la entrega del grupo que secuestró a Favelukes?

— Sharpe. Sabía que acabar con él era acabar con la mafia, pero así mataba dos, tal vez tres pájaros de un solo tiro.

No obstante, Galiffi permitió que el secuestro de Abel Ayerza se consumara. Cuanto peor lo hiciera Sharpe, más valioso resultaba para él.

V. El fin del fin

13. Errores imperdonables

… le gustaba contar la historia porque le ayudaba a clarificarla.

Era como sostenerla en alto para inspeccionar los agujeros.

MICHAEL CONNELLY, Hielo negro

Dentro una Famiglia di mafia, tutti devono essere capaci di fare un omicidio.

ANTONINO CALDERONE, mafioso

1

Sharpe no esperó. A pesar del desastre en que había culminado el secuestro de Favelukes, decidió actuar.

La estancia Calchaquí, una de las propiedades de los Ayerza en la provincia de Córdoba, estaba situada entre la localidad de Leones y la de Marcos Juárez, donde había un cine. El domingo 23 de octubre de 1932, Abel Ayerza, sus amigos Alberto Malaver y Santiago Hueyo, hijo del ministro de Hacienda del gobierno de Justo, y el mayordomo de la estancia, Juan Boneto, fueron a ver allí El genio loco. Viajaron en automóvil. En el camino de regreso desde Marcos Juárez, al caer la noche, cuando ya se encontraban cerca de la casa, se toparon con otro coche, un enorme Ford colocado de través en el camino, con los faros encendidos.

Boneto, que iba al volante, frenó y se acercó al vehículo, que, a pesar de las luces, parecía abandonado.

El camino era de tierra y a ambos lados prosperaban los maizales, espesos y altos como muros de sombra. De esa oscuridad lateral se desprendieron de pronto cinco hombres, armados con rifles Winchester: Romeo Capuani, Santos Gerardi, Juan José Frenda, Salvador Rinaldi y Juan Vinti.

A la luz de los faros, se hicieron completamente visibles. Abel Ayerza creyó reconocer a uno de ellos, pero descartó la idea. El carácter del grupo le pareció evidente.

— Es la mafia -dijo-. No hay que resistirse.

Hueyo y Malaver asintieron sin pronunciar una palabra.

Los mafiosos fueron hacia ellos y les ordenaron por señas que salieran del vehículo. Ellos obedecieron.

— No les va a pasar nada -prometió Gerardi, con marcado acento italiano-. Sólo queremos llevarnos un rato a Abel Ayerza. ¿Quién de ustedes es Ayerza?

— Yo.

— Muy bien. Andá y sentate en el coche. Y vos también -señaló a Hueyo.

Ayerza echó a andar. Hueyo, antes de seguirle, miró su reloj: eran las ocho.

Capuani y Rinaldi se acomodaron en el automóvil junto a Ayerza y Hueyo, y les vendaron los ojos. Iban cuatro en el asiento trasero del Ford.

Gerardi, Vinti y Frenda se ocuparon de Boneto y de Malaver: les hicieron sentar en el suelo y les ataron los pies y las manos. Por si conseguían liberarse antes de que alguien les encontrara, cosa que difícilmente ocurriera antes del amanecer, cortaron con una navaja los neumáticos de su coche.

Después se reunieron con los otros. Gerardi se puso al volante y arrancó.

— ¿Adónde vamos?-quiso saber Ayerza a poco de partir.

— No importa -dijo Vinti-. Vamos sin hablar.

Recorrieron unos cuantos kilómetros antes de ver un rancho. Gerardi lo señaló, sin decir una palabra.

— Agáchense -dijo Vinti-. En silencio.

Capuani puso una mano en la nuca de Ayerza, indicándole hasta dónde debía bajar la cabeza. Rinaldi hizo lo mismo con Hueyo. A partir de ese momento, bastó con el gesto para que los dos secuestrados se ocultaran al pasar por un pueblo o cerca de una vivienda rural.

Aún era de noche cuando se detuvieron, les quitaron las vendas de los ojos y les hicieron salir del coche. Hueyo, al poner la mano sobre el respaldo del asiento delantero, para ayudarse a bajar, echó una mirada al reloj, comprobando que habían viajado durante más de ocho horas. Entre trescientos y cuatrocientos kilómetros, estimó. Aunque no sabía en qué dirección se habían desplazado, imaginó que no habían salido de la provincia de Córdoba. No se equivocaba: estaban en Corral de Bustos, en una quinta, propiedad de Pablo Di Grado. Pero eso no lo sabría hasta mucho más tarde.

No habían hecho ningún alto en el camino. Todos necesitaban orinar. Lo hicieron ahí mismo, alrededor del coche. Los secuestrados no dudaron en imitar a los mafiosos. Después, entraron en la casa.

En la cocina había una mujer, que sirvió café con leche y pan para todos los recién llegados, en un comedor triste, con muebles negros y paredes cubiertas por un papel con guardas de flores estampadas sobre un fondo que había sido rosa. La luz del candil con que se alumbraban acentuaba la lobreguez del lugar.

— ¿Cómo te llamás?-preguntó Gerardi a Hueyo, después de tomar su café.

— Santiago -trató de eludir Hueyo.

— ¿No tenés apellido?-protestó Vinti.

— Malaver -mintió Hueyo, que temía que su apellido resultara demasiado conocido.

— ¿Qué hacés?-investigó Gerardi.

— Desayuno.

— Te pregunta a qué te dedicás -explicó Ayerza.

— ¡Ah! Soy estudiante. Compañero de Abel.

— ¿Sos rico vos también?-quiso saber Frenda.

— ¿Rico? ¿Yo? No… -improvisó Hueyo-. Yo trabajo. Bueno, trabajé hasta hace dos meses y me quedé sin empleo…

— Ahora lo ayudo yo -continuó Ayerza-. Santiago es muy inteligente y le falta poco para acabar la carrera, y como yo tengo plata… bueno, mi familia tiene plata… lo ayudamos.

— Estás en deuda con Ayerza -comprendió Gerardi-. Está bien. Los amigos son muy importantes en la vida… Vos vas a ser el mensajero. No vamos a escribir cartas ni nada de eso. Nosotros te soltamos y vos vas a hablar con la familia. Sos testigo de que Ayerza está sano. Queremos ciento veinte mil pesos. En papeles de mil. Que te los den a vos. Llevás la plata a Rosario y no hacés más nada. Nosotros te vamos a buscar. ¿Está claro?

— Clarísimo -dijo Hueyo-. Busco el dinero y espero instrucciones.

— Eso. Entonces, andá al coche. No hay por qué perder tiempo.

En el automóvil esperaban Pablo Di Grado, propietario de la finca, y Anselmo D'Allera, hermano de Alcira, la mujer que estaba en la cocina.

Hueyo viajó también esta vez con los ojos vendados. Di Grado conducía y D'Allera iba atrás, con el prisionero.

Liberaron a Hueyo en Funes, a treinta kilómetros de Rosario. Ya había amanecido.

Poco después del mediodía, llegó a la estación de trenes de Retiro. Le esperaban su padre -el ministro Hueyo- y un grupo de periodistas, que escucharon la historia que tenía para contar. En su siguiente edición, en una página interior en la que se proporcionaba un despiece de los acontecimientos, Crítica tituló: «Hueyo, que es millonario, les dijo que vivía del favor de Ayerza.» El implicado guardó silencio. Estaba demasiado ocupado para protestar.

Los bancos de Buenos Aires cerraban temprano. A las cinco de la tarde, el Banco de la Nación habilitó una caja especial para pagar, en billetes de mil, un cheque de ciento veinte mil pesos firmado por la señora Adela Arning de Ayerza. Hueyo se hizo cargo del dinero y partió nuevamente hacia Rosario.

2

Era asombroso.

— Hagamos cuentas -proponía yo-. Vinti, Gerardi, Frenda, Capuani, Rinaldi, Di Grado, Anselmo y Alcira D'Allera… ocho personas. Además de Sharpe y Galiffi. Diez. Para un botín de ciento veinte mil pesos. No mejoraba demasiado el resultado de golpes anteriores y el riesgo era infinitamente mayor.

— Te quedás corto. Hubo más gente. Vicente Di Grado, vigilante de la prisión de Ayerza. Carmelo Vinti, hermano de Juan. Cayetano Rinaldi, hermano de Salvador. José La Torre. Salvador D'Allera, hermano de Anselmo. Y Pedro Gianni. Y la mujer de Rinaldi y su cuñada. Ocho más. Dieciocho personas. Entre seis y siete mil pesos por cabeza-concluía mi padre-. Para cualquiera de los mafiosos menores que intervenían, era una fortuna. Estaban encantados con el estilo socializante de Chicho Chico. Para Galiffi o para Sharpe, era poco dinero. Para que los capos reunieran cantidades verdaderamente importantes tenían que establecer toda una industria del crimen. Eso, seguramente, era lo que Sharpe tenía en la cabeza. Galiffi sabía que era imposible. En cualquier caso, los peligros que suponía el secuestrar a Ayerza eran enormes.

— Y sin embargo…

— Lo hicieron. Y lo hicieron mal. Fijate que Hueyo estaba en Rosario, con el importe del rescate en el bolsillo, un día después del secuestro, en la noche del lunes 24. Y no hubo noticias de la mafia hasta el sábado 29. Ese día, la mujer de Rinaldi y su cuñada llevaron a Rosario una nota de Abel Ayerza en la que se reclamaba el pago y se explicaba cómo hacerlo.

— ¿No era que no había nota?

— Era.

— De haber pensado desde el principio en enviar un pedido escrito, como era tradición, no hubiesen secuestrado a Hueyo para que llevara su mensaje… Resultaba una complicación inútil, un movimiento de hombres absurdo…

— Por lo visto, cambiaron de opinión. Deben de haber discutido entre ellos durante ese tiempo…

— ¿Y la autoridad de Sharpe? O la de Galiffi, llegado el caso. Yo daba por sentado que no eran tan autónomos como para discutir. Debían de tener órdenes.

— Yo creo que habían recibido unas órdenes demasiado vagas para su sistema lógico. Les habían señalado a la víctima y elegido el lugar en que retenerla. Les habían indicado el secuestro de alguno de sus acompañantes para que hiciera lo que le tocó hacer a Hueyo. Hasta ahí, todo bien. Pero nadie les había dicho cómo debían cobrar, ni dónde ni a qué hora, ni qué había que hacer con el botín. Si no aparecía un jefe, se verían obligados a improvisar, algo que no estaba previsto en ningún caso.

— ¿Apareció el jefe?

— Apareció. Un poco tarde, pero apareció.

— Entonces, lo de la nota de Ayerza… Sharpe no era hombre de reiteraciones. Tampoco era hombre de demoras innecesarias, es cierto, y las hubo… Ni el paso de tantos días, ni la nota, son coherentes con un individuo de sus características. No tiene sentido…

— No, no lo tiene. Desde ese punto de vista, no lo tiene. Las dos cosas, la postergación y la nota, adquieren sentido si nos olvidamos de Sharpe.

— Pero apareció

— Yo no he dicho eso. Apareció un jefe. Pero yo estoy convencido de que no fue Sharpe.

— ¿Galiffi, entonces?

— Un representante de Galiffi, porque él no se iba a mojar el culo presentándose en Rosario en semejante situación. Un tipo que fue y les dijo lo que tenían que hacer con Ayerza y con Hueyo. Y con la plata.

— Lo hicieron mal…

— Peor, imposible. Pero ésa es otra parte del cuento. La continuación.

— ¿Por qué dices que la postergación y la nota cobran sentido con Galiffi?

— La postergación, porque semejante compás de espera traduce divergencias en las alturas del poder mafioso: batallas, ajustes de cuentas, decisiones. La nota porque, al cabo de tantos días, Galiffi debía de estar preocupado por lo que no preocupaba a Sharpe: el que Ayerza siguiera con vida. Hueyo lo había visto por última vez en la noche del 23 al 24. Si el secuestrado escribía algo de su puño y letra, todo el mundo se tranquilizaba: la familia Ayerza, Hueyo y el propio Galiffi, que no controlaba a aquel grupo.

— ¿Dónde estaba Galiffi?

— En Buenos Aires.

— ¿Y Sharpe?

— Llegó a Buenos Aires el día 23 por la noche, a la misma hora en que los suyos se llevaban a Ayerza.

— ¿Y se quedó allí?

— Para siempre -sonreía Stèfano Bardelli.

3

La donna del mafioso è lo stampo del marito. Non parla. Perché lui l'ha addestrata a tacere. Non deve mai sapere le faccende di casa; deve restare chiusa nel suo mondo. E non si sa fino a che punto è infelice, perché non lo dirá mai a nessuno.

TOMMASO BUSCETTA, mafioso

Sharpe había ido a Buenos Aires para reunirse con Galiffi. Llegó a la casa de don Chicho Grande, en la calle Pringles, a las diez y media de la noche. Había mucha gente, pero no la persona a la que quería ver. La mujer de Galiffi, su hija Agata y su sobrina Rossana Giotta, le recibieron con una cordialidad excesiva para el trato que habían tenido con él, limitado a algún saludo ocasional, distante y de compromiso. Pero ni siquiera Sharpe se libraba de la fascinación de los ojos de Agata Galiffi: se entregó a ellos, confió. Fue ella quien le dijo que su padre iba a tardar bastante más de lo previsto, pero no se preocupe, puede esperarlo, es un gusto para nosotras tenerlo acá, quiere café…

— ¿Puedo usar el teléfono?-preguntó él-. Esperaré lo que haga falta, pero tengo que avisarle a mi mujer…

— Yo no se lo recomendaría -respondió Agata-. Mi padre casi no lo usa. Piensa, y creo que tiene razón, que está intervenido… Pero le sobra tiempo para ir a llamar a otra parte…

— Si quiere, ingeniero, yo lo llevo a la avenida de Mayo -ofreció Luis Corrado, el chofer de Galiffi, que venía del fondo de la casa-. Hay dos señores que me esperan en el coche para que los lleve a cenar por ahí… Creo que usted los conoce.

— ¿Sí?

— Son amigos de mi padre -explicó Agata-. Y me parece que también suyos… Juan Rubino y Juan Glorioso.

— Sí, claro que los conozco -aceptó Sharpe.

— Vaya con ellos -incitó la muchacha.

— Está bien.

Fueron a la avenida de Mayo para que Sharpe hablara por teléfono y después cenaron los cuatro en un restaurante de la calle Corrientes.

Regresaron a la casa a la una de la mañana.

Corrado se quedó en el coche: tenía que meterlo en el garaje.

Sharpe fue el primero en entrar cuando Agata abrió. Dio tres pasos hacia el interior.

Glorioso fue el segundo: Agata le entregó a él el rollo de cable que había mantenido fuera de la vista, tras la puerta, ocultándolo a la víctima.

Rubino fue el tercero: se adelantó a su socio y aferró los brazos del árabe, tal vez ingeniero, tirando de ellos a la vez que le clavaba una rodilla en la cintura.

Glorioso, desde un lado, rodeó el cuello de Sharpe con el cable y apretó.

Chicho Chico no intentó decir nada, pero resistió instintivamente. Era fuerte y los asesinos tuvieron que moverse con él cuando giró sobre sí mismo, quizás en busca de lo que finalmente encontró: los ojos de Agata Galiffi, la sonrisa de Agata Galiffi, testigo del instante en que Glorioso cerró el lazo con toda su energía y Rubino, haciéndose cargo de los brazos de Sharpe con una sola mano, empleó la otra para tirar de su cabeza hacia atrás y partirle el cuello.

La muchacha no dejó de sonreír mientras los dos hombres ataban el cuerpo por detrás, curvándolo en una postura imposible en la que el cuello se acercaba absurdamente a los talones. Ella no sonreía como su padre, con la mitad de la cara: sonreía con plenitud infantil y sus ojos revelaban felicidad.

Corrado acudió en ayuda de Glorioso y Rubino: entre los tres llevarían el cadáver por dentro de la casa hasta el garaje y lo cargarían en el maletero del automóvil para llevarlo a enterrar a una quinta en Ituzaingó.

— Tengan cuidado -les dijo Agata Galiffi, sonriendo siempre-. Que no se golpee contra los muebles o las paredes, que después no quiero tener que andar limpiando porquerías.

Corrado se volvió hacia ella.

— ¿Esta contenta, señorita?-preguntó.

Sólo entonces desapareció la sonrisa del rostro de la muchacha y fue como si nunca hubiese estado allí.

— Mucho -dijo, seria hasta parecer triste-. Muy contenta.

Tenía dieciséis años.

4

El viernes 28 de octubre, Juan Vinti ordenó a Ayerza escribir una nota en la que se dijera que se encontraba bien y que el dinero de su rescate debía ser entregado a un hombre al que Hueyo reconocería, que el domingo 30, al anochecer, se pasearía por la calle San Martín de Rosario, en compañía de otra persona. Hueyo, por su parte, tenía que ir solo y llevar un sobre con el pago. Se establecía también un santo y seña para que nadie tuviera dudas si Hueyo no recordaba al cobrador, que iba a ser Salvatore Rinaldi, uno de los secuestradores.

Después de la carta, Ayerza y los mafiosos volvieron a su rutina. El secuestrado pasaba el día en el sótano de la casa, vigilado por Vinti y por Vicente Di Grado. Por la noche, a las dos de la mañana, sus carceleros le sacaban a tomar el aire. Le dejaban pasear, pero iban armados con escopetas, y un intento de fuga no le hubiese llevado muy lejos. Solían salir a la hora en que Pablo Di Grado regresaba de Corral de Bustos, en un sulky, con las provisiones necesarias para el día siguiente. Jamás hablaban. Ayerza lo había intentado al principio, sin ningún éxito. Se dio cuenta de que no lo hacían así por haber sido aleccionados en ese sentido, sino porque ésa era su costumbre.

El programa se fue realizando. Hasta un punto. Hueyo entregó el dinero el domingo 30 y Rinaldi entregó su parte a los cómplices que tenía más cerca el martes 1 de noviembre. Vinti, los Di Grado, Pedro Gianni y Alcira D'Allera debían recibir entonces, en la finca de Corral de Bustos, un telegrama que autorizara la liberación de Ayerza, con lo cual la aventura terminaría felizmente para todos. Eso tenía que haber ocurrido el 2 o el 3 de noviembre, a más tardar: bastantes retrasos se habían sufrido ya. Sin embargo, los que custodiaban a Ayerza tuvieron que esperar hasta el día 10.

El texto acordado para el telegrama era: «Manden al chancho. Urgente», porque Ayerza, el cerdo en cuestión, debía ser llevado a Rosario de inmediato y abandonado en los alrededores de la ciudad. El mensaje que se recibió, en cambio, era desconcertante: «Maten al chancho. Urgente.» Los mafiosos, como bien sabía Stèfano Bardelli, no estaban preparados para el ejercicio del libre albedrío. Elementos imprevistos, como lo era aquél, al perturbar la rutina, podían echarlo todo a rodar.

Juan Vinti y Alcira D'Allera estaban solos en la casa cuando llegó el telegrama. Lo leyeron una y otra vez, como para asegurarse de que era tal como ya habían visto que era.

— ¿Qué te parece?-preguntó Vinti cuando se decidió a abrir la boca.

— No me parece nada -respondió la mujer-. No sé lo que quiere decir eso. No se puede cumplir una orden que no se entiende, ¿no?

— No.

— Entonces, me voy a Rosario a que me digan qué quieren que hagamos.

La mujer temía que su marido, Anselmo D'Allera, hubiese caído en manos de la policía. Lo demás la traía sin cuidado.

Vinti se quedó solo con Ayerza. Pedro Gianni se perdía por el campo y no regresaba hasta tarde: sólo estaba allí como pieza de apoyo, sin funciones precisas. Vinti le hubiese necesitado entonces, pero no confiaba en él. No confiaba en nadie.

Como al final de cada jornada, Vinti hizo salir del sótano a Ayerza. Al prisionero le sorprendió ver a un único guardián. Sin embargo, se dijo que los otros no andarían lejos. Al menos, uno más. Pero cuando la situación se repitió, la noche del 11 y la del 12, y ni siquiera llegó Di Grado en el sulky, se convenció de que Vinti se había quedado solo con él. Imaginó que aquélla era su oportunidad. Rumió durante todo el domingo 13 lo que haría cuando el mafioso fuese a buscarle. La impresión que había tenido durante el secuestro, la de reconocer a alguien, inmediatamente descartada entonces, había llegado a ser una certeza: recordaba a Vinti.

Vinti, por su parte, hizo sus propios cálculos y entró en su propia angustia: como Alcira, había temido que sus cómplices hubiesen caído en manos de la policía. Ahora, al ver que la mujer no regresaba, se convenció de que así había sucedido: también ella estaría presa. En cualquier momento, si alguno hablaba, irían a detenerle a él. Tendría que llevarse a Ayerza de allí, soltarle en cualquier parte y escapar. Pero estaba sin dinero. Eso le empujaba inevitablemente hacia Rosario, donde podía pedir ayuda.

Hizo salir al secuestrado más temprano que de costumbre, aunque no antes de que cerrase la noche. Ayerza le esperaba: se había quedado sin tabaco. Una vez fuera de la casa, Vinti le dio un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas, y le indicó con el cañón de su escopeta la dirección en que iban a caminar.

El paseo de aquella noche les llevó hasta un trigal, fuera de la finca. El lugar se llamaba Campo Carlitos: Ayerza lo ignoraba; Vinti, no.

El mafioso se detuvo, sacó medio cigarro toscano del bolsillo de la camisa y se lo puso en la boca, sin encenderlo. Eso marcaba un momento de descanso. El preso se sentó en el suelo.

— ¿Sabés que yo te conozco?-dijo.

— Hmmm. -Vinti no se comprometió.

— Fuimos compañeros -siguió Ayerza.

— Yo no estudio -rechazó Vinti.

— No, no compañeros de estudio. ¿No te acordás de plaza Flores? ¿De aquel montón de anarquistas de la FORA? Estuvimos del mismo lado.

— Hmmm…

— Fue divertido. A lo mejor, uno de estos días, volvemos a encontrarnos. Tiras bien. Me fijé en eso.

Vinti miró su escopeta como si acabara de recordar que la tenía. La levantó, la afirmó en el hombro y disparó al aire. Después, miró a Ayerza y volvió a cargarla con cartuchos que llevaba en el pantalón. La cerró y dio unos pasos, hasta situarse detrás del joven. Entonces, apretó el gatillo: no necesitaba apuntar.

Ayerza cayó hacia delante, con el tórax destrozado. Entonces, Vinti le habló: era más fácil hablar estando solo.

— No tenías que acordarte de nada -dijo-. Yo también me acordaba, pero no me acordaba. Es mala la buena memoria. Es enemiga del honor de los hombres. ¡Lástima! Iba a soltarte y no me dejaste.

Vinti se santiguó y echó a andar hacia la casa: le hacía falta una pala para enterrar a Ayerza. Se preguntó dónde estaría Pedro Gianni y se respondió en la forma oblicua, vaga, en que le hubiera respondido a cualquiera, engañándose como si él mismo fuera otro: «Mejor que no esté.»

Gianni había oído los disparos y se había acercado, aunque no lo suficiente para ser visto. Cuando Vinti se marchó, fue a mirar el cadáver de Ayerza. Él también se santiguó. Después, volvió a ocultarse en el trigal. Vinti no podía cavar a oscuras: esperó al amanecer. Gianni no se movió de su sitio mientras él trabajó. No se movió hasta estar seguro de que Vinti había terminado y ya no regresaría nunca a aquel sitio.

5

Alcira volvió a la quinta de Di Grado por la tarde. En Rosario, Rinaldi le había confirmado que debían poner en libertad a Ayerza. No le asustó el no encontrar a nadie: ella estaba tranquila porque su marido se encontraba bien. No le preocupaba otra cosa. No era una mujer muy inteligente, pero conocía los hábitos y el carácter de aquellos hombres, y comprendió lo que había sucedido. Recogió algunas cosas que había dejado en la casa y se fue. Su alma nunca había estado allí.

En Rosario, Vinti sabía dónde encontrar a Capuani, si no había desaparecido. Le encontró. A él y a Gerardi. Le abrieron la puerta y entró. Los otros habían estado jugando a las cartas: la baraja seguía sobre la mesa. Se sentó.

— ¿Dónde lo soltaste?-averiguó Gerardi.

— No lo solté -declaró Vinti.

— ¿Todavía está en la quinta?-se apresuró a suponer Capuani.

— No. Lo pasé al otro mundo. Está enterrado.

— ¡Madonna santa! -Gerardi se dio una palmada en la frente-. Nos jodiste a todos.

— Cobramos el rescate -explicó Capuani-. Esto es una desgracia. La nuestra es una sociedad honorable… siempre cumplimos nuestra palabra. ¿Qué va a pensar ahora la gente de nosotros?

— Que decimos una cosa y hacemos otra -completó Gerardi-. Si nos pierden la confianza, nadie va a querer pagar… Es una verdadera desgracia -concluyó él también-. Estás loco, Vinti.

— No estoy loco. Yo no sabía lo que había pasado. Ustedes no me avisaron. En el telegrama, me decían que lo matara. Alcira vino a Rosario y no volvió… ¿Qué querían que hiciera? Además, el muchacho me conocía. Vivo, era un peligro.

— Vos sos un peligro -acusó Capuani.

— No me juzgues. Hablemos con el jefe -propuso Vinti.

— ¿Qué jefe?-se sobresaltó Gerardi.

— El ingeniero, ¿no?

— ¿Vos sabés dónde está?-inquirió Gerardi.

— No… En su casa… ¿No está en su casa?

— No. Desapareció. Hace veinte días. Fue a visitar a Galiffi y no se lo volvió a ver. Don Juan dice que a la cita que tenía con él, no llegó -contó Capuani, asombrosamente locuaz.

Los tres se sentían lo bastante desesperados como para salir de su mutismo habitual. Pero ni Capuani ni Gerardi se atrevieron a poner en palabras la duda que los atenazaba. Lo hizo Vinti, que no había sido capaz de explicarle la muerte a Ayerza.

— ¿Lo mató Galiffi?-dijo.

Nadie conocía la respuesta.

Vinti se sintió abandonado. Ya no podía esperar ayuda.

6

Pedro Gianni se quedó sentado en la cocina de la casa hasta la mañana siguiente, cuando llegó Salvador D'Allera a la quinta de Di Grado. D'Allera era el propietario de aquella tierra, aunque fuese Di Grado quien la trabajaba. Cuando la trabajaba. Gianni era fiel a los dueños.

— ¿Qué hacés acá? ¿No hay nadie?-preguntó D'Allera.

Hubo un silencio largo.

— Vinti mató al estudiante -dijo finalmente Gianni, sin moverse de su asiento.

— ¿Estás seguro?

— Lo vi. Vi cómo lo mataba y cómo lo enterraba.

D'Allera no añadió ningún comentario. Se entretuvo encendiendo el fuego y preparando mate cocido para Gianni y para él. Se sentó delante de su empleado y los dos tragaron la bebida caliente sin saborearla. Pasaron así, callados, una hora larga. Cuando D'Allera se levantó, Gianni comprendió que había tomado una decisión y también se puso de pie.

— ¿Dónde lo dejó?-necesitaba saber D'Allera.

— Ahí nomás, en el trigal de Campo Carlitos.

— Vení, ayudame, vamos a cambiar la tumba de sitio.

El cuerpo de Ayerza terminó aquella noche hundido en la tierra de Chañar Ladeado, a media docena de leguas de donde había empezado el día.

7

Morto io, morta la mafia.

CALOGERO V IZZINI, mafioso

Decía Stèfano Bardelli que decía la leyenda que el comisario Martínez Bayo era el inventor o, más exactamente, el descubridor de uno de los ingenios más difundidos y temidos de la historia argentina: la picana eléctrica. Decía igualmente que había encontrado su fuente de inspiración en el campo, donde se empleaba un instrumento de parecidas características, aunque de mucho mayores dimensiones, para imponer disciplina en el ganado y facilitar los arreos. La idea era sencilla: se trataba de gobernar a los animales mediante descargas eléctricas de baja intensidad. Quienquiera que haya sido el que inició su empleo sobre seres humanos, perfeccionó el aparato, reduciendo el tamaño del electrodo para que pudiera aplicarse en zonas pequeñas -el glande o el interior de la vagina, las encías…- y haciendo regulable la intensidad de las descargas, en cualquier caso mucho más fuertes que las de la picana de las bestias. Quizá Martínez Bayo no haya sido el gran ingeniero del mal, pero sí fue el gran precursor de su uso. Le sucedieron, unos años más tarde, el comisario Lombilla y un tal Amoresano, carnicero de profesión y entusiasta colaborador de la policía en las funciones de tortura de la Sección Especial, la policía política organizada por el caudillo ustasha Ante Pavelic para el general Uriburu, establecida por Perón en la Comisaría Octava, en la calle Urquiza de Buenos Aires. Pero ésa es otra historia.

Martínez Bayo, el comisario de Investigaciones Víctor Fernández Bazán y su jefe, Miguel Ángel Viancarlos, fueron convocados por el presidente Justo tan pronto como se conoció el secuestro de Abel Ayerza. Tenían a su cargo todas las operaciones policiales que se orientaran al esclarecimiento del caso y, sobre todo, al retorno con vida de la víctima. Justo era consciente de que aquellos tres hombres tenían trato con la mafia tradicional desde hacía largo tiempo.

Tanto de tan antiguo que, en la mañana del 15 de noviembre, cuando salió de su casa y vio en la esquina a Luis Corrado, el chofer de Galiffi, Martínez Bayo no se acercó a él ni pensó en preguntar nada: se limitó a ponerse al volante de su automóvil y seguir al mensajero de la mafia hasta donde le llevara. El punto de destino resultó ser una vivienda modesta del barrio de Mataderos, que él no tenía registrada en sus archivos. Era allí donde don Chicho Grande le esperaba.

— ¿Esta casa es suya, don Juan?-preguntó Martínez Bayo tan pronto como hubo saludado al mafioso.

— La compré hace poquito -dijo Galiffi-. Para situaciones de apuro, como ésta.

— Téngame informado de estas cosas -pidió el policía-. El día menos pensado, le va a pasar algo y yo no voy a saber adónde ir a buscarlo.

— Gracias por preocuparte, pero ya tengo quien me cuide y quien te vaya a buscar a vos. La prueba es que estás acá, ¿no?

— Estoy. No sé por qué, pero me huelo que me necesita…

— ¿Por qué va a ser? Por lo del chico ese…

— No me hable del chico ese, como si no supiera el nombre…

— Tenés razón. Te hice venir por lo de Ayerza.

— No hacía falta. Ya sé que usted no tiene nada que ver. Y que seguirá sin tener nada que ver aunque aparezcan hombres suyos en este quilombo… Se habrá visto obligado a prestarle gente a Sharpe.

— Sharpe? ¿Quién es Sharpe?

— No joda, don Juan.

— No jodo. No me acuerdo de ese nombre. Y dentro de poco, nadie se va acordar. Ni vos.

— Está bien. Gracias por librarme de esa pesadilla… ¿Qué pasa con Ayerza?

— Que sería una cagada que no lo devolvieran, ¿no?

— Eso es lo que piensa el presidente.

— Yo siempre estoy de acuerdo con el presidente. Estuve de acuerdo con él, y con vos, en que lo de Favelukes no podía ser. Ya sabés que soy un hombre de orden… Bueno, mirá: yo no voy a decirte nada más sobre esto. Eso sí, te voy a dar un consejo: hablá con Carmelo Vinti, en Rosario. Nunca trabajó conmigo. Ni con Amato. Es un tipo corriente, con poca ambición… Pero tiene un hermano, Juan Vinti, que anduvo por mi casa en otra época. No vayas a verlo directamente: hacé una redada o algo así, que no parezca que tenés algo personal con él… Bueno, ya te lo dije…

— Yo sé lo que le costó, don Juan -agradeció Martínez Bayo.

— Es un gran favor el que te estoy haciendo. A vos, y también al presidente. Les estoy haciendo un gran favor. Y van tres.

— Sin duda. Y, como siempre, me tiene a su disposición.

— No esperaba menos. Y, la verdad, pensaba pedirte algo.

— Usted dirá.

— Quiero pedirte que me lleves preso.

— ¿Cuándo?

— Dentro de un tiempo. Cuando haya terminado todo esto de Ayerza. Yo voy a estar apartado hasta que llegue el momento. En Gálvez. Es mejor que lo sepas, aunque Corrado te va a avisar.

— ¿Y después?

— Hacés los arreglos para que el juez me deje en libertad, me sacás de la cárcel por la noche y me acompañás, o mandás a alguien que me acompañe… a Montevideo.

— ¿Va a estar una temporada en el Uruguay?

— No voy a estar más temporadas en ninguna parte. Me retiro. Yo ya hice la América. Mi hija se queda con plata, con propiedades…

— ¿Y con sus negocios?

— A ella le gustaría, pero yo creo que no son cosas de mujeres.

Lo que no dijo Galiffi fue que, cuando detuvieran a los secuestradores de Ayerza, no quedaría ningún negocio que dejar que no fuera legal. Era verdad que aún estaba Amato, pero ya con muy poca gente. Demasiado poca para ser tomada en serio.

Martínez Bayo se marchó y él llamó a Corrado.

— Andá a buscar a Frenda -le dijo.

Frenda había desempeñado su papel en el secuestro de Ayerza, había cobrado su parte y, con ese dinero y otro que tenía guardado, había comprado una casa en Rosario. Estaba en las afueras de Buenos Aires esperando que pasara la tormenta. Había trabajado con el grupo de Sharpe, pero por pedido de Galiffi, y continuaba fiel a don Chicho. El Grande. Acudió de inmediato.

Se quitó el sombrero para hablar con el jefe.

— Carmelo -le saludó el dueño de casa-. Sentate.

Era algo nuevo y Frenda no hubiera sido capaz de decir si le gustaba: siempre había permanecido de pie en presencia de Galiffi.

— Gracias -dijo, obedeciendo con renuencia, como en su día lo había hecho Antonio Michelli con Sharpe.

— Mirá, esto es para vos -Galiffi le tendía un sobre: el hombre lo aceptó-. Adentro hay plata -detuvo con un ademán el gesto de Frenda, que pretendía devolver lo que había recibido-. No es mía, es tuya. Te la ganaste con esfuerzo. Yo estoy mayor para seguir trabajando, así que me parece justo repartir con los buenos amigos un poco de lo que acumulé.

— ¿Se retira, don Juan?

— Sí, Carmelo. Y vos también podés descansar, si querés. Ya tenés casa y, con lo que te acabo de dar, podés poner un negocio legal, algo que atienda tu familia. Hasta irte a Italia podés…

— Gracias.

— No me des las gracias. Antes de retirarme, tengo que resolver algunos problemas.

— Si puedo ayudarlo…

— No. Yo me las arreglo solo. Vas a tener que ayudarte a vos mismo un poco más, Carmelo. No hicimos bien lo de Ayerza…

— No. Es una cagada, con perdón… y cada día huele peor. Yo no sé lo que va a pasar.

— Yo sé una parte de lo que va a pasar. Te van a detener. No sé si hoy, mañana o la semana que viene, pero te van a detener. Hay alguien que habló de más.

— ¡Ese turco hijo de puta! -se indignó Frenda.

— No fue él.

— Dígame quién fue. Le prometo que no pasa de esta noche.

— Fue el hermano de Vinti. Pero vamos a dejar que respire un poco más. Lo que me preocupa es lo que vas a tener que hacer vos cuando te detengan.

— Lo que usted me diga.

— Hablá. Contá todo lo que sabés. Hablale de Sharpe a la policía. ¿Sabés que desapareció? Sólo va a ser nuestro cuando esté en la cárcel.

— Si hablo, me van a matar a mí.

— Nadie te va a matar a vos. No digas que no sabés nada. Esta vez, no. Yo te aseguro que no te va a pasar nada. Andate a tu casa, en Rosario, y esperá allá.

— Si usted lo dice…

— Nunca te mandaría hacer nada que te pusiera en peligro, Carmelo. Te cuidé siempre, ¿no?

— Siempre, don Juan. Si no, no estaría vivo.

— Ya ves.

Frenda estaba vivo por obra del azar y Galiffi jamás había cuidado a nadie, pero un corazón vacío se engaña con facilidad.

8

La policía, al mando de Martínez Bayo, Viancarlos y Fernández Bazán, atendiendo a la recomendación de Galiffi, se lanzó sobre Rosario, deteniendo a justos y a pecadores. En la gran redada, cayó Carmelo Vinti.

Fernández Bazán lo interrogó en la cárcel.

— Vinti -le dijo-. Vos sos hermano de Juan, ¿no?

— Ya sabía yo que era por eso que me habían traído acá.

— ¿Por eso? ¿Qué es eso?

— El secuestro. Pero yo no soy un mafioso. El mafioso es Juan. Yo no tengo nada que ver. Él anda por ahí, haciendo porquerías, y después viene como si nada… Yo le digo que se aleje, que me compromete y compromete a mi familia…

— Vino como si nada…

— No. Esta vez estaba asustado.

— ¿Por qué?

— Porque lo perseguía todo el mundo: ustedes, el Chicho Grande, el Chicho Chico, sus compinches… ¡qué sé yo! ¡Todo el mundo!

— ¿Te dijo por qué?

— Claro… Él confía en mí. Pero yo no confío en él. Le pedí que se fuera. Lejos.

— ¿Te dijo dónde está Ayerza?

— Mire, comisario, Ayerza ya no existe…

— ¿Me podés repetir eso?

— Ayerza ya no existe.

— Esperá…

Fernández Bazán entreabrió la puerta del despacho en que se encontraban y se asomó al exterior.

— Llamá a Martínez Bayo y a Viancarlos -le dijo al vigilante que había llevado a Carmelo Vinti hasta allí, y que lo esperaba.

No hizo caso de los dos hombres que estaban sentados en un banco de corredor, con los ojos fijos en el suelo, custodiados por otro policía de uniforme. No se movieron ni dieron señal alguna de atender a lo que ocurría a dos metros de donde se encontraban. Pero uno de ellos recogió apenas los dedos corazón y anular de la mano izquierda: el índice y el meñique remedaban así el perfil del demonio. El otro respondió con un gesto idéntico.

Fernández Bazán esperó a sus colegas fumando. No ofreció cigarrillos a Vinti.

Martínez Bayo y Viancarlos escucharon la confesión sin intervenir.

— Decías que Ayerza… -incitó Bazán.

— No existe -volvió a afirmar Vinti-. Mi hermano lo mató. Le pegó un tiro.

— ¿Cómo lo sabés?

— Me lo contó él. Por eso tenía miedo. Había hecho justo lo que nadie quería que hiciera.

— ¿Dónde lo mató?

— Le rogué que no me lo dijera. Es un asunto desgraciado… No sé dónde está el cadáver.

— ¿Quién lo ayudó?

— A matar al chico, nadie. En el secuestro participaron varios.

— Nombres, Vinti. Nombres.

— ¿Me va a soltar?

— Al final. Cuando los hayamos encerrado a todos. No pensarás en volver a tu casa ahora… Sería un suicidio.

— Acá no se está muy seguro, tampoco… ¿Me va a soltar?

— Al final. ¿Cómo no te voy a poner en libertad, si no tenés nada que ver? Además, nos estás ayudando un montón…

— Mañana. Júreme que me va a soltar mañana.

— ¿Y por qué no hoy?

— Porque hoy no va a poner a nadie en libertad, como dice usted, y si me pone a mí solo, se van a dar cuenta de que algún favor le hice.

— Está bien. Mañana. Empezá con los nombres.

— A Ayerza se lo llevaron mi hermano, Carmelo Frenda, Santos Gerardi y Romeo Capuani. Creo que todos están en Rosario.

— Ya los encontraremos… ¿Quién más?

— Salvador Rinaldi y José La Torre estuvieron en la casa.

— ¿Haciendo qué?

— No sé. Cuidando al chico, me parece.

— Habrá sido alguno de ellos el que trajo la carta de Ayerza?

— No. La carta la trajeron la mujer de Rinaldi y su cuñada.

— ¿Quién más?

— Hubo más, pero yo no sé quiénes fueron…

— ¿Estás seguro?

— Completamente.

— ¿Cómo se llaman esas mujeres? Las de la carta.

— No sé. Yo no las conozco. Juan me habló de la mujer de Rinaldi y de su cuñada. Nada más.

Fernández Bazán reiteró las preguntas, y Vinti las respuestas, durante dos horas más. Hasta que alguien llamó a la puerta para decirle a Martínez Bayo que había nuevos detenidos y entregarle una lista.

Entre los recién llegados a la cárcel estaba Carmelo Frenda. Viancarlos señaló el nombre con el dedo, sin hacer comentarios. Salieron del despacho y ordenaron al vigilante a cargo que se llevara a Vinti.

El resto de la noche lo pasaron con Frenda, que confirmó todas y cada una de las cosas que ya sabían.

Por la mañana, Carmelo Vinti apareció estrangulado en su celda.

— Un problema menos -dijo Viancarlos.

Era el prólogo de tiempos peores.

14. Próceres

Un extraño, sin necesidad de que nadie le dijera nada de nosotros, se daría cuenta de que la casa ha sido edificada con dinero mal adquirido.

MARGARET MITCHELL, Lo que el viento se llevó

In tutta la mia vita ho ucciso una sola persona e feci questo disinteressatamente.

VITO CASCIOFERRO, mafioso

1

Stèfano Bardelli recordaba cómo habían ido cayendo, uno tras otro, los delatados por Carmelo Vinti y Carmelo Frenda.

— Todos, menos Juan Vinti, el asesino… A los Rinaldi los atraparon por separado -decía-. A Salvador en Berazategui, al lado de Buenos Aires, y a Cayetano en Rosario, junto a La Torre. Pero nada cambió durante los tres meses siguientes. Faltaba el cuerpo de Ayerza para dejar atrás aquella etapa, que no dejaba de ser la primera. A Salvador D'Allera, el enterrador, que fue uno de los primeros detenidos, habían tenido que ponerlo en la calle por falta de pruebas. Y naturalmente, no habló. Él era uno de los dueños del secreto, y al hombre que lo compartía nadie lo había nombrado. A finales de febrero del treinta y tres, Fernández Bazán decidió recorrer la zona del secuestro, más por hacer algo y tranquilizar al presidente Justo, que porque esperara encontrar nada. Sin embargo, encontró a Pedro Gianni, un hombre del que nadie sabía gran cosa y que vivía a una legua de la estancia Calchaquí, la de los Ayerza. No se perdía nada con interrogarlo. Por lo que pudiera recordar, sobre todo. Fue hacia su rancho con cierta inocencia, pero le bastó una mirada al personaje para comprender que había encontrado un filón. Sacó la pistola, lo esposó con todas las precauciones y se lo llevó a Buenos Aires.

— Y Gianni habló.

— No faltó quien dijera que Martínez Bayo lo había torturado para conseguirlo… Sí, habló. Dijo dónde estaba el cuerpo de Ayerza y todos pasamos al capítulo siguiente, que resultó una especie de injerto, porque no pertenecía a la novela policial, sino a las sagas heroicas. Porque vos sabés cuánto favorece la muerte a los próceres… cómo el que en vida no era nada, empieza a ser alguien. Pasó unos años después con Gardel, que realmente llegó a ser Gardel el día de su entierro. Antes, era un cantor más. Popular, pero un cantor más, de los que envejecen, se enferman y mueren… Ayerza alcanzó su mayor estatura cuando se materializó su cadáver. De niño bien protonazi, patotero, parapolicial y paramafioso, pasó a ser el hijo perfecto de la aristocracia, adornado por todas las virtudes y víctima llorada de la mafia…

Y mi padre se detenía un momento, para encender un cigarrillo y pasarse la mano por el pelo. Yo elegía, a veces, no hacerle preguntas, dejarle seguir.

— Organizaron un espectáculo, un ritual fúnebre arquetípicamente fascista: magnífico y obsceno. Todos los hermanos fueron a buscar el cuerpo de Ayerza. Fijate el tiempo que hace, y todavía me acuerdo de los nombres de los tres: Horacio, Eduardo y Hernán. Y los acompañaron varios amigos. Hueyo, por supuesto, Miguel Gambini, Horacio Zorraquín… Y el mayordomo de la estancia Calchaquí, Juan Boneto. Lo llevaron a Buenos Aires en tren. Llegaron a Retiro alrededor de las ocho de la noche, pero era pleno verano y todavía había mucha luz. Se les veían bien las caras a los tipos que estaban ahí, esperando…

— ¿Eran muchos?

— Muchísimos. Los suficientes para modificar a su antojo la vida de un país. De hecho, estaban todos los que ya la habían modificado y todos los que la iban a modificar. Estaban los que eran de verdad, como decía Galiffi, los que creían ser, los que aspiraban a ser, y los que ya habían perdido la carrera pero no sabían vivir lejos del banquete de los otros. Los tipos que en todas partes apañan las dictaduras. O las democracias, si conviene. Miembros del gobierno, ricos en general, con y sin tremendos apellidazos, aprendices de político que hacían sus primeras armas en los movimientos universitarios de derechas, deportistas célebres, jefes militares de todos los rangos, porque de teniente para arriba, cualquiera podía llegar a ser en el porvenir presidente de la República, y algunos lo fueron… Y curiosos y curiosas. Y algún alcahuete desaforado que pedía a gritos justicia. Todos, como un solo hombre, acompañaron el ataúd desde el tren hasta el coche fúnebre que le esperaba fuera de la estación. Y al estribo de aquella carroza se trepó Alfredo Villegas Oromí, mirá vos cuánta historia en esos dos apellidos… Y qué al pedo, ¿no? Porque el tal Villegas habló en nombre de la Legión de Mayo, un grupo parecido a la Legión Cívica de Cariés… quizás, un poco menos bestia… aunque, pensándolo bien, también se servían de tipos como Sanofevich…

— ¿Y qué dijo?

— ¿Quién? ¿Sanofevich?

— No, hombre, Villegas Oromí.

— Ah, la basura de rigor, contra los tanos y los rusos, el caos ácrata y los masones, con firme condena del crimen incluida. Parecía una estupidez, pero tenía su peso, porque la prensa la reproducía y la amplificaba, y acababa resonando en las cabezas más impensables. Aquella noche, Ayerza fue velado en la casa de su familia, en Ayacucho y Posadas… ¿en qué otro barrio iban a vivir? ¿En Mataderos, por ejemplo, crecido a la sombra sangrienta de la riqueza de los terratenientes? Claro que no. En el norte. Y por ahí, durante toda la noche, pasó gente. No la que había estado en Retiro, sino gente sencilla, que creía sinceramente en la leyenda de la víctima pura. No entraban en la casa. Ni siquiera les pasaba por la cabeza la idea de llegar a la capilla ardiente. Se detenían un momento, se santiguaban y dejaban una flor a un lado del umbral. De haber sido Favelukes el asesinado, no lo hubiesen hecho igual, porque la historia les habría sido contada de una manera muy diferente…

— Y es más fácil ser candidato a la santidad cuando se es católico.

— Justo. Ayerza iba para santo. Con un poco más de tiempo… Pero no llegó a santo. A mártir, sí. A mártir oficial, además. El cortejo que llegó con él al cementerio de La Recoleta era revelador, con la policía, en formación, a la cabeza, y un pelotón de legionarios nacionalistas, de los de Cariés y de los otros, también en formación, al fondo. Policía y parapolicía, una vez más, en colaboración fúnebre. Y esperando en la entrada del camposanto, con los brazos abiertos, el ministro de Hacienda y el de Justicia, fijate bien qué ministros, de los buenos, de los imprescindibles, y el jefe de Policía.

— ¿Justo no fue?

— No. No le convenía a él ni les convenía a los otros. Si hubiesen sido un poco más moderados… Uriburu, seguramente, habría ido. Pero Justo era un presidente democrático, elegido. Era bastante que fueran sus ministros.

— ¿Y tú?

— La curiosidad es el peor de mis vicios. Fui, claro que fui. Con Attilio. Miramos y escuchamos. No la misa, pero sí los discursos, rebosantes de cursilerías modernistas. Enrique Loncán, que habló en nombre de los amigos de Ayerza, llegó a decir cosas tales como que todo se había perdido en la inmensidad del campo florido, ante el estupor impotente y solitario de las estrellas…

— Parapoliciales y parapoéticos. Epígonos de Lugones. Habría que estudiar las relaciones estéticas del fascismo con el modernismo, que tal vez sean unilaterales, porque el modernismo no conduce necesariamente al fascismo, pero todos los fascistas hablan en modernista… unilaterales, pero existentes. ¿Qué pasó después de los discursos?

— Que Ayerza se quedó en el cementerio y sus amigos empezaron a usar su memoria. Villegas Oromí formó una columna de legionarios y se fue a la casa de gobierno, a esperar a que Justo saliera hacia su casa para pedirle, en la puerta del edificio, a la vista de todo el mundo, que seleccionara la inmigración… ¡Hijos de puta! ¡Como si ellos, los terratenientes, hubieran sido ejemplares de alguna especie autóctona, y no descendientes de conquistadores y colonizadores europeos, tanto o más siniestros que Galiffi! ¡Como si sus abuelos no hubieran sido, por codicia añadida, traficantes de esclavos! Venían a oponer el orden nacionalista, por un lado, al caos liberal, por otro. El caos cosmopolita al que tanto temía Stalin. El caos judío.

— Y Justo ¿qué hizo?

— Los escuchó, les sonrió, les dio la mano y se fue. Al fin y al cabo, eran amigos suyos, no le decían nada que no le hubiesen dicho ya, ni nada en lo que no estuviesen de acuerdo, y ni él ni ellos ignoraban que las cosas tenían su tiempo. Mientras aguardaban el tiempo ideal en que la selección de la inmigración fuese reorientada, aquellos tipos cenaban y hacían negocios con Galiffi, y le pagaban un sueldo a Sanofevich. ¿Quién iba a cargar bolsas en el puerto de Buenos Aires o en el de Rosario si empezaban a pedir antecedentes y certificados de sangre a los obreros italianos, polacos, españoles o alemanes, muchos de ellos judíos? De paso, el acto más significativo de aquella jornada no se produjo en el cementerio ni en la casa de gobierno, sino en un lugar muchísimo más importante en aquellas fechas: la Bolsa de Cereales, uno de los dos sanctasanctórum de la oligarquía. El otro era la Sociedad Rural Argentina. Trigo y vacas. En esos sitios eran, eran de verdad, todos los que estaban. En la Bolsa de Cereales se daban constantemente cotizaciones, y constantemente se compraba y se vendía. En segundos, se hacían fortunas, se perdían y se recuperaban fortunas… Y la muerte de Ayerza era tan, tan trascendente para aquellos operadores locos, que ese día pararon. Nada menos que dos minutos.

— Lo correcto, ¿no?

— Correctísimo. En el sueño por el que Ayerza había estado dispuesto a matar, la Bolsa de Cereales no paraba jamás. El auténtico homenaje estaba en la continuidad.

— ¿Y Galiffi, entretanto?

— Galiffi llevaba tiempo parado. E iba a seguir así. Parado en homenaje a la Bolsa de Cereales y a la Sociedad Rural Argentina, a la legión de Carlés y a la de Villegas Oromí, en homenaje a esas organizaciones que siempre habían sido, y siempre serían, más fuertes, más sanguinarias y más eficaces que la suya. Ya estaba hecho, la mafia había sido superada. Superada e incluida, como es debido según Hegel. Y Galiffi no iba a ser un subordinado, un gerente de sucursal. Antes que eso, mejor volver a Italia.

2

El 14 de marzo de 1933, menos de veinte días después del entierro de Ayerza, Galiffi habló con Corrado, que estaba con él en Gálvez, preparándose para lo que, en su imaginario, debía de ser un exilio.

— Andá a ver a Martínez Bayo y decile que lo estoy esperando, que llegó el momento -le dijo.

— ¿Es el final, don Juan? ¿Usted está seguro de que le conviene irse?

— Segurísimo. Ahora, escuchame bien, que no quiero que haya errores. En cuanto yo salga por esa puerta, vos agarrás la plata, toda la plata que me queda a mí, las tres valijas que hay en el sótano, las metés en el coche y te vas al Uruguay. Por las islas, por el camino que hicimos otras veces. Me esperás en Montevideo, en la casa de Vidal.

— ¡Toda la guita! ¡Tanta confianza, don Juan! ¿Y si me sale mal? ¿Si me pasa algo?

— Será por mala suerte, no por mala fe.

— Cuando se lo lleven, ¿no estaría bien que le avisara a su hija?

— Ni se te ocurra. A ella le van a avisar, y lo mejor es que no te encuentre, ni encuentre un centavo. Ya le he dejado más de lo necesario, pero Agata es codiciosa, vos lo sabés…

— ¿Quién le va a avisar, don Juan?

— Crítica, Corrado. Movete, hacé lo que te dije.

3

Antes de ir a buscar a Galiffi, Martínez Bayo lo dispuso todo para que la prensa los estuviera esperando en Buenos Aires. A él, a su compañero Barraco Mármol y a su prisionero. Llegar con un detenido de esa importancia no era cosa de todos los días.

Había periodistas en la estación, esperando el rápido de Rosario. Fotografiaron el acontecimiento, pero no obtuvieron una palabra de los policías ni del mafioso.

Más tarde, ya en una sala de la penitenciaría, Martínez Bayo aceptó reunirse con los de la prensa.

— ¿De qué acusan a Galiffi, comisario?-preguntó uno.

— De recibir dinero del secuestro de Marcelo Martín, como jefe de la mafia y autor intelectual del delito.

— ¿El secuestro de Martín? Pero si eso fue hace mil años… -objetó otro.

— Sí, pero ahora tenemos un testigo.

— ¿Un testigo? ¿Y el juez se va a conformar con eso?-dudó el de Crítica.

— Espero que sí. Confío en la justicia.

Eso fue todo. Los periodistas no volvieron a hablar con Martínez Bayo durante un largo tiempo, y el público siguió recordándole como el hombre que había detenido a Galiffi.

En la penitenciaría había tres celdas reservadas para presos con alteraciones mentales graves, acolchadas y aisladas del resto: los calabozos de los locos. Estaban vacíos. A don Chicho, ahora el único con ese nombre, le asignaron el del centro. Era el mejor lugar de la cárcel, o el menos malo, y el más seguro, o el menos inseguro. De todos modos, le asignaron vigilancia especial.

Para recibir a quien fuese a verle, sin embargo, tenía que ir a un locutorio. Allí conversó con su hija el mismo día de su llegada.

— Me casé -le comunicó Agata.

— ¿Cómo? Sos menor y yo no te autoricé.

— Sí que me autorizaste. Firmaste todos los papeles.

— Si vos lo decís, los habré firmado. ¿Con quién te casaste?

— Con el abogado que te va a sacar de acá, Rolando Lucchini.

— Ése es de Rosario. No lo dejan. El colegio de abogados de Rosario prohibió defender mafiosos, y como están convencidos de que yo lo soy…

— Sos el suegro. Siempre hay excepciones.

— No me irás a decir que te casaste por eso.

— A toda velocidad, en la oficina del comisario Viancarlos. Pero no lo hice sólo por vos. Él me gusta. Es muy valiente, muy decidido, muy como nosotros…

— Doble desgracia.

— ¿Por qué decís eso?

— Porque te casaste con uno que es como nosotros, cuando lo que tenías que hacer era buscarte a un tipo decente. Y porque yo no necesito a ese muchacho para nada.

— ¿Cómo no lo vas a necesitar?

— ¡Ágata, Agata! ¿Vos te crees que yo estaría acá si no hubiera querido? Entré para poder salir, nada más. El juez ya lo sabe.

— ¿Qué les diste a cambio?

— Todo lo que les hacía falta: Sharpe, Favelukes, el cadáver de Ayerza… Necesito vivir tranquilo. Necesito que vos vivas tranquila. Estoy cansado.

— Te equivocás, papá. Yo siempre te quise como eras. Ahora…

— Ahora, ¿qué? ¿No te gustaría vivir en Italia? No en Sicilia… En Roma. O en Milán.

— ¿Pensás irte?

— Ya me fui. Me retiré de los negocios. ¿Por qué no te venís conmigo? Tu madre…

— No metas a mamá en esto… Ella fue tu esclava toda la vida. Y a vos siempre te dio igual lo que quisiera. Y a mí también. Pero te importo yo. Y vos me importás a mí. Quedate. Hacé cosas legales…

— Tengo plata bastante para no hacer nada más durante el resto de mi vida, ni legal ni ilegal. De este sitio de mierda, saldré para Italia. Vení. Traete a ese marido tuyo…

— No.

— Voy a estar tres o cuatro meses en Montevideo. Después…

— No cuentes conmigo. Yo me quedo.

Juan Galiffi vivió aún unos cuantos años, pero nunca volvió a ver a su hija, que ni tan sólo le visitó en Montevideo.

4

Attilio Bardelli sí que cruzó el Río de la Plata para ver al capo, un mes después de que el juez del caso Martín le dejara en libertad por falta de pruebas. Aceptó una invitación a comer en un restaurante porque le pareció más sencillo hablar así, en un terreno neutral.

— Sabía que iba a venir -dijo Galiffi-. Que un día nos íbamos a ver.

— ¿Por qué?

— Porque usted sabe cosas de mí que nadie sabe, y yo sé algunas de usted que tampoco sabe nadie, y por eso somos amigos. Nos debemos secretos, nos debemos favores…

— El que realmente ha tenido una vida clandestina es usted -recordó Attilio.

— Ah, ¿sí? Ahora me va a decir que todo el mundo está enterado de las razones por las que Attilio Bardelli viajó a Buenos Aires…

— Tengo un hermano…

— Yo también -se burló Galiffi, interrumpiéndole.

— ¿Lo supo desde el principio?-preguntó Attilio, abandonando toda pretensión de ingenuidad.

— Bueno, veo que entendió que acá hay que mostrar las cartas. Sí, lo supe desde el principio.

— ¿Por Ansaldi?

— No, pobre muchacho… Ansaldi no sabía que yo sabía. Por ese lado, quédese tranquilo, él no lo engañó. Francamente, le diré que a usted no lo engañó nadie. Si nadie le dijo que yo estaría avisado, fue porque yo no quise. A lo mejor, se le ocurría ir a verme o algo así. A la vez, la persona que le pidió que viniera…

— ¿Se refiere a Mussolini?

— El Duce, sí. Contaba y cuenta con todos mis respetos. Así que decidí proteger a Attilio Bardelli. Si Amato hubiera sabido para quién trabajaba, no hubiera vivido más de cinco minutos.

— Usted también trabajaba para él. Más que yo, y por más tiempo. Por eso Amato intentó liquidarlo.

— Mire, Bardelli, eso de que yo trabajé para Mussolini no es más que un cuento. Yo me uní al fascio por si acaso, por si algún día necesitaba un apaño, como ahora… No iba a confiar en la mafia, ¿no? Y no dudo que el Duce haya contado conmigo. En estos días, me ocupé de tramitar una audiencia con él. Me va a recibir en cuanto llegue. Pero nunca me dio órdenes.

— A mí tampoco. Estuvimos de acuerdo en algunas cosas y lo que me propuso me pareció interesante. Por eso acepté.

— ¡Qué tano soberbio!

— No es soberbia, Galiffi. Soy un hombre libre. Y la prueba está en que lo dejé cuando me pareció que tenía que dejarlo.

— Pero no se quedó en Italia… -criticó el capo.

— No fue por mí que no me quedé -empezó a detallar Attilio-. Resulta que Ansaldi…

— No siga, yo sé lo que pasó. Ansaldi lo comprometió y no le quedó otro remedio… ¿Y si no hubiera sido así?

— ¡Quién sabe! Hubiese vuelto a hablar con Mussolini, para explicarle por qué no tenía sentido continuar con aquello. Informes al pedo, riesgos al pedo… Ya ve, al final, la historia nos ha pasado a todos por encima…

— Difícil explicarle eso a un hombre como el Duce -razonó Galiffi-. Él cree que eso se puede evitar…

— ¿Eso?

— Que la historia nos pase por encima. Si él no se sintiera capaz de pasarle por encima a la historia, no estaría donde está.

— Le costaría trabajo hacérselo entender a nuestro amigo Alzogaray… -propuso Attilio.

— Sí -Galiffi recogió el guante-. De paso… ¿Usted conserva esos papeles?

— ¿Me toma por loco?-mintió apasionadamente Attilio-. Hay riesgos que no tiene sentido correr… Los quemé.

— Me alegro.

— Así se acabó todo, ¿no?

— Por mi lado, sí -declaró Galiffi.

— ¿Le costó mucho?

— Depende de cómo lo mire… ¿Sabe qué es lo que más me jode? El olvido que va a venir. A lo mejor, usted tiene una idea equivocada de mí. Como todo el mundo. Me pasé la vida trabajando en secreto, pero siempre me gustó la fama… Alzogaray hizo de mí una celebridad, y no sabe cuánto se lo agradecí… Lo mataron antes de que pudiera decírselo. Me encantaba que la gente, en la calle, se diera vuelta al verme pasar, que dijeran: «Ese que va ahí es Galiffi…» Claro que era porque me tenían miedo, pero es mejor ser conocido así que no ser nadie. No le voy a mentir, Bardelli: me hubiera hecho más feliz un aplauso… No me lo había ganado, lo reconozco. Y ahora, cuando me lo gano, tengo que ocultarlo para seguir viviendo. Dentro de cincuenta años, si alguien se acuerda de mí, lo que van a decir es que fui el capo de mafia más importante, más terrible, más cruel… Los que se acuerden, van a pensar en mí como en el diablo: cagándose de miedo y despreciándome. Nadie va a decir que Galiffi fue el hombre que acabó con la mafia en la Argentina, el hombre que salvó a Favelukes del desastre, el hombre que no pudo impedir que mataran a Ayerza, pero se ocupó de que los asesinos pagaran, el hombre que mató a Sharpe…

— ¿Es cierto todo eso?-dudó Bardelli.

— Como que hay Dios.

— Déme una prueba y me convertiré en su abogado ante la historia.

— No, yo nunca pido imposibles. Ya no hay defensa posible para mí. Pero le voy a dar la prueba. El cuerpo de Sharpe va a aparecer, tarde o temprano, porque esa gente, esos hombres que trabajaron tantos años para mí, lo van a descubrir. Hombres de honor… no hablan nunca, pero cuando hablan… Bueno, lo que usted tiene que saber es que está enterrado en Ituzaingó. Cuando lo encuentren, sabrá que le dije la verdad.

— Habrá otra gente que lo sepa. Con alguien tiene que haber negociado usted su retirada…

— Policía de confianza de Justo. Ésos no van a decir nada. Jamás.

— Mussolini lo reconocerá…

— No basta. Él es él. Yo estoy al final de la cadena, y él está al principio. Si, con el tiempo, él es reconocido, a lo mejor… Además, Italia está muy lejos. Y la limpieza que yo hice, la hice para los argentinos… ¿Sabe qué? Ahora, yo me voy. ¿Quién va ocupar mi lugar, el lugar de mi organización? Porque es cierto eso del horror al vacío. Alguien va a llenar ese sitio, y estoy seguro de una cosa: yo no habré sido bueno, pero los que vengan van a ser mucho peores. Entonces, en una de ésas, piensan en mí.

— No espere que lo llamen.

— No. No espero nada.

Un mes más tarde, se embarcó hacia Italia para no volver.

5

La historia no se terminó con la retirada de Galiffi.

— La historia no se termina nunca -decía mi padre, Stèfano Bardelli-. Aunque dejara de haber hombres, y memoria, y acontecimientos, seguiría ahí, como una bolsa llena de pasado eterno. Sin embargo, hay cortes, cierres, callejones sin salida, desvíos al cabo de los cuales la corriente ya no encuentra paso, se ve obligada a regresar al cauce principal. Al menos eso parece, porque no se puede negar la posibilidad de que fluya bajo tierra sin que nos demos cuenta y vuelva a sumarse al caudal en algún punto secreto. Por ejemplo, Sharpe murió en la Argentina, sin hijos. Sin hijos conocidos nacidos acá, y de María Ester Amato. Pero puede haberlos tenido en otra parte, o de otra mujer. En la Patagonia, pongamos, o en Marsella, o en Beirut, o en Sicilia… ¿Quién lo sabe? Y esos hijos prolongarían su presencia en el mundo, en formas que no estamos en condiciones ni siquiera de imaginar. ¿Por qué no iba a ser descendiente de Goethe, por proponer un nombre, ese muchacho rubio detenido, por ejemplo, en California, por asesinar a toda su familia? ¿Por qué su tatarabuela no iba a ser aquella campesina embarazada en un encuentro furtivo con un joven de paso en el que nadie podía adivinar al futuro canciller de Weimar, aquella campesina a la que su familia, para evitar la vergüenza, despachó hacia un país lejano y desconocido llamado América?

— ¿Quién sería Sharpe?-decía yo, conmovido por el razonamiento de mi padre.

— Nadie. Hasta del asesino conjetural de California, que tal vez no fuera descendiente de Goethe, habría una partida de nacimiento o una fe de bautismo. Uno no es nadie si no tiene un nombre puesto por otros. Y él no lo tenía, aunque alguien le hubiese dado uno, alguna lejana vez. Por eso la mujer, María Ester Amato, se permitió el lujo de presentarse en un juzgado a pedir la anulación de su matrimonio con Sharpe, diciendo que a los seis meses de casarse, el marido había salido de viaje hacia Buenos Aires y no había vuelto a tener noticias de él…

— Eso era cierto.

— Relativamente, porque ella debía de saber que estaba muerto. El caso es que, ante el juez, dijo que se había enterado por los diarios de que era un delincuente y de que tenía varios alias… Habló hasta por los codos. Galiffi sabía bien cuánto podía llegar a hablar esa gente que no hablaba nunca. Contó que tenía sospechas sobre el nombre y el lugar de nacimiento real de Sharpe: ella creía que se llamaba Francesco Morrone y que era siciliano. Y, puesta a expresar sospechas, añadió que le habían llegado rumores de que estaba casado en Italia. Todo posible, todo incomprobable.

— ¿Y si hubiese dicho la verdad?

— No. Ni esa mujer, ni su padre, ni ningún otro miembro de su familia dijeron nunca la verdad. Por hábito, por enfermedad, por educación… Jamás la verdad. Debía de haber un Francesco Morrone, casado, siciliano, ausente, del que hasta tendrían papeles… Que no demostrarían nada más que eso, que se tenía registro de un tipo de esas características. El juez no le hizo caso y, para volver a ser soltera, tuvo que esperar cinco años. A que, a cambio de algún beneficio, alguien revelara dónde estaba enterrado Sharpe.

— ¿Dónde?

— En Ituzaingó.

— La prueba de Galiffi.

— ¿Prueba de qué?

— De que decía la verdad.

— ¡Ay, Walter, Walter! ¡Qué lento que estás hoy! ¿No ves que es al revés? Claro que Galiffi decía la verdad. Además de don Chicho, hubo cuatro personas más implicadas en el asesinato: Glorioso, Rubino, Agata y Corrado. Y no hubo ningún mafioso que no se enterara, porque, entre otras cosas, aquello obligaba a respetar al Chicho Grande. Y porque él decía la verdad, se aceptó la idea de que el cuerpo de Ituzaingó era el de Sharpe, o lo representaba eficazmente, porque podía haber sido el de cualquier otro ciudadano. ¿Cómo lo iban a identificar, si no, después de cinco años en la tierra? Si nadie sabía quién era Sharpe de vivo, ¿cómo se iba a saber después de muerto?

— En suma, que no se sabe nada, que no podemos estar seguros de nada…

— La realidad es sutil, huidiza, demasiado rápida para la inteligencia humana. Lo real, que es lo que nosotros inventamos para tolerar la realidad sin volvernos locos, termina por ser demasiado tosco. Los secuestradores de Ayerza fueron cayendo, pero el proceso judicial no se cerró hasta 1939. En esa fecha, todo esto de lo que hablamos ya estaba en la bolsa del pasado. Alcira D'Allera había sido asesinada en la cárcel del Buen Pastor. Juan Vinti había matado a Carmelo Frenda en la prisión de Córdoba. Al final, fueron condenados cinco o seis mafiosos, de los cerca de veinte que habían participado. Fueron condenados los que quedaban. Nada espectacular, nada parecido a la matanza de San Valentín, pero se fueron liquidando unos a otros. Para que no se supiera nada.

— Hasta cierto punto, lo consiguieron.

— Hasta cierto punto. Porque lo que quedó, que es poco, permite entender. Que ya no hay mafia, que ya no hay Legión Cívica, que ya no hay Martínez Bayo, pero sigue habiendo mafia, y legión, y Martínez Bayo. Con otros nombres, en otras formas. Peores, como había anunciado Galiffi: Triple A, fuerzas conjuntas, Escuela de Mecánica de la Armada, grupos de tareas, y secuestradores o torturadores desocupados. Es decir, asesinos organizados y asesinos por libre. Free lance… Los asesinos free lance pasan, entran en la bolsa del pasado y se quedan ahí. De los asesinos organizados, algunos llegan a próceres o, lo que es peor, a mártires.

— Galiffi no.

— No. Galiffi no. Pero no falta quien pretenda elevar a los altares a su hija Agata. Quien pretenda acercarla a Santa Evita o a San Gardel… ¡Agata Galiffi! ¡La flor de la mafia! Así la llamaron los periodistas, cuando ya no había mafia. Si su padre no se hubiera retirado, todavía… hubiera tenido con qué, con quién. Para ser la flor, nada más, porque era mala de toda maldad, y codiciosa, y retorcida, y fascinaba a los varones, pero no era inteligente. A lo mejor, cuando uno es demasiado malvado, o demasiado bondadoso, no le queda con qué ser inteligente. Se equivocó en casi todo.

— ¿Por ejemplo?

— Los hombres. Primero, ese abogado, Lucchini, un nadie. Después, el Gallego Pláceres, considerablemente mayor que ella, atracador, falsificador y homicida, con un prontuario de tres metros… Todos tipos así, brutales y ambiciosos, pero mediocres. Si, como dicen los psicoanalistas, o los psicoanalizados, que yo ya no sé diferenciarlos bien, buscaba al padre, y lo buscaba en esos tipos, es que no había entendido nada. Porque Galiffi era un monstruo, pero no era un delincuente vulgar, no tenía nada de mediocre. Era un organizador, un ingeniero de lo que hoy llaman recursos humanos, un ingeniero del crimen. En otra situación histórica, podía haber sido un militar brillante o un capitán de industria. Yo creo que la hija no alcanzó a ver eso.

— Tal vez no pudiera enamorarse de los hombres que se enamoraban de ella…

— Tal vez. Una víctima de su propia perversidad.

— Se hablaba de Agata Galiffi cuando yo vivía acá, en la Argentina. Pero siempre de la hija del mafioso, no de la mujer que tiene que haber sido. ¿Qué ocurrió con ella?

— Una carrera breve y ni siquiera intensa. La detuvieron por pasar dinero falso y se pasó diez años encerrada, no en una cárcel, sino en un manicomio, en Tucumán… No me preguntes por qué en un manicomio, porque no lo sé. Salió, dicen que le habían quedado cosas del padre, una finca en San Juan… Hace unos años, tenía un bar en San Miguel. Lo último que supe fue que había estado envuelta en el asalto a un banco. Quizá viva.

— Y de lo que hizo Galiffi en Italia, ¿sabes algo?

— Poco. Attilio no volvió nunca, como bien sabés, y las noticias de allá siempre se refirieron a otros asuntos. Vino la guerra. Hablamos mucho de Galiffi cuando Roosevelt pactó con Luciano. Sin la mafia, Patton lo hubiera tenido más difícil… Dicen que Mussolini se portó bien con Galiffi, que lo ayudó y hasta le dio un cargo político, pero son cosas que habría que comprobar. Igual, lo mires como lo mires, el hombre que se fue a Italia no era ni la sombra del que había sido. Según la versión más difundida, lo cual no significa nada, murió en Milán, de un ataque al corazón, durante una alarma de bombardeo. De un susto. Pero ya estaba muerto cuando se fue.

— Y, si hubiera superado la guerra, no hubiera escapado a la venganza de la mafia…

6

Decía Stèfano Bardelli -quizá lo haya dicho en aquella conversación, que no era más que una parte de otra, todavía inacabada- que todos morimos muchas veces. Cuanto más vivo un hombre, más veces muere. Y Attilio le apuntaba, o le corregía: Cuanto más resistente un hombre, más veces tiene que morirlo la vida para que la suelte. Y sumaba Stèfano: A más muertes, más historia. Porque vos sabés, decía, que los tipos que se mueren una sola vez no son de la historia: son de la biología.

Los dos, Attilio y Stèfano, siguen vivos.

Barcelona, 25 de marzo de 1999

15. A modo de epílogo

Il Tempo, Palermo, Italia, 14 de abril de 1943:

«En el día de ayer falleció Juan Galiffi, a quien sus numerosos paisanos conocían con el nombre de Chicho Grande. Fue en vida un buen hombre, honrado y trabajador, amigo de la ley y del orden. Deja una muy regular fortuna y, sobre todo, muy buenos recuerdos de su paso por la vida, donde tuvo una existencia apacible que le rindió muy buenos frutos. Entre los numerosos mensajes de condolencia recibidos por sus familiares (algunos procedentes de la Argentina, país donde vivió muchos años) había uno que fue especialmente estimado: iba firmado por Benito Mussolini, de quien el occiso era amigo personal.»

(Citado en Carlos Cúneo y Abel González, La delincuencia, CEDAL, Buenos Aires, 1971.)

Crítica, Buenos Aires, 2 de enero de 1944:

«Barcelona (Especial). Un ex funcionario policial italiano que acaba de llegar a esta ciudad, informó que el famoso delincuente Juan Galiffi (a) Chicho Grande, que fuera jefe de la mafia en la Argentina y cuya extradición fuera negada por el gobierno fascista, murió en la ciudad de Milán. El deceso se produjo a consecuencia de un síncope cardíaco durante una alarma aérea.»

(Citado en Héctor Nicolás Zinni, La mafia en Argentina, Rosario, 1992.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

27/02/2010