En 1991, Erasmo Aragón vive en México, donde trabaja como periodista, y está a punto de regresar a El Salvador para emprender una nueva vida y participar en la fundación de una revista, un proyecto que le entusiasma dado que las conversaciones entre el Gobierno y la guerrilla presagian una paz cercana. Erasmo busca también en ese retorno al que considera su país natal una vía de escape a su cada vez más tormentosa relación con Eva, con quien tiene una hija. Antes de partir, acude desesperado a la consulta del doctor Alvarado con la esperanza de que pueda aliviarle unos terribles dolores estomacales. El médico lo somete a varias sesiones de hipnosis para liberarlo del estrés que le provoca su dolencia. Pero el bienestar que al principio le causan esas sesiones se convierte en obsesión, pues no recuerda nada de lo que puede haberle revelado al doctor, y porque de pronto revive trágicos episodios de su vida. 

Horacio Castellanos Moya

El sueño del retorno

Familia Aragón - 5

ePub r1.0

Titivillus 21-10-2023

Horacio Castellanos Moya, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Porque lo que hago, no lo entiendo; ni lo que quiero, hago; antes lo que aborrezco, aquello hago.

Pablo de Tarso, Epístola a los Romanos 7, 15

No puedes pasarte la vida volviendo, sobre todo a la porquería que tienes por país, al desastre en que te han convertido la casa de tus padres, solo por el afán de saludar o traernos palabras de consuelo.

Toda piedad aquí es cruel si no incendia algo.

Todo signo de madurez debe probar su capacidad de destrucción.

Roque Dalton, «El hijo pródigo».

1

Solo después de cinco días de abstinencia sin que el dolor en mi hígado menguara decidí por fin pedirle una cita a don Chente Alvarado, un médico que me había recomendado el Muñecón tiempo atrás y a quien yo no había recurrido, dada mi esperanza de que mi médico favorito respondiera a las llamadas que yo le había venido haciendo a lo largo de la semana, sin que nadie levantara la bocina del otro lado, lo que me hizo suponer que él y su secretaria se habían tomado vacaciones. Solo hasta que una mujer contestó el teléfono y me dijo que ese ya no era el consultorio del doctor Molins, que el doctor Molins de hecho ya no tenía consultorio pues había regresado a su Cataluña natal dos meses atrás —lo que provocó que el dolor en el hígado se me fuera de las manos con el consiguiente pavor de ser ingresado a un hospital, tan mal me sentía—, solo entonces llamé apresuradamente al Muñecón para que me diera el número de don Chente Alvarado, con quien presto me comuniqué para pedirle una cita de emergencia.

Con todos los prejuicios del mundo me dirigí esa tarde al edificio donde vivía don Chente en la calle San Lorenzo de la colonia Del Valle, dado que yo lo consideraba un médico alópata que me intoxicaría de químicos a la menor provocación y que sin duda me cobraría un ojo de la cara por la consulta, habida cuenta de que, según la información proporcionada por el Muñecón, don Chente había sido uno de los médicos más cotizados entre los ricos salvadoreños durante el periodo anterior a la guerra civil y había tenido que salir al exilio por la imprudencia de atreverse a atender a un herido que resultó ser guerrillero.

Lamentaba yo la súbita partida de Pico Molins, seguro de que jamás volvería a tener un médico como ese, un homeópata que me había abierto los ojos a la trampa de la medicina y que me atendía siempre como último paciente de la noche, cuando ya no quedaba nadie más, ni la secretaria, y se podía tomar todo el tiempo del mundo para escuchar mis lamentos y enseguida dirigir la conversación hacia la política mexicana, de la que le encantaba hablar con el mayor de los desprecios, aprovechándose además de mi condición de periodista para extraerme los últimos chismes que circulaban por las redacciones, los que por supuesto yo le revelaba con entusiasmo, atizando su ávida curiosidad y su sed de analizar la estupidez humana. Un encanto el tal Pico Molins, que nunca me cobró una sola consulta, desde que llegué la primera vez recomendado por una colega periodista que le hizo saber la indigencia que yo padecía como consecuencia de tener que vivir en un país ajeno para evitar que mis connacionales me destazaran, como a tantos otros les había acontecido.

Que don Chente tenía dinero de sobra lo supe desde el momento en que el elevador me hizo desembocar en un hall que era el propio apartamento del susodicho, lo que significaba que ese nivel era todo suyo, un penthouse, pues, algo impresionante dada la dimensión del edificio y el hecho de que era el primer salvadoreño exiliado en México a quien yo conocía que se podía dar semejante lujo, y no cualquier lujo, que después de que la empleada doméstica debidamente uniformada me recibiera en el hall de marras me condujo a una pequeña sala de visitas donde, me dijo, debía esperar a que don Chente llegara. Unos tres minutos habré pasado en aquella sala observando la suntuosa decoración y escuchando los murmullos de un grupo de mujeres que seguramente tomaban té y jugaban a la canasta en una sala menos monástica que en la que yo me encontraba, cuando apareció un viejito chaparro, de piel trigueña, canoso, vestido con guayabera y pantalón oscuro, con los lentes de carey que le agrandaban los ojos, a saludarme muy ceremonioso: educado y suavecito me dijo que mucho gusto y que por favor lo siguiera por un pasillo que en ningún momento me permitió ver a las mujeres que cotorreaban, pese a mi curioso esfuerzo, así de grande era la estancia, un pasillo igualmente decorado con gusto de rico y a través del cual llegamos a la oficina de don Chente, en verdad una espaciosa biblioteca que en nada se parecía a los consultorios médicos que yo había conocido, como no fuera por los varios títulos que colgaban de la pared ubicada a la espalda del escritorio donde don Chente se acomodó luego de invitarme a tomar asiento.

«¿En qué puedo servirle?», me preguntó don Chente mientras yo aún observaba los anaqueles de libros y me fijaba en los títulos que acreditaban a la persona que tenía enfrente como médico cirujano, sicólogo y acupunturista, una variedad de conocimientos que no dejó de sorprenderme positivamente y que me hizo acariciar la esperanza de que estaba ante quien podía curarme pronto del mal que me aquejaba. Pero antes de que yo comenzara a relatar mis padecimientos, y quizás al notar mi asombro por la cantidad de libros en las paredes, don Chente me dijo que él ya no ejercía la profesión oficialmente, pues estaba retirado y por lo mismo carecía de consultorio, que esa era su biblioteca donde de cuando en vez atendía a uno que otro paciente amigo o amigo de los amigos, tal como era mi caso, a quien había recibido gracias a su amistad con el Muñecón y a sus buenos recuerdos de mi familia paterna.

«Pero, cuénteme…», dijo, con ese modito suave, casi tímido, arrellanándose en su silla, con las palmas de las manos juntas a la altura de la boca, como si estuviese pronto a escuchar una confesión.

Y entonces le dije que me dolía aquí exactamente, presionándome a la altura del hígado, desde hacía alrededor de una semana, y que tal dolor no me abandonaba, al grado que yo temía un grave desarreglo hepático, si no algo peor, pues una década atrás las malditas amebas se me habían enquistado precisamente en ese órgano, que quedó debilitado a causa de las cantidades de veneno que ingerí para exterminarlas, y en las últimas semanas, además, tenía que confesarlo, me había excedido con el vodka tónic, ansioso como estaba por los problemas de toda índole que me atacaban a mansalva.

«¿Tan graves son esos problemas?», preguntó don Chente, enderezándose ahora sobre el escritorio para tomar una pluma y un bloc de papel en el que comenzaría a anotar con parsimonia.

Y entonces, en ese instante, antes de descoser mis infortunios, recordé mi primera visita a donde Pico Molins, unos ocho años atrás, cuando le expliqué con la mayor ansiedad los dolores que me aquejaban en todo el abdomen, que una úlcera me reventaría en cualquier instante, me quejaba yo, mientras Pico solo se puso de pie para observar el iris de mi ojo y luego me pidió que sacara la lengua, en vez de revisar mi cuerpo con detenimiento, en vez mandarme a hacer estudios clínicos, tan solo había visto el iris de mi ojo y mi lengua, lo que claro está que despertó la peor de mis sospechas, sobre todo cuando continuó con una serie de preguntas que parecía juego de infantes, como eso de si yo prefería el frío o el calor, la carne o el pescado, el color rojo o el azul —vaya estupidez, pensé entonces—, y por si esto fuera poco enseguida dijo que me recetaría unas gotitas de sulfur a la menos 60, las cuales debía preparar en un trasto de peltre con agua pura y de las que debía tomar tres cucharaditas al día, caramba, que para gotitas estaba yo con los dolores que padecía…

«Si quiere, mejor conversamos después», dijo don Chente, poniéndose de pie e indicándome que lo siguiera a la habitación donde me revisaría, un pequeño cuarto con una cama para paciente en la que pronto estuve acostado, con la camisa y el pantalón desabotonados, sin escuchar murmullo alguno de las mujeres que tomaban té y jugaban a la canasta, en espera de que el médico tomara su estetoscopio para revisar mi abdomen, mis pulmones, mi garganta, mis reflejos y mi presión arterial, tal como las convenciones reclaman, y no como se comportó Pico Molins durante la primera visita que le hice, cuando nada más me observó el iris y la lengua, hizo las preguntitas sospechosas, me dio el frasco con las gotas de sulfur y me dijo que eso era todo, que no le pagara nada, sin darme la menor explicación sobre los males que me aquejaban, ante lo que por supuesto me quedé impávido unos segundos, agradecido porque la consulta me saliera gratis pero desconcertado ante la falta de explicaciones sobre mi enfermedad, hasta que reaccioné rogándole que por favor me revelara el origen de mis males, que es lo normal que todo médico haga, pero Pico Molins era un poco raro, a decir verdad, y solo dijo que lo mío era una gastritis y una colitis producidas por la irritación generalizada del aparato digestivo, que con la cantidad de ron que entonces bebía y el stress que cargaba era lo menos que podía sucederme, y que buscara una piscina para nadar u otra forma de distraerme si no quería terminar con las tripas desolladas.

Con más seguridad luego de la revisión me senté de nuevo frente al escritorio de don Chente, gracias a que su comportamiento hasta entonces se apegaba a las normas de conducta que uno espera de su médico, que pruebe antes la carne y después entre en la metafísica, como él en efecto hizo, al insistir en que le relatara mis preocupaciones del momento, sin ofrecerme diagnóstico alguno sobre mi dolor, pero tomando nota de lo que había encontrado al presionar mi abdomen en los más diversos sitios, por lo que le revelé que estaba a punto de renunciar a mi empleo en una agencia de prensa, de hecho solo trabajaría un par de semanas más, con la intención de realizar un cambio radical en mi vida, de regresar pronto a El Salvador a impulsar un proyecto periodístico al que me habían invitado y que mucho me entusiasmaba, habida cuenta de que las negociaciones entre el gobierno y la guerrilla avanzaban con resolución y la paz se olfateaba en el horizonte cercano.

«¿Se lleva a su familia?», me preguntó don Chente, echándose de nuevo hacia atrás en su silla y juntando las palmas de las manos a la altura de su boca, con el ceño un tanto fruncido, lo que me hizo suponer que consideraba mi decisión un desatino. Le dije que mi mujer y mi pequeña hija se quedarían en México, que tampoco se trataba de convertir mi aventura en tragedia, pero que una vez que la guerra civil terminara ellas también seguirían mi ruta. «¿Y qué opina su señora?», inquirió siempre con su tacto extremo, sin quitarme la vista de encima, a lo que yo respondí tan solo, y con la mirada perdida en los libreros, que ella ya había aceptado la idea, sin mencionar que la relación con mi mujer estaba hecha picadillo, no por el viaje, sino porque cinco años de vida en común eran suficientes para arruinarle los nervios a cualquiera, y mi partida respondía en buena medida a la necesidad de poner la distancia indispensable para valorar si valía la pena intentar encender el infiernillo de nuevo.

Y entonces, en vez de proceder a revelarme la afección de mi hígado que tanto me angustiaba, comportándose más bien como una encarnación vetarra de Pico Molins, don Chente empezó a hacerme las mismas preguntitas infantiles que yo tuve que responder en aquella primera ocasión cuando salí, con mi frasquito de gotas de sulfur, totalmente descreído, al zócalo de Coyoacán, frente al cual se ubicaba el consultorio de Pico Molins, diciéndome que había sido una pérdida de tiempo, por suerte no de dinero, visitar a ese homeópata que ni siquiera había revisado mi cuerpo y que debía buscar de inmediato a otro médico, un médico alópata, tal como hice, sin pérdida de tiempo, gastándome un billetón en un especialista de lujo, con exámenes clínicos incluidos, para que al final me dijera que yo padecía una gastritis y una colitis producidas por la irritación generalizada del aparato digestivo, lo mismo que el tal Pico Molins me había diagnosticado gratis con solo verme el iris y la lengua, vaya manera de derrochar mi poco dinero, de ahí que decidiera tomar las gotitas de sulfur tal y como me había sido indicado, y no la lista de medicinas carísimas que el especialista con solemnidad había incluido en su receta.

Y en el momento en que supuse que don Chente había terminado con sus preguntitas al estilo si yo prefería las bebidas calientes o frías, aproveché para decirle que ese mismo tipo de interrogatorio me lo había hecho muchos años atrás un médico homeópata, pero que según los títulos que yo miraba en la pared él era cirujano, acupunturista y sicólogo, no homeópata, ante lo que don Chente me reveló que a sus casi setenta años de edad él era un puntual estudiante del último año de homeopatía en el Instituto Politécnico Nacional, que era el único sitio donde tal carrera podía estudiarse, y que le parecía un conocimiento maravilloso al igual que los demás en los que había incursionado, revelación que me hizo pensar que este viejito era una verdadera caja de Pandora y que probablemente me resultara tan buen médico como el desaparecido Pico Molins. Pero no pude seguir con mis elucubraciones, porque sin darme respiro y a boca de jarro don Chente empezó otro interrogatorio relacionado con mis padres, mis abuelos y las circunstancias en que habían transcurrido los primeros años de mi infancia, algo que no me había preguntado Pico Molins hasta donde yo recordaba, un interrogatorio realizado con la mayor de las prudencias pero que pronto me tuvo contándole que los primeros años de mi vida los había pasado con mis abuelos maternos y que mi abuela, claro que sí, era una mujer estricta y amante del orden, chapada a la antigua en todo sentido, y que a partir de tales criterios me había educado en esos primeros años, por supuesto, una mujer, además, que detestaba a mi padre por sobre todas las cosas y que no había dejado de hablar despectivamente de él ni cuando este fue asesinado. «¿Qué edad tenía usted entonces?», preguntó don Chente, sin dejar de tomar nota. Le dije que once años, que por eso apenas guardaba recuerdos de él, que lo habían matado en un oscuro incidente antes del golpe de Estado de 1972. «Lo recuerdo», masculló don Chente, quien si era amigo del Muñecón tenía que saber pormenores de aquel hecho, evitándome entrar en detalles, que lo que a él le interesaba era lo que pervivía en mi memoria síquica y emocional, así dijo, de la relación con mi padre, y no lo que habían publicado los periódicos.

Ansioso como soy, aunque apenas se me note, no resistí continuar con esa charla sobre mi vida familiar sin que don Chente me revelara cuál era el origen del dolor que yo sufría en el hígado, si este órgano ya estaba demasiado inflamado y carcomido por el alcohol y el viejo padecimiento, o si me recetaría un remedio que me curara prontamente. Don Chente cachó mi pregunta con un silencio largo, echándose de nuevo hacia atrás en la silla, con una cara de circunstancia que me hizo temer lo peor, y enseguida me dijo: «Usted no tiene nada en el hígado». Aserto que me dejó demudado, que el dolor estaba ahí exactamente en mi órgano, y ante el cual no pude reaccionar a tiempo para inquirir sobre las causas de la punzada que me rasgaba el costado, porque don Chente dijo: «Déjeme que le cuente una historia para que entienda». Y comenzó el viejillo un relato al que en un principio no puse demasiada atención, tan sumido estaba en mis temores, pero que luego fue envolviéndome, pese a la voz queda y monótona de don Chente, y a su estilo púdico:

«Las diferentes etapas que ha vivido el hombre a lo largo de su evolución durante milenios, las vive cada ser humano en una reducidísima dimensión a lo largo de su vida. Antes de las grandes glaciaciones, al igual que los demás mamíferos, el hombre no controlaba sus esfínteres: vagaba por los montes y evacuaba su vejiga y su intestino, cada vez que estos se llenaban, en cualquier sitio en que se encontrara. Las grandes glaciaciones llevaron al gran cambio civilizatorio. Al guarecerse en cuevas y verse obligado a una vida sedentaria, el hombre descubrió que no le gustaba defecar y orinar en el mismo sitio donde dormía, por lo que empezó a controlar sus esfínteres, y a exigir que los demás hicieran lo mismo —por eso la mejor forma de educar los esfínteres de un perrito es llevar su manta de dormir al sitio donde ha hecho sus necesidades… Ese fue también el primer momento en que el hombre padeció esa emoción que ahora llamamos angustia y que consiste en tener que escoger una de dos opciones: o satisfacía su instinto de evacuar en el sitio donde se encontraba, con la consecuencia de que sus excrementos quedaran junto a su cama, como diríamos ahora, o controlaba sus esfínteres y se dirigía a evacuar lejos del sitio donde dormía. Todo ese proceso que la humanidad experimentó durante miles de años, cada ser humano lo vive en los primeros dos o tres años de su vida. ¿Me entiende? Cuando un niño es educado para que controle sus esfínteres, se le enfrenta por primera vez a la angustia: o complace su instinto de hacer sus necesidades en el momento en que sus bolsas se llenan o complace a sus padres y controla sus esfínteres tal como le exigen que haga. La angustia y el control de los esfínteres están estrechamente relacionados. Si a un niño se le educa con métodos estrictos y se le reprime en ese momento, a lo largo de su vida llevará su angustia al esfínter y por lo mismo al colon. Y cuando como adulto tenga que tomar una decisión entre dos opciones, sentirá angustia y esa angustia le hará apretar el esfínter y tensionar su colon. De ahí viene la colitis nerviosa, un mal que sufre la mayoría de seres humanos, aunque no se hayan percatado de ello. Ese es el mal que usted padece».

Tan embelesado quedé por la historia que don Chente me había contado que por un momento olvidé la punzada en mi hígado, pensando en que desde hacía mucho tiempo nadie me había ilustrado de una manera tan sencilla y profunda sobre un tema que a todos concierne, tan embelesado que en ese mismo instante supe que esa historia pasaría a formar parte de mi repertorio anecdótico y que a la menor provocación la repetiría a quien quisiera escucharla, hasta que de pronto desperté al hecho de que a mí no me dolía el colon sino el hígado, tal como ya le había indicado yo a don Chente, y pedí entonces una explicación al respecto. «Su colon está tan tensionado que roza la membrana del hígado y por eso la molestia se le refleja en esa parte», me explicó don Chente y luego me advirtió que lo mejor para la colitis nerviosa no eran los medicamentos alópatas, sino la acupuntura, que apuntaba precisamente al sistema nervioso, y que si yo estaba dispuesto, él con gusto me sometería a un tratamiento con agujas dos días más tarde, a lo que yo respondí que por supuesto, aunque nunca en mi vida hubiera recibido acupuntura.

Don Chente se puso de pie, dando por terminada la consulta, y dijo que me acompañaría al ascensor, por lo que me apresuré a preguntarle cuánto le debía, con la esperanza en un hilo, que yo me había acostumbrado a no pagar porque me curaran, y vaya la suerte que don Chente me respondió que no era nada, ya me había explicado que él estaba retirado y si me había atendido era solo por su amistad con mi tío, el Muñecón, y por el cariño que le tenía a mi familia paterna, en especial a mis abuelos Pericles y Haydée, repitió mientras cruzábamos el pasillo donde no escuché más los murmullos de las mujeres que seguramente ya habían terminado de tomar el té y de jugar a la canasta.

2

Fui a la siguiente consulta donde don Chente Alvarado con un ánimo completamente distinto al que yo había padecido la segunda vez que llegué al consultorio de Pico Molins ocho años atrás, entonces con la vergüenza oculta de haber desconfiado de su diagnóstico y de haber recurrido a un caro especialista, un hecho que para mi sorpresa Pico Molins descubrió segundos después de que yo me hube sentado frente a su escritorio, con solo mirarme, y que comentó con regocijo, y no como si hubiese sido una traición, que era como yo interpretaba mi conducta, diciendo que no me preocupara, pues era frecuente que la gente desconfiara de sus gotitas, lo que por supuesto aflojó mi bochorno y abrió la posibilidad de que entabláramos esa cordial relación que acabó con su súbita partida a Cataluña.

«¿Cómo le va? ¿Le ha bajado la molestia?», me interrogó don Chente a boca de jarro, nada más salir del ascensor, que era él quien me recibía y no la doncella uniformada. Le dije que más o menos, cuando la verdad era que nada había cambiado, mi dolor estaba ahí, a un costado del abdomen, y si las razones procedían de la maravillosa historia que me había contado dos días atrás, el mismo hecho de tomar conciencia de que me sometería al tratamiento de acupuntura había agudizado mi mal, que si a algo le temía yo por sobre todas las cosas desde mi infancia era a las agujas, por culpa de mi madre, a quien se le ocurrió aprender a poner inyecciones y para practicar nos tomó a mi hermano y a mí como conejillos de indias, bajo la excusa de que esas inyecciones de vitamina B y extracto de hígado de bacalao nos fortalecerían y nos harían crecer sanamente, cuando su verdadera intención era distraerse practicando la tortura de marras un día sí y un día no, durante por lo menos tres meses, en nuestras adoloridas nalgas, le conté a Chente mientras nos conducíamos por el pasillo hacia su biblioteca, sin que en esta ocasión percibiera murmullo de mujeres y sin que le confesara que la perspectiva de ser penetrado por numerosas agujas que me causarían dolor me mantuvo en la exasperante duda de si valía la pena someterme a la acupuntura, o si mejor buscaba un medicamento que de al tiro me distendiera el colon, tal era mi angustia.

«Cuénteme, ¿cómo van los preparativos de su viaje? Y la relación con su esposa, ¿está bien?», me disparó el viejillo ni bien me había sentado frente a su escritorio, como si hubiera tenido antenas que le permitieran detectar otro origen de mis males. Le dije que más o menos, que ahora con lo de mi partida a veces atravesábamos momentos difíciles, pero me abstuve de mencionarle que no era mi esposa porque no estábamos casados, revelación que hubiera sido una bagatela ante el hecho de que la relación se había desmoronado por completo dos noches atrás, casualmente horas después de que yo saliera de mi primera consulta con don Chente, cuando Eva me confesó, luego de que la culpa se le hiciera insoportable, que desde hacía varias semanas había sostenido una relación amorosa con un actorzuelo a quien yo no conocía y de quien jamás había escuchado hablar.

La situación que me abstuve de revelarle a don Chente sucedió de la siguiente manera: estábamos Eva y yo en la cama, ella haciéndose la dormida y yo leyendo una revista, cuando de pronto tuve una sensación inexplicable, una especie de intuición precisa en el sentido de que Eva tenía algo que revelarme, de ahí que sin dejar de ver la revista le pregunté qué le sucedía, que me tuviera confianza, que me contara lo que la estaba atormentando, aunque ella en ningún momento me hubiera dicho que algo la atormentaba ni yo me hubiera percatado del supuesto tormento; se incorporó en la cama, acomodó las almohadas a su espalda y antes que nada me pidió que la perdonara, sin explicarme el motivo para conceder mi perdón, que ella no había querido hacerme ningún daño sino que se había dejado llevar como estúpida y ahora estaba pagando las consecuencias, porque el remordimiento la carcomía. «¿Y entonces?», le pregunté, quitando por primera vez mi mirada de la revista y observándola a ella, que estaba a punto del llanto. Me dijo que dos semanas atrás se había ido a la cama en un par de ocasiones con un actor de nombre Antolín, que por supuesto lo había conocido en la agencia de publicidad donde ella trabajaba y era la estrella del área de producción, que lo habían hecho en el apartamento de él, a tempranas horas de la mañana; luego de que ella dejara a Evita en la guardería, se encaminaba a donde el tal Antolín, quien seguramente la esperaba con la mayor de las ansiedades, incluso lo imaginé con su desnudez metida en un albornoz y listo para actuar de inmediato sobre la carne trigueña y sabrosa de Eva. Pero ella me aclaró, ya presa del llanto, que solo había sucedido en dos ocasiones, que después ella no pudo con la culpa y decidió jamás volver a irse a la cama con el actorzuelo, que la perdonara y que nunca más sucedería algo así. La paliza que tal revelación le pegó a mi amor propio me pudo haber hecho reaccionar de diversas maneras, pero opté por el papel del compañero comprensivo y cariñoso, de quien pronto pondrá pies en polvorosa y ha encontrado de súbito la mejor justificación para su partida, tomándola entre mis brazos para acariciarle la cabeza, diciéndole que se tranquilizara, porque su llanto era entonces copioso y moqueante, que yo la comprendía y esa infidelidad era la constatación de que nuestra relación ya estaba agotada, consumida por el tiempo y la rutina. Pero unos minutos más tarde caí víctima del deseo de revancha: que yo también le había sido infiel unos meses atrás, le dije ya con la lámpara de la mesita de noche apagada, cuando una traductora gringa de nombre Miriam acostumbraba entrar a mi despacho en la agencia de prensa, cerraba la puerta de vidrio esmerilado, desabrochaba mi bragueta y, ella de hinojos y yo sin moverme de mi silla giratoria, se ponía a succionar mi miembro para extraer la leche deseada, y eso lo había hecho a media mañana, puntualmente, como la nena que no puede seguir adelante sin tomar su biberón, durante tres días consecutivos, hasta que el fin de semana fuimos a su apartamento a constatar que en la cama éramos un fracaso.

Nada de lo anterior, claro está, le revelé a don Chente Alvarado, que yo no buscaba consejero matrimonial sino que me aliviara el dolor en el costado del abdomen, y mucho menos le contaría la reacción que tuvo Eva, quien, pese al agotamiento por la confesión y el llanto, encendió la lámpara de su mesa de noche y se incorporó con todo el ánimo de discutir, de reprocharme el que yo me hubiera guardado por tanto tiempo mi infidelidad, el que yo fuera tan mentiroso, que ante lo mío era una minucia lo de ella, así dijo, indignada, a lo que yo únicamente respondí que eso demostraba que nuestra relación ya no tenía razón de ser, que apagara la luz y me dejara dormir, que en pocas semanas yo ya no estaría allí y ella podía pensar lo que quisiera, una respuesta que la enervó aún más y la llevó a gritarme que yo era un desgraciado, un injusto, un cobarde que solo pensaba en huir, con un nuevo ataque de llanto que solo sirvió para despertar a Evita y para que mi noche fuera un desastre.

«Vamos a la habitación», me dijo don Chente, quizá consciente de que entre más pronto me ensartara las agujas sería mejor y de que mis respuestas vagas sobre mi relación de pareja solo evidenciaban la densidad de una mierda que yo no estaba dispuesto a remover. Y cruzamos el pasillo silencioso, entramos a la habitación donde me acosté sobre la camilla, sin zapatos ni calcetines, con la camisa y el pantalón desabotonados, a fin de que quedaran mi pecho y todo mi abdomen al descubierto. «Relájese», me dijo don Chente, porque sabía que precisamente estaba sucediendo lo contrario, que a medida que se acercaba el momento en que me comenzara a meter las agujas, yo me tensionaba aterrorizado, tal como me pasaba cuando iban a ponerme una inyección o a sacarme sangre del brazo, cuando mis músculos se engarrotaban y hacían el pinchazo más doloroso y difícil, igual que me aconteció en el instante en que el viejillo llegó al pie de la cama con las agujas dispuestas, y yo me propuse pensar en algo que me alejara del inminente tormento, de ahí que comenzara a imaginar en detalle las mañanas de amor que había disfrutado Eva con el actorzuelo, esas mañanas en que ella entraba apurada al apartamento del susodicho y procedía de inmediato a besarlo, mientras él la abrazaba, apretaba sus espléndidas nalgas y enseguida abría su albornoz para que ella le lamiera el pecho, gimiendo de calentura, y luego cayera de rodillas para meterse el miembro en la boca. Pero no pude imaginar más allá, porque en ese momento don Chente me metió la primera aguja entre los dedos gordo e índice de mi pie derecho, lo que me produjo un dolor espantoso y un contenido grito de queja. «Esa es para el hígado», dijo el viejito, me pareció que hasta con satisfacción, y luego metió la siguiente, y otra más, y otras más, hasta que ya no supe distinguir la más dolorosa, tan crucificado estaba, como nunca me imaginé, con agujas en las extremidades, en el abdomen y en la cabeza, con una aguja siniestra entre mis ojos, como si fuera precisamente el tercer ojo del que hablaba un charlatán al que había leído en mi adolescencia, al grado que me sentí desfallecer, tanto era mi miedo más que el dolor, como fui descubriendo al paso de los minutos, que aparte de tres agujas que en verdad me escocían —una de ellas la primera que había puesto don Chente para limpiar mi hígado— a las demás me fui acostumbrando poco a poco, y pronto remitió mi deseo de saltar como poseso de la cama y sacarme las agujas con desesperación. «Trate de relajarse», repitió don Chente, «de sentir cómo la energía nerviosa corre por su cuerpo y en especial cómo rebota en su abdomen, donde tiene los nudos de tensión». Después dijo que me dejaría un rato a solas, mientras las agujas trabajaban; escuché sus pisadas suaves que salían y la puerta que se cerraba.

«Viejo loco cerote», pensé, arrepintiéndome al instante, no fuera a ser que por maledicente el dolor de las agujas me castigara con nueva saña. Y entonces me dije que la única manera de controlar el desasosiego era poniendo mi concentración en el aire que entraba y salía de mis pulmones, como si estuviera en una clase de meditación, toda mi mente debía estar concentrada nada más en el hecho de aspirar y expirar; pero pronto sufrí una descarga producida por la aguja de la pantorrilla y mi concentración voló por los aires, y otra descarga producida por una de las agujas introducidas en mi abdomen me hizo maldecir el momento en que acepté someterme a semejante tratamiento, hasta que después de unos minutos sentí una especie de cosquilleo que me recorría y que se convirtió en una sensación novedosa, casi placentera, como si ahora hubiera adquirido una conciencia sobre mi cuerpo que desde hacía muchísimo tiempo no experimentaba. Y entonces comencé a fantasear con lo que haría al regresar a San Salvador, con la disciplina gimnástica a la que me sometería para reconstituir mi cuerpo tan maltrecho, con la posibilidad de dejar la bebida por un tiempo y dedicar todas mis energías al lanzamiento de esa nueva revista gracias a la cual no sería remoto que encontrara a la chica siempre deseada, pero la fantasía duró poco, porque luego mi mente fue ocupada por la preocupación monetaria, en el sentido de que el director de la agencia me había asegurado que estaba haciendo todo lo posible para que mi liquidación saliera a tiempo, pero conociendo a la burocracia administrativa yo temía que llegara el día de mi partida sin que aún me entregaran mi dinero, lo que arruinaría mis planes, o al menos mi calendario, que sin esa plata no podía irme, mucho menos ahora que Eva trataría de rascarme la mayor tajada posible. Y hasta ahí llega mi recuerdo, porque luego me quedé profundamente dormido, quizá durante una media hora, hasta que escuché el chillido de las bisagras de la puerta, los pasos de don Chente y su voz suave que me preguntaba cómo me sentía, si había percibido mi energía nerviosa, a lo que yo respondí que más o menos. «Trate de poner toda su atención en el sitio donde ha sentido la molestia», me dijo y luego anunció que me metería una última aguja en el vientre, pero me lo dijo en el mismo instante en que la insertaba, de tal manera que no hubo susto ni dolor, sino que segundos más tarde empecé a percibir claramente la corriente de energía nerviosa que circulaba por mi cuerpo, tal como don Chente me había indicado, y percibí también un nudo en mi abdomen donde la corriente de energía se bloqueaba, una especie de tope que impedía la circulación, y toda esa sensación me pareció maravillosa, increíble, sobre todo cuando sentí el preciso instante en que el nudo comenzó a ceder y de súbito la corriente de energía fluyó como una descarga. Aún estuve unos minutos disfrutando de esa asombrosa sensación antes de decirle a don Chente que el nudo estaba roto y la energía fluía sin estorbo, que seguramente mi colon había vuelto a su estado natural y ya no habría más dolor.

Con el entusiasmo de quien por fin ha sanado entré de nuevo a la biblioteca de don Chente, metiéndome aún las faldas de la camisa dentro del pantalón, con ganas solo de darle las gracias y poner pies en polvorosa, que la salud es tan preciosa que ni un segundo quería yo desperdiciar, pero don Chente me pidió que me sentara, aún había algunas cosas que quería aclararme, la primera de ellas era que el hecho de que mi colon se hubiera distendido no significaba que fuera a permanecer así para siempre, en cualquier momento podría volver a contraerse, irritado, y formar ese nudo que tanto me había molestado. La segunda cuestión, dijo, se desprendía de la primera y era que solo con un tratamiento de fondo que me permitiera iluminar las partes oscuras de mi psiquis, así lo expresó, podría garantizar una curación de largo plazo, y tal iluminación consistía en sacar a flote los puntos más turbios y profundos de mi relación con mi abuela materna y con mi padre, porque para don Chente, esta se había dedicado a lo largo de su vida conmigo a machacar con la mayor crueldad la imagen de mi padre, y era precisamente el destrozo de esta figura paterna quizás el principal causante de mis males.

«Usted escribe poesía, ¿verdad?», me dijo don Chente, a boca de jarro, para constatar un chisme que solo el Muñecón le pudo haber contado. Le respondí que muchos años atrás lo había hecho con frecuencia, pero que ahora el periodismo consumía todas mis energías y los versos se habían alejado, intolerantes al desprecio. Inquirí qué relación podía haber entre la poesía y mis males, a lo que don Chente me respondió que eso ni él ni yo podíamos saberlo en ese momento, pero que si yo aceptaba someterme a un tratamiento de más profundidad, lo que saliera a flote no solo me cicatrizaría esa herida síquica y emocional, sino que explicaría y sin duda enriquecería mi vocación poética.

«Usted no quiere recordar casi nada, ese es el problema, pero eso que usted no quiere recordar lo corroe por abajo de su personalidad», dijo el viejito, haciendo por primera vez un gesto enfático, mientras yo lo observaba embobado, con mi pensamiento alejado del gozo que la curación de mi colon había logrado, preguntándome hasta dónde él quería llegar, que me temía que su encarrilamiento condujera hacia la necesidad de que yo me sometiera a un tratamiento de sicoanálisis, algo a lo que yo me hubiera negado rotundamente, habida cuenta de que siempre había considerado el sicoanálisis como la peor de las charlatanerías, solo superada en hipocresía por la confesión católica, con la diferencia de que esta era gratis y el otro para riquitos y riquitas que no logran controlar su ocio. Pero la ruta de don Chente no iba por ahí, como yo comprobaría, aunque por lo pronto tanta solemnidad y vericueto me hizo añorar las visitas a Pico Molins, con quien solíamos abordar mis crisis más agudas con total franqueza y desparpajo.

«Lo que yo le quiero sugerir», dijo don Chente luego de referirse a las virtudes terapéuticas de la memoria y arrellanándose en su silla, «es que probemos con la hipnosis». Era lo último que me esperaba, pues los títulos en la pared lo acreditaban como médico cirujano, sicólogo y acupunturista, pero ahora resultaba que también era hipnotizador. «Podemos probar una vez por semana», continuó ante el azoro que mudo me tenía, «comenzando el próximo miércoles, si a esta misma hora le conviene». Le dije que el problema era que a más tardar en un mes yo estaría zarpando hacia San Salvador. «No importa, con tres o cuatro sesiones verá los avances», insistió. Y cómo le iba a decir que no, aunque aún no lograra salir de mi sorpresa, si de lo que se trataba era de un tratamiento gratis y novedoso, que despertó mi curiosidad y pronto excitó mi imaginación, porque eso de ser hipnotizado me hizo pensar que estaba a punto de meterme a un mundo de monjes orientales y kung-fu. Le pregunté si yo tenía que prepararme de alguna manera especial para someterme a la hipnosis, con la idea de que quizá me exigiría alguna dieta, como hacía Pico Molins para que sus gotitas funcionaran, pero don Chente me dijo que no necesitaba ninguna preparación sino estar dispuesto a descubrir cosas, quizás algunas de ellas desagradables, así las calificó, que estaban enterradas en mi conciencia.

Rarísimo el estado de ánimo con el que salí del apartamento de don Chente, luego de que este me acompañara de nuevo al ascensor, siempre cortés y modoso, un estilo que el Muñecón llamaba de «mosquita-muerta», aunque entonces me di cuenta de que en verdad se trataba de un estilo «mátalas-callando», porque el viejito ocultaba lo mucho que sabía tras su apariencia de abuelito retraído; un estado de ánimo rarísimo con el que salí a la calle San Lorenzo, feliz por el alivio del dolor y excitado por la posibilidad de entrar en un proceso de autoconocimiento a través de la hipnosis, pero al mismo tiempo con la sensación de que una luz roja se había encendido a lo lejos, no sabía exactamente dónde ni por qué, realmente una lucecita que no impediría ni de asomo que yo llamara desde la caseta telefónica de la esquina al negro Félix, pues la revista donde él trabajaba estaba a pocas cuadras del apartamento de don Chente y muy cerca de nuestro sitio favorito para chismear y tomar vodka tónic a la caída de la tarde, la terraza del restaurante La Veiga, desde donde contemplábamos el ajetreo de la avenida Insurgentes y uno que otro macizo trozo de carne para degustar, y donde media hora más tarde nos encontraríamos para celebrar mi curación.

3

La semana transcurrida antes de que volviera a tocar el timbre de la calle San Lorenzo fue tan desastrosa que, cuando al fin estuve frente al edificio de don Chente, me dije que esa sesión de hipnotismo sería mi única salvación, que a partir de ese tratamiento las cosas cambiarían para bien y que más me valía revelarle al viejito mis padecimientos emocionales, en especial la borrasca en que se había convertido mi relación con Eva, a fin de que él me echara una mano, que la situación se había precipitado fuera de mi control, si quería ser sincero, y lo que antes parecía ser una separación civilizada ahora había degenerado en una ruptura dolorosa, para decir lo menos, si no en un pantano de reproches, rencores y acusaciones que solo nos conducirían al peor de los odios, que esa era la atmósfera que ya se respiraba en casa, algo dañino para nosotros y verdaderamente maligno para Evita.

Una vez más fue don Chente quien me recibió a la salida del ascensor y en esta ocasión el inmenso apartamento parecía vacío, silencioso, en penumbra, como si el viejito hubiera sido el único habitante, un pensamiento que sin duda se reflejó en mi rostro, porque enseguida, como si hubiera leído mi mente, don Chente me dijo que, en efecto, él se encontraba solo en el apartamento, pues su esposa había viajado a El Salvador, seguramente a revisar sus cuentas, me dije, que el Muñecón ya me había contado que la mujer de don Chente era riquísima, perteneciente a una de esas familias de abolengo y de apellido vasco impronunciable, Aguirreurreta o algo así, poseedora de numerosas fincas de café en el occidente del país.

«Lo veo un poco desmejorado, ¿le ha vuelto la molestia?», me dijo antes incluso de que tomáramos asiento en la biblioteca. No, le respondí, por suerte la punzada no había regresado, que era lo único que me faltaba, y tan atareado de fastidios había transcurrido la semana que ni del dolor me había acordado, porque la relación con mi compañera, le dije, se había hecho pedazos, más que por mi próximo viaje, por la entrada en escena de un actorzuelo con quien ella había tenido un affair, le confesé, con la impresión de que él alzaba un poco la mirada como si estuviese buscándome la cornamenta, aunque don Chente hubiera sido incapaz de ello, tan recatado era. Me preguntó, con la mayor de las discreciones, si Eva aún persistía en su desliz, como si la otra nada más hubiera derrapado para caer despatarrada a que el otro la penetrara, y no como en verdad había sido, que ella con entusiasmo había ido en busca de la cogida mañanera, pero me abstuve de precisar acusaciones y solo le respondí que no, que al parecer el affair había terminado, aunque en este tipo de enjuagues costaba afirmar con certeza. Inquirió sobre cómo había reaccionado yo, quizá temeroso de que la violencia me hubiera ganado, pero le dejé en claro que yo me había comportado tan civilizado como nunca y que mi conclusión era que ya no teníamos futuro como pareja. «¿Y ella qué piensa?», me preguntó, con la preocupación en el rostro. Le dije que yo no la terminaba de entender, que unas veces afirmaba con contundencia que todo había acabado, pero que otras veces decía lo contrario, lo que a mi modo de ver demostraba que en ella imperaba la mayor de las confusiones y que prueba de ello era que no habíamos podido sostener una conversación con la calma y el razonamiento que el caso ameritaba. «No se apresure en sus decisiones; recuerde que hay una niña de por medio», dijo don Chente y tomó el bolígrafo para tomar notas en su libreta.

Lo que no le revelé a don Chente, porque no encontré el valor, fue que un día después de la última consulta, Eva había regresado a casa al final de la tarde con una agitación fuera de lo común, lo que me hizo sospechar que había vuelto a sus andanzas con el actorzuelo de marras, por lo que de inmediato la increpé con sarcasmo, espetándole que si ahora había cambiado sus libidinosas fugas matutinas por las vespertinas, ante lo que ella reaccionó con una indignación desproporcionada, según mis estándares, lo que solo incrementó mis sospechas, de ahí que le dijera que no tenía por qué violentarse, para mí ella podía hacer con su culo lo que se le antojara y con quien se le antojara. Temí que su agresividad creciera, pero sucedió lo contrario: fue a sentarse al sillón ubicado frente al sofá en el que yo estaba echado y comenzó a llorar, primero quedamente y luego de manera descontrolada, con tanto dolor que pronto deseché mis sospechas de que se tratara de la típica estratagema femenina, por lo que le pregunté qué le sucedía, un tanto alarmado, pues la intuición me decía que nada bueno podía traerme semejante llanto. Y entonces lo dijo, sorbiendo mocos, con las manos tapándose el rostro: desde hacía una semana no le bajaba la regla y ella temía estar embarazada. Estupefacto, me incorporé en el sofá, y pasaron largos segundos antes de que encontrara palabra, que las emociones contradictorias se arremolinaban dentro de mí, y si el llanto doloroso me llamaba a la compasión, la idea de que estuviera preñada del otro me inflamaba con rabia, a punto del estallido, con ganas de reventarla a patadas ahí mismo, que una cosa era que aquel la hubiera revolcado y otra que la tuviera preñada. Le pregunté si ya se había hecho un examen. Respondió que no, se lo haría a la mañana siguiente, y precisó que la regla tendría que haberle bajado exactamente ocho días atrás, pero por los síntomas que padecía estaba casi segura —y entendí ese «casi» como una última defensa en la que ni ella misma creía— de estar embarazada. «¿Cuándo fue la última vez que cogiste con tu actor?», le pregunté con el mayor de los desprecios. Dejó de llorar, bajó las manos con que se cubría el rostro y me miró con odio: «Con él siempre lo hicimos con condón», masculló. «Y entonces, ¿de quién es?», pregunté, con la mente puesta en la palabra «siempre» que con tanta naturalidad ella había pronunciado y de la que inferí que las dos mañanas lúbricas que me había vendido eran puro consuelo para el cornudo y que yo nunca sabría la cantidad de veces que ella se le había entregado al actorzuelo. «¡Cómo que de quién!», gritó, colérica, pero entonces sí hubo actuación, porque hasta donde yo recordaba eran escasísimas las veces que habíamos fornicado en los últimos meses, si ella retozaba en otra cama, y en esas contadísimas ocasiones Eva me había asegurado que no estaba en período fértil. «¡Idiota!», me escupió y volvió al llanto.

Tampoco le contaría a don Chente el calvario de los días siguientes, cuando en efecto el examen arrojó un resultado positivo y comenzó la agria discusión sobre cómo proceder, dado que desde todo punto de vista yo consideraba que el aborto era lo indicado, en tanto que Eva, por el natural instinto de conservación femenino, se pronunciaba, aunque no con total decisión, por el nacimiento de la criatura, y oscilaba entre esta posición y la mía, siempre precipitándose en el llanto y con toda la intención de que yo sufriera un sentimiento de culpa, cuando la única culpable solo podía ser ella, en cualquiera de las circunstancias, ya fuera que el engendro me perteneciera a causa de la mentira por ella dicha sobre su supuesta infertilidad o, lo más seguro, que con las agitaciones y prisas de su iniciación adúltera no haya tomado las precauciones debidas y el esperma del maromero se le estuviera inflamando en el vientre. Pero el asunto de la culpa apenas serviría para zanjar la discusión, habida cuenta de que yo estaba por largarme de ese país y por terminar la relación con ella, un argumento contundente y de cara al cual ningún embarazo era razonable, que le tocaría padecerlo a solas y sin apoyo de mi parte, a menos que el actorzuelo estuviera en connivencia con ella, como más de una vez le pregunté, y entonces más les valía dejarme fuera de la telenovela; pero Eva se mantuvo en sus trece y repitió que nada la ataba a Antolín y que el engendro era mío, ni duda cabía, pues en sus dos acostones matutinos habían utilizado preservativo, y con tanta convicción lo repitió que a punto estuve de creerle el número de deslices, como diría don Chente, pero nunca que usaran condón, tal como se lo dejé en claro a ella, y que por lo mismo yo no me hacía responsable de ese engendro y lo procedente era el aborto inmediato. Al siguiente día ya había concertado una cita con el médico que clandestinamente practicaba ese tipo de extracción en una casa de la colonia Portales, adonde me vi obligado a acompañarla, porque tampoco podía comportarme como un patán y también para tener la certeza de que no hubiera más feto, una casa de la que en verdad nadie hubiera podido decir que se trataba de una clínica y a la que no pude ingresar, pues el matarife prohibía el ingreso de segundas personas, según me dijo ella, por lo que permanecí esperando en el auto durante un par de horas, muy ansioso y con mi mente girando a mil por hora, así era la situación de tensa y anómala, que al principio temí que no hubiera ni médico ni clínica y hubiéramos caído en las garras de una banda de estafadores que nos birlaran la plata, pero enseguida pensé, para tranquilizarme, que la información sobre el médico la había obtenido Eva de dos compañeras de oficina que ya habían pasado por la casa que yo vigilaba. Hubo un momento, durante mi espera, en que me entró la paranoia de que un contingente policiaco pudiera irrumpir súbitamente en la casa para capturar al médico y a las clientas despatarradas: observé con atención por los espejos retrovisores en busca de algún tipo sospechoso que merodeara por el lugar y detesté el hecho de vivir en un país salvaje donde el aborto fuera penado por la ley y yo no pudiera acudir a personas como don Chente o Pico Molins para que me sacaran de semejante apuro. Eva caminó de la casa hacia el auto con normalidad, como si no hubiese sido sometida a ningún tipo de intervención, lo que me hizo temer que no la hubieran atendido, pero una vez que hubo entrado al auto y yo le pregunté qué había sucedido, ella se desmoronó, con un llanto muy feo, antes de decir «ya estuvo», un llanto que me afectó como si yo hubiera cometido una mala acción, cuando debíamos estar contentos porque todo había terminado de la mejor manera, tal como se lo comenté, pero ella solo dijo «fue horrible», una expresión que solo ponía en evidencia la cultura de la culpa que había heredado de su padre ex cura progresista y que, más allá de su educación laica, venía adherida a sus genes, me dije para tomar distancia del drama, aunque por un instante recordé la novela sobre Evita Perón que entonces leía y en la cual se afirmaba que el cáncer que la llevó a la muerte tuvo su origen en un aborto mal realizado.

«Si usted ha sido educado por una abuela y una madre dominantes, no es extraño que esto afecte a su relación de pareja», me dijo don Chente y luego me pidió que le contara los pocos recuerdos que yo tenía de mi padre, como si yo no le hubiese dicho ya que casi nada había en mi memoria sobre mi progenitor, pero enseguida me encontré hablando sobre la pasión de mi padre por los juegos de pólvora, por reventar petardos durante las festividades de Navidad y fin de año, cuando compraba costales de cohetes, silbadores, ametralladoras, morteros y cualquier otra variedad de artefactos que reventaba con el mayor de los placeres, y como si hubiese sido un chiquillo, se pasaba parte de esas noches con mi hermano y conmigo, y con la pandilla de la colonia, lanzando petardos sin tregua, y era tal su afición a los cohetes que cuando cumplíamos años entraba a hurtadillas a nuestra habitación en la madrugada, mientras dormíamos aún, y nos despertaba con las explosiones, los aplausos y las carcajadas, al son de Las mañanitas. Don Chente me escuchaba repantigado en su silla, con las palmas de las manos juntas a la altura de su barbilla, y aunque de cuando en vez se incorporaba hacia el escritorio y tomaba notas en su libreta, yo no pude hacerme una idea de los datos que le interesaban, porque pronto estuve recordando que para mi padre la siesta era sagrada, la casa se convertía en una tumba bajo aquel calorón del mediodía, y mi hermano y yo teníamos que rascarle la cabeza, como haciéndole piojitos, hasta que comenzaban sus estruendosos ronquidos, que no en balde era un fumador de sesenta cigarrillos diarios. «¿Alguna vez lo castigó con dureza?», preguntó don Chente, con un tono que me hizo reflexionar en que yo solo recordaba estupideces y que ninguna cosa esencial venía a mi mente. Le respondí que mi padre nunca me había puesto una mano encima, que cuando se enfadaba conmigo su castigo consistía en obligarme a permanecer encerrado en la habitación, mientras mis amiguitos jugaban en el patio o en la calle, y la que gritaba y hacía aspavientos era mi madre, aunque ella se atrevió solo una vez a pegarme, a mis cuatro años, sin que jamás osara volver a alzarme la mano —así sería el miedo que les infundaba mi abuela Lena, mi protectora, para quien yo era su heredero, pensé, sin decírselo a don Chente, quien tampoco necesitaba que se lo dijera para llegar a la misma conclusión.

Lo que no le dije al viejito, y quizá debí habérselo dicho, es que el recuerdo más intenso que tengo de mi padre nada tiene que ver con su vida sino con su muerte, porque desde la misma noche en que le dispararon por la espalda a la salida de la sede de los Alcohólicos Anónimos en la colonia Centroamérica, cuando mi hermano y yo estábamos en cama, y mi madre entró a la habitación hecha un manojo de nervios, luego de recibir una llamada telefónica, a decirnos que papá había sufrido un «accidente» y que ella iría a acompañarlo al hospital y nosotros debíamos dormir bajo el cuidado de Fidelita, la empleada doméstica de confianza de la casa, y que si ellos se atrasaban a la mañana siguiente, tal como sucedió, nosotros debíamos levantarnos, ducharnos, desayunar y tomar el bus que nos llevaba al colegio como todos los días; desde ese mismo momento, digo, cuando mi madre entró descontrolada a nuestra habitación, tuve la intuición de que algo muy importante estaba por cambiar en mi vida, que estaba a punto de entrar a un territorio desconocido y peligroso, lo que me produjo una sensación de miedo y desamparo que no me dejó dormir tranquilo esa noche y que volví a sentir a la mañana siguiente, cuando el hermano Pedro, director del colegio, llegó al salón de clase y le indicó al profesor que me permitiera ausentarme, con todos mis cuadernos y libros en la mochila, dijo, y enseguida caminó a mi lado, con su mano protectora sobre mi hombro, hablándome de Dios, supongo, porque no recuerdo sus palabras, yo iba como zombi, hasta que antes de entrar a la sala de la dirección me dijo que mi padre había muerto, y ahí estaba esperándome la mejor amiga de mi madre, quien se abalanzó a abrazarme con una explosión de llanto, aunque luego se recompuso y me dijo que pronto llegaría mi hermano Alfredito, el director iba ahora a recogerlo a su clase, pero que él no se podía enterar aún de la muerte de nuestro padre, porque estaba muy chico, a sus siete años no comprendería, y se lo dirían después, cuando lo hubieran preparado, mientras que yo ya era un hombrecito, a mis once años podría contenerme, sin hacer comentarios ni llorar mientras nos condujéramos en el auto a dejar a Alfredito a casa de unos familiares donde quedaría encargado. Y así aconteció: con un nudo en la garganta contuve mi llanto durante el trayecto al sitio donde dejaríamos a mi hermano, y lo seguí conteniendo mientras la amiga de mi madre me conducía a casa, y hasta cuando pasamos frente al Hospital del Seguro Social, adonde habían llevado a mi padre luego del «accidente», tal como escuché decir a mi madre la noche anterior cuando recibió la llamada telefónica, y seguí conteniendo el llanto el resto de la mañana, en la casa que era un remolino de personas que entraban y salían, y en la funeraria a la que me condujeron a mediodía, donde transcurrí el resto de la jornada y también la noche entera y el siguiente día, siempre como zombi y con un nudo en la garganta, conteniendo el llanto, aun cuando me acerqué al féretro recién traído al salón y observé a través de la ventanilla de cristal el rostro céreo de mi padre con su bigote finamente recortado y dos algodoncitos que sobresalían en sus fosas nasales, el primer cadáver que miraba en mi vida, ante el que permanecí absorto, y al que luego me acercaría varias veces a contemplarlo, conteniendo el llanto, con la misma actitud de zombi, y enseguida deambularía entre familiares y conocidos, boquiabierto ante la larga fila de compañeros alcohólicos anónimos que desfilaban doloridos ante el féretro de mi padre, hasta que a media tarde enfilamos en la caravana de autos hacia el cementerio, y fue ahí y entonces, cuando los enterradores comenzaron a bajar el féretro y a echar las primeras paladas de tierra, que el nudo en la garganta de pronto se me deshizo, y me retiré deprisa de la multitud que se apelotonaba alrededor del foso, a resguardarme detrás de una vieja ceiba, donde solté de una vez el llanto que por tanto tiempo había contenido. Y no le conté nada de esto a don Chente porque cada vez que había querido hablar de ello a lo largo de mi vida se me cerraba de nuevo el nudo en la garganta, los ojos se me inflamaban y me volvía un zombi, y no era este el momento para semejante numerito.

«Pasemos a la habitación», dijo mi médico. Y entonces tuve conciencia del miedillo que sentía ante la inminencia de ser hipnotizado, un miedillo que alternaba dentro de mí con la idea de que todo aquello sería una faramalla y que don Chente no lograría hipnotizarme, pero tanto el temor como la incredulidad pasaban a un segundo plano ante mi curiosidad por descubrir el método con el que el viejito trataría de hipnotizarme, tal como constaté una vez que estuve tendido en la cama, ansioso, con la mirada fija en el techo, en espera de las indicaciones, con cierto cosquilleo que me era familiar, como si me dispusiera a hacer mi primer viaje de hongos alucinógenos, que aquello fue lo primero que se me vino a la cabeza, la ocasión en que subimos a las laderas del volcán de San Salvador a recoger hongos que luego metíamos en un tarro con miel para que perdieran su sabor a tierra y excremento de vaca, y que ingerí con ese mismo cosquilleo de curiosidad que ahora sentía, a la espera de que la psilocibina de los hongos me hiciera efecto, desmontara mi aparato síquico para permitirme el acceso a nuevas percepciones, con la novedad de que no hubo visiones ni audiciones extraordinarias sino más bien la apertura de un mundo fuera de los sentidos, en el que yo me separaba de mí mismo y podía percibirme con todas mis miserias y ridiculeces, una experiencia que marcó el fin de mi adolescencia y que resultó brutal para uno de los participantes, el primo de mi amigo el Chino, quien «se quedó en el viaje», como se decía en aquella época, y padeció tanto miedo al verse a sí mismo tal como era que pronto se convirtió en monaguillo de una secta cristiana.

Para mi sorpresa, en principio no hubo ninguna novedosa técnica de gran mago en lo que don Chente hacía conmigo, sino todo lo contrario, porque ese ejercicio de relajación que ahora comenzábamos yo lo había aprendido unos doce años atrás, el ejercicio que consistía en ir poniendo una intensa concentración en los dedos de los pies, luego en las plantas, enseguida en los tobillos, y así en cada una de las partes del cuerpo, ascendiendo desde los pies hasta la cabeza, y logrando que cada parte se relajara gracias a la fuerza de la energía mental concentrada en ella, lo que se iba manifestando a través de una vaporosa sensación de levedad en las partes relajadas. La diferencia consistía en que yo había hecho ese ejercicio a solas, antes de dormirme, quizás en dos o tres ocasiones, sin darle mayor significado, mientras que ahora la voz de don Chente me iba guiando, con precisión, con un tono que yo le desconocía, imperativo, profundo, y que no solo me indicaba las partes de mi cuerpo en las que debía concentrarme, sino que intercalaba frases para que yo pusiera más energía mental, a tal grado que cuando llegamos a mi cabeza yo me sentía muy leve, en verdad casi levitando, y apenas comprendía lo que entonces me susurraba don Chente, porque comencé a dormitar y pronto mi conciencia se perdió, aunque allá en el fondo, muy en el fondo, hubo un susurro permanente, indescifrable, una especie de pequeña luz parpadeando en una habitación oscura y vacía.

«¡Despierte!», escuché con claridad la voz de mando de don Chente. Abrí los ojos, vi el mismo techo y luego el rostro apacible del viejito tras sus gafas de carey. «¿Ya estuvo?», pregunté, tomando conciencia del lugar donde estaba y del tratamiento al que me había sometido, y sorprendido también de que la sesión hubiera sido tan corta, que ni siquiera tenía memoria de que don Chente me hubiera preguntado algo ni de que yo hubiera hablado palabra. «Fue breve, ¿no? ¿Cuánto tiempo estuve dormitando?», pregunté mientras me incorporaba a calzarme los mocasines. Don Chente miró su reloj de pulsera y dijo, impasible, con la voz suave, casi tímida: «Dos horas, aproximadamente». Mi estupor fue más grande quizá porque recién venía del sueño profundo, pero en efecto constaté la hora y yo había estado tendido el tiempo que don Chente decía, aunque nada de lo sucedido estuviera en mi conciencia, si es que algo había sucedido más que mi sueño profundo, lo que de inmediato le pregunté, realmente presa de la ansiedad, a lo que don Chente respondió que mucho habíamos conversado durante la sesión, pero que no me preocupara si ahora no recordaba nada, eso era lo normal, que más adelante lo hablado vendría a mi memoria, así era el proceso.

Como no terminaba de hacerme a la idea de que mucho había hablado sin que hubiera rastro en mi memoria, al entrar de nuevo a la oficina de buenas a primeras le comenté a don Chente que yo ya había realizado ese ejercicio de relajación corporal, muchos años atrás, en San Salvador cuando asistí a varias reuniones de un llamado movimiento gnóstico, que tenía sus instalaciones en la 27 calle Poniente, en la colonia Layco, para más señas, le dije a don Chente a fin de saber si él había conocido a esos sujetos que se las llevaban de esotéricos, o si al menos había escuchado o leído algo sobre ellos. «Es una técnica universal muy antigua», dijo antes de ponerse a escribir en su libreta, en el más completo silencio, sin duda apuntando todo lo que yo le había revelado y no recordaba, lo que a decir verdad me puso muy incómodo, nervioso, con ganas de arrebatarle la libreta y salir de huida, algo que por supuesto jamás me hubiera atrevido a hacer. Le pregunté si le había contado cosas importantes, pero don Chente nada más hizo un gesto con la mano pidiéndome que lo esperara un rato y continuó escribiendo, a un ritmo fluido, con su bolígrafo elegante, mientras mi ansiedad seguía aumentando, que a nadie le gusta que otro sepa más sobre uno que uno mismo, y eso era exactamente lo que estaba sucediendo, aunque yo no tuve más alternativa que esperar hasta que el viejito puso punto final a su texto, guardó el bolígrafo en el bolsillo de su guayabera y me dijo que me esperaba el próximo miércoles a la misma hora, para seguir con el tratamiento, que habíamos avanzado mucho, pero aún faltaban un par de sesiones para que él estuviera en condiciones de decirme algo al respecto. «Debe tener mucha paciencia y confianza», me dijo, poniéndose de pie para acompañarme al ascensor, mientras yo me tragaba todas mis preguntas que en el fondo eran una sola: ¿qué le había contado?

4

Lo pensé más que nunca, me dije que era una tontería, los sucesos estaban frescos, demasiado recientes, no podría evitar abrir mi bocota cuando estuviera en la cama, hipnotizado y a merced de las preguntas de don Chente, por eso lo mejor era que le telefoneara un día antes para decirle cualquier mentira que me excusara de presentarme a su apartamento, eso pensé, pero llegué al martes en la noche sin animarme a llamarlo, como paralizado, realmente embotado y sin voluntad a causa de los sucesos que habían consumido mi fin de semana y mi sentido de la cordura, con la sensación de que el hecho de haber sido hipnotizado no era ajeno a mi comportamiento insólito, como si la sesión con don Chente de la que no recordaba lo dicho hubiera propiciado el crecimiento de una sombra en mí que yo desconocía. Por eso el miércoles en la tarde, empujado por la inercia, sumido en un estado de vulnerabilidad e indefensión, llegué puntualmente al apartamento de don Chente, resignado ante la posibilidad de contarle lo que tanto me hubiera avergonzado.

Y es que enloquecer es cuestión de segundos, tal como comprobé la tarde de aquel viernes, cuando recibí la llamada telefónica de un desconocido que no se atrevió a hablar y solo mantuvo su respiración pegada a la bocina durante unos veinte segundos, a lo máximo, pero que bastaron para que yo sospechara que se trataba del actorzuelo con el que Eva se acostaba y a quien estuve a punto de increpar si no hubiese colgado antes de que yo lo descubriera, lo que por supuesto me provocó un estado de perturbación creciente, debido a que esa llamada era la constatación de que Eva se seguía viendo con el susodicho, pese a sus argumentaciones en sentido contrario, y también porque de pronto me vi como el patito feo de la fiesta, que ni el apellido del tal Antolín sabía, mucho menos su número telefónico para devolverle la llamada. Cuando media hora más tarde Eva regresó a casa, yo había dejado la perturbación muy atrás y ahora padecía un estado de exacerbación extrema, que el tiempo solo sirve para que lo malo se nos haga peor, como comprobé en esa ocasión, cuando exploté como energúmeno, gritándole a ella que yo no había nacido para servirle de contestador a un imbécil que ni siquiera tenía el valor de hablarme, que ella era una redomada mentirosa y seguramente ahora mismo venía de que el actorzuelo le frotara el coño, y que si volvía a quedar preñada ni se le ocurriera comentarme nada. Pero para mi sorpresa, en vez de recurrir al llanto o a la histeria, Eva me dijo con gran frialdad que no fuera tonto, que ella no había visto de nuevo a Antolín, pero este se había empecinado en acosarla telefónicamente, tanto en la oficina como en casa, y que ella estaba tan molesta o más que yo, porque el acoso del actorzuelo la afectaba en el empleo y el tipo no parecía atender a razones, empecinado como estaba en hacerle creer que sufría por amor a ella y que ansiaba verla a solas aunque fuera una vez más, así estaría de enculado el pobre. Y que las rutas del amor propio solo el diablo las conoce quedó de manifiesto cuando, en vez de sentir lástima hacia el Romeo despechado, fui presa de una emoción de odio y de venganza desde todo punto de vista irracional, si yo lo que supuestamente quería era deshacerme de Eva, dejarla que hiciera su vida sin que fastidiara la mía, en otro país y con Evita como único vínculo; pero en vez de seguir el sentido común que me decía que ella sola tenía que salir del entuerto en que se había metido, pronto estuve vociferando amenazas de muerte contra el actorzuelo y exigiéndole a Eva que me proporcionara todos los datos disponibles de mi futura víctima, a lo que ella no accedió, claro está, en tal estado de bestialidad me veía, dijo, una negativa que solo sirvió para exacerbarme aún más y para que me fuera de casa con portazo e insulto. Horas más tarde estaba yo en La Veiga bebiendo vodka tónic con la compulsión del poseído y revelándole a míster Rábit, mi viejo amigo de toda la confianza, la traición de Eva y el acoso al que estaba siendo sometida por el actorzuelo. «Quebrémosle el culo a ese hijo de puta», dijo míster Rábit, con su tono apagado y sin gesto alguno, que ese había sido siempre su estilo, y lo dijo como si me hubiese leído el pensamiento, porque de lo único que yo tenía ganas era de quebrarle el culo al necio Romeo, aunque yo nunca hubiese matado a nadie y careciese de la experiencia necesaria para realizar tal acto, me sentí en ese momento exaltado por la posibilidad de matar al que los cuernos me puso y me precipité en una exaltación mayor a medida que míster Rábit se mostraba tan indignado y dispuesto a ser mi cómplice en la ejecución del examante de Eva, pues no se trataba de cualquier cómplice, sino de alguien que sí había liquidado a varios sujetos durante su larga militancia revolucionaria y que por lo mismo estaba acostumbrado a jalar el gatillo sin que le temblara el pulso. De inmediato le compartí mi información sobre el objetivo y le propuse un plan que podríamos echar a andar a partir del siguiente día, el cual míster Rábit aprobó con disposición y firmeza. Esa noche llegué a casa como trasformado, como si hubiese descubierto la misión de mi vida, en la que debía concentrar mis mejores recursos y toda mi energía, por eso me mostré astuto con Eva, reconciliado, como si mis planes homicidas que ella había visto quizá como una fanfarronada al final de la tarde no hubiesen sido más que eso, una fanfarronada que no repetiría, por eso le pregunté con gran tranquilidad, con la virtud del hombre comprensivo, si había hecho entrar en razón al tal Romeo para que dejara de fastidiarla, a lo que ella respondió con sinceridad que esperaba que el tipo no volviera a llamarla, aunque no podía asegurarlo al cien por cien, y ya metidos en cama, como quien no se entera, le pregunté si Antolín era siquiera un buen actor, si ella había visto la obra en la que él ahora actuaba o había escuchado comentarios al respecto, nada más para confirmar la información que me permitiría echar a andar mi plan a la noche siguiente. Extrañísimo el estado de ánimo en que transcurrí ese sábado, casi exultante, como el niño pícaro que está a punto de cometer la picardía siempre deseada, pensé en algún momento, pero yo nunca fui un niño pícaro y se trataba de algo más, de algo serio, iniciático, como si por fin fuera a ser capaz de realizar un acto que consolidara mi hombría en todos los órdenes, como si liquidando a ese tipo que se había atrevido a ofenderme de la peor manera yo cumpliera un destino manifiesto que me permitiría acceder a otro nivel de conciencia y de realización personal, porque a partir de entonces entendería la vida con mayor rigor y sentido de la justicia, y siempre tendría presente que quien la debe tiene que pagarla. Míster Rábit me llamó a las tres de la tarde, tal como habíamos acordado, para confirmar si la operación seguía adelante. Y nos encontramos en el lobby del teatro ubicado atrás del Auditorio Nacional, unos minutos antes de las ocho de la noche, como dos desconocidos, y bajo esta apariencia compró cada cual su boleto y entró a la sala, percatándome de que míster Rábit había quedado un par de filas adelante, pues él había comprado el boleto unos segundos antes que yo, lo que le permitiría una mejor apreciación del objetivo, el cual de cualquier forma también estaba a mi alcance, como pude comprobar cuando comenzó la función de La vida es sueño, una obra aburrida y verbosa a la que apenas puse atención, clavado como estaba yo en los gestos y movimientos de Antolín, tal como míster Rábit me había aconsejado, que me compenetrara al máximo con el objetivo, a través de la observación intensa, que incluso tratara de meterme en su mente para ver el mundo como él lo miraba, para presagiar sus probables reacciones, algo imposible en una situación teatral como en la que estábamos, donde Antolín no era Antolín sino Segismundo, el personaje de la obra. Y a medida que lo observaba, con ese traje de época y esa voz afectada, comencé a preguntarme qué le podía haber visto Eva a un espécimen semejante, cuál podía ser el atractivo de ese tipo, qué encontró ella en él que no tuviera yo, preguntas que pronto me fueron enervando y me sumieron en un estado de odio y un deseo de venganza hacia alguien a quien por primera vez miraba, pero que ya había revolcado a mi mujer a su antojo, y en cuyo rostro de nariz ganchuda comencé a distinguir la mueca de desprecio que me reservaba, una mueca que se convertiría en súplica y pavor cuando le hiciera pagar cada uno de los espasmos que de Eva había sacado. Para mala suerte, a la salida del teatro, en el vestíbulo, me encontré a Carmen, una amiga y compañera de oficina de Eva, lo que me puso un tanto nervioso, pues aunque la saludé de lejos y a las prisas, reconocí cierto gesto de sorpresa en su rostro, como si ya hubiera sabido del romance entre mi mujer y el actorzuelo y se hubiera preguntado qué hacía yo viendo esa obra, tal como le comenté a míster Rábit una vez que nos encontramos en su pick-up en el estacionamiento, desde donde divisábamos tanto la entrada principal del teatro como la salida trasera, que yo desconocía si el tal Antolín tenía auto (esa pregunta hubiera despertado las sospechas de Eva) y el plan era seguirlo a lo largo de la noche para trazar sus rutas, conocer su domicilio y definir el mejor momento para la aniquilación. Ni quince minutos habían pasado desde el fin de la obra cuando vimos salir a la estrella por la puerta principal y dirigirse hacia una cucarachita Volkswagen blanca, en la cual se introdujo sin sospechar siquiera que le seguiríamos con la disciplina y eficiencia de un experto en guerrilla urbana, que míster Rábit lo era, y con la esperanza de que fuera a su casa a acicalarse para más tarde dirigirse a alguna parranda nocturna, de tal manera que pudiéramos ubicar su madriguera y evaluar la posibilidad de eliminarlo en ese sitio, aunque no esa noche. El seguimiento fue fácil: el tipo enfiló por el Periférico con dirección hacia el sur, luego se metió al Viaducto hasta salir a la altura de la avenida Cuauhtémoc, lo que me hizo suponer que la suerte estaba de nuestro lado, que el objetivo iba hacia su casa, pues gracias a la primera confesión de Eva yo sabía que este vivía en la colonia Narvarte, aunque ella nunca quiso precisar la calle por temor a un acto intempestivo de mi parte, ni después yo insistí en que ella me lo dijera, para evitar sospechas. A lo largo de los veinte minutos que duró el seguimiento, yo rebosaba adrenalina, hablaba con excitación, comentaba cualquier cosa, un poco desaforado, para ser sincero, mientras míster Rábit guardaba riguroso silencio, como siempre, atento a la cucarachita Volkswagen, hasta que esta se detuvo para estacionarse en la calle Anaxágoras, y nosotros pasamos de largo, a baja velocidad, en busca de un hueco más adelante donde estacionarnos, pero con los ojos clavados en los espejos retrovisores, que lo peor hubiera sido que el objetivo se nos perdiera en ese momento. «Esperame aquí», me ordenó míster Rábit, cuando apagó el motor, con un tono que supuse era el que utilizaba en sus operaciones clandestinas, y sin darme oportunidad de responder, se bajó del vehículo y caminó hacia donde el actorzuelo, quien en ese momento entraba a un edificio de cinco plantas donde seguramente vivía: míster Rábit entró detrás de él y yo permanecí bajo la peor de las ansiedades, sin saber qué hacer, revolviéndome en el asiento, durante unos momentos que se me hicieron eternos. ¿Qué haría míster Rábit: detectaría nada más el apartamento o también entraría en contacto con el objetivo? ¿Por qué tomó él esa iniciativa cuando se suponía que era yo quien debía acercarme al actorzuelo? Enseguida vi que mi amigo venía de regreso, con su paso firme pero pausado, el rostro impenetrable. «Ya estuvo», dijo al poner en marcha el auto, sin que yo comprendiera en un principio con precisión a lo que se refería, que supuse que hablaba de haber detectado ya el apartamento en que el objetivo vivía, tal como comenté, pero míster Rábit iba ausente, ensimismado, algo usual en él, hasta que un par de cuadras adelante, cuando la primera luz roja de un semáforo nos detuvo, aprovechó para sacar del bolsillo de su chaqueta una pequeña pistola a la que entonces le quitó el silenciador. «Aún está tibio», me dijo al pasarme el corto artefacto tubular que había amortiguado el sonido de la detonación, porque ese tufo a pólvora quemada era la prueba de que míster Rábit sí había disparado el arma, me dije con consternación, de pronto asustado por tener el silenciador en mis manos, y lo tiré en su regazo como si me hubiera quemado. «¡No jodás, cabrón, qué has hecho!», exclamé, fuera de mí, porque entonces comprendí con toda la contundencia que míster Rábit acababa de liquidar al tal Antolín. «¡El plan era que hoy solo haríamos el seguimiento!», me quejé, azorado, en verdad atragantado por lo que acababa de suceder. «No te lo tomés de manera personal, pero era lo más conveniente», masculló míster Rábit, con la misma tranquilidad, guardando el silenciador en el bolsillo de su chaqueta, mientras yo no lograba salir del estupor. «Tomalo como un favor. A mí no me cuesta hacer una cosa así, porque aprendí hace mucho tiempo por necesidad, pero vos nunca lo has hecho y es mejor que no lo hagás», dijo con el énfasis de quien daba por cerrada la conversación sobre ese tema. Y yo me quedé sin palabras, bajo un tormento desconocido, como si de pronto una mole de culpa hubiera impactado en mi cerebelo, y en vez de la alegría que debió haberme embargado por la muerte de quien me había hecho cornudo, lo que padecí fue una especie de ahogo, de sofoco, pero no era el aire lo que me faltaba, sino otra cosa, porque entonces me percaté de que en verdad nunca había dejado de fanfarronear, y que no era mi verdadera intención matar al actorzuelo de marras, sino demostrarme a mí mismo quién sabe qué y demostrarle a míster Rábit que yo podía tener tanto coraje y tanta decisión como él, y que de mí nadie se burlaba sin pagarlo, y una burla de la envergadura de la que el tal Antolín me había hecho objeto solo podía pagarse con la muerte, tal como ahora había acontecido sin que yo pudiera hacer nada para remediarlo. Sumido en el asiento de la pick-up junto a míster Rábit, quien conducía hacia La Veiga con una calma opuesta a la angustia que me consumía, donde debíamos beber un par de copas para celebrar la operación «contundente e impecable», según él la definió al tiempo que maniobraba para meternos en el estacionamiento, comprendí que en el fondo de mí mismo siempre supe que nunca me hubiera atrevido a matar a Antolín, que toda la supuesta decisión de la que me ufanaba era tan solo la pose de quien sabe que en el último instante encontrará la justificación precisa para evitar el acto; pero la iniciativa de míster Rábit me había precipitado en una situación para la que no estaba preparado, porque en el momento en que yo cerraba la puerta de la pick-up, aún con cierto control sobre mí mismo, aunque completamente aplastado por la culpa, supe que la peor de las paranoias también estaba cayéndome encima y que en realidad lo que me había conseguido era un infierno en el que nunca creí caer y del que no tenía ni la menor idea de cómo salir. «No me digás ahora que no querías que lo hiciera, que te estás arrepintiendo», dijo míster Rábit cuando nos acomodábamos en una mesa frente a los viejos paquidermos españoles a quienes a cualquier hora se les encontraba en ese sitio bebiendo café; pero yo no conseguiría articular palabra sin que se me notara el derrumbe, por lo que apenas logré responder con un gesto de las manos que quiso decir «no importa», aunque en ese momento tomé conciencia con verdadero espanto de que la policía no necesitaría hurgar demasiado para encontrar las pistas que la conducirían hacia mí, que la propia Eva cuando se enterara del hecho me señalaría sin ninguna duda y que yo no tendría coartada, ni podría acusar a míster Rábit, porque este simplemente no existía, era un cuadro clandestino de la guerrilla salvadoreña en México, encargado de delicadísimas labores logísticas, que se movía con falsos documentos de identidad, de quien yo desconocía su domicilio y con quien me podía reunir solo cuando él me contactaba, pues yo carecía de cualquier posibilidad de encontrarlo, a causa de las estrictas medidas de compartimentación y de seguridad con que operaba, que ni siquiera el número de las placas de su pick-up me sabía. «¿Cómo fue?», le pregunté con un hilito de voz, mientras esperaba con ansiedad que la mesera trajera los vodka tónic. «Lo alcancé en un recodo de la escalera. Ni se enteró», dijo. Traté de imaginar los hechos —la rápida entrada de míster Rábit cuando la puerta de la calle aún no se cerraba, el momento en que había sacado la pistola, la expresión en el rostro de quien yo había conocido como Segismundo—, pero la agitación de mi espíritu era tal que ni siquiera pude asir las imágenes. «No te preocupés, no hay una sola huella», dijo. Que él hubiera limpiado muy bien sus huellas no significaba que no hubiera pistas, le dije, con los nervios a flor de piel, a punto de perder el control, porque el plan que antes consideré muy bien pensado ahora me parecía una estupidez, como lo demostraba el hecho de que las compañeras de oficina de Eva supieran de su romance con el actorzuelo, que las mujeres todo se lo cuentan, y el mismo Antolín debió de haberse jactado ante sus amigos del culo que con tanto placer se comía y que de súbito lo había dejado, sin contar a la tal Carmen que me había visto salir del teatro esa noche. Yo estaba completamente perdido, precipitándome en una pendiente que solo terminaría con mi detención, con mi ingreso a la cárcel, con la confesión que me sacarían sin necesidad de tanta golpiza los salvajes policías mexicanos, porque yo estaba quebrado ya, con las irrefrenables ganas de confesar atascadas en la garganta, el remordimiento carcomiendo mi pecho, arrepentido y dispuesto al castigo. «Tranquilo», me dijo míster Rábit, cuando me vio beber con desesperación y de un solo trago el vodka tónic, y reparó en mi mueca descompuesta, como si yo estuviese a punto de colapsar. Fue cuando el gesto adusto de míster Rábit se distendió y me pareció percibir un rictus de burla, que para colmo yo me convertiría en el hazmerreír de mi amigo, pensé con un asomo de rabia, pero bien merecido me lo tenía, me dije luego, con la punzada de la contrición. «No pasó nada», dijo, ahora sonriente, seguramente para darme ánimos, para que yo me deshiciera de todas las telarañas de la culpa, que la muerte de un hijo de puta tampoco era tan grave, estaría diciéndome. Y entonces se rio, con gozo, y exclamó: «El tipo está en su casa; no le hice nada». Pero me negué a creerle, en su aserto tenía que haber engaño, si no de dónde el olor a pólvora quemada y la tibieza del silenciador, tal como le hice ver, sin que él dejara la risa burlona. «Disparé dentro de una maceta, en el recodo de las escaleras», dijo, doblado ya por el ataque de risa, ante mi completo azoro, que no sabía si enojarme por la broma macabra de la que había sido víctima o disfrutar el regocijo de quien recupera la vida. «¿Todavía querés que le quebremos el culo?», me preguntó, aún sin contener la risa.

Por eso decía que entré al apartamento de don Chente, para someterme a la segunda sesión de hipnosis, embotado y con mi voluntad maltrecha, que lo acontecido el sábado en la noche me había sumido en un morboso estado de desasosiego en los días siguientes, porque sin quererlo me confronté con partes repugnantes de mi ser que me negaba a aceptar, pero cuya existencia me producía una sensación de pánico, como si algo muy fuerte se hubiese desintegrado en mi interior. Por suerte, esta vez don Chente me condujo del ascensor directamente a la pequeña habitación, donde de inmediato me acosté en la camilla, dispuesto a iniciar el proceso de relajación, tal como habíamos hecho la primera vez, y con la esperanza de que gracias a la sesión de hipnosis podría recomponer el desorden que tenía en mi interior, pero don Chente me dijo que tratara de relajarme por mi cuenta, con la mayor concentración, que él volvería en unos minutos y enseguida salió. Puse mi mente, pues, en los dedos de los pies, enviándoles la orden de que se relajaran, sin dejar de pensar en ellos en ningún instante, hasta que pronto sentí el cosquilleo típico de la relajación, y entonces pasé a las plantas, luego a los tobillos y así fui ascendiendo por mis extremidades inferiores, sintiéndome cada vez más leve, pero al rato me quedé dormitando y yo fui un niño que deambulaba entre naranjales, en una finca ubicada en los Planes de Renderos, un niño de cinco años consciente de la orden paterna de no cortar ni una sola naranja, aunque lo que más se me antojaba era precisamente cortar una de las naranjas entre las que deambulaba en esa finca ajena y colindante con la casa donde vivíamos, una finca de naranjales donde luego me encontré con dos rostros que se me hicieron familiares, pero que no terminé de reconocer, agazapados bajo un árbol, disfrutando con sigilo de las naranjas recién cortadas a hurtadillas y que me invitaban a participar de su festín. Entonces me despertó el ruido de la puerta por la que don Chente entraba, aunque permanecí en ese estado de levedad incluso cuando él me ordenó que abriera los ojos, lo cual de inmediato acaté, y me costó solo unos segundos reconocer el objeto brillante que se movía pendularmente frente a mi rostro, un reloj de leontina plateado que colgaba de la mano de don Chente y en el cual me pidió que concentrara toda mi atención, tal como hice con facilidad, mientras él me hablaba como yo había visto en alguna película que el mago del circo le hablaba a un espontáneo que pronto comenzaba a actuar de acuerdo con las órdenes del mago, sin ninguna conciencia ni sentido del ridículo…

«¡Despierte!», me ordenó don Chente, pero yo venía de tan lejos que tuve la sensación de que había transcurrido mucho tiempo entre el momento en que escuché la voz y el instante en que abrí los ojos, e incluso una vez con los ojos abiertos permanecí quieto en la camilla, como esperando que mi conciencia regresara, en un estado de placidez del que por nada del mundo hubiera querido salir. «Lo espero en la oficina», me dijo don Chente, dejándome a solas, que yo me negaba a moverme, sabedor de que el menor movimiento me traería de regreso, y con la conciencia clara en esta ocasión de que pude haber pasado un día entero dormido en esa camilla, de tan lejos que me sentía de vuelta, pero enseguida moví el brazo para constatar la hora.

Don Chente escribía en su libreta cuando yo entré a la biblioteca, apuntaba lo que me había extraído durante las mismas dos horas en que permanecí en sus manos, que ese era el tiempo de la sesión, ahora yo lo tenía claro, y también comprendí que el viejito no me diría nada de lo que yo le había contado, lo que en verdad no me importó, a diferencia de la vez anterior, porque yo disfrutaba de un armonioso estado de levedad, de desprendimiento, como si ya hubiese sanado de las angustias y autorrecriminaciones que me habían atormentado en los últimos días. «Usted, que es poeta y periodista, debería aprovechar su facilidad con las palabras para sentarse a escribir su vida», me dijo don Chente, alzando la vista. Le comenté que mi vida no había sido lo suficientemente interesante como para convertirla en libro, aunque en mi interior me dije que mi vida sí era muy interesante como para convertirla en el mejor de los libros, pero la falta de tiempo, los empleos periodísticos, mi mujer y mi hija, todo se confabulaba para impedírmelo. «No me refiero a que la escriba para publicarla, sino para usted mismo, como método terapéutico, para recordar y reflexionar, le ayudaría muchísimo», me dijo antes de ponerse de pie para acompañarme al ascensor. Y salí a la calle, bajo un espléndido sol que caía, aún disfrutando de los restos de levedad en mi ánimo, con la idea de que alguna vez le haría caso a don Chente y escribiría mi vida.

5

Que la memoria es cosa poco confiable lo descubrí cuando me puse a divagar cómo comenzaría la historia de mi vida si me sentara a escribirla tal como me aconsejó don Chente, una divagación en la que me sumí mientras despachaba con regocijo un vodka tónic en la terraza de La Veiga, al final de esa tarde en que mi médico me había hipnotizado por segunda vez y yo había quedado en un peculiar estado de ánimo, propicio para la levedad y la contemplación. Hasta entonces yo estaba seguro de que mi primer recuerdo de infancia, lo que más atrás podía remontarme en mi memoria, el punto desde el que tendría que comenzar a relatar mi vida, había sido el bombazo que destruyó el frontispicio de la casa de mis abuelos maternos en la primera avenida de Comayagüela, un bombazo de advertencia detonado en la madrugada por los coroneles que apoyaban al gobierno liberal contra el que conspiraban mi abuelo y sus correligionarios nacionalistas. Yo tendría entonces unos tres años de edad y mi recuerdo consistía en una imagen precisa: el momento en que mi abuela Lena me llevaba en brazos a través del patio penumbroso de la casa, entre el polvillo blancuzco que impregnaba el aire y que procedía de la pared destruida por la explosión. Esa imagen era a la que recurría hasta con cierto orgullo cuando me tocaba explicar cómo la violencia estaba enraizada en el primer momento de mi vida, aunque tendría que precisar «de mi vida consciente», porque la violencia está enraizada en el primer momento de la vida de todos y cada uno, por algo se entra a este mundo llorando y haciendo gemir de dolor a la madre, me dije mientras daba otro sorbo a mi vodka tónic y me preguntaba a qué horas aparecería el Negro Félix, quien me había prometido alcanzarme en la terraza de La Veiga a más tardar en media hora. Lo cierto es que de pronto, quizás a causa de ese peculiar estado de ánimo en el que permanecía, me encontré preguntándome cómo era que esa imagen casi cinematográfica se había instalado en mi memoria, habida cuenta de que si yo iba en los brazos de mi abuela Lena no era posible que me pudiera ver desde fuera, como quien observa desde el corredor a una cincuentona con un nene en brazos atravesar a toda prisa el patio penumbroso, que esa era la imagen instalada en mi memoria, no era posible que yo fuera en los brazos de mi abuela Lena y al mismo tiempo estuviera en el corredor viendo la escena, me dije con creciente estupor, que si dudaba de la veracidad de mi primer recuerdo no quería imaginar lo que sería bregar con cada uno de los eventos a los que me había tocado hacer frente en la vida. La única manera de confirmar lo que mi memoria decía era viajar a Honduras para preguntarle a mi abuela Lena, pensé mientras observaba la agitación de los transeúntes y el ajetreo de buses y autos en la avenida Insurgentes, pero enseguida recapacité en que ese viaje carecería de sentido, pues mi abuela Lena a sus ochenta años padecía de pequeños derrames cerebrales que pronto la dejarían en el limbo y quizá mi recuerdo estaba formado precisamente por lo que ella se había encargado de repetirme una y otra vez cuando sus nervios hacían cortocircuito y comenzaba a perorar contra los liberales, a quienes no distinguía de los comunistas y acusaba de todos los males de su patria; además yo no tenía el menor interés en viajar a Honduras con el solo propósito de encontrarle suelo firme al primer recuerdo de mi vida, para contar con un material que me permitiera escribir una autobiografía que nunca escribiría, sino que era El Salvador el sitio hacia donde se dirigirían mis pasos, me dije haciéndole señas a la mesera que recién salía a la terraza para que me trajera otro vodka tónic, que me urgía un poco más de licor para mantener ese peculiar estado de ánimo en que me había dejado don Chente.

Pero mi mente ya estaba encaminada en la ruta equivocada: al hacer tambalear mi primer recuerdo en la vida provoqué que el péndulo me llevara a una enorme velocidad de la placidez anterior al desasosiego, porque la memoria del bombazo no estaba encapsulada fuera del tiempo, sino que apuntalaba importantes imágenes de mí mismo que ahora empezaban a trastabillar, como aquella en que yo era un niño que lloraba de miedo cada vez que oía una sirena, ya fuera de la policía o de los bomberos o de una ambulancia, yo era presa del peor de los pavores al nomás oír el aullido de la sirena, a causa precisamente del trauma que me había causado el bombazo de marras, pues lo primero que habría escuchado luego de cruzar el patio en brazos de mi abuela Lena fue el aullido de las sirenas que se acercaban, y aún me veo como niño en un balcón de la avenida Central de Comayagüela, junto a mis abuelos, presenciando un desfile, quizá celebrando el golpe de Estado gracias al cual mi abuelo y sus correligionarios se habían deshecho por fin del gobierno liberal que nos puso la bomba, cuando al aullar las sirenas propias de todo desfile yo entré en pánico y empecé a llorar fuera de todo control. Un niño traumado que rompía a llorar de pavor apenas oía el aullido de una sirena, eso era yo, hasta que quién sabe cómo, ni a qué edad, pues no tengo memoria del momento preciso, me convertí en un niño normal que oye el aullido de las sirenas sin llorar ni alterarse, un hecho insólito, si se toma en cuenta que lo conseguí sin terapia ni ayuda, y del cual carezco de conciencia, como ya dije, pues perdí el miedo sin hacer un esfuerzo preciso, como se pierden los dientes de leche. Entonces descubrí con sorpresa que yo no tenía ningún recuerdo de esas sirenas acercándose a la casa de mis abuelos inmediatamente después del bombazo y las cuales me habrían causado el trauma mencionado, por más que en la terraza de La Veiga cerraba los ojos para intentar recordar el aullido de esas sirenas que me produjeron espanto en la niñez, en mi memoria auditiva no había nada de nada, tan solo el silencio, lo que me llevó a preguntarme de dónde había sacado yo la idea de que mi llanto de infancia procedía de ese bombazo, en caso de que fuera realmente mi idea, y si no se trataría más bien de otra de las cosas que mi abuela Lena me había metido en la cabeza y que yo había convertido en memoria…

«¿Está esperando a su amigo?», me preguntó de súbito la mesera, a quien no había visto llegar a mi lado, quizá por estar cerrando los ojos para buscar en mi mente un recuerdo que no existía.

«Me asustó», alcancé a decir, incorporándome, mientras ella colocaba el vaso con vodka tónic sobre la mesa.

Y le dije que sí, que el Negro Félix aparecería pronto, siempre y cuando no surgiera un asunto de última hora en la revista, aunque enseguida me pregunté si ella no se referiría más bien a míster Rábit, con quien yo había venido un par de veces a esta terraza. Pero qué me importaba a quién tenía en mente la mesera ante la dimensión de lo que acababa de sucederme: el simple hecho de tratar de establecer cuál era mi primer recuerdo de infancia, a fin de determinar por dónde comenzar a contar mi vida, se había convertido en una tarea inusitada, capaz de crearme un peligroso caos interior, lo que me hizo suponer que don Chente no me había sugerido escribir mi autobiografía de manera fortuita, sino que detrás de la propuesta del viejito había una intención oculta, relacionada con las sesiones de hipnosis a las que me había sometido. Y para comprobarlo decidí continuar con la tarea de hurgar en mi memoria, que la tozudez en ciertas condiciones hasta virtud puede ser, y enseguida pasé a tratar de establecer lo que sería mi segundo recuerdo en la vida, lo que vendría después del bombazo —lindo título para un primer capítulo autobiográfico, valga la digresión, «Después del bombazo», un título espléndido, me repetí, entusiasta, como si estuviese en la faena de escribir mi vida—, el segundo evento que en mi infancia había calado en mi memoria y que tuvo lugar en el kínder Montessori en el que yo era insigne alumno, un kínder donde una mañana un compañerito osó quitarme mis cubitos de madera, con la mayor de las insolencias me quitó mis cubitos y se negaba a regresármelos pese a mis ruegos, ante lo que yo fui víctima de una combustión interna que me llevó a reaccionar de una forma inusitada, porque lo único que se me ocurrió fue tomar con mi mano derecha el cubito de madera que me quedaba y, en el instante en que el abusivo se descuidó, me le dejé ir con toda la fuerza de que era capaz a golpearle la cabeza, una y otra vez estrellé mi cubito de madera en la cabeza del susodicho hasta que sus gritos de dolor llamaron la atención de la profesora de juegos, quien presta se abalanzó a alzarme de los brazos mientras otras profesoras corrían a auxiliar al abusivo que yacía en el suelo con la cabeza sangrante. Según mi recuerdo, el compañerito abusivo fue llevado a una clínica de emergencias mientras a mí me encerraban en la dirección, a la espera de mi madre, quien también se desempeñaba como profesora de inglés en ese kínder, y gracias a cuya mediación no fui expulsado, sino que nada más recibí una amonestación de la que no tengo memoria, como tampoco la tengo del compañerito que quiso apropiarse de mis cubitos de madera y terminó con la cabeza reventada, quien seguramente a partir de ese momento se lo pensaría muy bien antes de tratar de apropiarse de lo que no le pertenecía, que desde ese lejano momento comprendí que en el origen de la violencia está el deseo del hombre de apoderarse de lo que no le pertenece, valgan la redundancia y el tono pontificio.

Y ahora que me solazaba en ese segundo recuerdo de mi vida, mientras sorbía mi vodka tónic en la terraza de La Veiga y contemplaba a los transeúntes recorrer deprisa la avenida Insurgentes, me dije que si no me habían expulsado del Montessori, si nada más había recibido una tímida amonestación, no fue gracias a que mi madre trabajara como profesora en esa misma institución, sino a que mi abuelo era en ese entonces el presidente del poderoso Partido Nacional, pero sobre todo a que mi abuela era doña Lena Mira Brossa, una mujer de carácter intempestivo y temperamento explosivo, a quien la dueña y directora del kínder debía de temer como la prudencia dictaba, pues no me cabía la menor duda de que desde el mismo instante en que se enteró del intento de robo de mis cubitos y del desenlace sangriento, mi abuela Lena había tomado partido a mi lado y habría acusado con el mayor rigor al compañerito abusivo por no respetar la propiedad ajena, que ese era el talante que la distinguía, y en especial habría vituperado amenazante a la profesora encargada de los juegos por no poner la atención debida y detener a tiempo las acciones de un niño delincuencial que trataba de apoderarse de las pertenencias de su príncipe, que era yo, a la sazón su único nieto. Paladeé el vodka con fruición, contento de que no hubiera fisura en ese mi segundo recuerdo de infancia, y también le saqué un poco de brillo a mi amor propio, quizás hasta inflando el pecho en la silla donde entonces bebía, porque era evidente que desde mi más tierna edad yo había sabido reaccionar con contundencia ante la injusticia y también dar una respuesta sorpresiva y demoledora a aquellos que trataban de abusar de mi aparente vulnerabilidad.

Cabeceando hacia la bocacalle del Sanborns por donde el Negro Félix tendría que aparecer, me dije que ya había transcurrido más de la media hora acordada, que no lo esperaría sino lo que me durara ese vodka, pues empezaba a caer el crepúsculo y yo no tenía intención de emborracharme en una tarde en que más bien quería preservar la lucidez con que había salido del penthouse de don Chente. Y también me dije que ya bastaba de hurgar en mi memoria, que tal esfuerzo de nada servía sin la posibilidad concreta de sentarme a escribir mi vida, que lo único que ahora había logrado era alterar la placidez de mi ánimo, y que mejor aprovechaba ese tiempo libre para ordenar mis pendientes de cara a mi partida hacia El Salvador. Pero en vez de ello, quizá con nostalgia del sosiego que había perdido, o por pura pereza mental, fui saliendo de mí mismo, abandonando mi mirada entre los transeúntes, tratando de imaginar por sus rostros el mundo que los aquejaba, dejando que mi mente saltarina jugueteara a su antojo, y de divagación en divagación pronto estuve recordando un sueño que había tenido días atrás, más bien una especie de pesadilla, borrosa en su desarrollo pero contundente en su final, a causa de la cual por supuesto desperté, y eso era lo único que recordaba, el final de la pesadilla, en el que yo había matado a alguien pero no recordaba a quién había matado ni las circunstancias del crimen, la sensación de haber matado a alguien pero carecer de memoria de ello, la angustia producida por la culpa y el miedo de haber matado a alguien sin recordar el hecho ni a la víctima, ese era el final de la pesadilla, de la cual había despertado abruptamente, claro está, pero sin liberarme de la angustia susodicha, que pasé largo rato en la cama conmocionado porque algo dentro de mí me decía que ese sueño no era un sueño, sino un mensaje del inconsciente, y que seguramente yo había matado a alguien y ahora no tenía memoria de ello, que mi psiquis habría borrado ese hecho quién sabe cuándo y de qué forma. El recuerdo de esa pesadilla mientras bebía mi vodka tónic en la terraza de La Veiga volvió a turbarme, tal como me había turbado cada vez que volvía a mi memoria, me producía una especie de vértigo, como si estuviese en el borde de un hoyo negro, cuya fuerza desconocida podría arrebatarme violentamente y llevarme a una realidad que yo no podía imaginar y cuya sola posibilidad me causaba el peor de los terrores. Fue en ese instante cuando, gracias a una asociación fortuita, me pregunté con asombro si no había sufrido esa pesadilla la noche después de haberme sometido a mi primera sesión de hipnosis con don Chente, si esa pesadilla no había sido una respuesta a lo que mi médico había removido en mi psiquis mientras me tenía en trance hipnótico. ¡Claro!, me dije con cierto regocijo, incorporándome en la silla y echando una rápida ojeada a mi alrededor, como si los comensales de las mesas vecinas pudieran estar al tanto de mi descubrimiento, esa era la explicación de semejante pesadilla, una reacción de mi lado oscuro ante los esfuerzos de don Chente por penetrar en él mientras yo no tenía conciencia de ello.

Bebí otro sorbo de vodka, con cierta excitación, porque comenzaba a ver algunas consecuencias asombrosas del tratamiento al que me había sometido y supuse que esa noche, luego de mi segunda sesión hipnótica, me esperaría otro sueño extraño. Me repantigué en la silla, contemplando el vaso sobre la mesa, en el que apenas quedaba un sorbo de vodka, pensando que el Negro Félix quizás ya no aparecería, atrapado en los vericuetos en que casi siempre quedamos atrapados los periodistas, y que si bien yo encontraba solaz en esa terraza, no me convenía en absoluto beber otro vodka y lo que procedía era pagar y dirigirme hacia la parada del trolebús. Fue en ese instante, mientras disfrutaba del paso del tiempo antes de dar el sorbo postrero, llevado por otra asociación mental ajena a mi voluntad, cuando de pronto recibí el impacto, más bien el zarpazo que me sumió en el hoyo negro que tanto temía: ¿y si el crimen que no recordaba era el del compañerito del kínder a quien le había machacado la cabeza con el trocito de madera? ¿Y si esa era la muerte que estaba escondida en mi memoria, que yo había borrado quién sabe a través de qué mecanismos y que ahora a causa de las sesiones de hipnosis estaba tratando de salir a flote? ¡Dios mío! Sentí una especie de vahído. Cerré los ojos. No era posible, reaccioné, de alguna manera yo me hubiera enterado, hubiera percibido una mínima pista de haber cometido un hecho de semejante envergadura en mi infancia, por más que mis abuelos, mi madre y su entorno ocultaran el hecho, por más que me hubieran manipulado hasta que yo lo borrara de mi conciencia, por más que me hubieran trasladado de país, un detalle se tendría que haber filtrado, un asomo, una insinuación, algo, que de otra manera hubiera sido una especie de crimen perfecto, me dije tratando de calmarme. Pero la abertura del hoyo negro en mi mente ya me había bajado hasta el pecho, ese hoyo negro que me aterrorizaba y ante el cual ahora quería huir a toda prisa, por lo que me metí de forma compulsiva el último trago de vodka, a ver si la angustia menguaba, y busqué a la mesera para que me trajera la cuenta, pues supuse que si me ponía en movimiento me sacaría de encima esa morbosa dinámica de autoinculpación en que me había sumido, cuando era evidente que yo no tenía el mínimo recuerdo de haber matado a nadie en mi vida, porque nunca había cometido semejante barbaridad, y que solo un atarantado podía hacerle caso a un sueño absurdo, y hasta angustiarse por su causa.

Por suerte la mesera estuvo presta a mi lado, con la cuenta en mano, preguntándome si ya no iba a esperar a mi amigo, con un dejo que me hizo pensar que a ella no le importaba que yo permaneciera otro rato sino que mi amigo llegara, por lo que intuí que la mesera tenía ilusión de ver a míster Rábit, agraciado con cierta prestancia y con quien yo había bebido la ocasión anterior en esa misma mesa donde ella nos había atendido, y que no se refería al Negro Félix, que era prieto y feo. Le respondí que por desgracia yo tenía otro compromiso, que en caso de que mi amigo llegara por favor le dijera que yo había estado ahí esperándolo más tiempo del acordado, sin aclararle cuál de mis amigos llegaría a buscarme, que no estaba yo para hacerlas de Celestino cuando mi única preocupación era ponerme en movimiento, enrumbar mi mente en otra dirección, volver a las preocupaciones inmediatas y cotidianas, en especial a los pendientes que aún tenía que resolver con Eva antes de largarme hacia mi país, y dejar de una vez por todas de hurgar en mis primeros recuerdos, pues ahora me quedaba claro que eso de escribir la propia vida era un mal negocio, aunque don Chente me lo hubiera recomendado, que la memoria es cosa poco confiable y puede ponerlo a uno en aprietos.

6

Una mayúscula sorpresa me llevé ese martes por la tarde cuando, al regresar a casa, escuché el mensaje de don Chente en la contestadora telefónica, un mensaje en el que me informaba que la cita programada para el siguiente día quedaba suspendida hasta nuevo aviso, que lamentablemente él tenía que salir del país por tiempo indefinido y que a su regreso se reportaría conmigo, si yo aún permanecía en la ciudad, para seguir con el tratamiento de hipnosis que tan bien me estaba sentando. Ni duda cabe de que la cancelación de la consulta me destanteó por completo, no me esperaba yo semejante noticia, ante la cual mi primera reacción fue de asombro, porque la voz que salía de la contestadora y se identificaba como el doctor Alvarado no correspondía con el timbre de voz grabado en mi memoria, un hecho que me causó un sobresalto momentáneo, pero que enseguida abrió paso al enojo, pues las cancelaciones imprevistas siempre me las he tomado como agravio personal, y sobre todo a una profunda frustración, porque la verdad es que me había hecho la ilusión de que gracias a la siguiente sesión de hipnosis yo quedaría curado por completo, limpio de las telarañas que me inflamaban el colon, listo para emprender mi viaje e iniciar un nuevo periodo de mi vida, y ahora resultaba que me tendría que ir sin finalizar el tratamiento y, peor aún, sin conocer las revelaciones sobre mi persona que le había hecho a don Chente durante el trance hipnótico.

Suena raro que hasta entonces no me hubiera preocupado realmente de las cosas que hipnotizado le había contado a mi médico, pero se trataba de mi primera experiencia en el diván de la confesión inconsciente, y yo me había hecho a la idea de que habría una consulta postrera y de resumen, en la que don Chente me repetiría con método y sabiduría lo que de mi boca había salido a lo largo de los trances y gracias a ello alumbraría aquellas partes oscuras de mi psiquis que disturbaban mi tracto intestinal y eran culpables de ciertas sinuosidades en mi carácter. Pero ahora que el viejito había desaparecido sin dejar rastro comencé a preocuparme de lo que pude haberle dicho, de lo que seguramente él había anotado puntilloso en su libreta, una preocupación exagerada en ese momento por el recuerdo de la angustiosa experiencia en la que me había visto involucrado el fin de semana anterior, cuando no tuve más remedio que ayudar a míster Rábit a sortear una eventualidad anómala y de cierto peligrosa. Resulta que el jueves en la tarde mi amigo se puso en contacto conmigo, desde una caseta telefónica, como siempre hacía, para decirme con esa parquedad tan suya que necesitaba verme con urgencia, lo que, viniendo de quien venía, solo podía sumirme en oscuros temores, por lo que presto salí a tomar el metro que me llevaría a la estación en las cercanías de la cual míster Rábit me recogería a las cinco en punto, ni un minuto más ni un minuto menos, que con él los usos de la clandestinidad eran estricta rutina. Mientras recorríamos la ciudad en su pick-up, me hizo partícipe del clavo que lo mortificaba, y que pronto se convertiría también para mí en motivo de mortificación: como las negociaciones de paz entre el Gobierno y la guerrilla avanzaban con rapidez y bajo los mejores augurios, las operaciones militares habían disminuido y de un momento a otro cesarían por completo en los frentes de guerra, una situación que afectaba a las labores logísticas realizadas por mi amigo, encargado de supervisar que el armamento pasara por territorio mexicano —desde la frontera con Estados Unidos hasta la frontera con Guatemala— sin percance alguno, y las afectaba a tal grado que recién acababa de recibir la orden de detener un cargamento y estacionarlo a medio camino hasta que recibiera una nueva directriz. «¿Y entonces?», le pregunté mientras esperábamos la luz verde en la avenida Revolución y yo presentía que nunca hubiera querido saber su respuesta. Míster Rábit me dijo, sin inmutarse, que a él se le había ocurrido que quizá podríamos guardar el cargamento un par de días en la casa de campo de mi suegro en Tlayacapan, un pueblo ubicado a una hora de distancia, al sur de la Ciudad de México, donde en efecto el padre de la madre de mi hija poseía una casa de campo que la mayor parte del tiempo permanecía deshabitada y a la que algunos fines de semana íbamos con Eva, Evita y demás familiares. Le respondí que estaba completamente loco, que cómo se le podía ocurrir la animalada de querer llevar un furgón cargado de fusiles y municiones a la casa de un hombre que pronto dejaría de ser mi suegro y donde nadie se explicaría la presencia de semejante mole, que cómo le iba a explicar yo a Eva que ahora que estábamos en el proceso de ruptura definitiva de nuestra relación de pareja se me ocurría esconder en casa de su padre un furgón con armamento para la guerrilla. «No es un furgón», dijo míster Rábit al tiempo que enfilaba por el eje Mixcoac a esa hora de la tarde en que el tráfico empezaba a atascarse. «Es una pick-up como esta. No llamará la atención», explicó. Y luego añadió: «Tampoco transporta fusiles ni munición». Le dije que no entendía, que entonces cuál era el cargamento, que se pusiera claro o de una vez me dijera si se trataba de otra broma de mal gusto como la que me jugó con el actorzuelo que a Eva devanaba. «Son miras telescópicas», dijo míster Rábit y se volvió a verme con su rostro inexpresivo en el preciso instante en que yo sentí un retortijón en las tripas que solo podía presagiar el retorno de la mugrosa colitis de la que ya me creía liberado. «¿Miras telescópicas?», exclamé, incrédulo. Y entonces mencionó que se trataba de unas miras especiales para los fusiles Dragunov que utilizaban los francotiradores de la guerrilla, gracias a las cuales estos tenían una efectividad de mil trescientos metros que les permitía inmovilizar a una columna enemiga durante horas, un solo francotirador ubicado en un edificio estratégico podía contener a una compañía de soldados durante toda una tarde, como en aquella película de Stanley Kubrick sobre Vietnam, ¿te acordás?, Full Metal Jacket, pronunció míster Rábit con cierta jactancia, que desde adolescente fue aficionado al cine de arte y se creía poseedor de un acento privilegiado en la lengua inglesa. Le dije que no había visto esa película ni tenía interés alguno en hablar sobre cine, pero que mejor buscara otro lugar donde guardar su pick-up con miras telescópicas, porque en la casa de mi suegro siempre estaba el vigilante de la misma, un ladino zamarro de nombre Odilón que a las primeras de cambios hurgaría en las cajas hasta encontrar las famosas miras y enseguida nos delataría con las peores consecuencias. «No hay cajas», me dijo míster Rábit, con un rictus sospechoso, que de inmediato me hizo suponer que en verdad se trataba de otra broma que él estaba llevando al paroxismo, quién sabe con qué oscuro propósito, por lo que me le quedé mirando fijamente, con cara de hartazgo, para que comprendiera que ya bastaba de tonterías, pero él se mantuvo concentrado en la conducción, pues en esa esquina del eje Churubusco tenía que hacer una maniobra audaz para enfilar hacia Coyoacán. «Las miras están perfectamente escondidas en el chasis de la pickup para que no las encuentre ni el mejor sabueso aduanal», me dijo con ese tonito triunfalista que no era más que una burla a mi falta de perspicacia.

Muy poco le costó a míster Rábit convencerme de poner en práctica el plan que con cierto detalle había urdido y que consistía en que Eva, Evita y yo viajáramos desde el viernes en la tarde a la casa de Tlayacapan, con el propósito de pasar un último fin de semana en familia, una especie de despedida placentera (con sol, aire fresco y piscina), para que en especial Evita se quedara con un grato recuerdo de su padre ahora que yo me disponía a ausentarme por una larga temporada, dijo mi amigo como si en realidad le importara la imagen que en la cabeza de mi hija quedaría de su padre; y esa misma noche de viernes míster Rábit llegaría con la pick-up rellena de miras telescópicas, se aposentaría como invitado, departiría en nuestra mesa y aligeraría mi trato con Eva, quien sentía especial simpatía hacia mi «extraño amigo salvadoreño», tal como lo llamaba. «Y si tu mujer invita a más familiares, mejor», dijo míster Rábit mientras me explicaba su plan en la mesa de una taquería de Coyoacán, como si supiera que Eva y sus hermanas padecían esa enfermedad tribal a causa de la cual o iban todas o ninguna. «El ambiente familiar es la cobertura perfecta», sentenció con el taco chorreando salsa verde entre sus dedos.

Que yo cayera en la trama tejida por míster Rábit solo puedo achacárselo a la culpa o al bochorno que padecí luego del incidente con el actorzuelo de marras, pero que horas más tarde Eva cayera en la misma trama con tanta facilidad podía significar algo más peligroso —para mí, por supuesto, que a míster Rábit mi drama conyugal le era en verdad indiferente—, algo cercano a la ilusión de que gracias al viaje del fin de semana pudiera haber una reconciliación entre nosotros, una ilusión que yo me propuse atajar desde el mismo momento en que se me hizo evidente, cuando Eva expresaba su entusiasmo ante la propuesta que yo le vendí como surgida de mi propia iniciativa y no de quien la había concebido, por lo que le aclaré sin ambages que el objetivo del viaje era lograr que Evita conservara un último buen recuerdo de nuestra vida en familia, y también de su padre, repitiendo las palabras de mi amigo, y que por lo mismo durante la estadía en Tlayacapan debíamos evitar toda discusión estéril o conversación que enrareciera el ambiente. Nada excepcional sucedió en esos dos días en que Eva y su tribu sirvieron de cobertura para que la pick-up de míster Rábit pasara desapercibida entre los demás autos en el estacionamiento de la casa, que a ninguno de los presentes se le podía ocurrir que el vehículo «del amigo salvadoreño de Erasmo» estuviese cargado de miras telescópicas; un tipo tan tranquilo y educado como míster Rábit por lo general cae bien y no despierta sospechas, menos en Eva y sus hermanas, ni en los maridos de estas, quienes ya estaban acostumbrados a que de cuando en vez yo invitara a un amigo compatriota a pasar el fin de semana en su casa de campo. Nada excepcional hubiera percibido quien solo se hubiese fijado en mi apariencia al parecer relajada, tirado junto a la piscina, en traje de baño, bajo el sol y las palmeras, con un vodka tónic en mano y conversando amenamente la mayor parte del tiempo con míster Rábit sobre los temas más variados; pero si alguien se hubiera fijado con más atención, se habría sorprendido del estado de tensión nerviosa en que yo me encontraba, bajo el temor de que un contingente de policías especiales irrumpiera de súbito en la casa, conocedores gracias a una delación de lo que mi amigo escondía en su pick-up, y procedieran con violencia a capturarnos, en lo que apenas hubiera sido el inicio de una pesadilla con sesiones de tortura y escándalo en la prensa. El miedo que tan bien yo escondía me llevaba a alterarme ante el ruido de cualquier auto que pasara frente a la casa, me hizo ver sospechosos en las esquinas del pueblo cuando con Evita y sus primos recorrimos las polvosas calles en busca de la heladería el sábado en la tarde, y no me dejaba en paz ni cuando flotaba plácidamente panza arriba en la piscina, con los ojos cerrados, disfrutando del agua y el sol, pero con mi fantasía perniciosa creando una escena en la que yo les juraba a los agentes que nada sabía de las actividades de míster Rábit, que era tan solo un viejo amigo de la adolescencia a quien yo le había perdido la pista por muchos años y de quien jamás hubiera sospechado que se dedicara a delincuencia tan peligrosa.

Pero miento cuando digo que nada excepcional sucedió en esos dos días en que todo fue en verdad excepcional, al menos para mí, porque para míster Rábit lo cotidiano era siempre la excepción, habida cuenta de su oficio, de sus nervios templados en el fuego del peligro permanente y de su capacidad para enmascararse y asumir las más diversas identidades que nunca dejaría de asombrarme. Esa noche de sábado, cuando por fin nos quedamos los dos a solas sentados en las haraganas frente a la piscina, bajo el cielo estrellado, bebiendo los últimos vodkas de la jornada, luego de departir con mis cuñadas y concuños, para quienes mi amigo era un periodista salvadoreño radicado en San Diego de paso por México, le contaba yo el relato de la más intensa experiencia que había vivido en esa casa de campo cuatro años atrás, una experiencia que había marcado mi vida y mi comprensión de la realidad, si hubiera algo a lo que pudiera llamársele así, la realidad, que mi experiencia más bien me había mostrado lo contrario, las muchas realidades que se traslapan en el mismo tiempo y espacio, y de las que nada percibimos, realidades que de pronto se me abrieron en el viaje de peyote que viví en esa casa de campo gracias al mejor amigo de Eva, Policarpo Unzueta, un ex poeta que había pertenecido a un grupúsculo de provocadores autodenominados infrarrealistas y que ahora se dedicaba a la producción cinematográfica y a la promoción cultural. Resulta que un buen día, Unzueta —como le gustaba que le llamaran, porque su nombre de pila, Policarpo, de tan feo lo evitaba— apareció por casa con la noticia de que un amigo le traería pronto del desierto un lote de cabezas de peyote, me preguntó si yo estaba interesado en hacer un viaje con esa planta alucinógena y cuando le respondí con entusiasmo que sí, que por supuesto, me propuso que lo hiciéramos en la casa de campo de Eva en Tlayacapan, el lugar más propicio para ello, retirado de la agitación citadina y rodeado de majestuosos cerros. Era esa una época, le contaba yo a míster Rábit —a veces viendo con el rabillo del ojo la pick-up cargada de miras telescópicas en el estacionamiento—, en que mi relación con Eva resplandecía con su embarazo, en que pasábamos largos fines de semana en la casa de campo, a fin de que ella y la criatura que crecía en su vientre se nutrieran con el aire limpio y la vida tranquila, por lo que acordamos que Unzueta llegara un viernes en la tarde para que realizáramos el viaje de peyote a lo largo de toda la noche, antes de que la tribu de Eva apareciera al día siguiente. Me había aconsejado Unzueta, quien ya había tenido varias experiencias con el peyote en tanto que yo ninguna, que lo más conveniente era ayunar dos días antes del viaje, al menos abstenerme de comer carnes o alimentos procesados, y limitarme a frutas y vegetales, que cuanto más limpio estuviera el cuerpo con más fuerza pegaba el peyote, un consejo que seguí no solo al pie de la letra sino con el fervor del novicio que se prepara para el rito iniciático, porque en verdad se trataba de eso, de un viaje iniciático similar a los que relata Carlos Castaneda en unos libros sobre el brujo yaqui Don Juan que yo había leído con mucho entusiasmo años atrás. «¿Y qué pasó entonces? ¿Cómo te fue? ¿Qué viste?», me preguntó míster Rábit con gran curiosidad, que ya sabía yo que las cosas ocultas le atraían y que en su adolescencia en El Salvador había ingerido de los mismos hongos alucinógenos de los que yo me harté tantas veces en el volcán y en la playa. Le conté, pues, que a la hora de la cena Unzueta había preparado un té con las cabezas de peyote que estaban resecas, que luego nos habíamos sentado en ese mismo sitio del patio donde ahora estábamos, en esas haraganas, a beber té mientras mascábamos los peyotes frescos, uno a uno y gajo a gajo, que ese es el procedimiento, rumiar cada gajo como si fuese una goma de mascar hasta extraerle la más profunda esencia. Me había advertido Unzueta, antes de comenzar a beber y mascar, que también debía limpiar mi espíritu de malas vibraciones, sobre todo en caso de que yo tuviera una emoción negativa hacia él, pues dicha emoción podría meterme un mal trip que me haría mucho daño y arruinaría el viaje a los dos, y lo dijo como si me hubiera leído la mente, porque a veces yo tenía celos de su relación con Eva, me costaba comprender que solo fueran amigos, pues yo me había formado en una escuela católica marista carente de chicas y mis únicas amigas antes habían sido mis amantes, una deformación que me hacía casi imposible entender la amistad entre hombre y mujer sin sexo previo de por medio. Le conté a míster Rábit que a medida que bebíamos té y mascábamos gajos Unzueta me había explicado que el espíritu de mezcalito, tal como se le llama a la sustancia alucinógena del peyote, nos sacaría de viaje a los dos simultáneamente, y que lo haría a través de una planta distinta, aquella planta con la que cada uno tuviera más empatía, en mi caso ese árbol de aguacate que en aquel entonces estaba enfermo, le dije a míster Rábit señalando el árbol ahora repuesto, pero antes de que eso sucediera, agregué, antes de que el árbol de aguacate me permitiera entrar a otra realidad, cuando ya teníamos una hora de estar ingiriendo peyote, padecí de súbito unas contundentes ganas de vomitar, un asco tremendo, la sensación de que el vómito subía indetenible hasta mi faringe, donde apenas podía contenerlo, asustado, porque yo había leído en el libro de Castaneda que si vomitaba todo estaba perdido, y le pregunté a Unzueta qué debía hacer, con la asquerosidad en la boca, a lo que mi compañero de viaje respondió que yo debía seguir mascando un nuevo gajo y beber más té, no dejarme derrotar, que esa era la prueba que el espíritu de mezcalito me había puesto, el derecho de piso que debía pagar, que siguiera mascando, el vómito iría bajando poco a poco, tal como sucedió quizás unos veinte minutos después, cuando mi estómago se relajó de nuevo y el árbol de aguacate entró en acción. Fue en ese instante de mi relato, en que me disponía a describir con detalle a míster Rábit las maravillas del viaje, la forma en que mi aparato psíquico se había quebrado y me había permitido observarme como se observa a un extraño, cuando el timbre de la casa de campo sonó con estrépito, un timbrazo que nos sobresaltó a todos, eran casi las diez de la noche y a nadie esperábamos. «¿Quién será a esta hora?», dijo Eva desde el porche de la casa, mientras yo, con un acceso de pánico, miraba a míster Rábit y luego a la pick-up cargada de miras telescópicas. Odilón, el vigilante ladino, salió del bungalow donde vivía y se dirigió hacia el portón, que pronto abrió con toda normalidad al visitante nocturno, quien no era otro que Policarpo Unzueta, como si yo lo hubiese invocado, lo que me hizo gritar de pronto con toda algarabía «¡Unzueta!», mientras me encaminaba con regocijo a recibirlo, como si se tratase de un enviado de los dioses, que era a la policía a la que yo esperaba. «Vamos de paso hacia Cuernavaca y me pregunté si de casualidad estarían por acá para tomar una copita», dijo Unzueta, que las apariciones imprevistas eran su estilo, antes de presentarnos a su acompañante, su hermano mayor, Iván, puntualizó al señalar a un hombre chaparro de facciones similares a las de nuestro amigo pero con una pinta de empleado público o policía que me puso de inmediato en guardia, porque si de algo puedo jactarme es de la precisión de mi olfato para detectar policías e informantes, tal como una vez más comprobé esa noche, cuando el hermano de Unzueta dijo que era abogado y trabajaba en el Ministerio Público, lo que en otras palabras significaba que era policía e informante, una circunstancia que poco hubiera importado si el susodicho no hubiera comenzado de pronto a mostrar interés por la pick-up de míster Rábit, a decir que ese era el tipo de pick-up que él quería comprar, que de quién era, dónde la había conseguido, cuánto había pagado por ella. Solo la sangre fría de míster Rábit impidió que mi estado de tensión se convirtiera en un quebranto nervioso, de tan alarmado que me encontraba, una auténtica sangre fría que lo llevó a proponerle a Iván que entrara a la pick-up, que la encendiera, probara el motor, sin que yo supiera lo que mi amigo pensaba del intruso, si temía como yo que fuera la avanzada de un contingente de policías o una coincidencia tenebrosa. Por suerte, Eva les dijo que por nada del mundo se les fuera a ocurrir encender ese armatoste de motor ruidoso que despertaría a Evita y a sus primitos, los cuales habían dado mucha lata para caer dormidos, y por suerte también uno de mis concuños, el inefable Pepe Mata, politiquero de primera, salió presto a curiosear quiénes eran los recién llegados y llevó la conversación a los chismes del Ministerio Público donde Iván el curioso trabajaba.

Por eso digo que fue la angustiosa experiencia de ese fin de semana, contemplando el vehículo relleno de miras telescópicas, la que me hizo percatarme de lo preocupante que podía resultar que don Chente desapareciera con todos mis secretos cuando yo no tenía la mínima idea de lo que le había revelado. Aunque enseguida traté de calmarme diciéndome que el viejillo no parecía un vulgar informante, sino una persona decente y hasta sabia, y que al final de cuentas los secretos sobre mi vida de los que yo le había hecho partícipe no serían suficientes para llevarme a la cárcel, sino que a lo sumo me harían sonrojar ante quien los conociera, y de seguro al principio yo ni siquiera aceptaría que se tratara de información relativa a mi persona, pues la gracia de la hipnosis es que devela aquellas zonas oscuras de nuestra psiquis que nosotros mismos ignoramos, tal como me había advertido don Chente. Por aquello de las dudas, sin embargo, me apresuré a llamar al Muñecón para preguntarle qué sabía de la súbita desaparición de nuestro médico, quejándome de que este hubiera salido de escena cuando yo más lo necesitaba, y que como mi plan era trasladarme a vivir a San Salvador a más tardar en una semana, lo más probable era que ya no hubiese posibilidad de una nueva consulta y mi tratamiento quedaría inconcluso.

«Chente está volando ahora mismo hacia San Salvador», me dijo el Muñecón por el teléfono. Caramba, reaccioné, así que el ruquillo se me había adelantado en el viaje de retorno sin haberme anunciado nada, tan poca confianza le merecía. «Su madre falleció», añadió el Muñecón para que yo comprendiera las prisas de don Chente, y enseguida me invitó a que fuera esa misma noche a su apartamento a tomar unas copas, invitación que acepté en el acto, aunque todavía yo estuviera impactado por la noticia de que mi doctor se encontraba ya en San Salvador mientras yo aún tenía que esperar un par de días a que me pagaran la liquidación en la agencia de prensa para saber la fecha exacta en que volaría, e impactado también, aunque un poco menos, por la muerte de la madre de don Chente o, más bien, por el hecho de que este aún tuviera madre, algo que, dada su edad, yo nunca hubiera imaginado. Una vez que terminé de hablar con el Muñecón una idea vino a mi mente, la idea de que no todo estaba perdido, que podía encontrarme con mi médico en San Salvador para continuar el tratamiento, siempre y cuando el Muñecón me diera sus coordenadas, claro está, una idea que incluso me insufló entusiasmo porque nada caería mejor a mi ánimo que culminar las sesiones de hipnosis en mi nuevo destino, donde yo esperaba darle una vuelta de tuerca a mi vida, enderezarla.

Antes de partir hacia donde el Muñecón decidí descansar un rato, que me había pasado la mañana en las oficinas administrativas de la agencia de prensa haciéndome el simpático para que apuraran la emisión de mi cheque, y ya se sabe que lidiar con la burocracia cansa, amarga el ánimo y desfonda el sentido a la vida, por lo que un pestañazo me caería al pelo para restituir mis energías y me permitiría llegar en plena forma al apartamento del Muñecón, donde la bebida corría sin esclusas y aquel incapaz de guardar el equilibrio caía ahogado, como varias veces ya me había acontecido. En vez de echarme en el sofá de la sala, como solía hacer, me dirigí a la cama matrimonial de nuestra habitación, que pronto dejaría de ser nuestra y pasaría a ser solo de Eva, con la esperanza de sentirme lo suficientemente cómodo para realizar el proceso de relajación que en ese momento tuve ganas de practicar, el mismo proceso que don Chente utilizaba para que yo entrara en trance, con el cual esperaba recargar mis baterías y mantenerme enrumbado de cara a mi eventual reencuentro con el médico en la ciudad de la que ambos habíamos huido y a la que ahora ambos regresábamos con distintos propósitos. Tendido, pues, comencé a concentrarme en los dedos de mis pies hasta que sentí el hormigueo característico de la relajación, luego seguí con las plantas y los tobillos, y así fui subiendo con el método que ya conocía a medida que el hormigueo pasaba de una parte de mi cuerpo a la siguiente hasta llegar a los músculos del rostro, que fue cuando comencé a dormitar antes de caer en un sueño profundo. Suerte tuve de despertar antes de que Eva y Evita llegaran a casa, de poder quedarme tranquilo en cama unos minutos en un estado de extrema placidez, reconciliado conmigo mismo y con el mundo, un estado en el que pude repasar pensamientos y emociones sobre mi dificultad para aceptar la vida que me había tocado, y en especial recordé ciertas frases que don Chente había pronunciado sobre mi relación con la figura paterna, esa especie de agujero negro que seguramente él quería iluminar con las sesiones de hipnosis para que yo me diera cuenta de la quebradura y procediera a repararla, y entonces la placidez se fue convirtiendo en una profunda tristeza porque poco a poco comprendí que en mi corazón anidaba el mayor de los desprecios no solo hacia mi padre y hacia mi familia paterna, sino también hacia mi madre, y que ese veneno había sido inoculado en mi víscera por mi abuela materna, Lena, quien siempre se arrogó el derecho de ser la única depositaria de mi cariño y admiración.

7

Salí hacia el apartamento del Muñecón en un extraño estado de ánimo, convencido de que mi amistad con quien entonces me esperaba procedía del gusto común por las copas y por el chisme político, y no del hecho de que él fuera mi tío, que yo nunca lo había tratado como tío, porque en la edad en que se aprende a tratar a alguien como tío él no frecuentaba mi casa, la discordia había marcado su relación con mi padre, su hermano mayor, y unas semanas después de que este muriera asesinado el Muñecón tuvo que salir al exilio por su participación en un fallido golpe de Estado, en marzo de 1972, de ahí que yo no empezara a frecuentarlo sino hasta diez años después en la Ciudad de México, cuando me lo encontré en los corrillos de una conferencia de prensa en que la guerrilla anunciaba el lanzamiento de una ofensiva militar, una conferencia que me tocó cubrir como reportero y a la salida de la cual el Muñecón me reconoció y me propuso que fuéramos a tomar unas copas a su apartamento. Desde entonces adquirí la costumbre de visitarlo por lo menos una vez cada quince días, a fin de beber del brandy que él generoso escanciaba y de chismear sobre los avatares de la guerra civil y su politiquería, con él y sus camaradas, que siempre hubo en su sala otros compatriotas gorroneando el brandy y profiriendo balandronadas.

Llegué al apartamento del Muñecón en la calle Porfirio Díaz, a muy pocas cuadras por cierto del penthouse de don Chente, con el doble propósito de conseguir un número telefónico o una ruta para ponerme en contacto con nuestro médico en San Salvador, y también con ganas de hacerle algunas preguntas sobre mi padre, si las condiciones eran propicias, que ahora me percataba de que en los ocho años que tenía de frecuentar al Muñecón casi nunca habíamos estado a solas, tal como acabo de referir, y quizá los dos también compartíamos cierta fobia a hablar de asuntos de la familia, seguramente por diferentes motivos, me dije frente a la puerta del edificio, sin animarme a tocar aún el timbre, porque el hecho es que no había pensado qué era lo que quería saber sobre mi progenitor, o si solo trataba de compensar la consulta que don Chente canceló de manera imprevista. Iris, la amante de turno del Muñecón y cuarenta años menor que él, pequeño detalle, vino a abrirme la puerta, una simpática chica de formas rellenas y rostro rubicundo que no lograba explicarme yo lo que hacía junto al vejete de mi pariente. En la sala me encontré con el anfitrión y su amigo Mario Varela, un burócrata comunista que no me inspiraba la menor confianza, vaya mi suerte, quienes ya estaban encaminados en el brandy y el parloteo, y ante los cuales dejó de tener sentido cualquier conversación que no fuera el chisme político, mucho menos se me hubiera ocurrido en tal circunstancia mencionar a mi padre, a quien los comunistas habían detestado, lo habían considerado un confidente del régimen militar, tal como había leído yo en un libro de historia en el que acusaban a mi progenitor de haber delatado una radio clandestina propiedad del partido allá por 1960, un libro escrito ni más ni menos que por el agudo poeta Roque Dalton, tan agudo que ni se enteró cuando sus propios camaradas le preparaban la soga en que lo colgarían, e intuía yo que esa acusación había sido la cizaña que pudrió la relación entre mi padre, por un lado, y mi abuelo y el Muñecón, por el otro, un tema que nunca había tratado con este último precisamente porque siempre había un invitado como Mario Varela en su sala y porque ninguno de los dos quiso meterse en temas espinosos de la familia, tal como ya dije. Procedí, pues, a servirme una copa de brandy con agua mineral y a tomar asiento para escuchar la aventura que en ese momento el Muñecón narraba una vez más, que ya la había escuchado yo por lo menos en dos ocasiones en que había estado sumido en ese sillón, porque con su incipiente senectud y con la masacre sistemática de neuronas causada por su compulsión etílica mi pariente repetía las mismas historias una y otra vez, inconsciente de que sus invitados se aburrían y solo lo escuchaban con la condescendencia propia de quien gorronea brandy ajeno. La tal aventura, que de tantas veces contada el Muñecón escenificaba paseándose por la sala vaso en mano, consistía en el subrepticio viaje del susodicho a San Salvador unos meses atrás, con la misión de servir de correveidile entre sus compañeros de viaje comunistas y sus viejos amigos ultraderechistas, si se puede llamar «amigos» a semejantes sujetos, para propiciar una negociación secreta y paralela a la que realizaban de manera oficial el Gobierno y la dirección de la guerrilla, una misión cuyo momento culminante había sido la reunión del Muñecón con el mayor Le Chevalier, el sicópata fundador de los escuadrones de la muerte y hombre fuerte del partido de Gobierno, quien evidentemente había seducido a mi pariente, porque de otra manera no podía explicarme que haberse reunido con un afamado torturador fuese para él motivo de orgullo y jactancia.

Por un momento apagué la luz, como hubiera dicho míster Rábit, amante de las frases hechas, es decir, me ausenté mentalmente de la escena en la que el Muñecón repetía su historia mientras Iris, Mario Varela y yo supuestamente lo escuchábamos embelesados, y me dejé llevar por una voz que había comenzado a sonar con más frecuencia en mi mente después de la primera sesión de hipnosis con don Chente, una voz que expresaba su incomodidad ante lo que hasta entonces había sido mi rutina y que en ese instante se burlaba de mí, de la forma estúpida que yo tenía de engañarme, tratando de hacerme creer que había ido adonde el Muñecón por algo más que el brandy gratis y el vodevil de chismes políticos en el que me encantaba lucirme, y se mofaba de la tontería que significaba estar ahí, en esa sala, sintiéndome especial cuando en verdad yo no era distinto de mi pariente pues, pese a mi juventud, me la pasaba repitiendo con arrobo, aquí y allá, el mismo chisme de la llamada coyuntura política; y me dejé llevar también por el estado de ánimo mórbido que acompañaba a esa voz, una especie de distanciamiento a causa del cual contemplaba la escena en cámara lenta, como si yo estuviera situado a mis espaldas, conmigo incluido en el cuadro, por lo que no me sentía por completo parte de lo que sucedía aunque me sabía parte de ello.

Pero apagué la luz un momento nada más, que enseguida acallé esa voz que sonaba en mi mente pero no era mi voz y regresé de ese estado de ánimo mórbido para sumarme a la rebatiña de reacciones al relato del Muñecón, el cual finalizaba con la moraleja de que el sicópata torturador había mostrado más valentía y audacia que los comunistas, quienes rechazaron su propuesta de negociación secreta y paralela, una moraleja que de inmediato encendió los ánimos de Mario Varela en defensa de sus camaradas y abrió paso a la trifulca de opiniones que era lo más sabroso de los convivios en la sala de mi pariente. Con la intensidad que me insufló el segundo brandy y dispuesto a no dejar pasar la oportunidad que se me abría, yo sentencié que la bondad moral y la eficiencia política son cosas muy distintas, algo difícil de entender para ciertos izquierdistas, quienes consideran que la maldad y la tontería se llevan de la mano, cuando a veces sucede lo contrario, «una cosa es ser malo y otra cosa es ser pendejo», pontifiqué exultante. Mi aserto despertó el entusiasmo del Muñecón y el enojo de Mario Varela, quien asumió que de una manera indirecta yo le estaba llamando «pendejo», algo ajeno a mi intención, tal como se lo hice ver, pero pese a ello percibí que la atmósfera se había enturbiado, mucho más cuando mi pariente empezó a referir lo simpático que le había parecido el torturador gracias a la botella de whisky etiqueta negra que bebieron enterita mientras este le daba los detalles de la propuesta que el Muñecón debía transmitir a los comunistas para que estos terminaran rechazándola. El rostro de Mario Varela había ido contrayéndose en una mueca de repugnancia a medida que nuestro anfitrión se explayaba en los talentos humorísticos del sicópata, por lo que no me extrañó cuando de pronto se puso de pie y, mientras se dirigía hacia la mesa a servirse otro brandy, le espetó: «¡Que no se te olvide, Alberto, que esos cabrones mataron a Albertico!…». La estocada de Mario Varela, perpetrada con contundencia y crueldad, produjo un feo silencio en la sala, y una contorsión de dolor en el rostro del Muñecón, y seguramente también en su espíritu, porque Albertico había sido su único hijo, quien en efecto había sido apresado, torturado y asesinado por un escuadrón de la policía nacional en el año 1980, cuando el mayor Le Chevalier era el jefe de los escuadrones de la muerte que operaban desde los cuerpos policiacos. Iris y yo nos volteamos a ver con alarma, no porque temiéramos que el Muñecón se desmoronara a causa de la certera estocada, sino porque sabíamos que si no actuábamos con presteza, este se deslizaría al relato de la muerte de Albertico, el largo y sinuoso relato de cómo su hijo y su pareja, una linda chica danesa, habían sido capturados, de las desesperadas gestiones para lograr ponerlos en libertad, de la incertidumbre, del terror creciente a medida que los días pasaban, de la llamada anónima que anunciaba que habían sido asesinados, de los escalofriantes viajes a lo largo del país recorriendo los tiraderos de cadáveres para intentar recuperar sus cuerpos; Iris y yo sabíamos que si mi pariente se deslizaba en la pendiente de ese relato estaríamos fritos para el resto de la noche, obligados a escucharlo no menos de una hora, porque una vez yo le había tomado el tiempo, una de las quizá quince veces en que me había tocado presenciar el numerito, y había consumido exactamente una hora y diecisiete minutos escenificando la tragedia, sin interrupciones, porque no había manera de interrumpirlo dada la intensidad de su dolor y de su culpa, los ojos llorosos, las contracciones y al final el llanto desconsolado. Por eso, antes de que el feo silencio producido por la estocada de Mario Varela terminara, me apresuré a preguntarle al Muñecón si tenía noticias de don Chente, si podía conseguirme un número de teléfono en San Salvador para poder contactarlo en cuanto yo llegara, pues me urgía continuar el tratamiento para acabar de una vez por todas con mi colitis nerviosa.

«¿Chente está en San Salvador?», preguntó Mario Varela con la premura de quien también quiere cambiar el tema de conversación, que no hubo ocasión para la vanagloria por el golpe propinado a mi pariente sino la culpa fugaz y enseguida el temor de que este se sumiera en el relato de su desventura, el cual Mario Varela había escuchado de seguro más veces que yo, y hasta había ayudado a construir, me dije en ese momento, si como yo sospechaba el burócrata comunista había sido el jefe de Albertico cuando este fue asesinado en San Salvador, lo más lógico era que el conmovedor relato del Muñecón estuviera construido en parte con la versión de Mario Varela.

«Se murió doña Rosita», masculló el Muñecón, luego de beber un trago de brandy, aún resentido por la estocada, dejándose caer en el sofá. La mención del nombre de pila de la madre de don Chente me hizo suponer que la familia de este era conocida tanto para mi pariente como para Mario Varela, lo que me pareció una coincidencia afortunada que me permitiría insistir en el tema para así alejarnos por completo del relato de la muerte de Albertico y también para conseguir más información sobre mi médico ahora que me proponía buscarlo en San Salvador.

«¿Desde hace cuánto conocés a la familia de don Chente?», le pregunté al Muñecón, en espera de que este recuperara el brío, su entusiasmo narrativo, porque era evidente que aún no salía de la congoja que el recuerdo del asesinato de Albertico le había causado y necesitaba un último empujón para regresar al presente. Por lo menos desde 1944, terció Mario Varela, paladeando el nuevo brandy, en la llamada «huelga de brazos caídos» para derrocar a la dictadura de Martínez, cuando el comité de estudiantes de medicina del que Chente formaba parte estuvo a la vanguardia de la lucha, a tal grado que muchos de sus integrantes, incluido mi médico, cayeron presos. Poco a poco el rostro del Muñecón había ido adquiriendo la expresión de quien comienza a hacer memoria, y pronto sus facciones se recuperaron y volvió a ser quien había sido hasta antes de la estocada, por lo que de inmediato corrigió a Mario Varela: fue dos años antes, en 1942, cuando en una de las tantas mudanzas de sus padres, mis abuelos, los Aragón se hicieron vecinos y amigos de los Alvarado, dijo, y pese a la diferencia de edad entre Chente y el Muñecón, aquel era cinco años mayor que este en esa época de la adolescencia en que cinco años son un abismo, iniciaron una amistad que duraba hasta ahora y que en realidad había comenzado con los visos de la complicidad celestina, porque Chente se enamoró a primera vista de la hermana del Muñecón, mi tía Pati, pasión del todo infructuosa habida cuenta de que para entonces ella ya estaba comprometida con el tico que sería su marido y con quien se mudaría a vivir para siempre en Costa Rica. Caramba: hasta entonces no había caído en la cuenta de la intimidad que había existido entre la familia de mi padre y la familia de mi médico, un descubrimiento que me llevó a pensar que cuando don Chente quería que yo recordara la relación con mi padre quizá jugaba conmigo al gato y el ratón, conduciéndome a iluminar aspectos de mi vida de los que él ya estaba enterado. No es de extrañar, pues, que yo interrumpiera a mi pariente para preguntarle si mi padre y mi médico habían sido muy buenos amigos desde esa época, a lo que el Muñecón se apresuró a responder que no, en ese entonces mi padre ya estaba casado y vivía con su primera mujer y sus pequeños hijos en otra zona de la ciudad, que con seguridad se conocieron pero nunca se frecuentaron, que yo no debía olvidar que mi padre había sido doce años mayor que quien ahora se ponía de pie nuevamente, con los bríos recuperados, dispuesto a contar la historia de cómo él y María Elena, la sirvienta de la familia, le habían servido de celestinos a Chente con el único propósito de evitar que Pati se fuera a vivir a Costa Rica, un relato que no lograría atraer mi atención puesta más bien en la circunstancia de que mi pariente cada vez estaba más borracho y pronto caería en ese estado de incoherencia en el que terminaba cada noche y en el cual sería imposible sacarle una pista para contactar a mi médico en San Salvador.

«Yo lo conocí en la juventud del partido», dijo Mario Varela, con ganas de seguir hablando de mi médico y no de los oficios celestinos del Muñecón, sin enterarse de que esa frase dicha al vuelo era para mí toda una revelación que acrecentaba la figura de don Chente: el viejillo no solo era médico cirujano, sicólogo, acupunturista, hipnotizador y estudiante de homeopatía, sino que también había sido comunista, ¡una especie de moderno Paracelso!, me dije con entusiasmo, que unos meses atrás había leído yo una biografía del enigmático personaje renacentista, alguien que conocía lo de adentro y también lo de afuera, y que sin ninguna duda curaría mis dolencias tanto del cuerpo como del espíritu. Supuse que había sido esa militancia comunista la que condujo a su captura por atender a un guerrillero herido en 1980 y luego a su exilio, tal como me había contado el Muñecón cuando le pedí alguna referencia del médico antes de ponerme en sus manos, pero pronto Mario Varela me sacó de mi error al decir que don Chente había sido un buen cuadro en la juventud del partido, «hasta que se casó con esa oligarca y desertó», dicho con tanto desprecio que el propio Muñecón hizo a un lado sus recuerdos celestinos y enfiló su verborrea en defensa de nuestro médico, quizá porque percibió una alusión indirecta, el amago de una nueva estocada, ya que él también había sido miembro del partido en su juventud, luego les había dicho adiós y ahora era compañero de viaje, como se les llamaba. «Chente siempre ha sido un hombre con sensibilidad de izquierda», dijo mi pariente, terminante y con mala cara. «¿Y por qué lo apresaron?, ¿a quién estaba atendiendo cuando lo detuvieron?», metí yo mi cuchara, que no terminaba de entender el enredo. «A saber a qué organización pertenecería el cabrón ese, y de seguro Chente ni estaba enterado», dijo Mario Varela con mayor desprecio aún, como si mi médico, en vez de compañero de ruta, hubiese sido tan solo un tonto útil de los guerrilleros no comunistas, que en aquella época había muchos grupos y siglas y lo que los hermanaba era el sectarismo con el que se combatían.

Fue en ese momento cuando me dije que era hora de largarme, suficiente brandy corría en mi sangre, y lo más prudente sería llamar por teléfono al Muñecón al día siguiente, temprano en la mañana cuando estuviera en sus cabales, para que me diera los datos de don Chente en San Salvador, porque de seguir bebiendo me costaría un mundo salir de ese apartamento a medianoche y luego padecería una resaca marca diablo, un lujo que no podía darme dada la cantidad de pendientes a resolver de cara a mi viaje. Eso fue lo que me dije en un momento, pero al momento siguiente estaba viendo a Iris sentada en el sofá, silenciosa, atenta pero sin participar en las discusiones, que ella tenía pocos meses de haberse convertido en amante del Muñecón, una chica regordeta estudiante de ciencias políticas, empleada como amanuense en la Secretaría de Gobernación, que más parecía la nieta de mi pariente y no con quien compartía cama y gemidos, una chica de veinte y pico de años enamorada de un viejo de sesenta y pico de años, ¡guau!, exclamé para mis adentros tratando de encontrarle una lógica a semejante disparate. Entonces la idea entró rauda en mi mente, ni siquiera como sospecha, sino como contundente certeza: Iris era una informante de los servicios de espionaje mexicanos destacada para darle seguimiento a las conspiraciones que sucedían en el apartamento del Muñecón, punto de paso de comunistas y también de uno que otro ultraderechista. ¡Caramba! Por eso tenía esa expresión absorta, un tanto bobalicona, y no se perdía palabra de lo que el Muñecón y Mario Varela decían, porque después tendría que informar a su operador sobre lo que en esta sala acontecía, me dije mientras contemplaba la escena con cierto espanto, seguro de que mi pariente estaba enterado de la situación o al menos abrigaría sospechas, lo que me condujo a otra idea, aún peor, que quizá todo era un montaje y el mismo Muñecón informaba a los servicios de espionaje mexicanos… Fue para espantar esa idea, para detener a la paranoia que despertaba galopante, para lo que me puse de pie y me dirigí a la mesa a servirme otro brandy, olvidando por completo mi propósito anterior de emprender la retirada, me serví esa copa que me precipitaría en una pendiente en la que nunca debí haber caído si en vez de seguir los vericuetos de mis miedos me hubiera despedido de los circundantes.

8

Cuando abrí los ojos no supe ni dónde estaba, de la gran sirindanga que me había tumbado y con la que aún desperté, inmóvil, pavorido, porque durante varios segundos no reconocí el techo que miraba ni el mueble sobre el que yacía, y mi mente era un pozo oscuro del que me costó un mundo extraer las primeras imágenes, entender que estaba acostado en el sofá de la sala y no en la habitación con Eva, que de tan borracho que había llegado la noche anterior no había logrado pasar de la sala, ni subir las escaleras hacia la habitación donde sin duda hubiera procedido a despertar a Eva para iniciar la trifulca, sino que me había quedado despatarrado en el sofá, con la ropa y hasta los zapatos puestos, roncando como poseso, la boca abierta y la saliva chorreando por las comisuras. Supongo que eso pasó, como muchas veces había pasado, porque de saber con certeza nada sabía, mi memoria era un pozo negro, ya lo dije, y lo último que recordaba era el momento en que a medianoche tomé el taxi en la esquina de Insurgentes y Porfirio Díaz, a una cuadra del apartamento del Muñecón, y de ahí en adelante había borrado toda imagen del trayecto, de los momentos en que pagué al conductor, bajé del taxi, abrí la puerta de casa y me tumbé en el sofá de marras en el que ahora permanecía inmóvil, temeroso de que la menor vibración reventara mi cerebro. ¿Cómo había salido del taxi, Dios mío? ¡Mi billetera! Me llevé la mano al bolsillo trasero izquierdo del pantalón, donde nada palpé, mi billetera de cuero no estaba, me dije aterrorizado, que lo peor que podía pasarme era perder en ese momento mi billetera con mis documentos de identidad y mis tarjetas de crédito, cuando ya solo me faltaba cobrar mi liquidación y comprar el boleto aéreo para largarme a San Salvador, el acabose sería que el taxista se hubiera quedado con mi billetera, aprovechándose de mi enceguecimiento. Giré la cabeza con mucho cuidado hacia la mesita de la sala donde a veces ponía mi billetera, pero no logré distinguir lo que sobre ella había, pues las cortinas estaban cerradas, apenas un rayo de luz se filtraba, y mi vista calamitosa fue de súbito bloqueada por una correntada de dolor que estuvo a punto de partirme el cráneo; respiré hondo, me llevé las palmas de las manos a las sienes para presionar hasta que el dolor menguara, y me dije que necesitaba incorporarme, al costo que fuera, me urgía al menos sentarme en el sofá con un solo movimiento, que si lo hacía poco a poco el dolor me paralizaría. Y así lo hice, de golpe, con la buena nueva de que lo primero que distinguí fue mi billetera sobre la mesita de la sala, aleluya, pero con la mala nueva de que me encontraba peor de lo que suponía, tal como supe por la revoltura en el estómago, el sudor hediondo a brandy, la sensación de que mi masa encefálica iba a estallar. Eran las once y veinte minutos de la mañana, caramba, con tantos pendientes y yo ahí postrado, tembeleque, ni siquiera había oído cuando Eva y Evita salieron por la mañana. Fue entonces cuando, con arrestos y a trancos, me lancé hacia la cocina a por un vaso de agua para sofocar el ardor quemante en el esófago, en verdad un vaso de agua tras otro, y luego procedí a preparar la cafetera italiana y a sacar un litro de Coca-Cola de la refrigeradora, necesitaba rehidratarme antes de cualquier cosa, que ya escuchaba yo el retumbo de la resaca moral que venía a golpearme con toda su contundencia, porque si bien había olvidado lo que sucedió después de tomar el taxi, lo que había sucedido en el apartamento del Muñecón comenzaba a perfilarse con claridad en mi memoria, una claridad que podría calificar sin exageración de siniestra, dado que a los estropicios que padecía mi cuerpo ahora se sumaría el remordimiento.

Y mientras sentado a la mesa de la cocina bebía el litro de coca, en espera de que la cafetera borboteara, comenzó a rodar en mi mente la cinta tan temida, la secuencia en la que de un salto yo dejaba la silla y en estampida corría por la sala del Muñecón hasta llegar a la puerta de salida, la que abrí de un manotazo sin cerrarla a mi paso, porque mi única preocupación era alcanzar las escaleras del edificio para bajar a los brincos a la calle, que Mario Varela venía enardecido a mis talones con la intención de quebrarme la cara; una secuencia que se rebobinaría una y otra vez en mi cabeza a lo largo de ese mediodía y que cada vez me produciría vergüenza por haber protagonizado semejante numerito, un retortijón en el espíritu del que solo me libraría cuando llamara a mi pariente para pedirle disculpas, un acto de contrición que no estaba aún en condiciones de hacer, dejaría pasar los minutos y seguramente las horas antes de enfrentar las consecuencias de ese fatídico brandy que no debí haber bebido, porque todo comenzó en ese momento, cuando me volteé con el vaso en mano y escuché que Mario Varela decía que don Chente era sospechoso de haber colaborado con la CIA a finales de los años sesenta, relataba un supuesto episodio a orillas del lago de Ilopango donde mi médico hacía señales con luces a medianoche a un agente imperialista que pernoctaba en una lancha aguas adentro, la típica calumnia sin pies ni cabeza que los comunistas utilizaban contra quienes no se plegaban a sus designios y a la que reaccioné con la estrategia del zamarro, o más bien con la táctica de la zalamería, preguntándole —como si en verdad estuviera cautivado por su relato— qué tipo de señales le hacía mi médico al agente de la CIA, cuál era el motivo de dichas señales, cómo se habían dado cuenta de tal suceso, regocijándome en la estupidez del comunista que no se había enterado de que a mí por dentro me carcomía la rabia y no dejaría pasar con impunidad su intriga contra mi médico. Fue entonces cuando le dije, con fingido entusiasmo, que seguramente esa era la época en que los más brillantes cerebros del país se habían abocado a la formación de un partido trotskista y que quizás el incidente a la orilla del lago había sido parte de este esfuerzo y no de un contubernio con la CIA, a lo que Mario Varela reaccionó con indignación, como si de pronto yo lo hubiera insultado, diciendo a los gritos que nadie nunca en El Salvador había intentado formar un partido trotskista, que semejante peste siempre nos había sido ajena, que quién me había intoxicado con esa basura, reacción un tanto desproporcionada, para decir lo menos, si consideramos que tanto la joven Iris como el Muñecón lo miraron demudados, sin imaginar que yo me había sacado al vuelo tal ocurrencia de la chistera, en un trance de inspiración que no dejaría escapar y que enseguida me llevó a decirle que claro que sí, mi aserto estaba documentado en libros y revistas, pero que en cada ocasión en que los trotskistas habían tratado de organizarse al parecer una certera delación comunista ante la policía abortaba el esfuerzo. «Estás hablando pendejadas y difamando al partido», me espetó Mario Varela al borde de la ira. «Vos sos un cabrón trotskista de mierda». Sin perder la compostura, más bien suave e inspirado, le expliqué que no era así, que lamentablemente yo estaba inutilizado para ser trotskista debido a un incidente de infancia que me había marcado de por vida, y que ahora les relataría: de mis diez a mis doce años de edad, mi mejor amigo en la colonia donde vivía en San Salvador era un prietío de nombre Eduardo, hijo de un abogado cuya casa estaba contigua a la de mis padres y que tenía como mascota un perro bóxer, agresivo y zafio, cuyo nombre era ni más ni menos que Trotski, un perro al que había que encerrar en el cuarto de la servidumbre cada vez que los amiguitos llegábamos a visitar a Eduardo, que nunca se borraría de mi memoria la impresión que sufría cuando preguntaba por Eduardo a través de la ventana de la calle y en vez de la voz de mi amiguito me recibía el aterrador ladrido de Trotski, detrás del cual lograba escuchar a la señora de la casa, que le ordenaba a la sirvienta «¡Encierren a Trotski que va entrar Erasmito!». Mi relato tuvo la magia de relajar a Mario Varela, quien pasó de la rabia al divertimento, a reír a carcajadas de lo que no había sido tan gracioso en mi infancia, porque, continué, varias veces mientras jugábamos al fútbol en la calle frente a la casa de Eduardo, por un descuido de la hermana de este o de la empleada, el susodicho bóxer se escapaba en estampida a la calle en busca de carne para morder, por lo que en el mismo instante en que escuchábamos el grito de alarma «¡Se escapó Trotski!», cada uno de nosotros trepaba al árbol más próximo para evitar al perro enloquecido. Era por culpa de esa experiencia de infancia por lo que yo estaba inutilizado de por vida para ser trotskista, como comprobaría años más tarde, cuando me hablaron del gran dirigente revolucionario soviético y no pude apartar de mi memoria el chato hocico rabioso del bóxer de mi vecinito, expliqué a la concurrencia, porque ahora los tres se carcajeaban de mi relato, aunque yo me pregunté si la joven Iris sabría quién era Trotski, lo cual a esa altura tampoco importaba, porque una vez que el tal Mario Varela hubo bajado la guardia, y mientras me servía otro brandy, les dije que si bien yo estaba incapacitado para ser trotskista eso no invalidaba el hecho de que El Salvador siempre había necesitado un partido trotskista que pudiera capitalizar las energías de los intelectuales y sobre todo que diera el ejemplo ético que los comunistas habían sido incapaces de dar. Mario Varela saltó como un resorte del sillón en que se encontraba y me increpó, agitando su índice rollizo frente a mi rostro, a que mencionara un ejemplo de cuándo los comunistas no habían estado a la altura que la historia demandaba, como si la historia y la altura estuvieran relacionadas, alcancé a pensar antes de que su tono gritón y su índice acusador quemaran mi último fusible y se produjera el fatal cortocircuito que ahora yo lamentaba mientras bebía Coca-Cola en la cocina y oía el borboteo de la cafetera italiana. Porque fue en aquel instante en el que le dije que a mí nada me importaba si los comunistas habían estado a la altura de la historia o no, que yo desconocía si la historia era enana o patizamba, pero lo que a mí sí me constaba era que los comunistas habían abandonado a su propia gente a la peor de las suertes, como era el caso de Albertico, mi primo e hijo del Muñecón que entonces me miraba consternado, quien había sido capturado por los escuadrones de la policía el mismo día que dirigentes de otras organizaciones revolucionarias, como parte de la misma batida, pues, pero que solo los comunistas fueron incapaces de denunciar la captura de Albertico de inmediato y de realizar las actividades de violencia callejera que obligaran a su puesta en libertad, en tanto que las otras organizaciones sí lo habían hecho y con ello habían logrado la liberación de sus dirigentes. «Me estás acusando de algo, hijo de puta…», me espetó Mario Varela, no en forma de pregunta, sino retador, que estábamos de pie, aunque cara a cara sería un decir, porque el tipo me llevaba por lo menos una cabeza y era el doble de grueso que yo. «Tranquilos», se metió mi pariente con tono conciliador, temiendo quizás el primer pescozón, «que las cosas fueron mucho más complicadas», agregó palmoteándome en el hombro y conduciéndome hacia el sillón donde me senté a regañadientes, que yo ya había pelado alambres, y enseguida se llevó a Mario Varela al sofá del otro lado de la sala, como si esta hubiese sido un ring y nosotros los púgiles recién separados luego del clinch. «¡Te jode la mala conciencia, verdad, cabrón!…», le grité entonces a Mario Varela, con la mayor mala leche y con el dedo cordial alzado en gesto de desafío, a lo que este respondió como energúmeno, haciendo a un lado al Muñecón y abalanzándose hacia el sillón en el que yo me encontraba, del cual salí en estampida, como ya lo dije, hacia la puerta que me conduciría a las escaleras del edificio y luego a la calle, que si bien el comunista de marras era tan alto y rechoncho que de una trompada me hubiera desencajado la jeta, también es cierto que yo era veinte años menor y difícilmente me hubiera dado alcance.

Con la taza de café humeante regresé al sofá donde había pernoctado, sin entender los mecanismos de mi psiquis que me habían conducido a un berenjenal del que nada saqué como no fuera la culpa que ahora me carcomía, la recriminación que me hacía yo a mí mismo por haberme comportado como no debía, por haber vuelto a viejas andanzas que creía superadas, en especial luego de las sesiones de hipnosis con don Chente, cuando supuse que había alcanzado un nuevo equilibrio entre mis emociones y mis pensamientos, pero no, aquí estaba otra vez pataleando en el charco de la resaca moral, con la mortificación de haber acusado a Mario Varela de facilitar el asesinato de Albertico once años atrás, cuando en verdad yo no tenía información precisa al respecto, sino meras suposiciones, y de haber lanzado tal acusación frente al mismo padre de Albertico. Acostado en posición fetal, con las manos cubriéndome el rostro, el estómago revuelto y el espíritu constreñido, deseaba poder sumirme en el sofá hasta desaparecer del todo y luego retornar convertido en otro, deseaba que se abriera un hueco en el aire por el que yo pudiera escabullirme, pero entonces alcancé a sacudir la cabeza y me dije que no, la culpa había sido de Mario Varela por difamar a mi médico, yo solo había reaccionado ante su calumnia, y como no tenía otra manera de herirlo recurrí a algo que él mismo había hecho cuando le metió la estocada al Muñecón, desenterrar el caso de Albertico. Debo tomar una ducha y luego llamar a mi pariente para pedirle disculpas y explicarle la lógica de los sucesos, me dije mientras me incorporaba y bebía el resto de café de un trago, dispuesto a escapar del estado mórbido que me agobiaba y lanzarme hacia delante a como diera lugar, que antes de otra cosa debía llamar a la agencia de prensa para preguntar si mi cheque de liquidación ya estaba listo, tal como habían prometido. Subí con esfuerzo las escaleras hacia el cuarto de baño, donde me esperaba otra sorpresa, una hoja de papel pegada con un grumo de goma de mascar al espejo del lavamanos, en la que Eva había escrito con un plumón de punto grueso el siguiente mensaje: «Si vas a seguir viniendo borracho a casa, al menos evita los gritos de escándalo, que anoche despertaste a Evita». ¿Gritos de escándalo? Busqué alguna imagen en mi memoria para ponerle carne a la culpa, pero solo encontré el mismo pozo oscuro, y permanecí unos segundos como en trance, con la hoja de papel en una mano y el verde grumo de goma de mascar en la otra, observando mi rostro ojeroso en el espejo, tratando de contener la angustia que se me venía encima, diciéndome que esos gritos seguramente los proferí desde la sala, porque de otra manera Eva lo hubiera detallado en su mensaje; y mientras mis dedos jugueteaban con el verde grumo como si hubiese sido uno de esos mocos estorbosos de los que cuesta deshacerse, recordé que esa goma de mascar me la había metido a la boca mientras esperaba el taxi en la esquina de Insurgentes y Porfirio Díaz, cuando aún destilaba odio hacia Mario Varela y me regocijaba de que el viejo panzón hijo de puta jamás me daría alcance. Enseguida, como desmoronado, me dejé caer en la taza del inodoro, que ya era tiempo de que vaciara mis tripas y mis riñones, lo que hice con largueza mientras mi mirada se perdía en la hoja escrita por Eva, cuyo texto repasé una y otra vez, abstraído, sin ánimo para hundirme en una culpa de la que no tenía memoria, hasta que descubrí lo que no me cuadraba, el motivo de la disonancia, y era la repetición de la palabra «evita», una vez como verbo, «evita los gritos de escándalo», y la otra como diminutivo del nombre de mi hija, una repetición que demostraba el escaso cuidado que tuvo Eva al redactar su advertencia, y también el estado de ánimo en que lo había hecho, me dije mientras estrujaba la hoja y la lanzaba al cesto de la basura.

Siempre me he preguntado por qué los hombres al despertar con resaca también despertamos con apetito sexual, en cambio a las mujeres les sucede lo contrario, la resaca les inhibe el deseo de la carne, al menos es lo que me han dicho aquellas con las que he convivido, y siempre me lo he preguntado aunque Eva sostuviera que no había misterio en esa diferencia, que el deseo masculino procede de la excitación de la próstata producida por el alcohol y la vejiga inflada de orines. Pero tan mal me sentía esa mañana que cuando me metí bajo la ducha, en vez de la erección y la consecuente paja, solo tuve energías para apoyarme en la pared de azulejos, como si dormitara, exhausto, y dejar que el agua caliente limpiara mi cuerpo, lo relajara, en espera de que al menos un poco de tibieza le llegara a mi espíritu, tan maltrecho me encontraba, y bajo el arrullo del agua vaporosa comencé a sentir una inmensa lástima hacia mí mismo, un acceso de autoconmiseración cercano al sollozo, como si el universo se hubiera confabulado en mi contra, una sensación de desamparo y vulnerabilidad a causa de la cual me fui deslizando lentamente, con la espalda pegada a la pared, hasta quedar sentado en el suelo bajo la ducha. Y en esa posición se me vino a la mente un recuerdo que desde hacía tiempo no venía a mi mente, pero que luego de la noche en el apartamento del Muñecón era natural que volviera, el recuerdo de la expresión de Albertico cuando respondió «por pendejo» luego de que yo le preguntara por qué regresaría a San Salvador si el Partido Comunista acababa de hacer pública su decisión de pasar a la lucha armada y el clandestinaje, por qué mejor no se quedaba en San José de Costa Rica —donde en ese entonces conversábamos, luego de la parranda por la llegada del nuevo año de 1980—, por qué arriesgarse a regresar a San Salvador en medio de la carnicería represiva a hacer trabajo abierto por su partido cuando eso parecía un suicidio, eso le pregunté, por qué regresar en tales circunstancias, una pregunta a la que Albertico respondió «por pendejo», sin ninguna invocación al heroísmo o a los deberes de la lucha, con un gesto de resignación que no le conocía nada más dijo «por pendejo» —por tonto, por idiota—, como si la tragedia fuera su destino inevitable, como si él ya hubiera intuido que dos meses después sería asesinado y que su asesinato sería inútil, tan solo uno más de los miles de asesinatos perpetrados por los militares en ese período. Y esa respuesta que en aquel momento me pareció triste y cercana a la frase hecha para evitar explicaciones, ese «por pendejo» seco y cortante, adquirió luego del asesinato de Albertico una dimensión de fatalidad que me agobiaría cada vez que lo recordaba y que volvió a golpearme ahora bajo la ducha, me hizo caer en la cuenta de que yo no había valorado en su justa dimensión las consecuencias que el asesinato de Albertico había tenido en mi psiquis, pensaba yo que el crimen de mi padre y el suicidio de mi abuelo eran los únicos causantes de las torceduras que a veces afectaban mi carácter, cuando el asesinato de mi primo había permanecido agazapado sin que yo percibiera cuán profundo había calado en mi psiquis, me dije mientras me reincorporaba bajo la ducha, un tanto reanimado, que sin duda debería revelarle a don Chente este descubrimiento, si mi médico hubiera permanecido en la Ciudad de México y hubiera tenido lugar la consulta de esa tarde, abruptamente cancelada, y que yo entonces ya echaba de menos.

Salía del baño cuando de súbito timbró el teléfono con una urgencia que me hizo brincar del susto y enseguida temí que se tratara de Eva que llamaba para acusarme de otra tropelía o del Muñecón para reprocharme los sucesos de la noche anterior, por eso esperé varios segundos y me preparé para escuchar lo peor antes de levantar el auricular, pero cuál no sería mi sorpresa cuando reconocí la voz de la secretaria de la agencia de prensa, quien llamaba para comunicarme que mi cheque ya estaba listo, que podía pasar a recogerlo en cualquier momento. De la alegría tiré la toalla por los aires, y con la toalla también las culpas y la resaca, que al fin la vida me sonreía, caramba, y luego palmoteé, di varios gritos de contento y abrí las cortinas de la habitación para que la luz del sol penetrara, que pronto partiría hacia San Salvador donde iniciaría una nueva vida, donde además me reencontraría con mi médico para continuar el tratamiento. Fue en ese estado de ánimo, optimista y entusiasta, en que decidí llamar al Muñecón para pedirle disculpas por el numerito de la noche anterior, para contarle que esa misma tarde compraría mi boleto, el domingo volaría hacia San Salvador, sí, por fin se me cumpliría el sueño del retorno, y que por lo mismo necesitaba que me diera las coordenadas de don Chente en aquellos lares. Una vez hube terminado mi perorata, mi pariente me dijo que no me preocupara por el incidente con Mario Varela, que este también había llamado temprano muy avergonzado para pedir disculpas, gajes del oficio, sentenció el Muñecón comprensivo, y luego de un breve silencio, en un tono lacónico, murmuró: «Chente no aparece». ¿Cómo? «No aparece. Se quedaron esperándolo en el aeropuerto y nadie sabe dónde está».

9

Permanecí sentado en el borde de la cama, desnudo, con la toalla sobre las piernas, demudado, ausente, como si acabase de recibir una bofetada ante la que no pudiese reaccionar, la mente en blanco, incapaz de hacer la mínima asociación, en una especie de limbo, que quizá la cantidad de alcohol que aún circulaba en mi sangre y el impacto causado por la noticia de la desaparición de mi médico habían producido un cortocircuito que hizo colapsar mi cerebro, una masacre de neuronas que me tuvo sumido en un estado cataléptico quién sabe cuántos minutos, que en esas circunstancias el tiempo se estira y se encoge a su antojo, hasta que por fin el rollo en mi mente logró desatascarse, y entonces comencé a reaccionar, pasando del aturdimiento a un estado de extrema angustia, no solo por lo que pudiera estar padeciendo don Chente en manos de los torturadores del ejército, sino porque comprendí que ese era el destino que a mí también me esperaba, ser desaparecido por los militares al nomás aterrizar en el aeropuerto de Comalapa, como era evidente que le acababa de suceder a mi médico. Me dejé caer de espaldas en la cama, con la vista perdida en el cielo raso, como en trance, diciéndome que si los milicos habían desaparecido a un prestigioso médico, casado con una millonaria, ajeno a la militancia y las pasiones políticas, quien solo se había atrevido a regresar al país porque su anciana madre había fallecido, con mucha más rapidez me levantarían a mí, un periodista desconocido y muerto de hambre, con amigos en las filas guerrilleras y que regresaba con la sospechosa intención de trabajar en la fundación de una revista política. Seguramente me fui contrayendo en la cama hasta quedar en posición fetal, y por segunda ocasión en esa mañana tuve ganas de desaparecer, de esfumarme en el aire, que la angustia con resaca fácilmente se dispara y en terror se convierte. ¿Por qué hasta ese instante había estado tan confiado de que nada malo me sucedería si regresaba al país cuando aún la guerra civil no terminaba? ¿De dónde me había salido ese entusiasmo, ingenuo y hasta suicida, que me hizo abrigar el sueño del retorno no solo como una aventura estimulante sino como un paso que me permitiría cambiar de vida? ¿Qué me hacía creer que los militares salvadoreños comprenderían que yo no era un militante guerrillero sino un periodista independiente, que olvidarían fácilmente el rimero de artículos contra el ejército que había escrito en mi exilio mexicano? Remordido por esas recriminaciones, el recuerdo de Albertico vino entonces a patearme con saña, porque era evidente que once años después yo estaba repitiendo los mismos pasos de mi primo, retornando al país a buscarme una muerte segura, y aún más estúpida, pues Albertico estaba consciente del riesgo que corría a causa de su militancia comunista, por eso a mi pregunta de por qué regresaba en medio de la carnicería me respondió «por pendejo», en tanto que yo me estaba comportando como un imbécil, con una mayor inconsciencia e ingenuidad, solo así se explicaba el entusiasmo del que hasta ese instante había hecho gala. Y entonces recordé aquella mañana del jueves 3 de enero de 1980, tan clara la tengo, cuando Albertico recibió en el amplio salón de la casa familiar, en el barrio Escalante, en San José de Costa Rica —donde yo también me hospedaba ese fin de año, como ya dije—, a un gringo que se presentó como reportero de un periódico de Filadelfia o Pittsburgh, no recuerdo con precisión, quien entrevistó a mi pariente como parte de una supuesta investigación para escribir un largo reportaje sobre la violencia política en El Salvador, un gringo al que apenas entreví cuando yo crucé por el corredor, pero del que de inmediato sospeché que era un informante, un espía o algo peor, porque al vuelo alcancé a oír que le preguntaba a Albertico sobre sus estudios en Moscú, una pregunta que en esa ciudad de corderos se podía responder con total candidez, pero que vista desde San Salvador lo podía conducir a uno directo a la tortura y la muerte, tal como le sucedió a mi pariente. Desde ese entonces a mí no me cabía la menor duda de que la entrevista con ese gringo que se hacía pasar por periodista había sido decisiva en el asesinato de Albertico, que con la información que ese gringo le sacó los matarifes de la CIA determinaron señalarlo como objetivo a ejecutar y que solo esperarían a que él regresara a San Salvador para echarle encima a los criminales de la policía, como en efecto hicieron dos meses más tarde; desde ese entonces sospeché por principio de todo reportero gringo, sin importar su simpatía o la tarjetita de presentación que enarbolara, que cualquier confidencia o revelación que se le hiciera podría llevarlo a uno al cadalso. Y aún tirado cual feto en la cama, revolcándome en la porqueriza de las recriminaciones, recordé que mi vida estaba tan atada al crimen de mi primo que había sido precisamente a causa de este hecho por lo que yo había tenido que salir al exilio: unos días después de que Albertico fuera secuestrado por un comando de la policía, Fidelita, la empleada doméstica de la casa de mi madre, regresó alarmada de la tienda, debido a la presencia en la calle de un jeep con unos gordos siniestros en su interior, quienes con el mayor descaro vigilaban nuestra casa, una vigilancia que mi madre atribuyó al hecho de que mi tío Alberto estuviese usando el auto de ella para recorrer el país en busca de los cadáveres de Albertico y su mujer, habida cuenta de que él carecía de auto pues recién había retornado de Costa Rica, el Muñecón utilizaba el auto de mi madre para visitar los sitios donde los escuadrones del ejército y de la policía aventaban los cadáveres de los activistas secuestrados y torturados. Fue la presencia de ese jeep con los gordos siniestros frente a la casa de mi madre la que me hizo decidir esa misma tarde largarme del país, patitas para qué te quiero, que ni de asomo estaba entre mis planes convertirme en mártir, y por aquello de las dudas esa noche me fui a dormir a casa de otro pariente, de donde salí en la madrugada directo hacia la estación de autobuses. ¿Cómo era posible que once años más tarde ya hubiera olvidado esa experiencia traumática y me dispusiera a retornar al sitio del que con tanto miedo me había largado? Y lo que me pareció aún peor: ¿cómo era posible que me estuviera haciendo ilusiones sobre el retorno, cual si esta fuese la primera ocasión en que regresaba al país con el sueño de «participar en la Historia», por Dios, cuando ya lo había hecho una vez precisamente unos días después de Albertico, para terminar largándome a toda prisa un par de meses más tarde, tal como acabo de referir?

Me hice aún más chiquito en la cama, en esa posición fetal, constriñéndome hasta convertirme casi en un nudo, aferrando con todas mis fuerzas un borde de la toalla entre mis manos, como si esa toalla fuera mi última posibilidad de salvación, la soga que se le tira al náufrago en medio del mar tempestuoso cuando se carece de salvavidas, una toalla grande hecha precisamente en El Salvador por la fábrica Hilasal, y cuyo estampado mostraba una pintura de arte primitivo o naif de las que se producían en La Palma, un acogedor pueblito montañoso ubicado al norte del país, destino de artistas y ex hippies sesenteros, y que ahora permanecía atrapado entre los teatros de la guerra. Y por aquello de que las asociaciones mentales a veces saltan a su capricho, enseguida estuve recordando que el artista que había iniciado esa escuela de pintura naif en La Palma también había sido integrante de la Banda del Sol, un efímero grupo de rock progresivo de principios de los setenta que hizo época en el país, en especial por las canciones El planeta de los cerdos y El perdedor, compuestas por un guitarrista apodado Tamba, cuyo apodo procedía del chimpancé que compartía la pantalla con Johnny Weissmuller en una vieja película en blanco y negro titulada El mono asesino, el famoso Tamba, quien años después dejaría la música progresiva y se convertiría en el comandante Sebastián, verdadero mito en las filas guerrilleras, alguien que pasó del rock a la lucha armada con el mismo sentido de aventura y que moriría precisamente cerca de La Palma, en una emboscada de la que yo tenía detalles e información de primera mano. Me incorporé en la cama, como reanimado por este recuerdo, y permanecí en el ensueño, con mi espalda apoyada en la pared, cubriendo mis partes pudendas con la toalla, como si alguien pudiera entrar en cualquier momento a la habitación, que en esa casa en verdad nunca se sabía, habida cuenta de que en las casas vecinas a la nuestra, en esa pequeña calle cerrada, vivían varios familiares de Eva, y no era raro que su madre o una de sus hermanas apareciera de pronto en la sala o subiendo hacia las habitaciones sin haber siquiera tocado la puerta. La historia de Tamba merecía ser escrita, me dije, como tantas otras historias de la guerra, alguien tendría que animarse a hacerlo, no yo, que solo tenía información sobre la emboscada en la que perdió la vida, un día de enero de 1982, luego de realizar la primera operación militar guerrillera de envergadura en Chalatenango, que había consistido en el ataque y destrucción del puesto militar de San Fernando, un pueblo ubicado muy cerca precisamente de La Palma, como ya dije. Pronto estuve tratando de recordar los pormenores de esa operación sobre la que yo había escrito un cable noticioso el mismo día de su realización, gracias a que entonces me desempeñaba como redactor en una oficina de prensa controlada de forma solapada por la organización guerrillera para la que Tamba combatía, pormenores que ahora, nueve años después, empezaban a parecerme difusos, aunque uno de ellos permanecería para siempre en mi memoria: luego de varias horas de combate, los soldados y paramilitares sitiados en su casa-cuartel decidieron rendirse, tal como constaba en las fotos que yo revisé unos días después, donde aparecía la fila de unas tres docenas de prisioneros tendidos en el suelo, boca abajo, con las manos tomadas tras la nuca, algunos de ellos con sus rostros percudidos y temerosos viendo hacia la cámara, mientras que en el parte oficial de guerra de la operación, difundido por la organización guerrillera y que aterrizó en mi escritorio, se afirmaba claramente que no había habido prisioneros, que todos los enemigos habían muerto en la batalla. ¿Qué fue de esos prisioneros?, le pregunté varios meses después al Negro Héctor, quien había comandado en realidad esa operación. «Les dio paludismo», me dijo con tranquilidad, luego de contarme pormenores del combate y de referirme que la emboscada en que Tamba moriría horas más tarde, cuando las tropas guerrilleras se replegaban victoriosas, había sido montada por el jefe militar de San Fernando, quien en los prolegómenos del combate había logrado escabullirse de la casa-cuartel con otros soldados y tan zamarro era que se desquitó su derrota con la emboscada de marras, alcanzando con la primera ráfaga al baqueano o guía de la columna guerrillera, en cuya ayuda se lanzó Tamba, arrastrándose entre la maleza y penetrando en el radio de fuego enemigo, con tan mal destino que hasta ahí llegó, baleado tuvo su muerte heroica, una muerte semejante a la de centenares de combatientes en diez años de guerra y que no era lo que a mí me impresionaba, ahora lo tenía claro, sino que la imagen de Tamba con la que más me identificaba era la del joven jefe guerrillero, sentado en un descanso de la jornada, con su fusil FAL sobre los muslos mientras escuchaba en los auriculares de su walkman música de Pink Floyd o de Yes. Claro, esa imagen, como de tarjeta postal de tan romántica, era la que me impresionaba, porque Tamba había sido las dos cosas que yo nunca pude ser, compositor de rock progresivo y guerrero, dos ideales de mi tierna juventud que él había logrado encarnar y yo para nada, aunque quizá por suerte, recapacité mientras me reacomodaba en la cama, porque gracias a que no fui un músico de rock convertido en guerrillero ahora podía pensar en ello, que de haberlo sido hubiera tenido un destino parecido al del compañero con el apodo del mono asesino.

Sentí de nuevo una súbita sed, que si bien el recuerdo de la historia de Tamba contada por el Negro Héctor había logrado sacarme del trastorno que me produjo la memoria del terror, la resaca seguía ahí, demandante, presionando mis sienes y mi garganta, cobrándome el desfogue de la noche anterior. Me cubrí con la toalla enrollada en la cintura y bajé a la cocina a beber agua, a prepararme unos huevos fritos y más café, lamentando que en esa refri no hubiera ni una pinche cerveza, que la Coca-Cola ya había fenecido, y me dije que lo pertinente era desayunar en forma, para no sucumbir en la calle, y de inmediato salir de casa, aunque me sintiera fatal, que el cheque de mi liquidación me esperaba en la agencia de prensa y enseguida de recogerlo me lanzaría al bar del Sanborns, en la esquina de Insurgentes y San Antonio, donde dos Bloody Marys, o mejor dos clamatos, acabarían con todo mi malestar y sobre todo con los mugrosos miedos que amenazaban paralizarme. Y mientras preparaba los huevos y el café, con mis glándulas salivales estimuladas por la imagen del clamato, me dije que la vida del Negro Héctor también merecería ser escrita, alguien tendría que animarse a hacerlo, tampoco yo, claro está, que solo conocía lo que él me había revelado durante los dos días que compartimos en un bosque montañoso en la sierra de Hidalgo, a mediados de 1982, cuando pasamos dos largas noches frente a una fogata, el Negro Héctor contando sus aventuras de la guerra y yo fascinado con lo que escuchaba: anécdotas de su vida como sargento de la Armada argentina, luego como militante montonero, años más tarde como oficial de las tropas cubanas en las guerras de Angola y Etiopía bajo el mando del general Arnaldo Ochoa, que esa había sido la trayectoria del Negro Héctor antes de venir a recalar a Centroamérica, como jefe de las tropas de asalto del Frente Sur en la insurrección sandinista. Un tipo inolvidable el tal Negro Héctor, con su pinta de milico, estatura mediana, porte recio, tez trigueña, ceño fruncido y bigote espeso, un argentino que por lo prieto y reservado no parecía argentino y quien sin duda había rebasado al Che en sus aventuras revolucionarias, de tantas guerras que había peleado, para venir a terminar en El Salvador, luego de que los sandinistas lo corrieran de Nicaragua, pues inmediatamente después del triunfo revolucionario, mientras los comandantes entonaban el estribillo «implacables en el combate y generosos en la victoria», él tuvo la iniciativa de visitar varias prisiones para fusilar de forma expedita a todos los oficiales y suboficiales de la derrotada Guardia del dictador Somoza, que solo fumigándolos de inmediato podría evitarse que organizaran una contrarrevolución, me explicó en una de esas frías noches frente a la fogata en la sierra de Hidalgo; y es que los sandinistas apenas tenían la experiencia de su corta guerra en tanto que el Negro Héctor ya venía de pelear varias y sabía que esos oficiales y suboficiales serían la correa de transmisión de un futuro ejército contrarrevolucionario, tal como un par de años después en verdad aconteció.

Tantas fueron las historias que me relató el Negro Héctor, me dije con cierta nostalgia mientras me servía los huevos estrellados y esperaba de pie frente a la estufa a que la cafetera borboteara, con una sensación rara, como si una idea estuviese tratando de calar en mi cabeza, algo ajeno al Negro Héctor y a los recuerdos que había estado degustando, hasta que pronto caí en la cuenta de que por nada en el mundo debía comentar con Eva la desaparición de mi médico, contárselo solo serviría para que ella montara su cantaleta contra mi retorno, para que ella tuviera los más contundentes argumentos con los que intentaría desbaratar mis planes, hasta llegué a indignarme de imaginar su monserga en la que me acusaría de estar jugando no solo con mi vida sino con el futuro de mi hija, a la que yo quería convertir en una huérfana abandonada y sin memoria de su padre. Me serví el café tratando de calmarme, que desayunar bajo la influencia de emociones negativas entorpece la digestión, y después de todo mantener la noticia de la desaparición de don Chente fuera del alcance de Eva no sería tan difícil, porque ella casi nunca tenía contacto con el Muñecón, le disgustaba esa corte de bebedores y fanfarrones alrededor de mi pariente; y hasta imprudencia sería comentarlo con ella, o con cualquiera, recapacité, mientras no tuviera más información de lo que en verdad le había sucedido a mi médico. Por suerte las yemas de los huevos me habían quedado lo suficientemente blandas y líquidas como para empapar los pedazos de pan en ellas, que así era como me encantaban, no esas yemas duras y refritas como le gustaban a Eva, que aun en eso éramos incompatibles, me dije mientras sorbía el café y trataba de hacer retornar a mi mente aquellas dos noches en el bosque montañoso de la sierra de Hidalgo, donde el Negro Héctor, al calor de la fogata, me confió una historia terrible: en la víspera de esa operación militar, tras la cual Tamba moriría emboscado, cuando el contingente guerrillero iba en camino hacia su objetivo, mientras descansaban frente a un vado del río Motochico, el Negro Héctor fue informado por el radio-transmisor, en un mensaje codificado como en toda guerra sucede, que su mujer había sido capturada en un retén del ejército apenas una hora atrás, un retén ubicado sobre la carretera que conducía a Chalatenango, a la altura del puente El Limón, precisamente sobre el mismo río frente al que entonces ellos descansaban. La mujer del Negro Héctor era una mexicana llamada Juanita, maestra de profesión, quien viajaba en un autobús hacia la capital departamental de Chalatenango, desde donde sería conducida a los campamentos guerrilleros, un propósito abortado por los militares que detuvieron el autobús en ese puente, bajaron a los pasajeros a fin de revisar sus documentos de identidad y cacharlos, y procedieron a capturar a la susodicha. El Negro Héctor enfrentó entonces uno de los mayores dilemas de su vida, una encrucijada desgarradora, me contó entre las sombras saltarinas y el crujido de las ramas secas consumidas por el fuego, porque él consideró que con ese contingente guerrillero podía bajar deprisa los aproximadamente cinco kilómetros que lo separaban del retén gubernamental y tratar de rescatar a su mujer, lo que hubiera significado, por supuesto, tirar por la borda la operación que le habían encomendado contra el puesto militar de San Fernando, la cual finalmente terminó realizando.

Y mientras le echaba catsup a la clara de mis huevos, conmovido profundamente por el recuerdo de la historia del Negro Héctor, estuve a punto de soltar las lágrimas, que ya se sabe que la sensibilidad sale a flor de piel con la resaca, imaginando lo que debió de haber sido para ese guerrero tener que decidir entre lanzarse a intentar el rescate de su mujer capturada por los militares o llevar a cabo la misión encomendada que sería crucial en el desarrollo de la guerra, la disyuntiva entre la pasión del amante y la disciplina del combatiente, una verdadera tragedia griega, pensé sorbiendo el café, porque al final Juanita desapareció para siempre, los militares la torturaron hasta la muerte y luego se deshicieron de su cadáver quién sabe de qué forma. ¿Qué hubiera hecho yo en semejante situación? ¿Cómo me hubiera comportado? ¿Me hubiera lanzado con mi tropa a liberar a Eva o hubiera perseverado en la misión asignada y luego aprendido a cargar con la culpa, tal como hizo el Negro Héctor? Pero qué estupidez estoy pensando, reaccioné de pronto, saliendo del ensueño, que identificarse con el prójimo para sumirse en la autoconmiseración nada cuesta, pero basta un segundo de lucidez para que uno se entere del ridículo que lo acomete: si lo que yo ahora me proponía era terminar la relación con Eva, para eso me estaba largando. Y nunca estaría en una situación semejante a la que enfrentó el Negro Héctor, porque yo no era un guerrero y jamás lo sería, dada mi repulsión a recibir órdenes, mi total rechazo a los rigores de la vida del combatiente, en especial a las incomodidades de vivir con la mochila a cuestas de campamento en campamento, que eso de defecar a campo abierto no iba conmigo, lo supe desde mis infructuosos intentos de ser boy scout y quedó demostrado una vez más durante los dos días que pasé con el camarada argentino.

Llevé los trastos al fregadero diciéndome que ya bastaba de recuerdos, que lo conveniente era olvidar lo que me había contado, y también lo que me había enseñado, el Negro Héctor en esos dos días de fatigas en el bosque montañoso de la sierra de Hidalgo, adonde nos trasladamos desde la Ciudad de México, a la que el argentino había llegado a recuperarse de una úlcera gástrica que lo obligó a salir del frente de guerra, y en la que permaneció varias semanas siguiendo el tratamiento médico para curar esa úlcera, causada por las tensiones propias de la guerra y también digo yo por la reprimida mortificación de haber abandonado a Juanita, su convulso reposo del guerrero, pues, luego del cual retornó al campo de batalla, donde meses más tarde moriría despedazado por una granada enemiga que cayó en la trinchera donde se había parapetado, en un combate en las estribaciones del cerro de Guazapa. Más me valía cambiar el casete en mi mente, me repetí, que si no correría el riesgo de padecer otro ataque de miedo, sobre todo si comenzaba a preguntarme qué les podía interesar a los militares de lo que yo sabía, qué información tratarían de sacarme enseguida de que me capturaran a la llegada al aeropuerto de Comalapa, un ataque de miedo del que solo podía escapar si en ese instante procedía hacia las escaleras, que lo inteligente era subir a vestirme y enseguida partir a recoger el cheque antes de que otra cosa sucediera.

10

Compraba el boleto o no lo compraba, era la pregunta que me hacía una y otra vez, sentado en el banco, inquieto, como si tuviera hormigas en el cereguete, con el primer clamato sobre la barra, a punto de terminarlo, y con la firme disposición de pedir el segundo, que si bien el malestar de la carne había menguado, no pasaba lo mismo con la ansiedad, sobre todo porque había hecho un par de llamadas al Muñecón para inquirir si este tenía buenas nuevas de don Chente, que ya habían pasado dos horas desde que me anunció que los familiares se habían quedado esperándolo en el aeropuerto de Comalapa, pero nadie levantaba la bocina en el apartamento del Muñecón, lo que me hizo temer lo peor, no que este hubiera salido a hacer un mandado, como en cualquiera otra circunstancia hubiera pensado, sino que las malas noticias sobre mi médico lo habían obligado a ausentarse a estas horas del mediodía, cuando por lo general mi pariente siempre permanecía en sus aposentos.

Compraba el boleto o no lo compraba, me repetía una y otra vez mientras me metía compulsivamente cacahuetes en la boca, con el cheque que había pasado a recoger por la agencia de prensa quemándome a la altura del corazón, en el bolsillo de la camisa, en espera de que fuera a depositarlo al banco, algo que debí haber realizado antes de lanzarme al bar del Sanborns donde ahora me encontraba, pero la sed fue más fuerte que el sentido común, y enseguida de despedirme de Charlie Face, el director de la agencia, un chileno demasiado bien portado como para entender la urgencia de la resaca, corrí hacia el clamato que ahora bebía, no sin antes detenerme en un teléfono público para llamar al Muñecón, como ya dije, sin obtener la respuesta esperada. Y es que mi dilema era el siguiente: comprar el boleto sin saber con certeza si don Chente había sido capturado era una tontería, pero al retrasar la compra corría el riesgo de perder la reservación y de que el boleto se encareciera, tal como me había advertido la chica de la agencia de viajes.

La siguiente vez que llamé al Muñecón lo hice desde los teléfonos ubicados a la entrada de los sanitarios del Sanborns, cuando ya me había metido entre pecho y espalda medio clamato de un trago, y como no lo encontré, y la ansiedad a solas perturba en demasía, decidí llamar al Negro Félix, quien por suerte estaba en las oficinas de la revista, deseoso él también de una copa que le quitara la resaca, que la noche anterior se había ido de farra y se había montado una moronga más colosal que la mía, según dijo. Por eso me removía en el banco como si las hormigas me estuvieran mordiendo el cereguete, repito, porque a la ansiedad causada por la eventual captura y desaparición de don Chente, ahora debía sumar otra ansiedad, pues el Negro Félix destacaba por su absoluta falta de puntualidad, podía atrasarse más de una hora y llegar tan campante como si nada. Para colmo yo era el primer cliente, y el barman estaba aún ocupado preparando botellas e ingredientes, por lo que luego de prepararme el clamato, casi de mala gana, había seguido con sus idas y venidas, sin poner atención a mis intentos de establecer una conversación.

Fue entonces cuando caí en la cuenta del pavoroso descontrol emocional que padecía, como si con la súbita desaparición de mi médico también hubiera desaparecido no solo el estado de sosiego producido por las sesiones de acupuntura e hipnosis, sino aquella energía positiva que me embargaba ante la eventualidad del retorno al país natal, valga la frase, que aunque yo no había nacido en El Salvador era como si en ese lugar estuviera mi ombligo, de tan chico que era cuando me llevaron. Me quedé de una pieza, con la mirada perdida en la ringlera de botellas, preguntándome hasta dónde y por qué había atado mi equilibrio psíquico y emocional a don Chente, cómo era posible que luego de apenas una media docena de consultas yo dependiera tanto de un médico. ¿Qué le había revelado? ¿Qué parte secreta de mi ser había pasado a sus manos, de tal manera que hoy yo me sentía perdido con su desaparición? El barman me preguntó si quería otro clamato. Le dije que sí con un movimiento de cabeza, ni ganas tuve de hablar, que era el peor momento para distraerme, pues sentía como si estuviese a punto de recibir una revelación desde lo profundo de mí mismo, como si algo muy oculto viniera abriéndose paso hacia mi conciencia. Y entonces lo percibí, por un instante, con extrema claridad, conmocionado, pero enseguida sacudí mi cabeza, que yo no quería que ese recuerdo estuviera ahí sino que volviera de inmediato a la oscura profundidad de donde no debió haber salido. Observé al barman que agitaba el vaso coctelero de latón y saludaba a dos clientes que se dirigían a una mesa, y yo también me volteé a saludarlos, como si fuésemos viejos conocidos, solo así saldría de mí mismo, me mantendría alejado de un recuerdo que por nada del mundo quería recordar, y que a nadie jamás había contado en mi vida, y que ahora había subido desde el subsuelo quizás a causa de la ansiedad producida por el momento límite que estaba viviendo o por la vulnerabilidad en que me había sumido la resaca, lo que al final de cuentas vino a ser lo mismo, porque la imagen de la cucarachita Volkswagen perforada por la metralla ya se había infiltrado en mi mente, tal como la había descubierto aquella horrenda mañana de hace tantos años en la sección «Sucesos de anoche» del periódico, una foto-noticia en cuyo pie leí con estupefacción que el conductor de la cucarachita, el Gordo Porky, había encajado sesenta y cuatro tiros en su cuerpo, antes de quedar tendido sobre el volante, al final de una peliculesca persecución en las calles de la colonia Layco: desencajado, sufrí entonces una conmoción nerviosa, no era para menos, porque en esa misma cucarachita el Gordo Porky me había conducido a casa dos horas antes de que lo emboscaran —nos habíamos quedado bebiendo cerveza y chismeando en el cafetín universitario ubicado a la salida de la Facultad de Derecho, tal como hacíamos con alguna frecuencia, al finalizar la clase de teoría del lenguaje que tomábamos juntos. Y a la imagen del Gordo Porky venía pegada, como la otra cara de la moneda, una escena funesta, que ahora estaba una vez más aquí, en la barra del Sanborns, en contra de mi voluntad, goteando como ácido sulfúrico sobre mi conciencia: sucedió unos días antes de la emboscada mortal, en un aula del Departamento de Filosofía, donde dos profesores —de quienes después se supo que eran informantes de la inteligencia del ejército— me convocaron para conversar sobre asuntos académicos, cuando en verdad lo que hicieron fue una especie de interrogatorio casual, en el que mencionaron como al vuelo las andanzas del Gordo Porky y yo, ingenuo y hocicón… ¡Mierda!, exclamé dentro de mí, y quizás hasta la palabra se formó en mis labios, porque me golpeé la frente con la palma de mi mano, como quien de pronto descubre que ha perdido el billete de la lotería ganador del premio gordo, e incluso el mesero que se acercaba con mi clamato tuvo a bien preguntarme si me sucedía algo. «Nada, que olvidé un asunto en la oficina», alcancé a balbucear para quitármelo de encima, y enseguida alcé el nuevo clamato con un gesto de brindis, tratando de controlar la mueca de pánico que estaba a punto de desfigurar mi rostro, porque ahora comprendía lo que le había revelado a don Chente y que seguramente constaba por escrito en su libreta de notas. Ya sospechaba yo que alguna trampa tenía que haber en eso de la hipnosis, que ningún sosiego es posible de gratis, algo tiene que entregar uno a cambio, y el viejito pícaro me había extraído mi secreto.

«Qué pasó, maestro», me sobresaltó el saludo estentóreo del Negro Félix y sentí su palmada en mi espalda, que en este preciso instante tenía que aparecer el muy canijo, cuando lo que yo necesitaba era un momento a solas para ordenar las consecuencias de semejante descubrimiento. No tuve otra opción que recomponerme, lo peor que podía suceder era abrir el mínimo flanco frente a un fisgón de la catadura de mi amigo, quien ante cualquier confidencia reaccionaba con la estridencia del megáfono. Le dije que recién me habían pagado mi liquidación, que pronto compraría el boleto y que este era un excelente motivo para celebrar, por lo que el Negro Félix se apresuró a ordenar un bull, ese cóctel dulzón y explosivo que a él tanto le entusiasmaba, y lo ordenó vociferante, con aspavientos, que si algo le encantaba al Negro Félix era llamar la atención, escandalizar, en especial cuando tenía unas copas de más o cuando la inminencia de quitarse la resaca lo excitaba, como era el caso ahora, que una vez que se hubo sentado en el banco parecía como si hubiese tenido zompopos mordiéndole el cereguete, y no hormigas, como en mi caso, tan grande era su agitación, la desproporción de sus gestos, la sonoridad de sus carcajadas, que el barman le preparó el bull con nerviosismo y hasta la pareja de comensales volteaba a verlo cuchicheando. «¡Salud!», exclamó, chocando vasos conmigo, y luego dirigiéndose al mesero y a los comensales, como si hubiese sido el dueño del bar y estuviese dando la bienvenida a sus invitados. Me dijo que la noche anterior había estado bebiendo hasta muy tarde en el College, su cantina favorita, en la calle de Amsterdam, en la colonia Condesa, a la que lo había acompañado Aniceto, un viejo colega de sus tiempos de comando guerrillero, con quien yo había compartido copas en un par de ocasiones que bastaron para darme cuenta de que ese Aniceto era un sujeto de peligro, o al menos lo había sido, prueba de ello era su estilo recatado, cauto, como si quisiera que nadie se enterase de su presencia, todo lo contrario al Negro Félix, con quien solo se corría peligro por las situaciones comprometedoras en que uno podía verse inmiscuido a causa de su desparpajo o de su bocota. Le conté que la noche anterior me había puesto la papalina donde mi pariente, a cuyo apartamento en más de una ocasión lo había llevado, pero sin relatarle aún la corretiza que con el timbón Mario Varela habíamos protagonizado, no por pudor ante mi amigo, sino por el riesgo de que él comenzara a comentarlo con alharaca para tratar de impresionar a la concurrencia, vociferando contra la estupidez de los comunistas, apelando a la opinión del barman y de los comensales, que ese era su estilo, cuando mis nervios no estaban preparados para ello. Y también le revelé, bajando la voz hasta el cuchicheo, con el gesto del conspirador que apela al secreto, la mala noticia sobre la desaparición de mi médico a su llegada al aeropuerto de Comalapa, un médico del que ya le había hablado yo al Negro Félix en nuestros encuentros en La Veiga, pero de quien solo le había dicho que me estaba tratando la colitis, sin referirle entonces ni ahora lo de la acupuntura y el hipnotismo, que mi amigo se hubiera burlado de que yo confiara en esas prácticas y también hubiera querido iniciar una discusión al respecto. «¿No te estarás rajando, verdad?», inquirió como si hubiese podido leer en mi rostro el dilema en que me debatía, si me lanzaba ahora mismo a comprar el boleto o esperaba a tener noticias de don Chente; y luego añadió, en tono de chanza, quizá para paliar el temor que también lo amagó en su interior, que el viejito de seguro se había quedado bebiendo en el bar del aeropuerto y el avión había partido sin él, un argumento tan fuera de lugar que yo ni siquiera intentaría rebatir. Me propuso acompañarme a la agencia de viajes, una vez que nos hubiéramos sacado la resaca, que al ir juntos sería más fácil acallar las dudas que me corroían, según él, como si yo fuera un imbécil y no estuviera consciente de que toda su preocupación radicaba en el hecho de que él también tenía planes de retornar al país para involucrarse en el mismo proyecto de revista, pero le convenía que yo me fuera antes, como avanzada, más bien como la carnada que se le tira al chucho para ver si aún muerde. Le respondí que necesitaba ir a mear, a lo que procedí en el acto, pero antes de entrar a los sanitarios me detuve en el teléfono público a llamar al Muñecón, quien tampoco contestó, lo que incrementó aún más mi inquietud, de suerte que, luego de orinar, permanecí largo rato frente al espejo del lavabo, con el grifo abierto, en una especie de acceso de lucidez, preguntándome qué carajos hacía a esas horas del día emborrachándome de nuevo con el Negro Félix, cuando mis energías tendrían que estar concentradas en resolver todos los pendientes relativos a mi viaje, y el cheque volvió a quemarme a la altura del pecho, que con tanto ratero en esa ciudad andar con un cheque de arriba para abajo podía convocar al mal agüero, me advertí, y enseguida, con la mirada perdida en el chorro de agua, empecé a experimentar otra vez ese extraño estado de ánimo que me envolvió la noche anterior en el apartamento de mi pariente, un estado de ánimo mórbido que me distanciaba de mí mismo y era acompañado por una voz que sonaba en mi mente y expresaba incomodidad ante mi comportamiento, que me decía que el desprecio que yo sentía hacia el Negro Félix debía sentirlo también hacia mí mismo, porque el desparpajo que en él tanto criticaba no me era ajeno. Por suerte un cliente entró en ese instante al sanitario, con lo que calló la voz y se rompió el estado de ánimo mórbido, que por cierto me producía cierto temor, habida cuenta de que había precedido a la catástrofe que me obligó a salir en corretiza de la velada de mi pariente, por lo que presto cerré el grifo, me sequé las manos y enfilé hacia el bar para seguir en la faena.

Ya habíamos dejado el clamato y el bull, y estábamos entrando al segundo vodka tónic, cobijados por el zumbido procedente de las varias mesas que habían sido ocupadas a nuestras espaldas, cuando el Negro Félix se dispuso a contarme una historia que Aniceto le había confiado la noche anterior en el College, dijo, y lo hizo sin el griterío al que me he referido, sino adoptando la pose del militante clandestino, lo que me produjo una enorme pereza porque supuse que una vez más me contaría una historia que ya me habría contado varias veces, una patología que era su marca de fábrica y que yo descubrí nueve años atrás, desde la segunda vez que lo vi en mi vida, cuando me contó la misma historia que me había contado en nuestro primer encuentro del día anterior como si nunca me la hubiera contado, valga la redundancia, una patología que entonces atribuí al tremendo miedo que el pobre padeció como consecuencia de haber tenido que convertirse en comando urbano y empuñar las armas cuando a todas luces él no estaba preparado para ello, y también a la culpa que lo atribulaba porque los militares habían llegado a buscarlo a casa y, como no lo encontraron, en su lugar mataron a su cuñado, y esa era la historia que en aquel entonces me repitió una y otra vez, la historia que lo enfermaba, cómo había evadido la celada de los milicos y estos se habían desquitado acribillando al cuñado. Tuve un acceso de rabia, el impulso de gritarle que ya cerrara la trompa y dejara de repetir las mismas imbecilidades, pero por suerte fue solo un acceso invisible para quienes me rodeaban, lo que explica que en vez del insulto le propusiera que buscáramos un lugar donde comer, no ese Sanborns útil nada más que para quitarse la recasa, sino un restaurante de otra índole, y que se reservara para el nuevo sitio la historia que Aniceto le había contado.

«Perfecto», dijo el Negro Félix apresurándose a beber el vodka tónic, y presionándome para que yo también terminara el mío, mientras afirmaba con entusiasmo que desde que él abrió los ojos esa mañana, con la resaca martillándole las sienes y revolviéndole la panza, se dijo que le apetecería comer un bife y unos chorizos argentinos, extraño aserto que atribuí a su fanfarronería, pues una cosa es la resaca y otra el hambre, y nadie con las tripas revueltas puede soñar con un trozo de carne. Pero, en fin, que cada barriga es un mundo y pronto pagamos, salimos a la avenida Insurgentes y enfilamos hacia El Gran Bife, un restaurante argentino ubicado a unas pocas cuadras, el cual incluso se podía divisar desde la terraza de La Veiga. Pero una vez en la calle, bajo el sol del mediodía, descubrí que las copas me habían hecho tanto bien que de la resaca había saltado a una incipiente farra, y también descubrí que el Negro Félix tenía la intención de invitar a otros amigos al restaurante, que la comida se convirtiera en jarana, para eso se detuvo a llamar a María Lima, editora de la sección internacional de la revista bajo cuyas órdenes él laboraba, y a otro par de reporteras, y mientras él los convocaba a El Gran Bife desde el teléfono público ubicado en la esquina de Porfirio Díaz, yo mantuve mi mirada en las ventanas del apartamento del Muñecón, que el edificio estaba apenas a unos treinta metros de distancia, y entonces recordé que en esa misma esquina había tomado el taxi para escapar de Mario Varela en horas de la madrugada, una curiosa coincidencia de espacios, me dije, que estando en la ciudad más habitada del planeta yo me moviera en círculo tan reducido. Cuando el Negro Félix terminó de hablar vino mi turno, pero nadie levantó el aparato al otro lado de la línea, y mi inquietud fue tal que tuve ganas de acercarme al edificio a fisgonear si el auto de mi pariente se encontraba en el estacionamiento, que tocar su timbre sin haberle avisado de antemano hubiese sido crasa imprudencia. No hubo, empero, oportunidad de ir al edificio de El Muñecón, pues si bien yo había saltado de la resaca a la incipiente farra, el Negro Félix había dado un salto con mayor rapidez y altura, de tal magnitud que ya caminaba perseguido por el diablo de la urgencia, y mientras avanzábamos a los trancos, recorriendo las cortas cuadras frente al Parque Hundido, mi amigo me decía que debíamos apurarnos, que su editora vendría acompañada por una nueva reportera, un culazo de película, y lo decía a gritos, moviendo las manos como si estuviese moldeando en el aire el culo al que se refería, y también con la mueca del chacal que babea ante un suculento pedazo de carroña. «Tranquilo, cabrón, que no van a llegar antes que nosotros», le dije con ánimo de que le bajara al paso, que me sentía ridículo en ese trote desesperado, y lo peor era que estaba comenzando a sudar, un sudor espeso y pegajoso, aviso de que mis riñones reclamaban con premura cuando menos un vaso de agua. Y entonces me pregunté qué estaba sucediendo conmigo, qué carajos hacía correteando como energúmeno tras la agitación del Negro Félix, en vez de dirigirme al banco a depositar el cheque, comer algo deprisa y luego apersonarme en la agencia de viajes a comprar el boleto, que eso era lo que procedía, más allá de la suerte que hubiera corrido mi médico, que caras vemos y conspiraciones no sabemos, me dije de pronto, deteniendo el paso, con la sensación de que algo había encajado en mi cerebro. Estábamos unos cien metros antes de El Gran Bife, en la esquina de Insurgentes y San Lorenzo, donde me di cuenta de que esa era precisamente la calle sobre la que quedaba el apartamento de don Chente, apenas a tres cuadras de distancia.

«Te alcanzo en el restaurante. Iré a tratar de recuperar mi libreta de apuntes que dejé olvidada donde mi médico», le dije de súbito al Negro Félix, y enfilé sobre San Lorenzo con la rapidez de quien escapa de un inminente tiroteo. Luego de un instante de desconcierto, mi amigo reaccionó también con premura, temeroso quizá de que mi súbito viraje fuera nada más una estratagema para perdérmele, o quizás incapaz de permanecer un rato a solas, que su exaltación le resultaría insoportable sin alguien que lo escuchara, aunque antes de salir tras mi pasos alcanzó a protestar: «Podemos ir a buscarla después de comer». Pero yo ya avanzaba indetenible, y sin darle la menor oportunidad, aún con la esperanza de que desistiera de acompañarme, le dije que después de comer yo carecería de tiempo, que tenía muchos pendientes que resolver de cara a mi viaje, lo cual era desde todo punto de vista cierto, como también lo era que quería perdérmele, y que la posibilidad de apropiarme de la libreta en la que don Chente había apuntado mis confesiones no me parecía tan disparatada. «¡Cómo chingados querés recuperar tu libreta si me acabás de contar que el viejo se fue a San Salvador!», exclamó mi amigo mientras se ponía a mi lado, en un último esfuerzo por detenerme, insistiendo en que fuéramos primero al restaurante. «Estará su mujer o la sirvienta», dije apurando el paso, y le repetí que no tenía por qué acompañarme, que mejor enfilara hacia el restaurante y escogiera una mesa bien situada, que yo lo alcanzaría en no más de quince minutos. Pero los dados estaban tirados, no habría forma de zafármele al Negro Félix, a quien ahora le tocaba correr enfurruñado tras mis zancadas, que la idea de apropiarme de la libreta de don Chente me había dado nuevos bríos, y mi andar enérgico y resuelto contrastaba con la pachorra que minutos antes me aquejaba. Pronto pasamos, pues, de una cuadra a la siguiente, con el impulso que me insufló la inminente recuperación de esa libreta que de hecho me pertenecía, porque lo que estaba escrito en ella eran secretos de mi vida, y si don Chente había desaparecido, pues lo prudente era que tal información estuviera en mis manos, que no quería ni imaginar lo que sucedería si esa libreta cayera, por ejemplo, bajo las garras de un sujeto como el Negro Félix, me dije con un amago de escalofrío, que la sola ocurrencia me hizo sacudir la cabeza y apretar el paso, y hasta entonces no me apercibí de que mi amigo había venido todo el rato perorando a mi costado, que por mi culpa las chicas llegarían al restaurante y se largarían al no encontrarnos, era su cantaleta, que después me arrepentiría de haber echado al traste semejante oportunidad. Pero para entonces ya estábamos frente al elegante edificio, a cuyo timbre me aboqué, que me sentía dueño de la situación, como poseído por la certeza de conseguir mi propósito. Y a los pocos segundos oí por el interfono la misma voz que había oído en la mayoría de mis anteriores visitas, la voz de la sirvienta preguntándome quién era yo, qué deseaba. Le dije que era Erasmo Aragón, el paciente de don Chente, que ella me había abierto la puerta en otras ocasiones, seguro que me recordaba, ¿verdad?, que en la última consulta había olvidado una libreta en la oficina del doctor y que este, antes de partir hacia San Salvador, me había dejado un mensaje telefónico diciéndome que podía pasar a recogerla, que me la dejaría con la señora o con ella. «La señora se fue con él», dijo la sirvienta. ¡Qué pendejo, me recriminé, cómo no se me ocurrió que el médico se había ido con su esposa! «Y a mí no me dijeron nada de una libreta», agregó la sirvienta con ánimo de dar por cerrada la conversación. «Al doctor se le debe de haber olvidado con las prisas del viaje y con la pena por la muerte de doña Rosita», me apresuré a decir tratando de retomar la iniciativa, hasta sorprendido de que mi memoria por una vez jugara a mi favor y pudiera acordarme del nombre de la madre de don Chente pronunciado donde el Muñecón la noche anterior. Y entonces le pedí si me podía permitir pasar para buscar la libreta, que con toda seguridad estaba sobre el escritorio y yo podría reconocerla de inmediato. Ella permaneció callada unos segundos, quizá dudando, pero enseguida dijo que la perdonara, pero ella tenía orden de no abrirle la puerta a nadie. «Y por qué no me hace usted el favor de ir a buscarla y me la viene a dejar, ya que no me puede dejar entrar», le propuse en un último esfuerzo, sin perder mi tono prudente y cortés, mientras percibía que el Negro Félix acercaba al interfono su carota hinchada por el alcohol, con la mirada extraviada, evidencia de que ya había pelado alambres. «¡Haga lo que le decimos! ¡Y apúrese!», exclamó para mi sorpresa, con el despectivo tono de mando con el que se trata a un criado necio, como si estuviese a punto de soltarle un azote, antes de que yo pudiera hacerlo a un lado, llevándome con enfado el índice a los labios para indicarle que se callara, que su exabrupto echaría a perder mis esfuerzos. «¿Cómo? ¿Quién está ahí?», dijo la sirvienta, desconcertada. «¡Abra de inmediato, que somos de la Policía Judicial!», gritó el Negro Félix, ya en estado de exaltación, manoteando hacia el interfono, mientras a mí me asaltaban las ganas de tomarlo por los cabellos y estrellarle el rostro en la puerta de cristal, instante en el que oí claramente el clic que hizo el interfono cuando la sirvienta colgó el auricular, lo que solo acrecentó mi rabia, porque comprendí que ella se había retirado alarmada, y si en un principio había confiado en mí, ahora sería víctima de la sospecha y el temor. Pero el Negro Félix ya estaba poseído por su papel, y en cuanto se dio cuenta de que la sirvienta se había retirado del interfono, empezó a presionar el timbre de manera compulsiva, una y otra vez, con expresión de furia, insultándola, amenazante, como si la otra estuviera escuchándolo, con tal escándalo que temí que los vecinos salieran a escarmentarnos, por lo que me fui retirando hacia la acera, cabizbajo, que la rabia se me hizo desazón ante el patético espectáculo de mi amigo, a quien alcancé a decir: «Vámonos, cabrón, que ya te cagaste en todo».

Caminábamos sobre San Lorenzo de regreso hacia Insurgentes, el Negro Félix aún gritoneando a mi espalda que no era posible que «esa cholera de mierda» se hubiera negado a regresarme mi libreta, y yo tironeado por emociones malsanas, pues por un lado tenía ganas de espetarle a mi acompañante que desapareciera en el acto, que se esfumara, que me dejara solo, y por el otro me recriminaba que fuera yo el único culpable de que me sucediera lo que me estaba sucediendo, porque era yo quien había llamado al Negro Félix para que llegara al Sanborns, en vez de quitarme la resaca a solas y luego ir a depositar el cheque y comprar el boleto aéreo, como el sentido común dictaba, no, se me había tenido que ocurrir llamar precisamente al Negro Félix. En esas íbamos, juntos pero cada cual en su mundo, cuando luego de cruzar la bocacalle oí a mis espaldas una voz que decía «¡Jóvenes!», una voz hacia donde me volví de inmediato para descubrir que se trataba de una pareja de policías que en un autopatrulla avanzaban lentamente tras de nosotros, como escoltándonos, tomándonos la medida. «¡Deténganse!», ordenó entonces el gordo de nariz porquina que iba al volante, mientras aparcaba el auto y se aprestaba a abrir la portezuela, una orden ante la cual mi primer impulso fue salir a la carrera, a todo lo que dieran mis piernas, reacción normal para alguien procedente del país de donde yo procedía, y por tanto normal también para el Negro Félix, cuyo semblante sufrió una súbita transformación a causa de la misma combustión que yo padecía y que quemó hasta la última gota de alcohol en mi sangre, tan desprevenidos veníamos, mi acompañante en su perorata y yo en mi aturdimiento, que luego de la estocada de miedo no hicimos más que esperar demudados a que los agentes nos abordaran, el gordo de la nariz porquina y un chaparrín menudo con bigotito a lo Cantinflas, quien a boca de jarro nos dijo: «¿Qué pasó, jovenazos, por qué haciendo escándalo tan temprano?». Y lo ladró con ese tonito entre zamarro y zalamero, propio del perro que se apresta a jugar con la presa antes de pegar la mordida. «¿Cuál escándalo?», respondió el Negro Félix, quien enseguida se recompuso, asumiendo cierta altanería ante los uniformados que teníamos enfrente, que estos no eran macabros militares salvadoreños sino pinches policías pedigüeños mexicanos. Pero el gordo de la nariz porquina dijo de mala manera que habíamos ido a amenazar a la gente del edificio que recién dejábamos, que los tendríamos que acompañar a la delegación y, adoptando un tono intimidante, que hacía vibrar sus aletas nasales, exigió que le mostráramos nuestros documentos de identidad, instante en que mi amigo con altivez sacó de la billetera su credencial de periodista, en cuya esquina resplandecía el logotipo de la revista para la que trabajaba y que de inmediato aflojó al gordo de marras, y también al chaparrín con el bigotito a lo Cantinflas, que donde antes vieron acoso y mordida ahora apenas habría ladrido. Y mientras el Negro Félix les explicaba que la causante de todo el enredo era la mugrosa sirvienta que no quiso entregarme la libreta de apuntes que había dejado olvidada en el apartamento del médico, yo permanecía expectante, primero aterrado ante la posibilidad de que los policías nos obligaran a meternos al autopatrulla y descubrieran en mi bolsillo el cheque con mi liquidación, luego con unas inmensas ganas de decirles que el Negro Félix mentía, que él había sido el causante de todo y no la sirvienta, que solo a él se le pudo ocurrir prorrumpir en insultos y amenazas a través del interfono contra una chica que nada más cumplía órdenes, que hicieran el favor de llevárselo preso de inmediato a la delegación. Pero en vez de ello les tendí mi credencial de editor, con cierta vergüenza, como si yo fuera el mentiroso, el único culpable de tal zarabanda por juntarme con la gente que me juntaba en vez de seguir a solas mis pasos, y les bastó una ojeada a mi credencial, emitida por la agencia en la que ya no trabajaba, para terminar de convencerse de que no sacarían ni propina para los refrescos, por lo que pronto nos dijeron que retomáramos nuestro camino, y hasta nos llamaron caballeros, antes de regresar a su auto.

«Pinches nacos pendejos», exclamó el Negro Félix con gesto despectivo, una vez que el autopatrulla hubo desaparecido por la calle de Fresas, y enseguida lanzó un gritó desafiante: «¡Queeeé, hijos de puta!», alzando los brazos al aire con júbilo, como el gladiador que acaba de vencer al más feroz de los contrincantes, mientras yo me percataba de que estaba empapado en sudor, a tal extremo que tuve que quitarme el saco porque la camisa me hacía aguas por los sobacos. «Por tu culpa, cabrón», alcancé a achacarle a mi amigo, pero este ya no me puso atención, encarrerado como iba, con nuevos bríos, apurándome, que los culos estarían a punto de llegar al restaurante, si no habían llegado ya, decía, frotándose con fruición las manos. Y que yo me sentía desbaratado, cual guiñapo, a causa del péndulo enloquecido sobre el que se habían mecido mis estados de ánimo, hubiera sido evidente para quien me hubiera visto caminar tras del Negro Félix rumbo hacia El Gran Bife, con mi semblante enmarañado, y la mente más confusa aún, hasta que de pronto recapacité en lo que la sirvienta había dicho, que don Chente había volado hacia El Salvador en compañía de su señora esposa, lo que hacía casi imposible que lo hubieran capturado, si ella era una oligarca de abolengo y él un viejo ajeno a las militancias, por lo que a las puertas mismas del restaurante le dije a mi amigo que debía llamar de nuevo al Muñecón, lanzándome hacia el teléfono público de la esquina, desde donde por fin conseguí hablar con mi pariente, a quien le pregunté a mansalva si ya había aparecido mi médico. «Sí, ¿por qué?», me dijo con la mayor de las normalidades, como si no hubiera sido él quien me había alertado sobre su desaparición, y hasta entonces no comprendí que cuando lo llamé en la mañana mi pariente seguramente padecía una resaca peor que la mía, si no era que aún borracho divagaba, pero en vez de pedirle aclaraciones y recriminarle la vorágine en que por su culpa me había sumido, sentí un enorme alivio, como si muchas piezas sueltas dentro de mí hubieran caído de golpe en su sitio. Permanecí varios segundos con la bocina pegada a la oreja, sin decir nada, contemplando al Negro Félix que desde la entrada del restaurante señalaba hacia la mesa donde me esperaría, mientras con el rabillo del ojo percibía la imagen, procedente de la esquina de Insurgentes y Félix Cuevas, de la sucursal bancaria hacia la que horas antes debí de haber enrumbado mis pasos.

11

Y ahí estaba yo, arrimado al pequeño bar desde el que contemplaba la puerta de salida número 19, con una lata de cerveza Tecate en mano, tratando de controlar la agitación que me embargaba, que por fin estaba a punto de emprender el viaje del retorno, a más tardar en una hora embarcaría en el avión que me llevaría a un nueva etapa en mi vida, a enfrentar el reto de reinventarme en unas condiciones en las que el peligro cotidiano me obligaría a la lucidez, a ese control de mis energías que tanto anhelaba, y para cuyo logro contaba con encontrarme aunque fuera una vez más con don Chente, el médico que me daría pistas sobre mí mismo, cuyas revelaciones me encauzarían hacia el equilibrio tan deseado. Pero por lo pronto padecía una intensa sed, que en los últimos días había vivido a mil por hora, sorteando toda clase de obstáculos, en especial tratando de calmar a Eva, cuyo desequilibrio emocional crecía en la medida en que se acercaba el día de mi partida, y la noche anterior apenas había podido dormir a causa precisamente de su angustia, que una y otra vez me recriminaba el hecho de que las abandonara, de que huyera como cobarde de mi responsabilidad paterna, de que prefiriera ir en busca de un riesgo estúpido en lugar de hacer esfuerzos por recomponer la relación. De nada sirvió que yo le diera todas las garantías en cuanto a que recibiría el estipendio mensual para el sostenimiento de la niña, de que cada tres meses yo regresaría a México a fin de no perder mi permiso de residencia, de que a la menor sospecha de amenaza por parte de los militares en el acto me vendría de regreso; de nada sirvió que le rogara que me dejara dormir un rato, pues incluso cuando yacíamos en la cama con las luces apagadas ella volvía a su llanto y a las exclamaciones, a tal grado que afectó por supuesto a Evita, la pobre niña terminó pasándose a nuestra cama, algo a lo que ya la habíamos desacostumbrado, y si en algún momento pensé en bajarme a dormir al sofá de la sala, no tuve la fuerza para hacerlo, atrapado como estaba ya en un estado morboso, culpa de la culpa que Eva me había inoculado. Y por si lo anterior fuera poco, pese a mis ruegos en sentido contrario, a la mañana ella se empecinó en conducirme al aeropuerto, acompañados por Evita, con el propósito de protagonizar una despedida melodramática al estilo telenovela mexicana, como si ella no supiera que siempre he odiado las despedidas, que el llanto y los besuqueos sentimentaloides me repugnan, y hasta de las fiestas trato de largarme sin que nadie se entere, con cualquier excusa me escurro, es la verdad, mi impaciencia no tolera en especial a aquellos que tardan horas y horas en decir adiós, como si de una eterna sobremesa se tratara, por eso le insistí a Eva que nos despidiéramos en casa y que yo tomaría un taxi hacia el aeropuerto, porque además volar me produce ansiedad, afecta mi sistema nervioso, y soy víctima de una irritabilidad incontrolable. Pero ella no escuchó mis razones, y luego del check-in, cuando lo único que yo deseaba era cruzar de una vez migración y meterme a la sala de espera, propuso que fuéramos a tomar algo, que yo aún tenía tiempo de sobra, dijo, y Evita la secundó, que ella también quería un refresco, balbuceó la niña, y no tuve más remedio que acompañarlas al Bar Morado, donde bebí mi primera cerveza del día mientras Eva repetía su cantaleta de la noche anterior y yo trataba de desconectarme, oírla sin escucharla, con mi mente buscando asidero en el futuro inminente, repitiéndome que al llegar a San Salvador cambiaría mi vida con medidas drásticas, como el ejercicio físico y la abstinencia alcohólica, aunque en ese momento yo necesitara la cerveza que bebía para calmar mis nervios, hasta que ella dijo algo que hasta entonces no había dicho, y lo masculló con un tono zahiriente: que mi obsesión por regresar a San Salvador ahora que la guerra estaba a punto de terminar era una forma de esconder mi cobardía, un gesto con el que yo pretendía cubrir el hecho de que durante la guerra nunca tuve el valor de ir a combatir a los frentes guerrilleros, como sí lo habían hecho mis amigos, que en vez de ello me la había pasado en la fanfarronería y la borrachera, y ahora que no corría riesgo alguno porque la guerra estaba llegando a su fin y yo a nadie le importaba, quería regresar haciéndome el valiente, con la fanfarria del coraje, cuando lo que en verdad estaba perpetrando era una nueva cobardía al no asumir mis responsabilidades. Padecí un ataque de tanta rabia que no abrí la boca, sino que solo la miré con el peor de los odios, repitiéndome que no valía la pena responderle, que con esa acusación ella había cerrado todas las puertas, y que cualquier respuesta de mi parte nos llevaría a una discusión inútil enfrente de la niña. Bebí lo que restaba de cerveza, procedí a pagar la cuenta y a apresurar la despedida, que pronto quise huir del nuevo ataque de llanto de Eva, en el que se mezclaban el rencor y el despecho, y también de la expresión de azoro de Evita, a quien yo besaba tratando de transmitirle una falsa tranquilidad y alegría, como si nada pasara, como si las lágrimas de su madre no eran lo que aparentaban, y enseguida agitando mi mano y haciéndole muecas de cariño a la niña enfilé hacia el puesto de control, con una agitación en el pecho que desde entonces no me abandonó, ni cuando me sometí a la revisión pertinente y aún hice un último gesto de adiós a las dos Evas, ni cuando tendí mi pasaporte al oficial de migración, ni cuando me paseé por los duty free revisando el precio de las botellas de vodka, indeciso ante la oferta que me tentaba, un medio galón de Finlandia a precio de bagatela, que una parte de mí se negaba a pasar por un duty free sin aprovechar las ofertas, mientras que otra parte de mí, bastante endeble, para qué negarlo, me decía que si yo en verdad pretendía comenzar una nueva vida lo menos prudente era comprar medio galón de vodka que solo serviría para hundirme en la vieja ruta. Resolví el dilema luego de pasearme como diez minutos dubitativo entre las estanterías de botellas, gracias a un luzazo de sabiduría salomónica, que compraría el medio galón no para mí sino como regalo para los amigos donde pernoctaría la primera semana mientras buscaba apartamento.

Y ahí estaba yo, acodado en la barra del pequeño bar, en un rincón de esa sala de espera, atento a los anuncios del megáfono relativos a la puerta de salida número 19, bebiendo mi segunda cerveza del día, con la bolsa del duty free a mis pies, junto a la maleta de mano, observando a los demás pasajeros, atento a ver si reconocía a alguien, pues de esa puerta salían la mayoría de vuelos hacia Centroamérica y no me hubiera extrañado descubrir un rostro conocido, o un colega periodista, o un político ansioso por conversar con la prensa o un guerrillero disfrazado de ejecutivo. Pero en ese momento la suerte apuntó en otra dirección, hacia donde se encontraba una potranca de raza que me hizo sacudir la cabeza y apurar la cerveza, de tan mujerón que era la trigueña, con unas largas piernas apenas cubiertas por una minifalda, y un culo redondo y alzado que en ese instante acomodó con delicadeza en la silla, mientras le daba órdenes a una pareja de chicuelos que a todas luces eran sus hijos y que bregaban con el equipaje de mano. Tan espléndida visión me produjo una descarga de deseo que en el acto me secó la garganta, por lo que me dirigí al barman para que me preparara un vodka tónic, pero este no reaccionaba de lo embobado que también estaba por la aparición de la trigueña, hasta que di un toquido sobre la barra y le hice un guiño, a lo que el tipo respondió con una especie de silbido de admiración, y mientras él preparaba mi bebida yo volví hacia la guapura, quien hojeaba una revista del corazón ajena a las miradas que a ella la ojeaban, y entonces, a causa seguramente de los avatares de mi última jornada, me encontré de pronto comparando a la mujer que enfrente tenía con la mujer que recién había abandonado, que Eva también era trigueña y con un cuerpazo al que se pegoteaba la mirada libidinosa de los hombres, pero unos diez centímetros más baja que la potranca, por lo que sus piernas, si bien hermosas, eran menos llamativas, y por la vía de esta comparación recordé una frase que Eva me había endilgado la noche anterior, y que me había repetido al oído mientras nos despedíamos frente al punto de chequeo: «Deja de huir de la paternidad. Tu hija te está esperando», o algo así dijo ella, como si fuera la gran sicoanalista y hubiera descubierto el agua tibia, como si no hubiese sido yo mismo quien le había explicado que el desprecio que mi abuela Lena me había enquistado hacia mi padre era lo que me dificultaba no solo la paternidad sino quién sabe qué otros aspectos de mi vida. Pero también varias veces le había explicado que ver con alguna claridad los orígenes de un mal no significa que el mal deje de existir, que se necesita reparar lo que está arruinado, y hasta le había dado ejemplos, que al final somos como una máquina, le dije, y ver con meridiana claridad que el motor del coche no funciona porque el carburador está arruinado no soluciona nada, sino que se requiere un mecánico que sepa desmontar el carburador malo e instalar uno nuevo. Por eso, le dije, era tan importante para mí seguir el tratamiento con don Chente, que solo él conocía las sinuosidades del lado oscuro de mi ser y me podía dar las pistas para alumbrarlo, que de eso se trataba, de alumbrar el lado oscuro, como el mismo viejito me había explicado en más de una sesión; por eso, le dije, era una feliz coincidencia que mi médico se encontrara ahora en San Salvador y yo tuviera la posibilidad de continuar aunque fuese brevemente con el tratamiento, que el Muñecón me había asegurado que don Chente permanecería un par de semanas más en esa ciudad y también me había proporcionado un número telefónico donde podría encontrarlo, pensé mientras me palmeaba el pecho, a la altura del bolsillo interior del saco, donde conservaba mi agenda.

La trigueña se puso de pie, dejó la revista sobre la silla y enseguida se agachó a hurgar en su equipaje de mano, con la minifalda replegada y los muslos al descubierto, imprecando a los chicuelos que la ignoraban. El barman, yo y quizá media sala de espera permanecimos en vilo, conteniendo la respiración, en una escena que parecía congelada en medio de un súbito silencio, mientras ella hurgaba en su maletín, con los muslos al aire, hasta que se incorporó de nuevo, se acomodó la minifalda, volvió a la silla y retomó la lectura de su revista. Me empiné el vaso de vodka convencido de que ella era salvadoreña, y de que tendría que abordarla durante el vuelo, pues la sola ilusión de conseguir una hembra así a mi llegada a San Salvador bastó para mudar mi ánimo, y donde antes hubo el chirrido fastidioso de la discusión con Eva ahora sonaba una melodía embriagante, porque el hecho era que a partir de mi paso por la caseta de migración yo había entrado a un nuevo estado, la soltería, aleluya, un Edén de culitos me esperaba en mi destino, no todos como la potranca en cuya vista ahora me solazaba, pero un Edén al fin, ante cuya sola posibilidad permanecí extasiado, como en trance… ¿Y si ella no se dirigía hacia El Salvador?, me pregunté mientras daba los últimos sorbos al vodka tónic. ¿Y si viajaba con el padre de los niños?… Me dije que la abordaba ahora mismo o nunca, e impelido por la audacia que conceden las copas, jalando mi maleta de rueditas y con la bolsa del duty free en la otra mano, me dirigí gallardo hacia la ringlera de sillas donde ella leía, y sin preámbulo le pregunté si estaba libre el asiento a su lado: ella levantó la mirada, con cierta molestia, y sin decir palabra hizo un gesto que significaba que yo podía sentarme ahí si quería, pero en ese instante, de súbito, uno de los chicuelos se trepó a la silla y me dijo que estaba ocupada. Me quedé pasmado un par de segundos, observando el rostro gordito, de mueca insolente, y enseguida solo alcancé a soltar una risita nerviosa, la del idiota expuesto a los ojos de toda la sala de espera, y en especial del barman, quien me había visto partir con un guiño de complicidad. Ella no había vuelto a levantar la mirada de su revista, como si la escena le fuera indiferente, y yo ya había perdido la audacia, por lo que de inmediato busqué acomodo en la ringlera de sillas frente a ella, tratando de ocultar mi bochorno, sin saber en qué ocupar mi mente y mis manos, sobre todo mi mente que ahora me recriminaba mi incapacidad de reacción, cuando debí haber aprovechado el desplante del chicuelo para sacarle plática a ella, para hacerle preguntas sobre sus hijos y así abrirme paso, y entonces sentí un intenso odio hacia ese niño gordito al que ahora miré con el gesto adusto del adulto tolerante, y que él me respondió con otra mirada insolente. Y entonces volteé de nuevo hacia la hembra, apenas nos separaban dos metros, y supe que ella había estado consciente de la situación en todo momento y que con seguridad se estaba riendo a mis costillas, por más que mantuviera su rostro serio y concentrado en la revista, en cualquier momento le resultaría imposible seguir conteniéndose y una sonrisa la traicionaría, por eso no le quité la vista de encima, y hasta me permití recorrer sus muslos cubiertos por una delicada pelusilla dorada, visión que estuvo a punto de trastornarme, pues nada me excita tanto como una rabadilla o unos muslos cubiertos por una delicada pelusilla dorada, pero quien en verdad se trastornó no fui yo sino el chicuelo de la silla, porque al descubrir que yo contemplaba los muslos de su madre se puso de pie de un brinco, con una mueca colérica, y se lanzó de golpe contra el otro chicuelo, que yacía sentado en el suelo con la maleta de mano como respaldo, y con quien se trenzó en un abrazo de lucha rodando sobre la loseta. La trigueña los llamó al orden con una amenaza, pero no se puso de pie ni volvió a verme. Y entonces me pregunté si Evita reaccionaba con la misma violencia cuando un extraño abordaba a su madre, una pregunta que solo sirvió para sumirme en un creciente estado de tristeza, porque de pronto percibí la volubilidad de mi carácter, la forma en que los eventos hacían conmigo lo que ellos querían, de tal forma que en vez de mantenerme lúcido de cara a la nueva etapa de mi vida a la que estaba entrando, ahí estaba yo trastornado, babeando como tarado ante la imagen de una mujer desconocida, con mi ego maltrecho luego de haber sido vapuleado por un infante. Caramba, que solo me faltaba un ataque de mortificación…

Por suerte, en ese instante, la puerta de salida número 19 fue abierta para permitir la llegada de los pasajeros que venían en el vuelo procedente de San Salvador, según anunció por el micrófono la empleada de la línea aérea, quien nos conminó a permanecer atentos pues en unos quince minutos comenzaríamos el abordaje. Alcé la cabeza para ver si reconocía a alguno de los pasajeros que llegaban, observando los rostros agitados, algunos desorientados sobre la ruta a seguir hacia migración y aduanas, pero a nadie reconocía, y momentos más tarde vi que la trigueña se ponía de pie con una exclamación de regocijo y se dirigía hacia una mujer recién desembarcada con la que se abrazó efusivamente justo a mi lado, por lo que pude contemplar con arrobo sus muslos y su trasero al alcance de mi mano, que no me atreví a mover, valga la aclaración, porque me mantuve inmóvil en mi posición privilegiada, como el camaleón irreconocible sobre la rama, que por nada del mundo quería que se percataran de mi presencia, mientras con disimulo contemplaba extasiado el inicio de esos glúteos trigueños también cubiertos de delicada pelusilla dorada, carajo, que me cimbró el retortijón de deseo, hasta que de súbito el chicuelo de marras apareció posicionado, desafiante, con el ceño fruncido, entre mi mirada y la parte trasera de su madre, la que se volteó para obligarlo a que saludara a la mujer del abrazo. Fue cuando miré hacia el lado opuesto a ella, por donde los pasajeros recién llegados se precipitaban a la sala de migración, y hasta me puse de pie, dándole la espalda, temeroso de que el chicuelo le fuera con el chisme de mi fisgoneo, pero también presa de cierto desasosiego, porque ahora sabía que la trigueña iría en mi vuelo y la contemplación de su carne sedosa me había turbado, al grado que ni reparaba en los pasajeros, como si todo mi ser hubiera quedado untado a su piel en la parte trasera de sus muslos que subía hacia sus glúteos. Y por aquello de que mi mente ya estaba demasiado vulnerable a causa de tantas impresiones y emociones, de pronto me descubrí preguntándome de dónde procedía esa ansiedad que se apoderaba de mí en cuanto un par de hermosas piernas asomaban bajo una minifalda, una ansiedad que me obligaba a observarlas compulsivamente, con la actitud del voyerista, sin importar las circunstancias, una especie de vicio o fijación que me acompañaba desde mi primera adolescencia, desde que desperté a la sexualidad, y que siempre había sacado de quicio a las mujeres que habían compartido su vida conmigo. Y entonces una imagen salió a flote en mi memoria: en los primeros años de la secundaria, en el colegio solo para varones de los hermanos maristas donde yo estudiaba, un grupo de alumnos nos agrupábamos cada tarde en una especie de terraplén, bajo el cual pasaban los autos conducidos por jóvenes madres que llevaban o recogían a sus hijos, y desde el cual se divisaban claramente bajo el volante los muslos desnudos de aquellas conductoras que vestían minifalda, muslos cuya vista nos producía excitación, exclamaciones de regocijo e imágenes para la masturbación. Ninguna de las madres de los integrantes del grupo, claro está, pasaba bajo el terraplén desde el que husmeábamos dentro de los autos, y en el caso de que lo hubiera hecho, no habría sido objeto de nuestro interés, pues nuestras madres pertenecían a una generación mayor, ajena a la minifalda, y las que despertaban nuestra incipiente lascivia eran aquellas jóvenes que llevaban a sus niños al kínder o a la primaria. Y mientras perdía mi vista entre la multitud, en dirección contraria a la trigueña de las piernas espectaculares, me dije que aunque mi madre hubiera usado minifalda nunca hubiera despertado mi interés, que jamás había sentido yo la menor atracción hacia ella, sino todo lo contrario, pues mi abuela Lena se había encargado de denostarla de tal forma que mi Edipo quedó hecho picadillo desde mi más tierna infancia…

Fue entonces cuando me pareció ver a alguien conocido entre quienes se dirigían hacia la sala de migración, no un rostro, que lo que miraba eran sus espaldas, sino una forma de caminar, de desplazarse por el pasillo, pero no logré en ese instante descubrir de quién podría tratarse, por lo que tomé la bolsa del duty free y mi maleta de mano dispuesto a caminar un poco para calmar el desasosiego que me había producido la trigueña y los pensamientos que de ella derivaron, y también para echar otro vistazo a la persona cuya forma de caminar se me había hecho conocida. Y ahí fue cuando de golpe comprendí: ¡carajo!, ¡que ese era don Chente, mi médico! Caminé deprisa hacia la sala de migración, a cuya entrada los recién llegados hacían fila para pasar el puesto donde dos técnicos sanitarios los interrogaban sobre los países visitados, me abrí paso con dificultad entre la multitud de pasajeros que se aglomeraban en ese corredor, pidiendo disculpas porque con mi maleta de mano y la bolsa del duty free golpeé a más de uno, pero cuando llegué hasta la entrada de la sala de migración don Chente ya había pasado, y los que estaban en la fila me imprecaban, creyendo que yo quería adelantármeles sin guardar el orden, y uno de los técnicos me detuvo y me ordenó que hiciera la fila, que respetara, a lo que le respondí que yo no venía llegando sino que esperaba la salida de mi vuelo, pero que había visto desembarcar a mi médico y me urgía hablar con él, que por favor me dejara pasar, le rogué, sin resultado alguno, porque el técnico me dijo que a partir de ese punto solo podían pasar los pasajeros que venían ingresando al país, nadie más, ese era el reglamento, mientras yo cabeceaba tratando de distinguir a don Chente, a quien creí ver junto a una señora encopetada a punto de dirigirse a la caseta del oficial de migración, pero enseguida se me perdió entre el gentío, y el técnico sanitario me repitió de mala manera que me retirara, que estaba estorbando el paso. Atónito y boquiabierto, permanecí a un lado de la entrada de migración, aferrado a la bolsa del duty free y a mi maleta de mano, mirando los rostros ansiosos que me rodeaban, algunos con una mueca de enojo y la imprecación a flor de labio, hasta que entonces, al fondo de la puerta de salida 19, percibí a la trigueña que se despedía de su amiga recién llegada, y hacia allá enrumbé a toda prisa, dando tumbos entre las correntadas de pasajeros, con la certeza de que solo ella escucharía con atención mi quebranto.