La novela negra se ocupa, esencialmente, de la violencia. Lo que no quiere necesariamente decir asesinatos, violaciones, atracos: la violencia que ejerce el sistema contra el individuo es mucho más sutil y, también, mucho más terrorífica, porque no cabe buscar culpables ni lamentarse en nombre de la siempre hipotética justicia. La violencia está ahí: en Hollywood, donde centenares de extras esperan el golpe de suerte que les llevará a la fama, al indispensable triunfo. Y el camino está sembrado de caídos.

La escritura de McCoy tiene la eficacia de un mazazo o de una descarga eléctrica: no hay descanso para el lector. Sin embargo, su total falta de compasión hacia el género humano le otorga la luminosidad de un santo. Panorama

En un estilo despojado, en el que tiene gran importancia el diálogo, relata con verismo que llega a la crudeza la degradación en el mundo cinematográfico. La Nación

McCoy arranca el hampa de los suburbios y los sucios hoteles para convertirla en una atmósfera, en un ámbito total, sin localizaciones. Periscopio

Horace McCoy

Luces de Hollywood

ePub r1.0

Titivillus 24.09.15

Título original: I should have stayed home

Horace McCoy, 1938

Traducción: Rodolfo Walsh

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

1

Sentado, sentado, sentado: estuve sentado desde que volví del tribunal, solo, sin amigos y asustado en la ciudad más aterradora del mundo, contemplando por la ventana esa harapienta palmera de la plazoleta, pensando Mona, Mona, Mona, preguntándome ¿qué haré sin ella?, ¿qué haré sin vos? Y de pronto era de noche (nada de púrpura ni malva), profunda oscura noche, y me levanté y salí a caminar, sin ir a ninguna parte, nada más que a caminar, para salir de la casa donde viví con Mona y donde su olor perduraba todavía. Hacía horas que quería salir, pero el sol me mantuvo adentro. Tenía miedo del sol, no por el calor, sino por el efecto que podía producir en mi cabeza. Sintiéndome como me sentía, solo y sin amigos, con un futuro muy negro, no quise salir a la calle y ver lo que el sol podía mostrarme: un pueblo vulgar lleno de negocios vulgares y gente vulgar, igual al que dejé, idéntico a millares de pueblos en todo el país: no era mi Hollywood, no era el Hollywood de los diarios y las revistas. Eso era lo que me asustaba, no quería ver nada que me hiciera lamentar haberme ido de casa, y por eso aguardé la oscuridad, la noche. Porque es entonces cuando Hollywood se vuelve realmente exótico y misterioso, y uno se alegra de estar ahí, donde a cada momento ocurre un milagro, donde uno es desconocido y pobre, y al día siguiente se vuelve rico y famoso…

Caminé por la calle Vine hacia el norte, hasta el Boulevard Hollywood, cruzando Sunset, pasé por el cine al aire libre donde solía estar la vieja Paramount, viendo muchachas y muchachos uniformados que acomodaban a los automóviles, viendo también en la imaginación la sonrisa irónica de Wallace Reid y Valentino y todos los astros de los viejos tiempos que trabajaron aquí mismo y que ahora contemplaban con lástima a esas chicas y chicos que hacían en Hollywood el mismo trabajo que podrían estar haciendo en Waxahachie, Evanston o Albany; pensando que para hacer eso, no valía la pena venir.

THE BROWN DERBY, decía el letrero. Crucé la calle, no queriendo pasar frente a él, porque detestaba el lugar y sus celebridades (por el solo hecho de ser celebridades, y yo no), odiaba a la gente parada a la puerta con sus cuadernos de autógrafos y pensaba: algún día se pelearán por mi autógrafo, pero extrañaba terriblemente a Mona, más aún que antes, porque al pasar por ese sitio lleno de astros de cine quise más que nunca ser un astro de cine, y comprendí lo imposible que era llegar a serlo, solo, sin ayuda de Mona.

Estoy solo por culpa de Dorothy, pensé. Esa mechera tiene toda la culpa. Dorothy, toda la culpa. Debí sujetar a Mona, cuando se paró de un salto en el juzgado. Debí adivinar en su cara lo que iba a suceder.

Mona y yo fuimos al juzgado para darle apoyo moral a Dorothy. Ella también había venido para hacerse famosa en Hollywood, pero se había convertido en una famosa ladrona de tiendas. Sabíamos que no la iba a sacar de arriba, pero pensamos que el juez no iba a darle más de noventa días, seis meses cuando mucho. Y en vez de eso, la condenó a tres años en la cárcel de mujeres de Tehachapi. No hizo más que pronunciar la sentencia, y ya Mona se había parado y le gritaba; Hijo de puta, administrando justicia desde ahí arriba, y que por qué no la condenaba a la horca. Me quedé tan asombrado que no hice más que abrir la boca. El juez hizo traer a Mona y le dijo que iba a condenarla a treinta días si no pedía disculpas, y cuando ella le dijo lo que podía hacer con esos treinta días, la condenó a sesenta.

Después, cuando se levantó la sesión, fui a ver al juez y le supliqué que soltara a Mona, pero no tuve suerte.

Y por eso estaba solo. Dorothy tenía toda la culpa. Si yo hubiera imaginado lo que iba a pasar, no la dejaba ir a Mona. Toda la culpa es de Dorothy, pensé, maldiciéndola mentalmente con los peores insultos, con las palabras más roñosas que los pibes de la vieja pandilla solían gritarles a las mujeres blancas que pasaban por el barrio rumbo a los burdeles negros donde trabajaban. Eso, eso es lo que sos, Dorothy, repetía mientras llegaba por Vine al Boulevard, sintiéndome desgraciado y solo, sintiéndome peor que cuando el expreso mató a mi perro, pero diciéndome en voz muy baja que aun así, estaba mejor que los tipos con los que me crié en Georgia, que ahora estaban casados y con hijos, trabajaban y cobraban un sueldo y seguían haciendo la misma vieja cosa del mismo viejo modo, y seguirían haciéndola para siempre. Nunca tendrían una diversión, una aventura, nunca les llegaría la fama; eran como plantas en el desierto que vivían un tiempo y después se morían, se convertían en polvo y era como si nunca hubieran existido. «Aún así» me dije «estoy mejor que ellos», y eso me hizo sentir bien sin aliviar, de ningún modo, la tristeza y la soledad que también sentía.

Gary Cooper y Clark Gable y muchos otros pasaron por lo que yo estoy pasando, pensé, y si ellos aguantaron, yo también puedo. Algún día…

Allá adelante, sobre la tienda Newberry, se encendía y se apagaba un gran letrero de neón. Era un mapa de los Estados Unidos donde se repetían estas palabras: «TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A HOOLLYWOOD — Y a la Pausa que Refresca, TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A HOOLLYWOOD — Y a la Pausa que Refresca, TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A HOOLLYWOOD — ».

2

No recuerdo en qué momento volví al bungalow. Era tarde, después de medianoche. Todas las calles laterales estaban desiertas, y las casitas quietas, calladas y oscuras. Muy poco bochinche en este barrio de Hollywood, parecido a la zona residencial de cualquier ciudad después de medianoche. Aquí vivían los que se iniciaban en el cine; después, poco a poco, iban mudándose en dirección al oeste, a Beverly Hills, la Tierra Prometida.

Un hombre me estaba esperando, sentado en los escalones del bungalow. No había mucha luz y sólo pude ver su silueta. Al acercarme, se paró.

—Buenas noches —dijo.

Pensé que se habría equivocado de casa.

—Me costó encontrarlo —dijo.

Entonces, temblando de nuevo, lo reconocí. Era el juez que había condenado a Dorothy y Mona, el juez Boggess.

—Oh, buenas noches, señor —contesté, preguntándome cómo me había encontrado y qué querría.

—¿No podemos entrar? —dijo al ver que yo seguía callado.

Lo hice pasar al living-room y encendí la luz. Se quitó el sombrero, miró alrededor y se sentó en el sofá. Recogió un ejemplar del Daily News de Oklahoma, que estaba allí, y le echó un vistazo.

—¿Usted es de Oklahoma City?

—No, señor. Mona es de allí. De un pueblito cerca de Oklahoma City.

—¿Y dónde vive ahora?

—Aquí.

—¿Aquí?

—Sí, señor.

—¿Y la otra muchacha también vive aquí? ¿Dorothy?

—Vivía enfrente —dije señalando a través de la oscura ventana un bungalow del otro lado de la placita con su astrosa palmera.

—Es una pena lo de Dorothy.

—Sí, señor.

—Bueno —dijo, dejando el periódico y mirándome pensativo—. Le explicaré por qué vine. Estuve pensando en lo que usted me dijo esta tarde en mi oficina, sobre Mona. Tal vez estuve un poco severo con ella…

—Oh, merecía un castigo después del escándalo que hizo —dije—. Usted no podía hacer otra cosa, con toda esa gente ahí. Imagínese, que cada uno pudiera decir lo que se le antoja ante un tribunal. Mona debió disculparse cuando usted le dio esa oportunidad.

—Exactamente —asintió—. No quiero dejar a esa chica en la cárcel ni obstruir su carrera artística. Por otro lado, no puedo soltarla a menos que dé algún indicio de estar arrepentida por lo que hizo. Y lo que dijo.

Comprendí perfectamente.

—Creo que usted tiene razón —dije—. Tal vez si yo fuera a hablar con ella…

Negó con la cabeza.

—No creo que eso funcione. No creo que dé el brazo a torcer, ante usted o ante nadie. Qué le parece si… Supongamos que usted escribiera una carta pidiendo disculpas, y la firmara con el nombre de ella. Comprendo que no es demasiado ético, pero quiero hacerle un favor a esa muchacha, y ése es el único camino. No me importa incurrir en alguna violación a la ética, cuando es el único modo de servir a la justicia, y esa carta me cubriría las espaldas. Si ella significa tanto para usted como usted dice…

—Es muy importante, señor juez —respondí—. Es la única amiga que tengo en la ciudad. Con mucho gusto escribiré la carta, pero ¿qué digo?

—Busque un papel y un lápiz. Yo le dictaré.

—Sí, señor juez. Esto es muy noble de su parte —dije, y fui al escritorio a buscar lápiz y papel.

3

Alrededor de las tres de la madrugada soltaron a Mona. Yo estaba esperándola en la oficina del alcaide cuando la trajo un llavero. Estaba más pálida que de costumbre.

—Hola, Mona —dije.

—¿A qué se debe esto? —preguntó.

—Le conmutaron la pena —dijo el alcaide—. El juez se la redujo a doce horas.

—Muy amable, ese viejo hijo de puta.

—Más respeto —dijo el alcaide, y dirigiéndose a mí—. Llévese a esta atorranta.

—Vamos, Mona, vamos —dije tomándola del brazo, antes que se metiera en otro merengue.

La saqué a la calle.

—¿Qué paso? —dijo.

—¿Me preguntás a mí? Yo no sé.

—Y entonces, ¿qué hacés aquí? No vas a decirme que llegaste por pura coincidencia —dijo sarcásticamente—. ¿Cómo fue?

—Te digo que no sé. Al juez se le ocurrió soltarte. Tal vez no sea tan insensible como vos pensabas.

—No me cuentes. Ese viejo hijo de puta tiene un corazón más duro que este adoquín.

—Bueno, ya que insistís, estuve en su casa y hablé con él.

Abrí la puerta de su vieja cafetera, la ayudé a subir, fui del otro lado y me senté al volante.

—Gracias —dijo ella.

Tomamos por Broadway en dirección a Sunset.

—¿Recibiste una carta de casa esta tarde? —preguntó, señalando el medidor de nafta que indicaba un tanque casi lleno—. Esta mañana estabas en la vía.

—Me encontré con Abie en el mercado. Le pedí un dólar.

—¿Recibiste algún llamado hoy?

—No.

—¿Y yo?

—Tampoco.

Miró por la ventanilla, en dirección a la calle Olvera. Adiviné lo que estaba pensando.

—Hay veinte mil extras más en esta ciudad. Nadie puede trabajar todo el tiempo.

—Vida del carajo, ¿no? —dijo mirándome, meneando lentamente la cabeza.

—Yo creo que es maravillosa —respondí—. Algún día nos acordaremos de esto y diremos: «qué tiempos aquéllos». Tendremos mucho para contar a los cronistas de cine cuando seamos famosos —dije doblando por Broadway a Sunset, en dirección a Hollywood…

4

A la mañana siguiente estaba preparando café en la cocina cuando entró Mona con un periódico.

—¿Viste esto?

—Todavía no.

—Mirá. Aquí —dijo mostrándome el diario, señalando con el dedo una noticia de la primera página, segunda sección.

BOGGESS EXCARCELA ACTRIZ DE CINE

CONDENADA POR DESACATO

Mona Matthews, extra cinematográfica de 26 años, que ayer fue condenada a sesenta días de prisión por desacato al juez Emil Boggess, salió en libertad esta madrugada después de cumplir solamente doce horas. Es la muchacha que causó sensación en el tribunal cuando Dorothy Trotter, también extra de cine, fue condenada a tres años de cárcel tras declararse culpable de hurto mayor. La Matthews injurió a gritos al juez por condenar a su amiga.

La señorita Matthews salió en libertad después de escribir una carta de disculpa al juez Boggess.

«El caso está concluido en lo que a mí concierne» dijo el juez Boggess. «No quiero mantener presa a la muchacha con el solo objeto de castigarla. Comprendo que actuó impulsada por la cólera del momento, y no tenía el menor deseo de encarcelarla, pero no me quedaba otro camino para afirmar la dignidad y equidad de la magistratura».

De este modo el juez Boggess ha vuelto a demostrar por qué sus amigos lo llaman el Gran Humanitario.

Terminé de leer, la miré.

—Yo creía que fuiste a su casa y hablaste con él. ¿A quién se le ocurrió esa carta de disculpa?

—Espera un momento, Mona…

—Fue él quien inventó esa historia de la carta, ¿no?

—Bueno, mirá…

—Claro que fue él. «El Gran Humanitario». Mierda.

—Lo estás interpretando mal —dije.

—Mal, un carajo. ¿Vos pensás que me hizo un favor? Quiere ser reelegido, y con esta historia gana votos. Los tarados que leen el diario creerán realmente que es un tipo con conciencia. «El Gran Humanitario».

—¿Y a vos qué te importa, si saliste en libertad?

—Preferiría seguir en la cárcel, antes que ayudar a reelegir a ese crápula. Dios me libre, si yo fuera tan confiada como vos —agregó mirándome y moviendo la cabeza.

—¿Hay alguien? —gritó una voz desde el living-room.

En seguida un tipo joven, de mi edad más o menos, entró en la cocina. Yo nunca lo había visto.

—¡Hola! —exclamó al ver a Mona—. Bienvenida. ¿Cómo te trató la gayola?

—Sam… —dijo Mona arrojándose a sus brazos abiertos.

Se estrecharon sin besarse y después retrocedieron, mirándose.

—Pero mirá vos, qué aire tan próspero —dijo ella palpando la tela de su saco.

—¿Viste? —respondió Sam, sonriendo—. ¿No te dije hace un año que iba a ser uno de los tipos mejor vestidos de esta ciudad?

—Te estás acercando —dijo Mona—. Se te ve regio.

—Bueno, a vos también, teniendo en cuenta que recién salís de la jaula —dijo Sam volviendo a sonreír.

Mona me miró.

—Éste es Ralph Carston —dijo—. Sam Lally.

Nos dimos la mano. Instintivamente me desagradó. Esto pasa por dejar siempre la puerta de calle abierta, pensé.

—Hola, Ralph —dijo muy amistosamente—. Yo solía hacer eso…

—¿Qué cosa?

—Cocinero jefe y lavacopas de Mona. ¿Él también duerme en el sofá? —le preguntó a Mona.

Ella asintió con la cabeza, mirándome de reojo.

—Es increíble cómo Mona recoge a tipos desahuciados —me dijo Sam—. En una época…

—Vamos al otro cuarto —dijo ella, tomándolo del brazo.

Seguí haciendo el café hasta que oí cerrarse la puerta de la cocina, y entonces comprendí que Mona debía sentirse culpable de algo, porque de lo contrario no hubiera hecho eso. ¡Que se vayan al diablo!, pensé, apagando el gas. Salí por la puerta de servicio y doblé la esquina en dirección al mercado.

Cuando volví Lally se había ido y Mona estaba en la cocina.

—No tenés que hacerle caso a Sam —dijo.

—¿A qué te referís? —le pregunté—. No le hice el menor caso. Nunca le hago caso a la gente que no me gusta.

—Bueno, basta. Ya vi que estabas ofendido. Pusiste una cara…

—No hay nada como conocer al tipo que dormía en tu cama —dije—. ¿Cuándo fue eso?

—Hace seis meses. No había nada entre nosotros. No más de lo que hay entre vos y yo. No hice más que darle un impulso.

—Parece que anda en la buena. Ese traje debe costar cien dólares.

—Ciento cincuenta. ¿Sabés lo que está haciendo?

—El nombre me suena —dije—, pero no me interesó lo bastante para preocuparme.

—La señora Smithers —dijo—. ¿Oíste hablar de la señora Smithers?

Claro que había oído hablar de la señora Smithers. Su nombre aparecía todos los días en la columna de cine. Su marido le dejó mucha plata al morir. Ella vino a Hollywood y empezó a figurar en la crónica social.

—Sí —dije.

—Eso es lo que hace Sam. Vive con ella. De ahí saca todas esas pilchas.

Ahora me acordé. Sam Lally. Cada vez que aparecía en el diario el nombre de ella, aparecía el de él.

—No sabía que estuvieran viviendo juntos.

—Ella insistió. En seis meses acabará con él. Es una ninfómana, sabés.

—¿Una qué?

—Ninfómana. Nunca le alcanza.

Saqué las tostadas del gas.

—Esta noche la vas a conocer.

—¿La voy a conocer? ¿Y cómo?

—Da una fiesta y nos invitó. Por eso vino Sam. Ella quiere conocer a la chica que puteó al juez Boggess.

—Pero a mí no me quiere conocer —dije—. Yo no puteé al juez Boggess.

Mona se rió.

—Ya sé que no, pero le expliqué a Sam que sin vos, no voy. Él le habló por teléfono, y ella dijo que encantada, que vengas vos también.

—Pero —dije, pensando en los ciento cincuenta dólares del traje de Lally— no tengo ropa.

—Ponéte el traje azul. Aquí tenés una oportunidad para ver de cerca una auténtica fiesta de Hollywood. Yo no me la perdería por nada del mundo.

—Mirá, creo que habrá tiempo para fiestas cuando seamos estrellas.

—A la fiesta de esta noche va todo Hollywood: productores, directores, actores, y quién te dice que alguno no se fije en vos. ¿O pensás que yo voy nada más que por ir a una fiesta?

—No sé…

—Enteráte, entonces. Nadie va por ir a una fiesta ni a divertirse, como en el pueblo. La gente en Hollywood va a una fiesta para ver lo que puede conseguir. A lo mejor es la chance que estamos esperando.

—De todas maneras, no quiero ir. Vos sabés cómo me hincha esa gente importante. Sabés cómo odio el Brown Derby y todos esos lugares.

5

La señora Smithers vivía en Beverly Hills, en una de esas calles curvas y anchas, en una casa casi oculta por las palmeras. Tuvimos que estacionar a dos cuadras, porque había dos filas de automóviles frente a la casa.

—Seguro que te quemo —le dije a Mona mientras nos acercábamos a la casa—. No tengo la menor idea de lo que hay que decir en estas reuniones.

—No pensés en vos —dijo ella—. Acordáte que casi todos los que van a estar aquí, alguna vez estuvieron en la misma situación que nosotros.

El primer tipo que vimos al entrar fue Sam Lally. Tenía un smoking que le calzaba como un guante. Se acercó sonriendo y nos dio la mano. Me sentía más nervioso que nunca, y empezaba a fastidiarme. Había mucha gente en el living-room, y la mayoría de los hombres andaban de smoking.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Lally—, hola, hola, hola. Me alegro de verlos.

Cualquiera hubiera dicho que este hijo de puta era el dueño de casa, en vez de ser un cafisho.

—Hola —dije.

—Ethel —gritó Lally, y una mujer corpulenta vestida de terciopelo púrpura se nos acercó—. Señora Smithers, le presentó a Mona Matthews y a… —me miró, tratando de acordarse el nombre.

Cabrón, pensé.

—Carston —dije—. Ralph Carston.

—Me alegro tanto de verte, querida —dijo la señora Smithers estrechando la mano de Mona, sin soltarla—. Y a usted también… Ralph —agregó, agarrándome el brazo con la otra mano y mirando sonriente primero a Mona y después a mí—. ¿No les parece raro que haya mandado a Sammy para invitarlos a mi fiesta?

—Por supuesto que no, señora Smithers —dijo Mona—. Nos sentimos muy halagados.

—En realidad —dijo la señora Smithers—, Sam me ha hablado mucho de vos. Sos una persona muy bondadosa.

Volvió a mirarme, y me pareció adivinar lo que pensaba: que Mona estaba haciendo por mí lo mismo que antes había hecho por Sam. Bueno, pensé, por lo menos no me paga la ropa, como usted a Sam.

—Vení querida —dijo la señora Smithers llevándonos al living-room, que era cuatro escalones más bajo que el hall. Al llegar al borde de los escalones se paró y golpeó las manos.

—¡Atención! —dijo—. ¡Atención todo el mundo!

Todos se callaron y la miraron.

—Quiero que todos ustedes, gente famosa, conozcan a una auténtica celebridad. Ésta es Mona Matthews… y Ralph Carston, su acompañante. Ustedes recordarán que Mona es la muchacha que apareció ayer en los titulares de los diarios por nombrarle la madre a uno de nuestros más distinguidos jueces, en presencia de todo el tribunal. A consecuencia de lo cual, quiero agregar, pasó algunas horas en la cárcel por desacato…

—Hola, Mona —gritó alguien desde el fondo del salón, cerca del piano—. Yo también soy un expresidiario.

—Somos todos naipes del mismo palo —agregó otro.

Una mujer sentada al piano empezó a tocar La Canción del Preso, y en un momento todos se largaron a cantar.

—Bueno, querida, ahora andá a divertirte —dijo la señora Smithers, alejándose hacia la puerta delantera. La gente que estaba en el salón empezó a hacer chistes sobre Mona al compás de La Canción del Preso, y yo la miré, sintiéndome un poco mejor porque vi que la mayoría estaban borrachos y no se fijaban en mi ropa. Mona sonreía.

—Este es un gran momento en mi vida —me dijo al oído.

—Pero casi todos están borrachos —dije.

—Igual son famosos —contestó.

Se acercaron riendo tres o cuatro muchachas, tomaron a Mona del brazo y la llevaron al salón. Yo me quedé ahí un segundo, y después di media vuelta y me fui para la puerta de calle, porque no sabía qué hacer. Seguía entrando gente. Reconocí a Grace Briscoe, la gran actriz, que saludaba a la señora Smithers y a Sam. Al pasar por el hall de entrada, se paró junto a una mesa donde había un hombre sentado y le dio un billete de diez dólares. Él le dio las gracias y lo guardó en una caja de lata.

Qué raro, pensé, que a uno le inviten a una fiesta y después le cobren. A nosotros no nos habían cobrado.

—¿Dónde está tu copa? —dijo Lally acercándose.

—No tengo —dije.

—Sam —dijo la señora Smithers—, conseguíle un trago a Ralph. Vamos a salir al patio.

Me llevó al patio, donde estaba la pileta de natación. Era una gran pileta de mosaicos, y tenía luces azules y ámbar bajo el agua. Algunos invitados nadaban.

—Esto es hermoso —dije.

—¿Le gusta?

—Claro que sí. Le agradezco que me haya invitado. Yo no quería venir.

—No está arrepentido, supongo.

—No, señora.

—¿No quiere nadar?

Sacudí la cabeza.

—No, señora, gracias. No tengo trajes de baño.

—Eso no importa. Mire —dijo, riéndose y señalando a la gente en la pileta. Una muchacha estaba sentada al borde, completamente desnuda—. No va a privarse de nadar por una insignificancia como un traje de baño.

En ese momento vino Lally con el trago.

—Sam —dijo ella—, esto es encantador. Lo más encantador que he visto en años.

—¿Qué cosa? —preguntó Lally.

—Tu amigo. Se puso colorado.

Lally me miró, después miró a la chica desnuda que seguía al borde de la pileta, volvió a mirarme. Él también se rió.

—Estamos en Hollywood, viejo —dijo— donde la moral nunca cruza los límites de la ciudad.

Caramba, pensé, esto sí que es formidable; no la muchacha desnuda, sino una ciudad donde a nadie le importaba lo que hacían los demás. En el pueblo donde yo me crié, todo el mundo se metía en las cosas ajenas y siempre le estaban indicando a uno cómo vivir su vida

—Creo que está shockeado —dijo Lally riéndose otra vez—. Sigue poniéndose colorado.

—No me pongo colorado —respondí.

—Si esto lo hace ponerse colorado, espere hasta que termine de ver todo —dijo la señora Smithers.

Tomé un trago sin decir nada. Era la primera vez en mi vida que probaba una bebida alcohólica.

Cuando bajé del vestuario, tenía puesto un par de pantaloneros mojados que le pedí a un hombre que acababa de salir de la pileta. Allá no quedaba nadie más que la muchacha, pero en el patio había varias personas conversando. Cuando la muchacha desnuda vio mis pantalones, me apuntó con el dedo y empezó a burlarme.

—Jujujujú —dijo—. ¡Un maricón, un maricón!

Estaba parada en la parte baja de la pileta, con solamente la cabeza y los hombros bajo el agua, pero las luces bajo la superficie la hacían transparente, y uno podía verla completa, incluso el sitio donde el indio le dio el flechazo. Me zambullí en la parte profunda y nadé un minuto o dos para acostumbrarme al agua. Ella nadó hacia mí.

—Hola, dijo.

—Hola —dije.

—¿Te conozco?

—No creo —dije—. Soy nuevo acá.

—Perfecto —dijo—. Me gusta la gente que no conozco, porque si no la conozco no le tengo rabia. Yo soy Fay Capeheart.

—Yo me llamo Ralph Carston.

—¿Trabajás en cine?

—No.

—Sos inteligente. Yo sí trabajo.

—Ya sé. Te he visto.

—¿Y vos qué hacés?

—Trato de hacer cine. Pero no soy más que un extra… cuando puedo conseguir trabajo.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Qué barbaridad! ¿Y cómo entraste aquí?

Le conté.

—No conozco a nadie, más que la chica que me trajo. Por eso me vine a nadar.

—Mejor que no conozcas a nadie —dijo—. Son todos fallutos.

—¿Y entonces qué hacés aquí? —pregunté.

—Publicidad —dijo—. Hago muchas cosas que no quiero hacer, porque trabajo en cine y la publicidad personal es bastante importante. La Smithers da las fiestas más grandes de la ciudad y los diarios le dedican más espacio que a nadie. Venir a una de sus fiestas es como pagar un aviso en un diario. Viejo, no sabés la suerte que tenés con ser un extra.

—Hum, no estoy seguro.

—Creéme. Tenés suerte.

—Dos hombres caminaban junto a la pileta. Uno grandote, de remera y pantalones sport, el otro chiquito con traje de hilo. Hablaban en voz alta y cada uno tenía una copa en la mano.

—Toda esta historia del frente unido no es más que una farsa —decía el chiquito.

—¡Qué manera de hablar! —dijo el otro.

Se sentaron en un par de sillas tijera, sin hacernos caso.

Fay se inclinó hacia mí, susurrando.

—Dos escritores de primera. Nos vamos a divertir.

—Es que no es otra cosa —dijo el chiquito—. Ustedes se portan como una manga de chiquilines. Hasta el último cretino se enoja conmigo porque renuncio al sindicato. Pero qué coraje que tienen, venir a hablarme de unidad. Me salieron callos en los hombros llevando cartelones cuando el caso Sacco-Vanzetti, mucho antes que aparecieran ustedes y toda esa banda de trepadores sociales. Y estuve en millares de piquetes. Bob Minor y yo tuvimos que salir disparando de Alabama, cuando nos quisieron linchar por defender a los muchachos de Scottsboro. Ustedes son una manga de comunistas de salón. Lo único que les importa es lo que está de moda cada año.

—¡Qué manera de hablar! —dijo el otro.

—Sí, qué manera de hablar —respondió el chiquito—. ¿Dónde estaban ustedes con su frente unido cuando la Federación de Artistas declaró la huelga? No vi a ninguno en los piquetes alrededor de los teatros. Tenían miedo de perder los dos mil dólares por semana que están sacando.

—¡Qué manera de hablar! ¿No estamos mandando vendas y medicinas a los republicanos? ¿No estamos apoyando la Liga Antinazi?

—Criaturas inocentes —dijo el chiquito—. Apoyan a la Liga Antinazi porque cada productor en esta ciudad podrida es un judío, y ustedes piensan que él piensa que son heroicos, porque son gentiles que dan la pelea por él. Entonces no me vengas con cuentos. Si todos los productores fueran nazis, ustedes no tardarían veinticuatro horas en organizar un progrom. ¡Carajo! hay que ser honestos.

Fay me miró, sacudiendo débilmente la cabeza.

—¿Por qué no dejan de discutir y pelean? —les preguntó.

Los dos escritores la miraron, viéndola por primera vez.

—Up, una sirena —dijo el grandote tirando su vaso a un cantero y zambulléndose con la ropa puesta. Fay nadó rápidamente hacia el borde opuesto y salió, corriendo al vestuario.

El escritor reflotó, bufando y soplando. Y yo nadé hacia él empujándole a la parte baja de la pileta, donde podía hacer pie. El otro escritor, el chiquito, seguía sentado en su silla como si no hubiera pasado nada.

—Que te diviertas, Heinrich —dijo.

Lo ayudé a salir de la pileta y se fue sin darme ni las gracias. Había mucho ruido en la casa, gente que se reía, hablaba, cantaba; pero yo seguí nadando, solo ahora, nadando de espaldas, mirando las estrellas, pensando que eran las mismas estrellas que brillaban en mi pueblo, donde todo el mundo dormía, donde todo el mundo se despertaría temprano al día siguiente y empezaría a hacer las mismas cosas de siempre; preguntándome si podía ser cierto realmente que estaba nadando en una pileta en Beverly Hills, en una casa donde estaban todas las estrellas de cine; imaginándome yo mismo un astro de cine, sintiendo que había estado aquí mucho tiempo, antes de nacer incluso, en la época en que De Mille y Lasky y todos ellos recién empezaban…

Miré alrededor y vi que la señora Smithers me observaba.

—Ya lleva una hora ahí adentro. ¿No le parece bastante?

—No me di cuenta que había pasado tanto tiempo —dije arrimándome al borde—. Esto es maravilloso.

—Ya estuvo el tiempo suficiente para que media docena de personas me preguntaran quién es ese dios griego en la piscina. ¿Está esperando alguna otra muchacha atractiva y sin ropa?

—Oh, no, señora —dije, saliendo de un salto.

—Pensé que a lo mejor estaba esperando que viniera yo —dijo ella.

—Oh, no, señora.

—Usted es encantador, absolutamente encantador —dijo, mirándome y sonriéndome—. ¡Y qué hermoso cuerpo!

—Gracias, señora.

—¿Es un atleta?

—No, señora. Solía jugar al fútbol en el secundario, eso es todo.

—Pero le gusta nadar.

—Sí, señora.

—Bueno, venga a nadar todas las veces que quiera. Cuando quiera.

—Gracias, señora.

—Ahora quiero que se reúna con los demás. Corra a vestirse… aunque sea un sacrilegio.

Me fui caminando, sin saber exactamente lo que ella quería decir, pero con una sensación rara en la base del espinazo, la misma que solía tener a los trece años cuando íbamos de picnic con la clase de religión, y la maestra, la señora Smith, me llevaba solo al bosque y se sentaba frente a mí, hablándome de Cristo y los apóstoles, pero al mismo tiempo abriendo las piernas, dejándome ver las medias negras y la ropa interior, fingiendo no advertir que yo miraba…

Cuando me vestí y bajé al patio, Mona estaba sentada en un sofá de mimbre con otra muchacha.

—¿Te tomaste toda el agua de la pileta? —dijo Mona—. Quiero presentarte a alguien. La señorita Eubanks, éste es Ralph Carston.

—¿Qué tal? —dijo—. Perdón —dijo, poniéndose de pie y marchándose.

—¿Esa no era Laura Eubanks? —dije.

—Sin duda, era Laura Eubanks… la única.

—Me pareció fastidiada. ¿Interrumpí algo?

—Me temo que sí. Bueno, ver para creer. Ya no se puede estar seguro de nadie. —Me miró—. Vamos bien, ¿no?

—Ya lo creo.

—Sí, señor. Eubanks tirándose conmigo, y Smithers con vos. El día menos pensado nos mudamos de ese pequeño bungalow.

—Ella no se tiraba conmigo.

—A lo mejor no te diste cuenta. Como sos tan inocente, una mujer tendría que empezar a sacarte los calzoncillos antes que empezaras a sospechar.

Sentí un frío en la piel.

—Mejor no tomes más —dije.

—Mejor —respondió, moviendo la cabeza de arriba abajo.

Alguien empezó a cantar a nuestra espalda, en el salón, una voz de hombre, profunda y melodiosa. Me di vuelta y miré.

—Eh —le dije a Mona en voz baja—. Mirá eso, en el rincón, al lado de la puerta del living.

Ella se dio vuelta y miró.

—No veo nada —dijo—. ¿Qué pasa?

—Un hombre y una mujer, abrazados.

Ella volvió a mirar y me habló por encima del hombro:

—¿Qué tiene?

—Cómo, qué tiene. Es un negro —dije.

Se volvió rápido.

—No tenes que usar esa palabra —dijo—. Aquí no hay negros. Son hombres de color. Es un hombre de color.

—Los indios también son de color —dije, sin dejar de mirarlos—. Pero ella es una mujer blanca. El muy hij…

—Pará un momento —dijo, poniéndome la mano sobre el brazo. Sentí los músculos golpeando contra su mano—. No te hagás el sureño profesional. Metéte en lo tuyo…

—Esto es lo mío —dije y empecé a levantarme.

Ella dio un salto y me sentó de un empujón, acercando su cara a la mía.

—Escucháme, pedazo de imbécil —dijo en voz tensa, apoyando las manos en los brazos del sillón, encerrándome allí—, si a ella no le molesta, a vos tampoco. Pero si haces una escena aquí, agarrás tus valijas y te mandás a mudar. ¿Querés entrar en el cine, sí o no?

—Claro que sí.

—Bueno, entonces, metéte en tus cosas. Está todo Hollywood aquí. Si armás un lío, estás arruinado antes de poner los pies en un estudio. Vas a tener que aguantar cosas mucho peores. Además, da la casualidad que lo que están haciendo ahora es la parte más linda de todo ese asunto. Hace meses que se acuestan. Esa es Helga Carruthers.

—Lo lamento —dije.

—Hacés bien. ¿No te enteraste de que en esta ciudad nadie se ocupa de lo que hacen los demás?

Me sorprendió. Era exactamente lo que yo había pensado un rato antes, sólo que yo pensaba en Fay Capeheart, bañándose desnuda. Mona tiene razón, pensé. Entonces comprendí por qué me había parecido maravilloso que nadie prestara atención a la chica que nadaba desnuda; era porque me había gustado mucho verla en el agua sin nada. Esto otro, en cambio, el negro y Helga Carruthers, no me había parecido tan maravilloso, porque me disgustaba mucho. Por eso había querido intervenir. «Tengo que superar esto» me dije. «Así son los reformistas; dejan pasar las cosas que les gustan, y combaten las demás. No tengo que ser así».

—Tranquilizáte —dijo Mona.

—Ya estoy tranquilo —dije—. Me importa un carajo lo que haga ese negro. Por mí, se la puede tirar en la esquina de Hollywood y Vine.

Ella se enderezó, cruzando los brazos.

—Así va mejor —dijo—. Te voy a enseñar tolerancia aunque tenga que matarte.

Volví a mirar atrás. Una pareja salía por una puerta cerca de Helga Carruthers, y ella y su amante negro rápidamente dejaron de besarse, y se pusieron muy formales. Pensé en todas las revistas que traían su foto en la tapa, y en las historias que contaban sobre su vida de hogar.

Joder. Si la gente supiera…

El hombre de voz profunda y melodiosa dejó de cantar y se oyeron unos pocos aplausos. Después alguien gritó: «Vení que te la doy, vení que te la doy» y hubo un bochinche adentro.

—Podríamos comer algo —dijo Mona.

—¿También dan de comer? —pregunté.

—¿Y por qué pensás que pagan diez dólares de entrada? Para comer todo lo que haya y chupar todo lo que encuentren.

—Nosotros no pagamos.

—La Smithers pagó por nosotros. Esto es un beneficio.

—Un beneficio. ¿Para quién?

—Para los muchachos de Scottsboro. ¿Sabés quiénes son los muchachos de Scottsboro?

—No.

—Hacéme acordar que te lo cuente —dijo y empezó a caminar en dirección del comedor.

6

Los dos diarios de la mañana hablaban de la fiesta que dio la señora Smithers a beneficio de los muchachos de Scottsboro, pero en la lista de invitados no figuraba el nombre de Mona ni el mío. Me sentí tan desilusionado que tuve ganas de llorar. Toda la noche había estado pensando en lo que diría la gente de mi pueblo cuando recibieran los recortes con mi nombre incluido entre todos esos astros. Pero igual mandé la carta.

Mona seguía durmiendo en el piso de arriba, así que me hice café con tostadas y caminé hasta los estudios Excelsior para tratar de ver al señor Balter, el hombre que me había traído a Hollywood. El policía en la mesa de informes telefoneó a su oficina y dijo que aún no había llegado.

—¿Puedo esperar? —pregunté.

—Por mí —dijo.

Hacía ya dos o tres meses que estaba tratando de ver al señor Balter para averiguar qué había pasado con mi prueba. Ya estaba convencido de que la prueba no podía haber salido bien, porque de lo contrario el estudio me habría telefoneado. Pero pensaba que lo menos que podía hacer el señor Balter era atenderme y explicarme en qué había fracasado. Me sentía con derecho a eso. Yo no le pedí que me trajera a Hollywood, fue él quien me pidió venir. Eso fue seis meses antes, cuando yo hacía el papel de Joe en Ellos Sabían lo que Querían, que se dio en el Pequeño Teatro de mi pueblo. Una noche el señor Balter estaba entre el público, y después de la función nuestro director lo trajo a los camarines y lo presentó como un buscador de talentos de Hollywood. El señor Balter dijo que mi actuación le parecía excelente, y me preguntó si quería trabajar en cine, y que si estaba dispuesto los estudios Excelsior me pagarían los gastos para hacerme una prueba.

Por eso me vine. Un mes tarde me hicieron la prueba, y esa fue la última noticia que tuve de ellos. Llamé y llamé por teléfono al señor Balter, pero su secretaria no me dejaba hablar con él. Siempre me tomaba el nombre y el número, diciendo que él me llamaría, pero por supuesto no me llamó. Debí imaginarme que no había nada que hacer, pero pensé que si seguía viniendo al estudio y esperando, algún día lo vería pasar por la sala de espera… y si volvía a verlo, le iba a resultar difícil decirme que me llamaba más tarde.

Volví a preguntarle al vigilante si había llegado el señor Balter. Empujó el teléfono a un costado y me miró con el ceño fruncido.

—Vea joven —me dijo—. Esta es la cuarta vez que lo llamo en una hora. Si usted quiere, lo sigo llamando todo el día. Ese es mi trabajo. Pero me parece bastante claro que no lo quiere atender.

—A mí también me parece bastante claro.

—Bueno mire, yo no estoy aquí para dar sermones, pero tampoco me gusta ver a un muchacho simpático como usted rompiéndose la cabeza contra la pared. Hace ya tres meses que viene aquí, y está igual que al principio. ¿Por qué no se olvida de esto y se vuelve a Mississipí?

—A Georgia —dije.

Una mujer que venía con una nenita de cuatro o cinco años lo interrumpió.

—Yo soy la señora Sisbee. Tengo una cita con el señor Midwig.

El hombre disco un número, le dijeron que sí, escribió un pase.

«Si a mí me resultara tan fácil», pensé.

—Por esa puerta, pasillo, última oficina a la derecha —dijo el policía apretando el botón que controlaba la cerradura eléctrica—. Al pasar por la puerta, la señora Sisbee se agachó y alisó el pelo de la nena.

—Todo esto empezó con Shirley Temple —dijo el vigilante—. Esa mujer está convencida que su hija es mejor que Shirley Temple.

—Tal vez sea —dije—. ¿Cómo se puede saber hasta que no le dan una chance?

Me miró sonriendo.

—Es todo matemático, pibe —dijo—. Es como sacarse la lotería. Siempre hay alguno que se la saca, para que los demás sigan haciendo la prueba.

—¿No quiere llamar de nuevo al señor Balter? —le pregunté.

Cuando volví a la plazoleta ecuché el teléfono que sonaba en nuestro bungalow, y cuando vi que seguía sonando empecé a correr, pensando que podía ser una llamada de Central Casting, o del señor Balter. Cada vez que sonaba, pensaba lo mismo. Entré corriendo y descolgué.

Era una mujer de apellido Hollingsworth, que escribía para una revista de cine y quería reportear a Mona. Le dije que no cortara.

—Mona, Mona —grité—. Mona…

No contestaba.

—No está aquí, pero volverá en seguida. ¿Puede volver a llamar?

—¿No le molesta que vaya a esperarla ahí?

—No.

—¿Dónde vive?

Le di la dirección y colgué, preguntándome no tanto por qué una periodista de cine quería reportear a Mona, sino dónde estaba y por qué se había ido cuando no había nadie para atender el teléfono. Esa era la primera lección que aprendí en Hollywood, lo único que jamás hace un extra: dejar el teléfono desatendido, aunque sea por un momento. Porque ese era siempre el momento en que llamaba Central Casting, y cuando nadie respondía, llamaban a otro. Los extras más viejos tenían una extensión y se llevaban el teléfono al baño. Se cuentan muchas historias divertidas sobre eso…

Escuché un ruido en la puerta, me di vuelta, y vi a la señora Smithers.

—Buen día, buen día —dijo—. ¿Puedo entrar?

—Sí, señora, —dije, sorprendido—. Pase.

Entró y echó un vistazo alrededor de la pieza.

—Así que vive aquí —dijo.

—Sí, señora. ¿No quiere sentarse?

—Sí, unos minutos. Sammy fue a hacerme un par de mandados y pasará a buscarme. Dónde está, eh, ¿cómo se llama?

—¿Mona? No sé. Tiene que andar por ahí.

—Bueno, bueno —dijo la señora Smithers sentándose—. Dígame, ¿lo pasó bien anoche?

—Sí, señora. Lo pasé muy bien. Era la primera vez que veía una cosa así.

—No debe permitir que sea la última. ¿Quiere venir a nadar esta tarde?

—Mejor que no —dije—. Me gustaría, claro, pero tengo que quedarme pegado al teléfono.

Seguía mirándome lo mismo que la noche antes en la pileta, y eso me producía esa sensación rara en la espina dorsal, pero ya no me preocupaba porque sabía lo que era. «Con vos no» pensé. «Sos demasiado vieja».

—Vamos, siéntese aquí a mi lado —dijo palmeando el sofá.

Fui y me senté porque no quería ofenderla. Me sonrió.

—Querido muchacho inocente —dijo—. Yo sé que vamos a ser muy buenos amigos. Yo lo ayudaré mucho.

Me puso la mano en la pierna y empecé a temblar, no por la mano, nada de eso; pero si Mona entraba en ese momento y nos encontraba así, me costaría explicarle que yo sólo quería ser cortés.

—¿Por qué tan serio? —preguntó, acercándose mucho. Tenía dos centímetros de maquillaje.

—Estaba pensando…

—¿Sí?

—Oh, en lo de anoche. Lo maravilloso que fue.

—Tonto… ese no es motivo para ponerse serio.

—Me puse serio porque pensé que a lo mejor nunca volvería a una fiesta como esa.

—¡Ah! —dijo ella, sacando un cigarrillo y prendiéndolo—. Habrá montones de fiestas como esa. Antes que alcance a darse cuenta, usted mismo dará fiestas así. Y será el dueño de casa… Apuesto a que en un año será uno de los más grandes astros de la pantalla.

—¿Lo piensa en serio? —dije.

—Sí, si depende de mí —dijo—. Y creo que depende de mí. La mayoría de los que pueden ayudarlo en esta ciudad son amigos míos.

Yo sabía que era cierto. «A lo mejor no sos tan vieja», pensé.

Hubo un portazo al fondo, y los dos saltamos como si nos hubieran pegado un balazo. Era Mona con un bolso lleno de cosas del mercado. Nos vio desde la cocina, puso el bolso sobre la mesa, vino y se quedó mirándonos sin decir nada.

—Buen día —dijo la señora Smithers.

—Buenas —dijo Mona—. Se divierten, ¿eh?

—La señora Smithers pasaba por aquí y entró a saludar —dije.

—Qué amable —dijo Mona mirando a la señora Smithers—. Parece haber sobrevivido bastante bien a la fiesta de anoche.

—He dado unas cuantas en mi vida.

Por un momento, nadie dijo nada. Mona miraba a la señora Smithers que jugueteaba nerviosamente con su cigarrillo. Por la actitud y el tono de Mona adivinó que se acercaba una tormenta, y la señora Smithers también lo adivinó. Yo no quería ofender a ninguna de las dos. La señora Smithers puso su cigarrillo en un cenicero y finalmente se paró.

—Bueno… —dijo.

Mona seguía callada.

—No se vaya —le dije a la señora Smithers—. Pensé que iba a esperar a Lally.

—Tal vez sea mejor que lo espere afuera —dijo mirando de reojo a Mona.

—Qué tontería —dije—. Lo va a esperar aquí.

—Bueno…

—Por supuesto que sí. Siéntese por favor.

—Dejála que espere afuera, si quiere —dijo Mona.

Zas. Lo que yo estaba tratando de evitar. La señora Smithers apretó los labios, como si les exprimiera la sangre.

—¡Mona! —dije.

—Oh, a mí no me molesta. Estaba pensando en vos. Sería mucho mejor para vos que ella esperase afuera. Sabés lo que pasa —dijo lentamente—, yo creo que sé lo que busca.

La señora Smithers aflojó sus labios, abriéndolos en una tenue sonrisa.

—Usted no dice eso en serio, querida —dijo en tono neutro.

—¿Pero a quién cree que va a engañar? ¿Qué otro interés podría tener en nosotros?

—¡Mona! —dije nuevamente.

Ella se rió, mirando a la señora Smithers.

—Mire —dijo—. Le agradezco que me haya invitado a su fiesta anoche, aunque sé por qué me invitó. Pero eso no le da derecho a arrastrar a este chico a una aventura. ¿No hay suficientes hombres en Hollywood, para que tenga que meterse con él?

—La acompañaré afuera —dije a la señora Smithers.

Ella me sonrió, palmeándose el brazo y de golpe, en ese momento, le tuve lástima.

—Mona —le dije—, la señora Smithers vino a verme a mí. Si no te gusta, ¿por qué no te vas a dar un paseo? Tengo derecho a recibir a mis amigos.

—¿Derecho? —dijo ella, mostrando apenas los dientes.

—¿Por qué está tan inquieta? —preguntó la señora Smithers—. Yo sólo quiero ayudarlo, ayudarlos a los dos.

—No necesitamos su ayuda.

—Yo no tengo malas intenciones con ninguno de los dos. No voy a robárselo. Sé todo lo que significa para usted.

—No significa un carajo.

—Vamos, vamos, querida, usted tampoco me engaña. Sé más sobre usted de lo que piensa. Usted es de esa clase de mujeres que necesitan hacer de madres.

Mona la miraba con furia. Pensé que había que hacer algo. Tomé a la señora Smithers del brazo.

—Esperaremos afuera.

La señora Smithers vaciló un instante, después salió conmigo a la plazoleta, caminando en dirección a la calle.

—Lo siento muchísimo —dije.

—No se preocupe —dijo—. Yo comprendo. Es un caso patológico. Está muy frustrada. ¿Sabe lo que debería hacer? Volver a su pueblo. No tiene nada que hacer en Hollywood.

—Supongo que somos muchos en esa situación —dije.

—Usted no, mi querido muchacho, usted no. Usted tiene un futuro. ¿No le molesta que intervenga en su futuro?

—Supongo que no.

Abrió su bolso, sacó un billete de cien dólares y me lo ofreció.

—Oh, no puedo aceptar eso —dije.

Ella sonrió, poniéndome el billete en el bolsillo del saco.

—No lo echaré de menos… y usted necesita ropa.

Salimos a la calle Vine y nos paramos en el cordón. El sol brillaba intensamente, esa clase de sol que yo odiaba por lo que hacía a la ciudad, pero luego me sorprendí al descubrir que era más suave que de costumbre, menos centellante, más dorado. Sentía en el bolsillo el billete de cien dólares, hecho una pelotita, y por primera vez desde que estaba en Hollywood no le tuve miedo al sol. De golpe empecé a mirar todos los automóviles que pasaban, y la gente que iba adentro, pero ya no avergonzado, ya no asustado, atreviéndome a mirarlos a la cara, sin odiar a las celebridades, porque sabía que pronto iba a ser una de ellas. Comprendí también que en lo que concernía a la señora Smithers estaba completamente hundido. Ella me había comprado… pero todo en mi interior había cambiado desde la noche antes. Ahora comprendía que nadie puede derrotar al negocio del cine sin ayuda, y que había que entrar por el aro lo antes posible para llegar lo antes posible. Había que besar los traseros.

—Además —decía la señora Smithers—, necesitará un agente.

—No soy más que un extra —dije—. No puedo conseguir un agente. Hice la prueba. Me paso las horas sentado en sus salas de espera, y no quieren recibirme.

—Lo único que hace falta es influencia. Quiero que vaya a ver a Stanley Bergerman. ¿Se acordará del nombre?

—Claro, Bergerman. Oí hablar de él.

—Es el mejor agente en la ciudad. Lo llamaré para avisarle que usted va. Lo va a recibir.

—Gracias, señora. Llevaré mi álbum de recortes.

Pareció sorprendida de que yo tuviera un álbum de recortes.

—¿Ha actuado alguna vez?

—Oh, sí, señora. En el Pequeño Teatro, en mi pueblo. Por eso vine. Un agente de Excelsior me trajo para hacerme una prueba, pero no pasó nada.

—Muy bien —dijo.

Un gran automóvil, manejado por un chofer de librea, paró al lado nuestro. De atrás bajó Lally.

—Hola —dijo estrechándome la mano—. ¿Cómo estás?

—Fenómeno —dije.

—¿Lista, Ethel?

—Sí, Sammy —se volvió hacia mí—. Llámeme esta noche y dígame cómo le fue con Bergerman.

—Sí, señora. Pero necesito su número de teléfono.

Lally la ayudó a subir al auto.

—Está en la guía —dijo ella—. Es una de las pocas direcciones de Beverly Hill que figuran en la guía. Y no se olvide de llamarme.

—No, señora, gracias. No me olvido.

Me pareció que Lally estaba un poco molesto por esta conversación en su presencia. Se fue sin hablar.

Volví a la plazoleta, al bungalow, esperando que Mona no hiciera mucho escándalo, pensando que conocer a la señora Smithers era justo lo que yo esperaba y que era el tipo más suertudo de la ciudad; pero igual no me sentía demasiado bien. Quiero decir que no me sentía tan bien como si mi prueba en Excelsior hubiera resultado formidable y me hubieran firmado un contrato. En cambio todo esto, la ayuda de la señora Smithers, la plata prestada, la cita con el agente, todo esto me avergonzaba un poco, y eso era lo que enturbiaba mi alegría.

«Sin embargo —pensé—, hay que agachar el lomo para llegar a cualquier parte. Y aunque alguno llegue a enterarse, nadie se acordará cuando me convierta en un gran astro…».

Cuando entré en el bungalow, Mona hablaba con una muchacha. Era la señorita Hollingsworth, la escritora de la revista de cine. Después que Mona nos presentó, le dije:

—No tuve oportunidad de avisarte que ella venía. Habló por teléfono mientras estabas en el mercado.

—No te preocupes —dijo Mona fríamente. Seguía pensando en la señora Smithers—. No tengo nada que contarle —le dijo a la señorita Hollingsforth.

—La señora Smithers me sugirió que hablara con usted —dijo la señorita Hollingsworth—. Pensó, y yo también pienso, que su visión de la fiesta de anoche sería algo diferente, desde el punto de vista periodístico. Algo así como, las impresiones de una extra sobre una fastuosa fiesta hollywoodense, ¿comprende?

—Sí, comprendo —dijo Mona—, pero no tengo nada que contarle.

—Desde luego —prosiguió la señorita Hollingsworth en el misino tono, como si Mona no hubiera hablado—, para una muchacha desconocida es una gran oportunidad, aparecer en una revista nacional, con fotos y todo… tiene algunas fotos, ¿no?

—Sí, tengo algunas fotos. Pero no voy a darle un reportaje.

—A mí me parece una buena idea —dije.

—No —dijo Mona.

La señorita Hollingsworth la miró, muy fruncida.

—Si estás enojada conmigo, no tenés por qué agarrártelas con ella —le dije a Mona.

—Eso no tiene nada que ver. Lo siento —dijo—. Tendrá que disculparme.

—Bueno —dijo la señorita Hollingsworth encogiéndose de hombros—. Si no quiere, no quiere. Por lo menos es una novedad encontrar una extra que no quiere publicidad.

—No me gustan las revistas de cine —dijo Mona con voz seca.

La señorita Hollingsworth se paró para irse.

—Yo no las inventé —dijo, medio sarcástica—. Simplemente trabajo. Lamento haberla molestado. Adiós.

Dio media vuelta y se fue. Esperé hasta que la vi pasar junto a la ventana por la plazoleta.

—Es jodido lo que hiciste —dije.

—Vos tenés la culpa. No le debiste decir que viniera.

—No vi nada de malo. No sabía lo que pensabas de esas revistas.

—Carajo, las odio —dijo cruzando los brazos—. Habría que prohibirlas por ley. Por publicar todas esas mentiras de mierda, esas fotos de Joan Crawford y Myrna Loy y Carole Lombard y todas esas otras junto a la pileta en ropa de medida explicando cómo salieron de la nada y llegaron a la fama y fortuna. ¿Qué efecto pensás que eso les hace a los millones de muchachas del país, a los millones de empleadas y mucamas?

Nunca la había visto así, nunca había notado ese acento en su voz. Era un acento tranquilo, pero afilado como una aguja. Tenía los ojos casi cerrados. Me asustó.

—Pará un minuto —dije.

—Yo te voy a decir lo que les hace —dijo—. Lo primero, se sienten descontentas y piensan: «Si ellas pudieron, yo también». Y entonces vienen a esta ciudad de mierda y se mueren de hambre. Mirá a Dorothy. ¿Adónde está ahora? En Tehachapi, en la cárcel, con la vida arruinada. ¿Por qué? «Si la Crawford pudo, yo también». En vez de casarse con el vendedor de radios. Eso es lo que hacen las revistas de cine. Si nunca hubieran leído una revista de cine… —se interrumpió y empezó a sollozar, tirada sobre el diván—. Mierda, mierda, mierda —sollozaba.

Me arrodillé a su lado, sin saber qué hacer ni qué decir. Sólo podía mirar, sin creer lo que veía. Como si viera al Peñón de Gibraltar disolviéndose bajo la lluvia.

—Mona, Mona, escucháme —dije tomándola de los hombros, y tratando de darla vuelta, pero ella se zafó. Me paré y le traje un vaso de agua—. Tomá, tomá esto.

Se dio vuelta despacio y vi que tenía los ojos colorados y que las lágrimas le rodaban por la cara. Trató de sonreírme.

—Tomá —dije alcanzándole el vaso.

Ella lo tomó.

—Perdonáme —dijo, sentándose, secándose los ojos con el dorso de la mano, arreglándose el pelo—. Gracias por el agua.

—¿No tomás más?

—No, gracias.

Puse el vaso sobre el escritorio y cuando me volví, estaba parada.

—¿No querés almorzar? —preguntó.

—Salgamos a almorzar —dije—. Vamos al Derby.

—¿Estás loco? —consiguió decir al fin—. Era lo que más odiabas.

Sacudí la cabeza sonriendo.

—Ya no. Mirá —dije mostrándole el billete de cien que me había dado la señora Smithers—. La suerte se dio vuelta.

—Tu familia no pudo mandarte tanta plata. ¿De dónde la sacaste?

—No importa de dónde la saqué. La tengo y eso es lo único que necesitas saber. Ahora puedo pagar mi parte del alquiler y la comida, y hasta me va a sobrar. Y esta tarde tengo una entrevista con un agente.

Ella movió la cabeza de arriba abajo, respirando hondo.

—No hay duda que trabaja rápido —dijo, yendo a la cocina, sacando del bolso las cosas para la comida.

—No es más que un préstamo —le dije—. A ella sólo le interesa mi carrera.

—¿Ahora le llaman así? Carrera tiene siete letras. Lo que a ella le interesa no tiene más que cuatro.

—¿Qué querés decir?

—No importa. Así que te dio cien dólares y te hizo una cita con un agente. Bueno, cuando llegues a la cumbre, espero que no te olvides de tus humildes comienzos. Alguna vez vení a verme con un sandwich de jamón.

Le saqué de la mano la botella de leche y la puse en la heladera.

—No seamos así —le dije—. Vamos a alguna parte a almorzar. Vamos a ver gente.

—La Smithers es una mujer milagrosa —dijo sacudiendo la cabeza—. Te ha quitado todos los complejos. No tardó mucho. Y vos tampoco tardaste mucho en perder la dignidad.

—¡Dignidad! En cine, la dignidad es la contra más grande que se puede tener. Desde anoche no la uso más.

—¿Qué pasó anoche? —preguntó ella de golpe.

—Ese negro, besando a Helga Carruthers. Cuando lo dejé sacarla de arriba, me di cuenta que no me quedaba dignidad. Pero si hubiera sido mi hermana.

—Dale otra vez —dijo imitando mi acento de Georgia.

—Yo no tengo la culpa si soy del Sur, ¿no? Estoy tratando de quitarme el acento.

—No me refería a eso. Lo que quise decir es que te estabas haciendo el sureño profesional otra vez. Por favor, acabala.

Empezaba a irritarme.

—Yo no soy un sureño profesional —respondí—. Y no me gustan más que a vos. Si por mí fuera, borraría a todo el Sur del mapa. Son estúpidos, ignorantes, analfabetos y viven en la edad de piedra. Ya lo sé. Pero las mujeres blancas no andan franeleando con los negros. Las mujeres blancas decentes. Pero qué carajo. He perdido la dignidad y se acabó. ¿Salís a almorzar conmigo?

—¿Con plata de ella? Ni que me muera de hambre.

—¿Pero no querés entender que ella sólo trata de ayudarme? —pregunté desesperado.

—Bueno —dijo—, mira, para mí es asunto concluido. No quiero oír hablar más de la señora Smithers. Después que te encames con ella una o dos veces, te va a sacar a patadas. Andá, dejála que te ayude, pero después no vengas arrastrándote aquí a buscar un lugar para dormir y algo para comer.

—Está bien, por amor de Dios, no saldré con ella —le dije.

—Por favor… —dijo fatigosamente.

—¿Te importa si me quedo a almorzar?

—Servíte —dijo ella.

7

Esa tarde fui a ver a Stanley Bergerman. Tenía su oficina ahí donde el Sunset Boulevard hace una curva en dirección a Beverly Hills. La chica del escritorio dijo que él me estaba aguardando y si no me importaba esperar un minutito.

—No, señorita —dije y me senté.

¿Por qué no serían así de simpáticas todas las secretarias de los agentes?

Minutos después salió el señor Bergerman, me dio la mano y me invitó a entrar en su oficina. Coloqué mi álbum de recortes sobre su escritorio y me senté.

—La señora Smithers parece creer que usted tiene posibilidades —dijo.

—Espero que sí —contesté.

Me miró, fruncido.

—Usted es sureño.

—Sí, señor, de Georgia.

Prendió un cigarrillo pensativamente, tardando mucho, y comprendí por su gesto que el interés que pudo tener en mí había desaparecido.

—Flor de acento que tiene usted. Es una lástima.

—No sabía que fuera tan notable.

—Se nota a una legua de distancia. Con razón tuvo problema para hacer cine.

Le hablé del Pequeño Teatro en mi pueblo, del señor Balter que me había traído para hacer una prueba, y cómo después no pasó nada, hasta que por fin empecé a hacer trabajos de extra porque pensé que era la forma de adquirir experiencia. Le mostré el álbum de recortes, con todos los comentarios sobre mis actuaciones publicadas en el diario del pueblo; y los que aparecieron después, y me mandó mi madre, donde se comentaba lo bien que me iba en Hollywood y las estrellas con las que había intimado.

—¿De veras conoce a toda esta gente? —preguntó.

—No —dije—. Usé los nombres en las cartas que le escribí a mi madre, para demostrarle que iba adelante, pero ella las creyó y se las dio a un amigo que trabaja en el diario, y él las publicó. Al principio me asusté, pero lo hice porque mi madre seguía pidiéndome que volviera a casa, y yo quería probarle que Hollywood era el lugar que me convenía.

—Comprendo —dijo.

—Así que ya ve por qué tengo que aparecer en alguna película. En mi pueblo todo el mundo piensa que ya soy casi un astro, y si no aparezco pronto en alguna película donde puedan verme, van a pensar que hay algo raro.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y bajó el cigarrillo, mirándome.

—Sin duda usted tiene todo el equipo físico necesario. Creo que nunca vi un muchacho tan buen mozo, y si estuviéramos en la época del cine mudo, lo convierto en astro en una semana. Pero ahora con el cine parlante, ahora no. Me gustaría ocuparme, si usted pudiera hacer algo para olvidar ese acento.

—Pero soy un buen actor, señor Bergerman —dije, tratando de vencer ese sentimiento de impotencia que volvía a apoderarse de mí, esa sensación de pánico.

—Y tampoco tiene experiencia.

—¿Cómo voy a tener experiencia si ninguno me da una oportunidad?

—Lo mismo les he preguntado mil veces a los productores —dijo—. No hay respuesta. Lo que usted debe hacer es trabajar sobre ese acento. Después, si está resuelto a seguir la carrera cinematográfica, vaya a Nueva York y actúe en una obra de teatro. Esa es la mejor manera de ganar este juego: conseguir que vayan detrás de usted. Pero si usted va detrás de ellos, está derrotado antes de empezar.

—Gary Cooper lo hizo.

Se encogió de hombros.

—Uno en mil. Uno en veinte mil.

—Bueno —dije, recogiendo mi álbum—, si él pudo, yo también puedo. Seguiré de extra hasta que llegue mi oportunidad—. Me incorporé. —Gracias por el tiempo que le he robado.

—Está bien, Carston. Lamento no poder hacer nada por usted. Pero es mejor que sepa la verdad.

—No me preocupa la verdad.

—Como quiera —dijo—. Claro, tal vez yo no sea el más indicado para aconsejarlo, pero no puedo dejar de pensar que sería mucho más feliz, como actor en el Pequeño Teatro, en su pueblo, donde están sus amigos.

—No. Allá no vuelvo —le dije—. Vine a quedarme.

Le di la mano.

—Gracias nuevamente, señor Bergerman.

—Si puedo hacer algo más para ayudarlo… y si usted puede cambiar ese acento…

—Gracias —dije.

Salí, bajé, subí al auto de Mona.

Era avanzada la tarde y el sol se ponía detrás de Beverly Hills, donde vivían todas las luminarias del cine. Al doblar por Sunset de vuelta a casa, pude ver a Los Angeles y Hollywood extendidos allá abajo.

Algún día, pensé…

Guardé el auto en el garage frente a la plazoleta y fui a la plazoleta. Ahora me sentía mucho mejor que cuando salí de la oficina de Bergerman. Había pensado en lo que me dijo, y aunque tuviera razón (otros me habían dicho lo mismo) estaba más resuelto que nunca a quedarme en Hollywood. Iba a hacer algo en cine todavía, algo grande, con acento o sin acento.

«Antes que volver a casa, me muero», dije para mis adentros.

—Hola —dijo Abie, el cajero del mercado—. ¿Qué es eso que llevás debajo del brazo?

—Mi álbum de recortes —contesté.

Sonrió, señalando a Les, el empleado que estaba junto a la registradora.

—El también —dijo—. También tiene uno. Eh, Les, contále a Ralph de aquella vez que estuviste con Le Gallienne…

—No le hagás caso —me dijo Les—. Es un envenenado. Es un burgués de mierda.

—¿Ah, sí? —dijo Abie palmeándose la barriga—. He observado que ninguno de ustedes, proletarios, tiene esto. Natural —dijo—. La diferencia entre un rojo y un capitalista es una barriga repleta.

Sonreí. Abie siempre estaba cargando a alguien, pero era uno de los mejores tipos que he conocido. Su mercado era probablemente el único mercado de Hollywood donde un extra podía comprar a crédito.

—¿Cuánto le debemos? —pregunté.

—Bastante —dijo—. ¿Por qué?

—Porque le voy a pagar —dije poniendo el billete de cien dólares sobre el mostrador.

—¡Jesús en bicicleta! —dijo agarrando el billete y poniéndolo a la luz—. ¿Firmaste contrato con la Metro, o qué?

—Todavía no. ¿Tiene cambio?

—Claro —dijo, guardando el billete en la registradora y mirando su libro de cuentas—. Ocho con dieciséis. Incluido un dólar en efectivo para nafta.

—Mona compró algunas cosas a mediodía. ¿Están incluidas también?

—No —dijo, revisando los tickets, hasta encontrar el de Mona; hizo la suma—. Nueve veinticinco clavados.

Contó el cambio y me lo dio, anotando «pagado» en la cuenta.

—Escuchame una cosa, pibe —dijo—. ¿No hay trampa? ¿De dónde sacaste tanta guita?

—No hay trampa, quédese tranquilo. No la robé.

—Está bien. Pero nunca hagas nada raro para pagarme a mí. Porque después el que se jode con el billete soy yo.

—Gracias, Abie —dije.

Guardé el cambio en el bolsillo y caminé en dirección a la plazoleta. Me detuve en la oficina del administrador y le pagué un mes de alquiler por adelantado, veinticinco dólares. Después volví al bungalow.

Mona estaba escribiendo una carta. Se había cambiado de vestido y se había sacado todo el maquillaje de la cara: parecía una joven ama de casa en uno de esos anuncios de las revistas.

—¿Tan pronto? ¿Qué pasó?

Le conté lo que me había dicho Bergerman.

—Bueno —dijo—, al menos no te hizo perder el tiempo como la mayoría de esos agentes. Pero no te dejés desanimar. ¿No estás desanimado, no?

—No —dije, alcanzándole el recibo del alquiler.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Con esos cien dólares pagué un mes adelantado de alquiler. Y también le pagué a Abie.

La sombra de una mueca le atravesó la cara, después sonrió.

—En fin —dijo lentamente—. Tampoco hay motivo para que yo me aflija por mi dignidad. Sos un encanto, Ralph.

—Me alegro de poder contribuir. Hace mucho tiempo que venías cargando con todo…

—Igual sos un encanto. ¿No querés darte un baño? Anda, te sentirás mejor.

—Sí, pero antes quiero sacarme esto de encima —dije mostrándole el álbum y caminando hacia la cocina.

Estaba rompiendo las hojas, rompiéndolas en pedacitos y tirándolas al tacho de basura cuando Mona entró corriendo.

—¡Ralph! ¿Qué estás haciendo? Oh… —exclamó al ver lo que pasaba—. Eso no. No tendrías que haber hecho eso.

—¿Por qué no? —dije tranquilamente, tirando al tacho los últimos pedazos—. No lo necesito más.

—Igual… Bueno, de nada sirve lamentarse ahora.

—Claro que no sirve.

—Eso es un símbolo —dijo en voz baja mirando el tacho de basura.

—¿De qué?

—De nada —dijo—. Nada… —mirándome fijamente. Tenía ojos azules. Aun en la penumbra de la cocina podía verlos. Eso me sorprendió; no que sus ojos fueran azules, sino que simplemente tuviera ojos. Nunca les había prestado atención.

De golpe salí de la cocina, subí a darme un baño, sin decir nada.

8

Después de la cena, después de escuchar el programa de Lum y Abner, crucé hasta la farmacia y llamé a la señora Smithers. Dijo que estaba esperando noticias mías, que había hablado con Bergerman y lamentaba mucho que no pudiera ayudarme, pero que de ningún modo debía desalentarme. Le dije que no estaba desalentado, que con su ayuda me sentía más confiado que nunca.

—Magnífico —dijo—. ¿Ya se compró un traje nuevo?

—Eh, no, señora —dije—. No tuve tiempo.

—Bueno, no importa. Quiero verlo esta noche.

—Señora Smithers…

—Shh, shh, estaré frente a su casa a las diez y media.

Colgó antes que yo pudiera terminar lo que trataba de decirle. No quería separarme de Mona. No podía olvidar su imagen, tendida en el sofá, sollozando.

«Ahora sí que estoy en un lío», pensé.

Cuando volví, Tommy Mosher estaba hablando con Mona. Era un exjugador de rugby que trabajaba como tercer asistente de director en la Meteor. Vivía en la misma placita, un par de bungalows más lejos.

—Hola, Gawguh —me dijo.

—Hola, Tommy —le dije.

Lo había visto muchas veces, pero no era amigo mío. Siempre pensé que podría habernos ayudado a Mona y a mí a conseguir trabajo, si realmente hubiera querido. Otros asistentes de directores siempre se las arreglaban para ayudar a sus conocidos.

—Estoy tratando de convencer a Mona de que salga conmigo esta noche.

—¿Por qué no, Mona? Te hará bien.

Ella me miró con curiosidad.

—¿Tenés otro programa?

—¿Por qué pensás que tengo otro programa?

—Las razones están a la vista —dijo, sin dejar de mirarme—. Está bien, Tommy —agregó—. Encantada.

—Bueno, voy a cambiarme y vuelvo en media hora. Hasta luego, Gawguh —dijo y salió.

Fui a la radio y moví el dial hasta encontrar una orquesta, la de Jan Garber. Por la esquina del ojo vi que Mona me miraba atentamente.

—Espero que te diviertas —dije por fin.

—Oh, no te preocupes —dijo—. Claro que me voy a divertir. Me voy a divertir como el carajo. Sí, señor. Y espero que vos también.

—¿Por qué pensás que yo voy a salir?

—Mierda —dijo, y subió al dormitorio donde dio un portazo.

A las diez y media vino a buscarme la señora Smithers. Lally no estaba con ella.

—Suba, querido muchacho —dijo abriéndome ella misma la puerta—. Está bien, Walter —le dijo al chofer.

Me senté al lado de ella, fingiendo en ese momento que aquél era mi automóvil, y que iba al Carthay Circle a ver la première de mi última película.

—¿Cómo está, querido? —preguntó ella, poniéndome la mano sobre la pierna—. Olvídese de lo que pasó esta tarde. Eso es sólo el comienzo.

—Ya lo he olvidado —dije—. Mientras usted tenga fe en mí, no me preocupo.

—No hay por qué fatigar esa hermosa cabeza. Deje todo en mis manos. Tengo grandiosos planes para usted.

—Gracias, señora… ¿Dónde está Lally?

—Hoy es jueves —dijo.

La miré sin entender.

—¿Jueves?

—Mi querido muchacho —dijo riéndose—. Esto sí que es encantador… encantador. Lally tiene franco los jueves.

—Oh… —dije.

El chofer dobló por Vine, tomó Sunset en dirección oeste. Aquí estoy, Hollywood, pensé, mientras el corazón me latía de emoción; esto es lo que merezco, este es mi destino, este gran automóvil con chofer y esta mujer rica a mi lado no son extraños… este es un presagio tan infalible como aquellas nubes negras con forma de chimenea que también eran presagios en mi pueblo, cuando todo el mundo sabía con seguridad lo que iba a pasar. Eso no está bien, pensé rápidamente, un poco asustado por la comparación entre lo que me iba a pasar y lo que iba a pasarle a un pueblo que veía acercarse una de esas nubes; eso no es lo que tuve intención de pensar…

Cruzamos Le Brea, donde estaban los estudios Chaplin, oscuros y desiertos. «Yo sé todo lo que tuviste que pasar, Charlie», dije para mis adentros.

—¿Por qué tan pensativo? Me prometió que no se iba a afligir.

—No me aflijo. Me siento fenómeno. ¿Adónde vamos?

—Al Trocadero. ¿Alguna vez estuvo en el Trocadero?

—No, señora. Nunca estuve en un lugar de esos.

—Perfecto —dijo—. Quiero mostrarle yo mismo la vida nocturna de Hollywood.

Todos conocían a la señora Smithers en él Trocadero, el ujier, el portero, la chica del guardarropa, el maître, todo el mundo.

—Buenas noches, señora Smithers —dijo el maître sonriendo—. ¿Va a cenar?

—Nada más que a tomar una copa, gracias —dijo ella, conduciéndome al bar del subsuelo.

El bar estaba bastante lleno, y mientras bajábamos la escalinata, todos se dieron vuelta para mirarnos. Fue una buena entrada: yo tenía bastante experiencia en el Pequeño Teatro como para darme cuenta.

«El tipo que hizo esta escalinata —pensé— sabía lo que estaba haciendo».

La señora Smithers hizo gestos de saludo a varios parroquianos mientras el mozo nos llevaba a un reservado.

—Un Ballantine con soda —dijo ella—. ¿Y usted?

—Cualquier cosa —dije, sin saber qué pedir.

—Dos —dijo ella al mozo.

Di vuelta la cabeza. La mayoría de la gente seguía mirándonos. Algunos saludaban con la mano a la señora Smithers, y ella devolvía el saludo.

—Ahí están Bárbara Stanwyck y Robert Taylor —susurró inclinándose hacia mí.

—¿Dónde?

—Allá —dijo agitando la mano en esa dirección.

La reconocieron y agitaron la mano.

—¿Los ve?

—Sí —dije—. No creo que él sea tan maravilloso.

Me palmeó la mano bajo la mesa.

—Vamos, no sea celoso. Ya llegará su oportunidad. Es un muchacho muy simpático.

—Puede ser un muchacho muy simpático —dije—, pero no creo que sea tan gran cosa como actor. No es tan bueno como Spencer Tracy o Paul Muni. ¿Los conoce?

—Sí, sí, los conozco.

El mozo trajo el whisky y un bol con maíz tostado. Tomé un par de tragos, sin ganas, por ser cortés. Todos hablaban en el bar. Gritaban bastante.

—Éste es uno de los lugares elegantes de Hollywood —dijo la señora Smithers.

—Ya sé. Lo leí en las revistas —dije, pensando que cuando llegara a estrella sería diferente y tomaría mis copas en casa.

—¿Ve ese tipo chiquito allá? —dijo señalando una mesa—. El que está parado.

—Sí.

—Es Sidney Skolsky, el columnista.

Skolsky se dio vuelta en ese momento y ella le hizo un saludo con la mano. Él devolvió el saludo, mirándome con curiosidad.

—Está sorprendido de verme sin Sammy —dijo ella.

Tomé unos pocos tragos más de whisky. Ya no me sentía tan excitado por el Trocadero. Todo eso había desaparecido. Empezaba a preguntarme dónde estaba Mona y qué estaba haciendo; volvía a apoderarse de mí aquel viejo resentimiento contra las celebridades y el Brown Derby y el Trocadero y todos esos lugares. Creí haber superado el odio que les tenía, pero no. Odiaba a todos los que veía, sin motivo, salvo que eran famosos. Siempre había pensado que un extra, un desconocido, no tenía nada que hacer en un lugar así, y ahora comprendía que estaba en lo cierto. Yo no tenía nada que hacer aquí.

Se lo dije a la señora Smithers. Se mostró muy sorprendida. Me preguntó qué quería decir y traté de explicárselo.

—Pero eso es una tontería —dijo riéndose—. Ese es su único complejo de inferioridad.

—No me importa lo que sea —dije—. Me siento muy mal, y vámonos de acá antes que le dé un sopapo en la nariz a Robert Taylor y haga pedazos este boliche.

—¡Dios mío! —exclamó sin dejar de reírse—. Es cierto que tiene un complejo de inferioridad. Pero equivoca la perspectiva, querido muchacho. Ninguna de estas personas lo conoce. No saben que es sólo un extra. ¿No ve? Usted también podría ser una celebridad, un cazador de caza mayor o un aviador transatlántico…

—Ojalá fuera un aviador transatlántico —dije—. Ojalá estuviera en mitad del océano en este momento.

—Vamos, vamos, no hable así. ¿Un trago le hace ese efecto?

—El trago no tiene nada que ver —dije.

Me miró con la cara fruncida. Comprendí que estaba irritada, pero no me importaba. Me enfurecía estar ahí sentado, mirando a Robert Taylor, el astro más grande del cine, tratando de adivinar qué tenía para que lo hubieran puesto donde estaba, diciéndome que yo era tan bueno como él y que, carajo, algún día…

—Está bien —dijo ella terminando su whisky—. Quiere ir al Clover Club, o al Hawaiian Paradise, o a Sebastian’s…

—¿Por qué tenemos que ir a alguna parte? ¿Por qué no podemos simplemente pasear en el auto y charlar?

Ella se rió.

—Qué exótico —exclamó, llamando al mozo.

Le di al mozo tres billetes de un dólar, diciéndole que se guardara el vuelto y caminamos en dirección a la escalinata. La señora Smithers se despedía con grandes ademanes de todos sus conocidos. En lo alto de la escalera se encontró con un hombre de smoking y lo saludó afectuosamente. Me acordé que lo había visto la noche anterior en la fiesta —era el hombre que cantaba—, pero no sabía su nombre.

—Mire, Ralph —dijo ella tomándome del brazo—. Quiero presentarle a un amigo. Ralph Carston, éste es Arthur Wharton, el mejor director cinematográfico del mundo.

Wharton hizo una profunda reverencia ante la señora Smithers, besando su mano.

—Smithers, usted siempre dice la frase perfecta. Hola, Carston —dijo estrechándome la mano.

—Este es mi nuevo protégé, Arthur.

Wharton me guiñó un ojo.

—Está en buenas manos, Carston, en las mejores manos. ¿A qué se dedica?

—Es actor —dijo la señora Smithers—. Es la nueva luminaria de 1938. ¿No es cierto? —me preguntó.

—Ojalá —repliqué, nervioso.

Ella no bromeaba al decir que Arthur Wharton era el mejor director del mundo. Ya en mi pueblo había oído hablar de él. Era tan importante como De Mille.

—Arthur —dijo ella—, tenés que hacerle una prueba a este muchacho.

—Bueno, la verdad —dijo Wharton y se le nubló un poco la cara.

—Tenés que hacérsela —insistió ella.

—Hagamos una cosa, Carston —dijo él—. Llámame mañana al estudio. Veré lo que puedo hacer.

—Gracias, señor Wharton —dije.

Me sentía tan sorprendido de conocerlo, de que todo esto estuviera pasando, que no sabía qué otra cosa decir.

—Sos un encanto, Arthur. Te veré el domingo, ¿no? El domingo por la tarde.

—Claro que sí, por supuesto. Buenas noches.

Bajó los escalones en dirección al bar.

—¿Has visto? —me dijo ella.

—Ya veo —dije.

Al salir tuvimos que esperar cinco minutos mientras un empleado de la playa de estacionamiento iba a buscar al chofer Walter, que estaba en uno de los bares cercanos. El tiempo que estuvimos allí, entraron al Trocadero una docena de personas, y la señora Smithers conocía por lo menos a diez, y las saludó como si todas acabaran de volver de un largo viaje alrededor del mundo. Una de las mujeres estaba tan borracha que dos hombres tenían que agarrarla para que no se cayera al entrar. La señora Smithers me dijo quién era, la esposa de un conocido productor, y yo pensé: me voy a acordar para chantajearlo si fracasa el asunto con Wharton, pero un minuto después me había olvidado del nombre.

Walter trajo finalmente el auto, paró junto a la vereda, bajó y nos ayudó a entrar. Pidió perdón por hacerla esperar; creía que iba a estar una hora por lo menos en el Trocadero.

—Ralph está aburrido —dijo ella—. Vamos a dar un paseo. Dígale a Walter adónde quiere ir —dijo ella.

—No me importa —respondí—. A cualquier parte.

—¿Quiere venir a casa?

—Bueno. Cómo no.

—Dé la vuelta, Walter —dijo ella—. Vamos a casa.

No podía quitarme de encima la idea de que acababa de conocer a Arthur Wharton. Era uno de los pocos hombres en Hollywood que tenía poder para hacer todo lo que quisieran. Había fabricado más astros de cine que los que podían contarse con los dedos de las dos manos. Si me tomara simpatía, pensé…

Estábamos solos en la casa. Los criados habían salido y la señora Smithers trajo ella misma una bandeja con bebidas, que puso sobre el piano. Se acercó y me abrazó y me besó en la boca. No me sentí sorprendido.

—¿No querés venir arriba donde estaremos más cómodos?

—Bueno —dije.

—Traé la bandeja y seguíme.

Recogí la bandeja y la seguí arriba, a su dormitorio. Había una lamparita prendida en la mesa junto a la cama. Puse la bandeja sobre la mesa, y al enderezarme ella me agarró y me besó de nuevo. Esta vez la abracé.

—Así va mejor —dijo en voz baja—. Ahora esperáme un ratito mientras me pongo algo cómodo. Preparáme un trago.

Desapareció en un cuartito, y en un minuto o dos volvió con una negligé de seda blanca. Tenía tanto perfume que me hizo mal a los ojos.

—Bueno —dijo, probando su trago—. Vení, sentáte acá.

Me senté a su lado en la cama.

Algún día, pensé, voy a representar una escena como ésta. Mil escenas como ésta…

—¿De qué hablamos? —dijo ella.

—De cualquier cosa. De lo que quieras.

—Hablemos de vos. No te olvidarás de mí cuando seas un astro, ¿no?

—Claro que no —dije.

—Vas a tener a tus pies a todas las mujeres de América…

—Eso no hará ninguna diferencia.

—¿Qué es lo primero que vas a hacer cuando te conviertas en estrella?

—Volver a mi pueblo.

—No hablo de eso. A tu pueblo podés volver cuando quieras.

—No, no puedo —dije—. Eso es lo único que no puedo hacer. Todo el mundo se rió de mí cuando me vine a Hollywood. Allá no vuelvo hasta que no sea el astro más grande del cine.

—Tu novia también cree en vos, ¿no?

—No tengo novia.

—¿No tenés novia?

—No.

—¿Y la muchacha que vive con vos?

—¿Mona? No es mi novia. Es más bien una hermana.

—¿O una madre tal vez?

—Algo así —dije.

Me acercó el vaso a los labios y tomé un sorbo del whisky con soda.

—¿Qué edad tenés?

—Veintitrés.

—Sos un muchacho grande para tener veintitrés.

—Pasé la mayor parte de mi vida en una granja. Hay que ser grande para trabajar en una granja.

Nos quedamos un rato callados.

—¿Alguien te dijo alguna vez que sos buen mozo? —preguntó.

—No, señora —dije sintiendo las mejillas coloradas.

—Sos el muchacho más lindo que he visto en mi vida.

Desvié la mirada, en dirección a la ventana. Ella dejó el vaso sobre la bandeja y se inclinó hacia mí, su cuerpo tocando el mío.

—Y yo estoy loca por vos —dijo—. Me muero por vos.

Antes que yo pudiera hacer o decir nada, me tomó la cabeza entre las manos, besándome la cara y los ojos y mordiéndome la oreja. Al final la aparté de un empujón y me paré. Ella me tironeó de nuevo a su lado.

—Por favor… por favor… —dijo—. ¿No te gusto un poquito?

—Por supuesto que me gusta. Me gusta mucho. ¿Por qué no? Usted ha sido buena conmigo.

—Besáme —dijo—. Tocáme. Pegáme. Cualquier cosa.

La besé en la boca.

—Así no —dijo—. Así no. Así.

Volvió a agarrarme la cabeza entre las manos y me besó furiosamente en toda la cara, mordiéndome el mentón. Le apoyé las manos en los hombros, sin empujarla esta vez, conteniéndola simplemente. Podía sentir las arrugas de la piel entre mis dedos. Me daba un poco de repugnancia. Era tan vieja como mi madre.

Ella seguía besándome, al final me desabrochó la camisa, besándome en el pecho. De golpe se detuvo, me miró, le temblaban los músculos de la cara, el labio inferior apretado entre los dientes. Yo nunca había visto a nadie mirar así. Me sentí asustado.

«Tengo que salir de aquí» —me dije.

De pronto alzó la mano y me abofeteó con fuerza en la cara. Me paré, temblando como una hoja.

—Si usted fuera un hombre, le rompería los dientes —dije.

Ella se paró a mi lado, las manos sobre las caderas, sacando la mandíbula.

—Andá, pegáme. Pegáme —dijo.

—No le pienso pegar —dije—. Me voy a casa.

—Andáte a casa, imbécil hijo de puta, chacarero imbécil, hijo de puta, chacarero muerto de hambre, hijo de puta, papanatas hijo de puta…

Me fui y la dejé allí parada sin dejar de putearme.

9

A la mañana siguiente llovía. Me desperté y vi la lluvia y di una vuelta en la cama y volví a dormirme, sintiéndome abrigado y cómodo. Cuando me desperté de nuevo, había un hombre parado junto al sofá mirándome, un desconocido completo. Tendría treinta y cinco años, la ropa arrugada como si hubiera dormido con ella puesta, y olía a bebida.

—¿Quién es usted? —dijo.

—¿Y usted? —pregunté, sentándome, pateando la frazada y abotonándome el saco del piyama.

—¿Vive aquí? —preguntó.

—Claro que vivo aquí —dije.

Frunció el ceño mirando alrededor de la pieza.

—¿Dónde está esto? ¿Estoy en Hollywood?

—Por supuesto que está en Hollywood —dije.

«Sigue borracho», pensé. Miró para ver si la puerta estaba abierta, pensando que a lo mejor había entrado extraviado. La puerta estaba cerrada.

—¿Cómo entró aquí? —pregunté.

—Ojalá supiera —dijo sacudiendo la cabeza—. Lo único que sé es que dormí ahí arriba.

Señaló el dormitorio de Mona. Me levanté, poniéndome los zapatos.

—Espero no haberlo privado de su cama —dijo.

—No es mi cama —contesté.

Se sentó en la silla y prendió un cigarrillo.

—Alguien tiene que haberme traído aquí —dijo—. Si pudiera acordarme…

No sabía si echarlo a patadas o no: habría que ver lo que opinaba Mona. Si había dormido con él, tendría que conocerlo. Subí y me asomé al dormitorio. Mona no estaba.

—¿Mona lo trajo aquí? —le pregunté mientras bajaba.

Se le iluminó la cara.

—¿Esto es lo de Mona?

—Sí.

—Entonces me trajo ella —dijo como disculpándose—. Anoche estuvimos juntos en una fiesta y me emborraché… supongo que usted lo nota.

—Oh, no —dije.

Se arrancó de la silla y avanzó hacia mí con la mano estirada.

—Me llamo Hill, Johnny Hill.

Le di la mano.

—Espero que no esté enojado.

—No estoy enojado.

—Cristo, qué curda me agarré —dijo.

—Siéntese —le dije—. No sé dónde está Mona. ¿No vino a casa con usted?

—Si yo supiera. Tiene que haber venido. No llegué acá por accidente, porque nunca estuve antes. No voy a meterme en un lugar que no conozco, ¿no?

—Supongo que no —dije.

—¿Usted hace cine?

—Sí.

—¿En qué estudio?

—Soy un extra.

—Oh —dijo; y luego—: ¿Dónde estará Mona?

—No sé.

—Me debe una explicación —dijo—. Imagínese, me trae a su casa y después desaparece.

—¿Usted no se acuerda de nada? ¿No se acuerda si se acostó con ella?

—No recuerdo nada. Tengo la mente en blanco. Carajo —exclamó—, a ver si se acostó conmigo. ¿No sería terrible olvidarse una cosa como ésa? ¿No tiene un trago?

—No. Si quiere, le preparo un café.

—¿De veras? Eso sería espléndido.

Fui a la cocina. El tipo no me gustaba demasiado, pero pensé que era un amigo de Mona, y por lo tanto debía aguantarlo. Además, yo también quería café. Él entró y se paró junto a la cocina.

—Cristo, qué curda me agarré anoche.

—Eso ya me lo contó —dije.

Pareció sorprendido.

—¿Ah sí? Perdone. Ayer renuncié a mi empleo y lo estuve celebrando.

—¿Celebrando? Qué raro.

—No, no es raro. ¿Tiene teléfono? —preguntó de pronto.

—Ahí está —le dije.

Entró y disco un número.

—Déme con Marc Lachmann —dijo—. Hola, ¿Lorna? Habla Johnny. Dame con Marc… ¿Dónde está, en el set?… No, está bien. Sólo quería estar seguro de que ayer llamé y renuncié. ¿Sí?… Muy bien. Así que renuncié. Hasta luego…

Volvió a la cocina. Le serví una taza de café.

—Quería comprobar eso —dijo—. Renuncié ayer.

—Ya escuché. ¿Hace cine?

—Publicidad. Trabajaba para la Universal. Renuncié ayer —dijo probando el café—. ¿Sabe por qué renuncié?

—No.

Sacó de la billetera un pequeño recorte.

—Esto apareció ayer en el Times de Los Angeles —dijo—. En la columna de cine de ese gran periódico reaccionario. Escuche: «El cónsul alemán, indignado por las escenas finales de El Camino de Regreso (esa es una de nuestras grandes películas), indignado por las escenas finales de El Camino de Regreso donde aparecen adolescentes alemanes adiestrándose como soldados, ha inducido a la Universal a revisar el desenlace de la película. Al mismo tiempo la productora tratará de subrayar el conflicto amoroso» —tomó unos tragos más de café, mirándome—. Por eso renuncié —dijo—. ¿Usted no haría lo mismo?

—No sé —dije—. No veo ningún motivo para renunciar en ese artículo.

—¿Ah no? ¿Y no ha visto en Life o en Fortune esas fotos de muchachos alemanes de uniforme, recibiendo adiestramiento con fusiles y llevando en el pecho escarapelas que dicen «Nacimos para morir por Hitler»?

—Creo que no —dije.

—Bueno, de todas maneras es cierto. Ese Hitler va a desatar otra guerra, y no veo que el cónsul tenga que indignarse porque nosotros mostramos a esos chiquilines alemanes recibiendo entrenamiento militar. Lo que me molestó no fue eso, comprende, porque el cónsul alemán siempre está chillando por algo. Lo que me molestó fue que el estudio se dejara intimidar. Yo le hubiera dicho unas cuantas cosas. Pero ninguno de estos productores tienen cojones. Son todos unos maricas. Una vez yo estaba trabajando en la Metro…

Se interrumpió, mirando para atrás. Era Mona.

—Hola —dijo ella—. Veo que ya se han presentado.

—Claro —dijo Johnny parándose—. Claro, somos viejos amigos. ¿Tomás café?

—Gracias —dijo ella, mirándome.

Le serví una taza.

—¿Él estaba aquí cuando llegamos anoche? —preguntó Johnny.

—Sí.

—No recuerdo haberlo visto. ¿Cómo fue que no lo vi?

—En el estado en que estabas, no podías ver nada —dijo ella.

—¿Y cómo fue que me trajiste aquí? No es que cuestione tu gusto impecable pero siento curiosidad.

—El principal motivo —dijo Mona, hablando con él, pero mirándome a mí— fue que estabas en el taxi conmigo y no podías acordarte de dónde vivías, así que te di mi cama, fui al bungalow de enfrente, que solía alquilar Dorothy una amiga mía, entré por la ventana y pasé la noche. ¿Todo aclarado?

—Maravillosamente —dijo él—. Maravillosamente.

Yo también me sentí mejor. Todo el tiempo que estuve hablando con Johnny me preguntaba…

—¿Te sentís mejor —le preguntó ella—, o seguís odiando a la Universal?

—Los odio a todos —dijo él—. ¿Cómo sabés lo de la Universal?

—Me lo contaste veinte veces.

—¿Ah sí?

—¿Qué pasó con el tipo que salió con vos, Tommy Mosher? —le pregunté a Mona.

—Se fue alrededor de la una. Tenía que levantarse temprano.

Johnny le ofreció una silla a Mona, preguntando:

—¿Qué te parece si me mudo aquí con vos?

—Estaríamos demasiado apretados. Además, te olvidás que nosotros somos extras. Podríamos contaminarte.

—Eso no es tan terrible. Yo mismo voy a ser un extra. ¿También te revelé ese secreto anoche?

Mona se rió.

—No, ése te lo guardaste.

—Pues sí —dijo él—. Durante años quise ser un extra, y ahora lo voy a ser.

—Si insistís en morirte de hambre, es un método tan bueno como cualquier otro —dijo Mona.

—Te voy a ser franco —dijo él—. No pienso ganarme la vida como extra, sino escribir una novela sobre los extras de cine. Cómo viven, lo que piensan… hay un campo muy vasto ahí.

Hablaba muy en serio.

—Toda la tragedia y la desilusión que caben en esta maldita ciudad del lujo, toda la perversidad y la crueldad.

«Yo podría darte material para eso, Johny», pensé.

—Esa parte de Hollywood nunca ha sido contada. Lo único que se escribe sobre Hollywood es la historia de la mucama que hace una prueba y resulta un prodigio, como en Nace una Estrella. Esa era una buena película, y ganaron mucha plata. Esa era una historia verdadera, pero no la historia verdadera; no sé si me entienden.

—Creo que sí —dijo Mona.

—La verdadera historia de esta ciudad es la de gente como ustedes: una muchacha como vos y un muchacho como él. A lo mejor los pongo a los dos en el libro.

—¿En serio? —dijo Mona.

—¿Por qué no? —dijo él—. El hecho de que sean un muchacho y una muchacha comunes, los extras término medio, con más razón. Ustedes simbolizan a los veinte mil extras de Hollywood. Entiéndame, yo no creo tener ningún talento especial para escribir novelas, no me puedo comparar con los novelistas que anduvieron por aquí. Pero pienso que se perdieron una oportunidad. Hilton podría haberla escrito, Hammett, Hecht, aunque una vez hizo la prueba con Mack Sennett y la pifió, y por supuesto ese viejo maestro, el doctor Hemingway, que podría haberlo hecho mejor que nadie, pero que está demasiado ocupado en salvar la república española como para preocuparse por un muchacho y una muchacha de Hollywood. El problema con estos escritores es que se instalan en la playa de Malibu, o en las mansiones de Bel-Air, y se mezclan con la alta sociedad del señor y la señora Putarrica, y entonces claro, la chingan. Eso es como mirar por la otra punta del telescopio… ¿Qué les pareció este discurso de un tipo que todavía tiene flor de curda?

—Muy bueno —dijo Mona—. Tendrías que alquilar un salón de conferencias.

—A lo mejor, quién te dice —dijo, sonriendo—. Bueno —agregó levantándose—. Me parece que voy a exponer este hermoso cerebro y esta flor de curda a la lluvia. Gracias por todo, y tenes que dejarme que te lleve a la cama una de estas noches. Ahora le voy a hacer una manifestación al cónsul alemán.

Nos dio la mano a los dos y se fue.

—Buen tipo —dijo Mona viéndole irse—. Capaz de darle a uno lo que lleva puesto.

—Me dio un susto del carajo cuando me desperté y lo vi parado junto al sofá —dije.

—Pensé que podría volver antes que se despertara —dijo Mona—. Te hubiera explicado todo anoche, pero dormías tan plácidamente que no te quise despertar.

—Volví temprano —dije.

—Debió ser una linda fiesta mientras duró. Por la cara que tenés, parece que hubieras estado domando una pantera.

Fui al living room y me miré en el espejo que colgaba de la pared sobre el escritorio. Tenía moretones en las mejillas y el mentón, donde me había besado la señora Smithers. Vi por el espejo que Mona estaba parada detrás mío, sonriendo.

—No pude impedirlo —dije dándome vuelta.

—A mí no me tenés que pedir disculpas —dijo ella—. Qué carajo, vos hacés lo que te parece. Pero estoy desengañada, porque siempre seguiste mis consejos, menos esta vez. Yo te dije lo que era esa mujer.

—Ahora lo sé —dije, sintiéndome muy mal—. Pensé que hablaba en serio, que quería ayudarme.

Mona me miraba con burla, sin decir nada. Yo sabía que ella tenía razón en todo lo que dijo, las cosas ocurrieron tal como ella anunció. Me sentía tan culpable, que no atinaba a hablar.

—Voy a subir mientras te vestís —dijo ella.

—Mona… —dije.

Subió la escalera sin contestarme, entró en su pieza y cerró la puerta.

Cuando terminé de vestirme, subí al baño a lavarme los dientes. Llamé a su puerta, le pedí que bajara y fuera sociable. Dijo que bajaría en un minuto.

Seguía lloviendo. La palmera harapienta de la placita parecía más harapienta y desamparada que nunca. Nada más desamparado, pensé, que una palmera bajo la lluvia en Hollywood. Del mar venía una bruma, y no se podía ver mucho más allá de los bungalows a través de la plazoleta. Vi a la señora Anstruther, la encargada, entrar en el bungalow de Dorothy con una pareja. Pobre Dorothy, pensé, sintiendo lástima por ella ahora, retirando todos los insultos que le había dedicado mentalmente. Pobre Dorothy, Hollywood te trató como la mierda. Si hubieras conseguido trabajar en alguna película, no habrías robado esas bagatelas. «Mona tiene razón en el asunto de las revistas» me dije. «Dorothy también vino aquí por culpa de las revistas, y ahora miren dónde está». Después, sin motivo, empecé a pensar en la señora Smithers y el Trocadero, y me acordé de una cosa que me sacudió tanto que estuve a punto de gritar.

Arthur Wharton me había pedido que lo llamara.

Busqué el número del estudio y llamé a su oficina. La secretaria me preguntó quién habla, y tuve que deletrearle el nombre dos veces antes que lo entendiera. Dijo que lo lamentaba, pero que él estaba en una conferencia, y si podía escribirle una carta explicándole lo que deseaba.

—Él me pidió que lo llamara —dije.

—Un momentito —dijo.

Me pregunté si esto se vendría abajo.

—Lo siento —dijo la secretaria—. El señor Wharton no se acuerda…

—Escuche —le dije, casi suplicante—. Dígale nada más que soy el muchacho que le presentó anoche la señora Smithers en el Trocadero. Me prometió una prueba.

—No corte —dijo ella, un poco fastidiada.

«Ahora se acordará», pensé.

—Hola —dijo la secretaria—. El señor Wharton dice que ahora se acuerda, y que lo siente muchísimo, pero se va a tomar unas largas vacaciones y tendrá mucho gusto en verlo cuando vuelva.

—¿Y cuándo vuelve? —pregunté.

—Dentro de tres o cuatro meses —dijo ella.

—Gracias —dije.

Colgué, me quedé mirando por la ventana esa palmera harapienta…

—¿Con quién hablabas? —dijo Mona.

—Con nadie —dije yendo hacia la ventana—. Un amigo.

—¿Un amigo? —dijo ella—. Si te hubieras escuchado la voz. Parecías a punto de subir a la horca. —Vino a mi lado—. ¿Quién era?

—Nadie, ya te dije —contesté, volviendo al escritorio.

—Pero yo te oí decirle que lo conociste anoche cuando estabas con la señora Smithers.

—Carajo, dejáme tranquilo.

Se paró frente a mí.

—No estoy tratando de espiarte, Ralph —dijo serenamente—. Sólo trato de impedir que te hagan daño. Sos demasiado confiado. ¿No ves que quedás indefenso ante esa gente, que les das la oportunidad de partirte el corazón?

—Nadie me parte el corazón —dije—. Algún día yo les voy a demostrar que no estoy liquidado, que puedo ser el mejor actor del país.

—Eso, así me gusta más —dijo ella, sonriendo—. No hay que agachar la cabeza.

Sonó el teléfono, atendió ella. Cuando escuchó la voz del otro lado, se le oscureció la cara.

—Para vos —dijo alcanzándome el tubo.

Lo tomé, sin saber quién podía ser.

—Buen día, mi querido muchacho, ¿cómo estás con este día tan espantoso?

—Estoy muy bien —dije, tratando de resolver lo que debía hacer.

—No estás enojado conmigo, ¿no?

—No.

—No tenés que enojarte. Quiero que almorcemos juntos. Vamos al Vendome.

—Ya almorcé.

—Bueno, igual podés ir conmigo, y después iremos de compras.

—Tengo que quedarme aquí para atender el teléfono.

—Lo puede atender esa chica.

—Ella tiene que salir.

—Entonces almorzaré y después iré a verte.

—Pero, señora Smithers…

—Hasta luego, querido muchacho… Te veo más tarde.

Colgó antes que se me ocurriera nada para detenerla.

—¿Viene aquí? —preguntó Mona.

—Sí.

Me miró un minuto entero antes de hablar.

—Ya veo que no tenés escapatoria —dijo finalmente.

—Ella insistió —dije—. Yo no quiero verla.

—¡Santo Dios! ¿y por qué no se lo dijiste?

—Vos no la conocés. Le decís que no, y es como si le dijera que sí.

—Bueno, si no tenés cojones para pararle el carro, yo sí —dijo.

—Tengo cojones —dije—, lo que pasa es que ella es importante, y no quiero que se enoje conmigo. Toda la mañana estuve preocupado pensando que podía estar enojada por lo de anoche.

—¿Qué pasó anoche?

Le conté esa parte en que ella me puteó y yo la dejé plantada.

—Muy bueno, formidable —dijo Mona—. ¿Por qué no hiciste lo mismo recién?

—Ya te dije que no la quiero ofender.

—Joder, ¿te parece que no la ofendiste anoche?

—En ese momento no lo pensé. Estaba enojado.

Mona se rió.

—No estabas enojado. Estabas asustado. Por eso te rajaste. Estabas asustado.

—No estaba asustado.

—Qué no vas a estar. Ella trató de desabrocharte la bragueta y vos te asustaste.

Sentí que me ardían las mejillas.

—¿Nunca hiciste eso con una mujer? ¿Eh?

Ahora me ardía todo.

—¿Sos virgen? Decíme, ¿sos virgen?

Seguí sin contestar, le di la espalda, caminando en dirección a la ventana.

—Carajo —dijo.

Durante una hora o dos, fue poco lo que hablamos. La conversación era dispersa, muy cortés y forzada, como si fuéramos desconocidos y cada uno tratara de impresionar al otro con sus buenos modales. Yo no sabía lo que pasaba con Mona, pero sabía lo que pasaba conmigo. Después de lo ocurrido la noche antes, después de la escena con la señora Smithers, no me importaba si volvía a verla; y sin embargo, aquí estaba esperándola. No me entendía a mí mismo, pero como le dije a Mona, pensaba que ella podía ayudarme. Y no solamente a mí, sino a la propia Mona. Pensaba que si yo conseguía una oportunidad, podía ayudar a Mona a conseguir la suya.

Eran las dos de la tarde cuando llegó la señora Smithers, con una bolsa de celofán sobre el sombrero y un impermeable que la hacía parecer dos veces más corpulenta de lo que era. Abrí la puerta y la hice pasar.

—Hola, querido muchacho —dijo—. ¿No es un día espantoso?

Entonces vio a Mona y se contuvo.

—Oh —dijo.

—Pase, pase —dijo Mona—. Ya me iba.

Se levantó y subió al dormitorio. Ayudé a la señora Smithers a sacarse el impermeable y el sombrero.

—Eso es —dijo—, así está mejor. ¿No es un día espantoso?

—A mí me gusta, para variar —dije.

Miró alrededor del cuarto, arrugó las comisuras de los ojos.

—Hmm, hmm, se está cómodo aquí. Parece un nidito de amor.

Mona bajó, con abrigo y sombrero.

—No tenés necesidad de salir —dije.

—Claro que no —dijo la señora Smithers—. No puede salir con este tiempo espantoso.

—No me parece espantoso.

Abrió la puerta.

—Me gustaría que no te fueras, Mona —le dije.

Ella salió, sin decir nada. A través de la ventana la miré pasar. Seguía lloviendo.

—Creo que no me quiere —dijo la señora Smithers—. Pienso que está celosa. Más, estoy segura de que está celosa. ¿No crees que está celosa?

—No sé —dije.

—¿Qué te pasa, querido? Te portás de un modo tan raro. No seguís preocupado por lo de anoche, ¿no?

—Ya no.

—No hay que dejarse trastornar por cosas así. Yo sé que tengo mal carácter, pero no soy rencorosa. Me olvido en seguida.

—Yo también lo olvidé —dije.

Me miró pensativa mientras me sentaba en la silla frente a ella.

—Anoche estuve pensando mucho —dijo—. No sos la clase de muchacho que yo pensaba que eras. Quiero decir que no sos esa clase de muchacho típico de Hollywood. Sos muy diferente.

—¿Sí?

Nos quedamos callados. Prendió un cigarrillo y dio un par de pitadas, observándome atentamente. Yo me sentía incómodo.

—Sí, sos diferente. ¿Alguna vez pensaste casarte?

—No, señora.

—¿Qué te parece la idea?

—Nunca pensé en eso. Tengo otras cosas en la cabeza.

—¿Te gustaría casarte conmigo?

La miré. No había emoción en su cara, no había ninguna expresión. Sabía lo que yo estaba pensando.

—¿Por qué no? Yo tengo mucho dinero, y no hay ninguno de tus males que no se cure con dinero. Soy más vieja que vos, ¿pero eso qué importa? ¿No te gustaría viajar?

—Supongo que sí —dije en voz baja.

Yo tampoco sentía ninguna emoción. Era la primera mujer que me decía una cosa parecida, y aunque más no fuera por ese motivo, debí sentir algo. Pero no.

—Podríamos irnos a alguna parte, a Europa, al Lejano Oriente, y olvidarnos de todo esto.

—Antes quiero hacer algo en cine —dije, para no negarme abiertamente, para no lastimar sus sentimientos.

—Pero ésa es una lucha tan grande. Sé lo que estás pasando, sé lo que están pasando miles de muchachos como vos, y no vale la pena. ¿Nunca pensaste en eso?

—No, señora —dije.

Costaba creer que esta mujer tranquila y serena fuese la misma de la noche anterior.

—Bueno, si vos querés, podrías quedarte aquí. Una forma segura de entrar en el cine, sería casarte conmigo. A mí no me molesta que mi marido tenga una carrera, sobre todo un marido tan buen mozo. No sería justo para las demás mujeres del mundo.

Golpearon a la puerta y fui a abrir, pensando que era Mona que volvía. Pero no era Mona, sino Sam Lally. Me miró furioso y entró sin decir nada. Cerré la puerta. Siempre sin decir nada, fue al sillón, agarró el sombrero y el impermeable de la señora Smithers y los tiró sobre sus rodillas.

—Vamos —dijo.

—No voy nada —contestó ella.

—Por las buenas o por las malas —dijo él.

Ella le arrojó el impermeable, que le golpeó la cara y se le enroscó al cuello. Él se lo quitó de encima, y yo vi cómo se le contraían los músculos de la mandíbula.

—Siéntese un minuto, Lally —dije.

—Ella viene conmigo y usted se queda quieto —dijo él.

La señora Smithers se rió.

—Siempre está actuando —me dijo—. Le encantan estas situaciones.

Lally avanzó dos pasos y la cacheteó en la cara, después la agarró de los brazos tratando de levantarla.

—Vamos, dije —exclamó con la voz alterada.

Seguía tironeando, a ver si la podía parar. Me acerqué y le di un empujón. Perdió el equilibrio y cayó sobre la punta del sofá.

—Acabelá —dije.

—¿Ah, sí? —gruñó.

Se inclinó sobre ella, con la mano alzada, y antes que yo pudiera pararlo, la cacheteó dos veces más.

—Puta —dijo.

Le di una trompada en la sien y él me miró sorprendido, apretando los labios. Se enderezó lentamente y lo dejé pararse antes de volver a pegarle. Me tiró un puñetazo que me rozó el hombro, y lo envolví en un clinch porque no quería pegarle más. Era más grande que él, y más fuerte, y no me gustaba aprovecharme.

—Acabelá —dije, sujetándolo—. Si no la acaba, se va a lastimar.

Forcejeó para soltarse, pero lo tenía bien agarrado y no se pudo mover.

—Acabelá —repetí.

Lo sujeté un momento más y después lo solté y retrocedí.

—Basta, chicos —dijo la señora Smithers. Era la primera vez que hablaba desde que empezó la pelea—. No seas tan peleador, Sammy. No hay nada entre nosotros.

—Puta —dijo Lally sin moverse.

—Lo mejor que pueden hacer los dos es irse —dije—. No quiero líos aquí.

Me agaché para recoger el impermeable de la señora Smithers y en ese instante Sally le dio dos bofetadas más en la cara. Me enderecé a tiempo para ver cómo la golpeaba por tercera vez. Volví a sujetarlo. Esta vez no forcejeó, sino que alzó la voz, chillando:

—Mírela. Mírele la cara.

Por encima de su hombro, miré a la señora Smithers. Tenía los ojos enloquecidos y sonreía de oreja a oreja, palmoteando como los negros de mi pueblo cuando les daba la religión. Solté a Lally y me olvidé de él mientras trataba de entender lo que le pasaba a la señora Smithers. Después vi que a Lally también le pasaba algo. Sonreía y le clavaba los ojos, como si estuviera en trance. De golpe saltó al sofá junto a ella, y sentado sobre sus talones empezó a cachetearla furiosamente.

—Déjeme, déjeme —gritaba, aunque yo ni me había movido—. Yo sé lo que hago, yo sé lo que hago.

Me quedé mirando sin mover un músculo. No sabía lo que pasaba, pero me di cuenta que Lally ya no estaba enojado y ella tampoco, y que lo que estaba pasando era extraño y poderoso y que yo nunca había visto que le pasara a nadie, y de golpe ya no me importó más, dejé de preocuparme.

Cuando él dejó de abofetearla, ella soltó el aire de los pulmones, y esa exhalación resonó en toda la pieza. Echó atrás la cabeza y Lally se agachó sobre ella y la besó dos veces en la boca, y después me miró, parpadeando rápidamente, tratando de enfocar la mirada, como si recién se diera cuenta de que había alguien más allí. Entonces miró a la señora Smithers, que alzó la cabeza. Tenía la cara colorada como una remolacha, tan colorada que ya no se le notaba el maquillaje.

Me sentí cansadísimo. Me senté en una silla. Me dolían las piernas.

Sin decir una palabra, la señora Smithers se paró, recogió su impermeable y su sombrero. Lally la ayudó a ponerse el impermeable. Ninguno de los dos me habló ni me miró. Actuaban como si estuvieran solos en el fin del mundo. Caminaron hacia la puerta, la abrieron y se fueron, siempre sin decir nada y dejaron la puerta abierta.

La lluvia caía sobre la alfombra y una ráfaga de viento entró en la casa.

10

Esa noche oscureció temprano, alrededor de las cinco y media. La lluvia seguía cayendo y empezaba a hacer frío. Prendí un par de luces, y esperé un rato a Mona; después fui a comer al drugstore.

Cuando terminé de comer, jugué tres o cuatro veces en el tragamonedas y volví al bungalow. Mona estaba sentada frente a la estufa a gas, hojeando un diario, y la casa me pareció agradable y tibia.

—Estuve leyendo sobre vos —me dijo—. ¿Viste esto?

—¿Qué es?

—Tomá, leé.

Me alcanzó el periódico, el Citizen-News de Hollywood, abierto en la página de cine, y señaló una columna con el dedo. Eran los «chismes de la pantalla» de Sidney Skolsky.

«… El nuevo acompañante de la señora Smithers en los lugares nocturnos es un apuesto georgiano llamado Ralph Carston. Esto significa que usted pronto lo verá en el cine de su barrio».

—¿Cómo averiguó mi nombre? —pregunté sorprendido.

—¿Qué importa? Lo que importa es que lo averiguó.

—Pero no me lo presentaron. Lo vi, pero no me lo presentaron. ¿Vos pensás que ella le dio mi nombre?

—No sé cómo trabaja Skolsky, pero supongo que tiene manera de averiguar esas cosas. El también parece convencido de que uno de los caminos para entrar en cine es salir unas pocas veces con la señora Smithers… ¿Comiste?

—Sí. ¿Y vos?

—Sí.

—No tendrías que haber salido con esta lluvia.

—¿Por qué no?

—Te vas a agarrar el resfrío de la muerte.

—Eso nunca le preocupó a la Garbo, y yo soy tan durable como ella. ¿Qué te pasa en la mano?

—Nada.

—¿Eso no es tintura de yodo?

—Sí.

—¿Y por qué te la pusiste?

—Me golpeé sin querer contra la estufa.

—Desde aquí se ve la hinchazón. Te habrás golpeado sin querer, pero con ganas.

—Eso sí.

Estuvimos un momento callados.

—Ralph, ¿no le pegaste a esa mujer?

—Ya te dije lo que pasó.

—No te creo. ¿Le pegaste?

—No.

—¿De veras?

—De veras.

—Esa parte la creo, pero sigo sin creer que te hayas golpeado con la estufa. ¿No me querés contar?

—No.

—Está bien. Pero no te imagino peleando.

—Oh, puedo defenderme —dije.

—Yo sé que podés. No quise decir eso. Quise decir que sos tan tranquilo y dulce que no te veo enfureciéndote al extremo de pelear con nadie. No me gustaría que te metieras en líos.

—No pienso meterme en líos —dije.

—Espero que no.

—Pues no.

Caminé hacia la ventana. Afuera todo estaba a oscuras. Ya no llovía tan fuerte, era más bien una niebla pesada.

—¿No querés ir al cine? —pregunté.

Ella sacudió la cabeza.

—Andá vos. Yo tengo otro programa.

—Bueno —dije lentamente—, supongo que no tengo demasiado derecho a criticarte.

11

No tuve más noticias de la señora Smithers por un par de semanas. Traté de llamarla varias veces, pero la operadora me dijo que el teléfono había sido desconectado. Un día llegó una tarjeta postal de Ensenada, México. Decía:

«Lo demás ha sido espléndido. Hasta pronto, querido muchacho. Cariños, E. S.»

Se la mostré a Mona.

—Ya me estaba preguntando por dónde andaría —dijo ella—. Todo ha estado tan tranquilo últimamente… Nunca me dijiste por qué se marchó con tanto apuro.

—Yo mismo no sé.

—Es curioso. Con lo caliente que estaba con vos, y de golpe y sin motivo se va a México. Muy curioso.

—Ella es una mujer curiosa.

—Bueno, digamos rara. Es una palabra más apropiada, ¿no te parece?

No dije nada hasta que terminé de barrer el living-room y la cocina, y de abrir todas las puertas y ventanas. Era un día hermoso y tibio, como de primavera; en un día así, uno se pregunta por qué todo el mundo no vive en California del Sur.

Mona estaba llamando por teléfono a los estudios independientes, en busca de trabajo.

—Ella podría habernos sacado de este pantano —dije—. Si estuviera aquí, no vacilaría en pedirle plata prestada. Pero creéme que todo aquello pasó. De veras.

Ahora me alegraba de haber aceptado los cien dólares que me dio la señora Smithers el primer día que vino al bungalow; cuando pensaba lo cerca que había estado de devolvérselos, me corría un frío por la espalda. De todas maneras, se habían ido; Mona consiguió cincuenta dólares prendando su automóvil, y también desaparecieron. Nuestra principal preocupación era la plata. Todavía faltaban dos semanas para que venciera de nuevo el alquiler, y Abie seguiría fiándonos en el mercado por un tiempito. Pero los plazos se acortaban y no podíamos pensar en otra cosa.

—A lo mejor tendría que volver a buscar un empleo —dije.

—Eso es perder tiempo —dijo ella—. Los empleos son escasos y espaciados.

—Si hago la prueba, tal vez no me sienta un parásito —dije.

—No tenés por qué decir eso. La última plata la conseguiste vos, estamos viviendo de eso. Hiciste tu parte. Pronto aparecerá alguna oportunidad.

—Ojalá —dije, deseando que volviera la señora Smithers.

Me sentía solo y deprimido. Subí al baño, me encerré con llave y sentado en el inodoro lloré un buen rato.

SEGUNDA PARTE

1

La tarde siguiente Mona llegó muy excitada.

—Adiviná lo que pasó. Tengo trabajo. Trabajo estable.

Yo también me excité.

—¿Haciendo qué?

—Déjame que recobre el aliento —dijo, sentándose y abanicándose—. Iba caminando por Magnin, y decí con quién me encuentro. Con Laura Eubanks.

—¿Laura Eubanks?

—La reconocí en seguida, pero no quise ser la primera en hablar. En Hollywood, una nunca sabe dónde pisa.

—¿Ella te reconoció?

—¿Si me reconoció? Cualquiera hubiera dicho que era su hermana, perdida hace años. Bueno, insistió en que fuéramos al Knickerbocker a tomar un trago. Dijo que había disfrutado de nuestra conversación, aquella noche en lo de la Smithers, y que muchas veces había pensado qué sería de mí, y que estaba muy interesada en mí y en lo que yo estaba haciendo.

—Si estaba tan interesada, podría haberte buscado —le dije—. Bastaba con preguntarle a la señora Smithers.

—Eso es lo que se acostumbra, pero dejáme terminar. Su doble acaba de conseguir un contrato en la First National, y me ofreció el empleo. Treinta y cinco dólares por semana.

Sentí como un golpe en el estómago, y se me fue toda la alegría.

—¿Ese es el empleo? ¿Vas a trabajar de doble?

—Claro que sí.

—Fuiste una idiota en aceptar —dije.

—¿Estás loco? Cobraré un sueldo todas las semanas.

—Justamente —dije—. ¿Qué chance te queda de ser actriz si aceptás un trabajo de doble? Nunca llegan a ninguna parte.

—La otra llegó. ¿No te dije que le han dado un contrato?

—Una en mil. Una en veinte mil.

Mona me miró, con el ceño fruncido.

—Me parece rara tu actitud.

—He estado aquí el tiempo suficiente para saber algunas cosas, y ésa es una —le dije—. Si aceptás ese empleo, podés despedirte de tu carrera.

Se paró mirándome fijo. Ella también había perdido la alegría.

—Usted se olvida de una cosa, señor Carston —dijo secamente—. Tenemos que comer.

Esa noche fue a trabajar, dejándome solo por primera vez desde que la conocía. Escribí una carta a casa, sin pensar en lo que escribía, mecánicamente y sin gran esfuerzo. La pieza estaba silenciosa y vacía. Cuando terminé de escribir, marqué el número de la señora Smithers, y la operadora intervino nuevamente diciendo que el teléfono estaba desconectado. Disqué «Informes», y pregunté por el nuevo número, pero me dijeron que no figuraba ninguno en lista, así que la señora Smithers no había vuelto. Sintonicé un par de programas en la radio, y tampoco me sirvió de nada. Pensé ir al cine, pero llegué a la conclusión de que no quería ver una película, que me sentiría aún peor viendo gente en la pantalla, haciendo lo que yo mismo quería hacer.

Oí un ruido en la cocina y fui a abrir la puerta.

—¡Santo Dios! —exclamé.

Era Dorothy. Tenía una camisa de hombre, pantalones y un par de zapatos viejos.

—Qué carajo… —dije, cerrando la puerta—. ¿De dónde venís?

—Me escapé —dijo ella—. ¿Podés darme algo de comer?

Le freí unos huevos y le preparé café. Dijo que se había escapado anteayer de la cárcel, y que debió llegar antes, pero que tuvo que andar por caminos laterales donde no había tráfico. Casi había dejado el pellejo en el desierto. En Bakersfield robó un Ford, y así fue como pudo llegar.

Parecía muy tranquila, sin señales de haber viajado. Salvo la ropa, era la misma Dorothy de siempre.

—¿Cómo está Mona?

Le conté del trabajo de doble que estaba haciendo para Laura Eubanks. Le pareció excelente.

—¿Y vos conseguiste algo?

—No, todavía no.

—Ya llegará —dijo—. Hay que seguir insistiendo. ¿Me das otra taza de café?

Le di otra taza de café.

—¿Cómo hiciste para escaparte? —dije.

Sonrió.

—Es una historia larga.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Seguir de largo.

—¿Adónde?

—No sé.

—Ojalá pudieras quedarte acá —le dije—, pero te encontrarán en seguida. ¿No tenés miedo que te encuentren?

Sacudió la cabeza.

—No creo que a las mujeres que se escapan las busquen tanto como a los hombres —dijo—. De todas maneras, un día de vida es vida.

—¿No pensarás volver a Ohio?

Se entristeció un poco.

—No. Aquí estaría más segura que allá. No, supongo que ya nunca volveré a mi pueblo.

Tomó el resto del café.

—¿Podés prestarme un poco de plata? —dijo—. No sé si alguna vez te la podré devolver, pero haré lo que pueda.

—Lo siento, pero no tengo nada. Nosotros mismos estamos muy jodidos. Tengo algo así como sesenta centavos.

—Con eso no hago nada —dijo.

De golpe se me ocurrió una cosa.

—Esperáme aquí —le dije.

Salí por el fondo y caminé hasta el mercado.

—Hola, Barrymore —dijo Abie sonriendo.

«No te va a parecer tan divertido cuando sepas de qué se trata», pensé.

—Necesito veinte dólares apurado —dije.

Me miró, impactado.

—Un programa, ¿eh? Caliente con alguna rubia de Hollywood, ¿eh?

—Los necesito en serio —dije.

—Un muchacho tan simpático —dijo, simulando estar escandalizado—. ¿Para qué querés veinte dólares? ¿Vas a un hotel de lujo?

—Abe, se trata de una terrible emergencia.

Se encogió de hombros.

—Para vos es una emergencia, para mí es un sablazo más. En Hollywood, por un dólar se consigue lo que quieras en minas. ¿Quién puede valer veinte dólares? ¿La amante de un rey?

Empezaba a impacientarme.

—Escúcheme, Abe. Usted sabe que yo no juego con estas cosas. Mañana le devuelvo la plata, cuando vuelva Mona. Podría pedírsela a ella, pero no está en casa. Y si no se la devuelvo, trabajo en el mercado. Pero la necesito. ¡Por favor!

Me miró un segundo, después volvió a encogerse de hombros y abrió la registradora.

—Soy un gil —dijo contando el dinero—. Habiendo tantos lugares en el mundo para poner un negocio, vengo a elegir esta ciudad de atorrantes. En cualquier otro lugar sería más rico que Guggenheim.

Me dio la plata. Tenía ganas de besarlo.

—Gracias, Abe.

—Lo que quiero no son las gracias, sino que me devuelvas la guita.

—Gracias.

—Soy un gil —dijo sacudiendo la cabeza.

«Sos un tipo extraordinario, Abe Epstein», pensé corriendo de vuelta a casa a través de la playa de estacionamiento.

Le di el dinero a Dorothy; le rodaron lágrimas por las mejillas.

—No sé cómo agradecerte.

—Olvidálo.

Empezó a decir algo, pero no pudo, por la emoción.

—Mejor que te vayas, Dorothy —le dije—. Y si podemos ayudarte en alguna otra cosa, escribinos unas líneas.

Hizo que sí con la cabeza, frotándose los ojos.

—Lamento que no esté Mona —dijo—. ¿Puedo echarle un mensaje?

—Claro —dije, llevándola al escritorio.

Garabateó un mensaje y me lo dio. La seguí a la cocina. Recogió un bolso de papel diciendo:

—Me preparé un par de sandwiches. No sabía que me ibas a conseguir el dinero.

—Está bien —dije—. Te acompaño a la calle. ¿Dónde estacionaste el auto?

—Enfrente.

—En tu lugar, yo tomaría un ómnibus o algo así —le dije mientras salíamos por la puerta del fondo—. Si te agarran por evasión ya es embromado, pero si te encuentran con un auto robado será peor.

—Yo me encargo de eso —dijo—. Conseguiré otra patente.

Se detuvo junto al auto, se inclinó y se despidió con un beso.

En ese momento un policía la sujetó. Me sentí paralizado por la sorpresa. Antes que pudiera moverme o decir nada, un segundo policía me agarró a mí.

—Un momento —dijo—. ¿Qué es esto?

Ni Dorothy ni yo hablamos.

—¿De quién es este auto? —preguntó el primero.

—Mío —dijo Dorothy.

—¿Y este tipo quién es, su socio?

El cerebro dejó de darme vueltas y me sentí muy lúcido. De pronto comprendí que los policías andaban detrás del auto robado y que no habían reconocido a Dorothy ni tenían idea de que era una evadida.

—Ese auto es mío —dije—. Ella es una amiga y nada más. Yo robé el auto. Ella no sabe nada.

Sabía, que si soltaban a Dorothy, yo podría demostrar que no había robado el auto. En mi vida estuve en Bakersfield.

—Él no lo robó —dijo Dorothy—. Lo robé yo. El que no sabe nada es él.

Traté de hacerle una seña para que se callara, pero no me hizo caso.

—Está loca —dije—. Yo robé el auto esta tarde en Bakersfield.

Los policías se miraron.

—¿Quién tiene la llave? —preguntó el primero.

—Yo —dijo Dorothy, sacándola del bolsillo.

—Eso no prueba nada —dije.

Se habían juntado cinco o seis personas.

—Está bien —dijo el segundo—, vamos a la comisaría.

Empezaron a llevarnos.

—Un momento —dije—. Tengo que buscar mi sobretodo. Tengo que cerrar la casa. Dejé la puerta del fondo abierta.

—Nosotros nos ocupamos de eso, pibe —dijo llevándonos al patrullero.

Me subieron adelante y a Dorothy atrás. Quise avisarle que se callara y me dejara cargar con la culpa para poder escapar, pero no tuve oportunidad.

Nos dieron entrada como sospechosos de robo y nos encerraron en celdas separadas.

Esa noche no dormí.

2

Por la mañana me notificaron que había un cargo adicional contra mí: complicidad en evasión. El mensaje que Dorothy le escribió a Mona para despedirse y contarle lo grande que era yo al prestarle veinte dólares, se había vuelto muy peligroso cuando la policía descubrió quién era realmente Dorothy.

A eso de las diez de la mañana Mona vino a verme con un abogado llamado Holbrook. Le conté todo como había ocurrido y él se mostró muy pesimista.

—No tenemos en qué apoyarnos —dijo—. Podemos probar que usted no tuvo nada que ver con el robo del auto, pero lo otro es serio. No quiero darle falsas promesas, quiero que sepa exactamente lo que nos espera. La cosa pinta mal.

—Pero yo no tuve intención de violar la ley —dije—. Me limité a darle plata para que ella lo hiciera.

—Ya sé, ya sé —dijo Holbrook—. Usted actuó en el puro impulso del momento. Pero le dio el dinero, y cuando la policía los arrestó, les dijo que había robado el auto y que ella no tenía nada que ver.

—Usted comprende por qué lo hice, ¿no?

Sonrió.

—La policía también comprende… ahora. Usted trató de ayudarla a escapar. Ese arranque de heroísmo no le va a ayudar en nada. —Se volvió hacia Mona—. ¿Usted entiende, verdad?

—Sí —dijo ella.

—¿Pero podré salir de aquí? —pregunté.

—Ahora no podemos hacer nada.

—Pero, Dios mío, yo no quiero quedarme en la cárcel.

—Lo único que puedo hacer —dijo Holbrook— es procurar que le tomen indagatoria lo antes posible. Cuando le fijen la fianza, lo podremos sacar. ¿Conoce a alguien que pueda salir de fianza?

Sacudí la cabeza.

—¿A nadie? —preguntó Mona.

—¿Cuánto será?

—No sé. No más de dos mil quinientos dólares, supongo.

—Tal vez a mí se me ocurra alguien —dijo ella—. ¿Qué juzgado nos tocará? Quiero decir, ¿qué juez?

—Oh, no nos preocupemos por eso todavía.

—Quiero saber —dijo Mona.

—Imposible adivinar —dijo Holbrook—. Tenemos que esperar hasta que lo designen. Hay media docena de juzgados. ¿Por qué?

—Bueno —dijo ella—, supongamos que este caso fuera a un juez más inclinado a contemplar el aspecto humano que el aspecto legal.

El abogado sacudió la cabeza, escéptico.

—Eso sería muy lindo, si pudiéramos derivar el juicio a ese tribunal.

—Es lo que vamos a hacer —dijo Mona sacando del bolso un billete de cinco dólares y dándomelo—. Tomá, lo vas a necesitar.

—¿Para qué? —pregunté.

Holbrook estiró la mano y me sacó el billete.

—¿Tiene cinco de a uno? —preguntó a Mona.

—¿Cuál es la diferencia?

Él sonrió.

—Mucha. Conviene estar seguro.

Mona revisó el bolso, encontró tres billetes de uno y monedas. Me los dio.

—Cuando compre algo, gaste un dólar por vez —dijo Holbrook. Devolvió los cinco dólares a Mona y me miró—. Ánimo, confíe en nosotros. Lo sacaremos de aquí lo antes posible.

—¿Necesitás algo? —preguntó Mona.

—No.

—Vengo a verte mañana.

—¿Y tu trabajo?

—Yo me encargo de eso —dijo palmeándome el brazo y alejándose con el abogado.

Los miré hasta que se perdieron de vista al doblar el pasillo. Después atravesé la celda en dirección a la ventana. La cárcel estaba en el Palacio de Tribunales, y yo me encontraba en el piso doce. Desde la ventana podía ver parte del centro de Los Angeles, el distrito comercial, las vías y los vagones. Ustedes se pueden imaginar lo que yo deseaba al contemplar esos vagones…

De Hollywood no podía ver nada. Estaba en la dirección opuesta, a mi espalda.

3

Era verano en Georgia. Butch Siegfried y yo estábamos tendidos de espaldas a la orilla de la Cañada del Cuervo. Acabábamos de nadar en la hoya profunda donde vivían los bagres más grandes, y ahora estábamos tendidos en el pasto a la sombra del olmo.

—Ralph…

—¿Qué?

—¿Qué vas a ser cuando seas grande?

—Qué sé yo. Marinero. ¿Y vos?

—Qué sé yo.

—¿Entonces para qué preguntas?

—Qué sé yo.

Era lindo estar así. A través de las ramas y las hojas del olmo se podía ver el celeste del cielo, y de tanto en tanto una nube blanca que pasaba. Los únicos ruidos eran de los pájaros que cantaban y los insectos que hacían chirriar las alas y las patas.

—Ralph… ¿a qué distancia está Nueva York?

—Qué sé yo. ¿Por qué me hacés todas esas preguntas? Callate y quedate quieto.

—Estaba pensando…

—¿Pensando qué?

—En Nueva York.

—¿Qué pasa con Nueva York?

—Nada. Lo mucho que me gustaría ir allá.

—Irás cuando seas grande. Tu papá te llevará.

—Así no me interesa ir.

Me di vuelta y lo miré, apoyando la cabeza en la mano.

—¿Estás chiflado? Lo que interesa es ir.

—Pero si voy con papá, tendré que volver. Yo quiero quedarme. No quiero trabajar en el almacén.

—¡No! ¿Con todos esos caramelos y patines y bicicletas y cosas para pescar? Estas chiflado.

—Quiero ser como vos. Hacer lo que quiera. Cada vez que vengo a nadar o pescar, tengo que escaparme.

De golpe, parado sobre nosotros, apareció la enorme silueta del señor Siegfried.

—Levantáte en seguida y vestíte —le dijo a Butch—. Yo trato de enseñarte el negocio, y vos no hacés más que vagar.

Me paré de un salto, por miedo a que me azotara a mí también.

—Y vos dejá de darle mal ejemplo a mi hijo —gritó.

Me zambullí y al salir golpeé la cabeza con algo que me hizo ver un millón de estrellas. Pensé que era la raíz del olmo, levanté la mano para sujetarla, y vi que era el catre de acero encima mío.

—Aquí está —decía el guardiacárcel.

Me di vuelta y vi que era la señora Smithers.

—Hola, querido muchacho —dijo ella metiendo la mano entre las rejas.

Me senté en el catre y me quedé así un segundo o dos, hasta recordar dónde estaba; después caminé hacia ella y le estreché la mano.

—Pobrecito, querido —dijo—. Llegué lo antes que pude. Acabo de enterarme por el diario.

—Gracias, señora —dije—. Usted es muy amable en venir a visitarme.

—No, nada de eso. Pasó una cosa rarísima. Ayer todo el día en Coronado tuve la sensación de que pasaba algo. No sabía qué, ni con quién, era simplemente un presentimiento. Y esto es lo que era.

—Yo no hice nada —dije—. De veras.

—No importa si hiciste algo o no —dijo ella—. Te sacaré de aquí en un abrir y cerrar de ojos. Ya hablé con un amigo, un amigo político, comprendés, y me prometió que mañana saldrás.

No sabía si creerle o no, pero al fin le creí, porque necesitaba creer. Cuando uno está en la cárcel, se aferra al último rayito de esperanza, siempre que no sea totalmente imposible.

—Gracias, señora Smithers —dije, sintiendo que me saltaban las lágrimas—. Muchas gracias.

—Carcelero, carcelero —gritó ella.

Un par de presos, del otro lado del pasillo, empezaron a burlarse de la señora Smithers.

—Mirá, qué plato.

—Pero fijate la pedrería que carga.

—Eh, pebeta, ¿sos el Príncipe de Gales?

La señora Smithers trataba de no hacerles caso, pero vi que se estaba poniendo nerviosa.

—Cállense, delincuentes —les grité.

Ellos me devolvieron los gritos, y vino el guardiacárcel.

—Silencio, muchachos —dijo.

Se callaron.

—Señora —dijo—, es mejor que se vaya.

—Ya me voy —dijo ella—. Guardia, este joven es un gran amigo mío y quiero que tenga todas las comodidades que puedan darle —prosiguió, hurgando en su cartera. Dobló un billete y se lo tendió.

—Haremos todo lo que podamos, señora —dijo el guardia, sin prestar atención a la mano que sostenía el billete.

La señora Smithers seguía punzándolo con la mano, tratando de hacerle aceptar el dinero.

—Gracias igual, señora —dijo—. No necesito su dinero.

La señora Smithers pareció desilusionada. Guardó el billete en su cartera.

—Adiós, querido muchacho —dijo—. Mañana almorzaremos juntos.

—Ojalá, señora Smithers. Gracias. Espero que su amigo cumpla su promesa.

—Oh, va a cumplir. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Se fue con el carcelero, agitando la mano en despedida.

Los dos presos al otro lado del pasillo esperaron hasta que el guardia y la señora Smithers desaparecieron. Después volvieron a la carga.

—Hasta mañana, queridito.

—¿De qué la vas, pibe, sos cafisho?

—Mañana almorzaremos juntos, querido.

—Un carajo van a almorzar juntos.

Volvió el guardia, caminando muy ligero.

—Cállense, muchachos —dijo en voz baja.

—Póngame con esos hijos de puta —dije—, que yo los hago callar.

—Usted cállese también —dijo el guardia.

Me tendí nuevamente en el catre. Quería dormirme y no despertarme hasta el día siguiente. Despertarme afuera, en cualquier parte.

Cerré los ojos tratando de dormir, tratando de reanudar el sueño en el punto en que lo había interrumpido, cuando estaba nadando, antes de golpearme la cabeza…

Esa noche el llavero trajo una caja de bombones que había dejado Mona, mostrándome el mensaje garabateado en el fondo de la caja:

«R. Lamento que no te pude ver, pero llegué después de las horas de visita. No te preocupes. Estamos haciendo todo lo posible. M.»

Adentro de la caja, sobre los bombones, había una carta de casa. Era igual a todas las otras cartas que me escribía mamá, diciendo que allá todo seguía lo mismo, y que se alegraban de que a mí me estuviera yendo tan bien.

4

El juicio preliminar se llevó a cabo el día siguiente. Estaba Mona, la señora Smithers y el abogado Holbrook. Holbrook me indicó que me confesara culpable de prestar ayuda a un evadido: así podríamos pasar al asunto de la fianza. La otra acusación había sido levantada.

El juez llamó a los dos policías que nos detuvieron a Dorothy y a mí frente a la plazoleta, y ellos contaron cómo fue. Habían localizado el auto robado en la calle Vine, y esperaron hasta que Dorothy y yo fuimos a buscarlo. Admitieron que en ese momento no sabían que Dorothy era una presidiaria evadida. Una celadora declaró que había encontrado veinte dólares en el bolsillo de Dorothy, y el policía que me registró habló de la carta en que Dorothy le contaba a Mona sobre el dinero que yo le di.

Me incliné hacia adelante y le dije a Holbrook que todo eso era cierto, que ya lo había confesado, y por qué el juez no se apuraba y concluía de una vez.

—Es una formalidad —dijo él—. Antecedentes… para más adelante.

No hallaron mucho. El juez declaró que la evidencia justificaba mi procesamiento y fijó la fianza en tres mil dólares.

La señora Smithers avanzó un paso y dijo que estaba allí para proveer la fianza. Holbrook, la señora Smithers y el fiscal entraron en el despacho del juez. Pregunté a uno de los policías si eso quería decir que yo iba a salir en libertad.

—Va a salir en seguida, si la fianza sirve —dijo.

Mona miraba por la ventana, con cara pensativa. Cuando sintió que yo la miraba, se dio vuelta.

—Es curioso cómo se mezclan nuestras vidas con este juzgado —dijo en voz baja—. No tendría que ser así. Lo único que queremos es que nos dejen tranquilos.

—Algún día… —empecé.

—Ojalá —dijo ella—. Anteayer por la tarde tuve una sesión con el juez Bogges.

—¿Sí? ¿Qué dijo?

—Va a pedir que le toque juzgar el caso. Así que lo único que tenemos que hacer ahora es rezar para que lo reelijan y esté de nuevo en su puesto cuando se haga el juicio.

—Está bien, pero supongo que no le habrás dicho nada que no debiste decirle.

—Oh, no —dijo sonriendo—. Todo fue muy moral.

Adiviné por su expresión lo que quería decir.

La señora Smithers volvió a la sala resplandeciente, estirando los brazos, seguida por Holbrook.

—Vamos, querido, estás en libertad.

Miré a Holbrook.

—Así es —dijo él—. Gracias a la generosidad de la señora Smithers. Ya ve lo que significa una amiga en apuros.

—Gracias, señora Smithers —dije—. Gracias a usted también —le dije a Holbrook.

—De nada —dijo—. Eh, hay una cosa. No debe salir de la ciudad, ni cambiar de dirección sin notificar al juzgado, o a mí. En ninguna circunstancia.

—Está bien —dije—. ¿Cuándo tengo que volver?

—Exactamente no sé. Lo juzgarán el mes que viene, quizás, o un mes más tarde. Pero no se preocupe. Nos toca un juez muy recto e imparcial, el juez Bogges. Somos buenos amigos, dicho sea de paso. Me pareció mejor que el juez Bogges…

—Lo felicito —dijo Mona—. Muy astuto de su parte, conseguir que el juez Bogges se ocupe del caso. Sí, señor, muy inteligente.

Holbrook frunció el ceño, sin comprender del todo el sarcasmo de Mona. No sabía que era ella quien había conseguido que el juez Bogges solicitara el caso. Hizo ademán de irse.

—Señora Smithers, le agradezco mucho en nombre de mi defendido. Adiós, señorita Matthews. Me mantendré en contacto con usted, Ralph.

Salió.

—Bueno, vengan, vengan los dos —dijo la señora Smithers rodeándonos con sus brazos. Salimos juntos.

El chofer Walter esperaba en la escalinata. Saludó y bajó a la calle a buscar el auto.

—¿Adónde almorzaremos? —preguntó ella.

—Tengo que volver al estudio —dijo Mona—. Me están esperando.

—Caramba, caramba —dijo la señora Smithers—. Qué lástima. ¿No podemos llevarla? ¿Qué estudio es?

—Gracias, tengo mi auto —dijo Mona—. Adiós, señora Smithers. Hasta luego, Ralph.

—Hasta luego —dije mirándola cruzar la calle.

—¿Adónde almorzaremos, querido? Te dije que íbamos a almorzar juntos. ¿Adónde vamos?

—No tengo mucha hambre —dije—. Comí muchos bombones esta mañana. Además, me gustaría darme un baño.

—¡Qué encantador! —dijo ella—. ¡Qué encantador!

Walter estacionó el auto junto a la escalinata y subimos.

—¿Preferirías bañarte en casa, o en la tuya?

—En la mía —dije—. Allá tengo mi ropa.

Empezamos a andar a través del tránsito. Me aflojé en el auto, mirando por la ventanilla, mirando el Palacio de Justicia donde había estado preso. Era la primera vez que lo miraba a fondo. Me alegro de haber salido, pensé. No hay nada como la libertad.

La señora Smithers me puso la mano sobre la pierna y empezó a charlar…

Esa noche cenamos solos en un salón enorme alumbrado por velas. Ella se sentó en una punta de la mesa, y yo en otra, pero apenas podía verla, por las flores y los candelabros. Había dos camareros. Yo nunca había visto tanta elegancia. Era como una escena de una película. Cada habitación de la casa, cada objeto, parecía sacado de una película.

Empezábamos a comer cuando ella dijo:

—No puedo verte, querido.

—Yo tampoco puedo verla —dije.

Cuando los camareros vinieron a retirar los platos de sopa les dijo que corrieran mi silla junto a la de ella. Me paré mientras la corrían.

—¿No es mejor así? —dijo ella palmeándome la mano.

—Sí, señora —dije, tratando de ocultar mi incomodidad.

Lo que me incomodaba no era tanto ella, sino lo que pensarían los criados de mis modales. Yo nunca había estado en una casa con camareros, donde se servía la comida en fuentes de plata, pero traté de imitarla, mientras pensaba: Ojalá no me equivoque.

—Así, Ralph —dijo ella, alzando el cuchillo y el tenedor y enseñándome a usarlos—. Por las puntas. Suavemente. No hay que serruchar la carne… ni apuñalarla.

Me alegré de que hubiera velas, así los camareros no me veían ponerme colorado.

—Lo siento —dije.

Ella sonrió.

—Sos un encanto —dijo—. Ahora no te pongas estirado. No sos un forastero, ésta es tu casa.

—Sí, señora —dije.

A lo largo de toda la cena me observó como un halcón, enseñándome a comer, a manejar la copa y usar la servilleta. Cuando terminó, ya no me sentía incómodo. Empezaba a gustarme. Sabía que cuando llegara a ser una estrella de cine, ésas eran las cosas que debería conocer.

Unas pocas lecciones más, pensé, y estaré listo para cualquier prueba que quieran hacerme.

Esta cena me hizo comprender, por primera vez, que había grandes diferencias en la forma en que vivía la gente. Había visto cenas como ésta en el cine, sin prestarle mucha atención, porque era en el cine. Ahora lo veía distinto.

Fuimos al living-room, donde ella tomó café y brandy y me sirvió Cointreau. Era dulce y agradable. También me enseñó a tomarlo. Se mostró paciente, tranquila y muy simpática. No podía creer que fuera la misma mujer enloquecida que tuvo aquella escena con Lally en el bungalow de Mona.

—¿Dónde está Lally? —pregunté.

—Te lo tenía reservado como sorpresa —dijo ella—. Se fue al Este. A Nueva York.

—¿A Nueva York? —pregunté.

—Quería trabajar en un show. Le hicieron una oferta, una buena oferta, y se fue. Tomó el avión esta mañana.

No dije nada. En ese momento yo no sabía que ella lo había echado para hacerme lugar a mí.

—¿No tenés ganas de salir esta noche? ¿No te gustan los lugares nocturnos?, ¿eh?

—Aquí está mucho más lindo —dije.

—¿Te gustaría ver películas?

—Tampoco tengo demasiadas ganas de ir al cine.

—Tonto. Quiero decir aquí. Las pasaremos aquí.

—¿Aquí se pueden pasar películas? —pregunté sorprendido.

—Estas películas, sí —dijo ella.

—Eso me gustaría —dije—. Pero mejor que llame a Mona para decirle que vuelvo tarde.

Ella se rió.

—No pensarás volver allá esta noche, ¿no?

—Bueno, sí.

—No —dijo ella, bajando el pocillo de café—. Mañana podés ir a buscar tus cosas, pero esta noche no. No vas a dejarme sola en este caserón, ¿verdad?

No sabía qué decirle. Desde el principio sospeché que se avecinaba algo parecido a esto, y ahora no sabía qué decir. No quería ofenderla, porque ella había sido muy buena conmigo. «¿Por qué no será siempre como era hace un minuto?», pensé.

—Llamála a Mona —dijo—. Decíle que te quedas aquí.

—Sí, señora —respondí.

Ella se levantó.

—Y después veremos las películas. Vamos, te mostraré el teléfono, en ese tocador. Cuando termines, subí.

—Sí señora —dije. Cerré la puerta y disqué el número de Mona.

—Hola… ¿Mona?

—Sí.

—Habla Ralph. ¿Cómo estás?

—Muy bien. Un poco cansada. ¿Y vos dónde estás?

—En lo de la señora Smithers.

—Ya veo. Te estaba esperando para cenar.

—Bueno…

—¿Cuándo venís?

—Mirá, Mona… me parece que estoy en un lío.

—Oh.

—A lo mejor llego tarde.

Hubo una pausa. Después:

—Está bien, Ralph.

—Espero que no te enojes, Mona.

—Por supuesto que no. Yo comprendo.

—¿Por qué no vas al cine, o algo así?

—Oh, no te preocupes por mí, Ralph…

—Sí.

—Por favor tené cuidado.

—Sí, Mona. Si no te veo esta noche, te veré mañana.

Otra pausa.

—Está bien. Fuiste muy gentil de llamar.

—No, no es eso. Si no te veo esta noche, te veo mañana.

—Está bien, Ralph. Mañana no trabajo. La Eubanks está enferma y rodarán sin ella. Voy a ver a Dorothy. Me gustaría que vinieras conmigo.

—Sí, claro. Iré, por supuesto.

—Está bien, Ralph.

—Adiós, Mona.

—Adiós.

Colgué y me quedé mirándome en el espejo de la cómoda. Era algo que ya no podía postergar.

—No pude evitarlo, ¿no? —le dije a mi imagen en el espejo.

—«No me hables» —respondió la imagen.

—Vos sabés que yo no quiero quedarme aquí, ¿pero qué puedo hacer? ¿Dónde estaría si ella no me hubiera salido de fianza?

—«Seguirías en la cárcel, pero estarías mejor».

—¿Por qué hablás así? Parece que no te das cuenta que al fin y al cabo soy un tipo de suerte.

—«¿De suerte? ¿Por qué?».

—Porque ella se interesa por mí. Vos sabés lo dura que es esta ciudad. En este mismo momento, hay diez mil tipos en Hollywood que darían un brazo por estar en mi lugar. Con el respaldo de la señora Smithers no puedo fallar.

—«Hasta ahora no te ha hecho ningún bien».

—Te equivocás. Mirá lo de esta noche. Aprendí la primera lección para ser un caballero.

—«No va a ser la última. Esperáte que te agarre allá arriba».

—¿Qué va a pasar?

—«Vos sabés».

—No, no sé.

—«Bueno, algo va a pasar, eso es seguro».

—No me importa, voy a ser actor de cine, y no interesa cómo. Aquí tengo más chance que quedándome en casa esperando que suene el teléfono. Diez mil tipos en Hollywood que quisieran estar en mis zapatos.

—«Eso es lo que vos crees».

—¡Ralph! ¡Ralph! —llamó la señora Smithers.

Miré de reojo a la imagen.

—«Está bien —dijo la imagen—. A mí no me mires».

Apagué la luz, salí del tocador y subí despacio la escalera.

La señora Smithers me esperaba en el dormitorio. Se había puesto una negligé color crema, y en mitad del piso había una caja cuadrada, como el maletín de un viajante. Se agachó y la abrió. Era un pequeño proyector.

—Sacá esto —dijo.

Levanté el proyector mientras ella se movía junto a la cama armando una pantalla sobre un trípode.

—Poné el proyector sobre esa mesa —dijo.

Un segundo después volvió y enchufó el cable.

—Fijáte —dijo—. Tenés que aprender a manejar esto.

Sacó de una lata un pequeño rollo de película y empezó a ponerla en el proyector.

—No es una película sonora, ¿verdad? —pregunté.

—No, dieciséis milímetros —dijo ella—. Mirá cómo se hace. Se calza en las ruedas dentadas, y se da una vuelta, así.

—¿Quién trabaja en la película?

—No seas curioso y observa lo que yo hago.

—Estoy observando —dije.

Sobre el sofá había veinte o veinticinco latas de películas.

—Listo —dijo ella—. Ahora apagá la luz.

Apagué la luz.

—Vení, sentáte a mi lado.

Me senté a su lado en el sofá.

—No quiero que te asustes —dijo—. Acordáte que no es más que una película.

—No me voy a asustar.

Apagó la luz piloto del proyector y empezó la película. El título era «Una noche de diversión».

Dos hombres estaban sentados a una mesa, jugando a los naipes. Golpeaban a la puerta. Uno de ellos se paraba y la abría. Entraban dos muchachas. No se besaban ni se daban la mano ni nada por el estilo, sino que empezaban todos a desnudarse. Uno de ellos literalmente se arrancaba la camisa.

—¿No pierden tiempo, eh? —dije por decir algo, para disimular mi turbación.

—Eso es para ahorrar película —dijo la señora Smithers—. ¿Nunca viste esta clase de películas?

—No, señora —dije, y era la verdad.

—Bueno —dijo ella—, sabés una cosa, Ralph… para ser un hombre grande, has visto muy poco de la vida.

—Sí, señora.

—¡Qué encanto! Mirá lo que están haciendo ahora.

Miré… y me sentí feliz de que la pieza estuviera oscura y ella no pudiera verme la cara.

5

A la mañana siguiente volví al bungalow y me encontré con Johnny Hill, aquel borracho que Mona había albergado una noche. Ella me saludó sin sorpresa, come si yo hubiera salido unos minutos. Comprendí que no estaba tratando de ponerme incómodo. Sabía tan bien como yo lo que había pasado la noche antes. Lo adiviné en su mirada.

—¿Cómo anda la novela? —le pregunté a Hill.

—¿Qué novela?

—La que iba a escribir sobre los extras de Hollywood.

De golpe se acordó.

—Oh, eso. La he postergado hasta la primavera. He vuelto al juego de la publicidad.

—En Excelsior —dijo Mona.

—¿Excelsior? ¿Conoce a Jonathan Balter?

—Nunca lo oí nombrar. ¿Qué hace?

—Es el tipo que me trajo a Hollywood. Un buscador de talentos.

—En ese caso, no tengo ganas de conocerlo. Ya conozco demasiados delincuentes —hizo un gesto significativo en dirección a Mona—. Y vos pensálo dos veces, piba.

Mona se rió.

—Me está aconsejando —dijo.

—¿Usted tiene alguna influencia sobre esta muchacha, Carston? —me preguntó—. Si la tiene, úsela para meterle un poco de sentido común en la cabeza.

—¿Y qué me decís de Cagney y Montgomery y Crawford y Tone? —dijo Mona—. Ellos lo están haciendo.

—Son estrellas —dijo él—. Hay una pequeña diferencia entre su posición y la tuya. —Me miró—. Mejor párela, que todavía está a tiempo.

—¿Parar qué?

—Toda esta agitación.

—¿Qué agitación?

—¿Qué agitación? —repitió exasperado—. ¿Dónde ha estado?

—No sé de qué me habla —dije.

—Todos los actores van a la huelga —dijo él—. Van a la huelga porque quieren mejorar las condiciones de trabajo de los extras. Todas las grandes estrellas van a parar. Y Mona ha estado conversando demasiado en el estudio.

—Y seguiré conversando —dijo ella.

—Eso es lo que temo. Estás doblando a la Eubanks. Es una estrella de la Excelsior, y es importante. A la menor oportunidad, empezás a decirle a la gente que se organice. Eso no le va a gustar a la Excelsior. Y la Excelsior te va a dar una patada en el culo si seguís así.

—¿Ves? —dijo Mona—. Me amenaza. Está tratando de intimidarme.

—Por favor, tratá de ser seria —dijo él—. A mí no me manda la Excelsior para prevenirte. Pero yo trabajo ahí, sé lo que piensan, y vos sos amiga mía y yo te prevengo. Ya has estado aquí el tiempo suficiente para saber que cualquiera que abre la boca para organizar a la gente es fichado como extremista y puesto en la lista negra. Yo estuve en el último conflicto con la Unión de Escritores. Y después asistí a la reunión en que los productores les dijeron a los escritores lo que tenían que escribir.

—Pero eso está contra las leyes —dijo Mona—. No pueden hacer eso.

—Esos tipos pueden hacer lo que quieren —dijo él—. Pueden presionar, matonear y violar todas las leyes que se les ocurra. Qué carajo, ellos hacen las leyes. Hacen las leyes y son los dueños de los tribunales. ¿No eligieron un gobernador con un recurso tan simple y astuto como una serie de titulados noticieros cinematográficos? ¿No te acordás lo que le hicieron a Upton Sinclair? ¿No estabas aquí?

—No —dije yo.

—Bueno, no importa —dijo él—. Es una página negra en la política de California, tan negra como el proceso a Tom Mooney. Así que no me vengan con que no pueden hacer tal cosa o tal otra. En este país, uno hace lo que se le canta, si es lo bastante fuerte, y si no lo creen, echen un vistazo al gran panorama nacional. —Miró a Mona—. Y a vos te conviene portarte bien.

Mona no dijo nada. Hill se paró para irse.

—No me interpreten al revés —dijo—. La huelga es una gran idea, pero las cosas no han madurado aún. Como amigo te aconsejo que te abras. Hace mucho tiempo que estoy aquí y he visto demasiadas cosas.

—Gracias, Johnny —dijo Mona.

—Te entra por un oído y te sale por el otro —dijo él—. Bueno, los veré.

Salió.

—¿Qué quiere decir todo esto? —pregunté.

—Nada, nada —dijo—. Voy a buscar mi sombrero.

—¿Pensás que nos dejarán ver a Dorothy?

—Por supuesto. Ayer me dejaron.

Se arregló el sombrero y la ayudé a ponerse el saco del traje.

—Tengo un auto enfrente —dije.

Ella sacudió la cabeza.

—Vamos en el mío —dijo—. En recuerdo de los viejos tiempos.

—Está bien —dije—. En recuerdo de los viejos tiempos…

Rumbo a la ciudad, hablamos de cosas triviales, de lo primero que se nos ocurría, como suele hacerse para mantener una conversación, por miedo a que si se interrumpe o languidece un momento, el otro hará una pregunta o dirá algo que no queremos oír. Hablamos de lo estúpido e insensato que nos parecían los afiches de Chesterfield, y si en caso de tener dinero compraríamos o no los productos cuya propaganda nos gustaba, y lo bueno que eran los anuncios de nafta Skippy, o el de esa fábrica de trajes de baño, donde el muchacho y la muchacha se besaban bajo el agua; de la gente que veíamos por la calle y los nombres de las tiendas; y cuando pasamos el Templo del Angelus empezamos a hablar sobre Aimee, cosa que nos mantuvo ocupados hasta que el tráfico empezó a complicarse cerca del Palacio de Justicia…

Cuando le preguntamos al guardiacárcel si podíamos ver a Dorothy Trotter, se echó atrás en la silla y dijo que ya no estaba más allí.

Mona y yo nos miramos pensando lo mismo, que la habían llevado de vuelta a la prisión.

—¿Cuándo se fue?

—¿Ustedes son amigos de ella?

—Sí —dijimos Mona y yo al mismo tiempo.

—La encontrarán en la Morgue —dijo el guardiacárcel—. Se ahorcó esta madrugada.

6

Dorothy estaba tendida sobre una mesa, la cara muy blanca. Alrededor del cuello, directamente bajo la mandíbula, había una marca negra. Se había ahorcado con una de sus medias, dijo el hombre, mostrándonos una pierna desnuda del cadáver.

Mona caminó alrededor de la mesa, mirándola, y yo la seguí. Ninguno de los dos dijo nada. Yo ni siquiera sentía nada. Sé que eso no estaba bien, debía sentir algo, pero no. En la cara de Mona tampoco había ninguna expresión, ningún signo de emoción. Ninguno de los dos creíamos lo que veíamos. Esa no podía ser Dorothy. Dorothy no. Ella nunca se había afligido por nada. Era la última persona en el mundo que hubiera querido suicidarse. No podía ser Dorothy, tirada de espaldas, muerta.

Sin embargo era Dorothy. Y estaba muerta.

—Bueno —dijo Mona en voz baja, mirando la cara blanca—. Supongo que es una salida.

—Está mejor así —dije—. Está mejor de lo que nunca estuvo.

Un par de fotógrafos de los diarios se acercaron para sacar fotos del cadáver.

Caminamos en dirección a la salida.

—Eh —gritó uno de los fotógrafos al oficial encargado—. ¿Tienen la media con que se ahorcó esta chica?

—No —dijo el oficial.

—Qué lástima —dijo el fotógrafo—. Me hubiera gustado sacarle una foto a esa media. Usted sabe, el Instrumento de la Muerte.

Mona y yo salimos a la calle. Ella miraba alrededor, preocupada.

—Esperá un minuto —dijo.

Yo no sabía qué le pasaba. Se metió en un drugstore, y en seguida vino corriendo a través de la calle.

—Nada más que un minuto —dijo volviendo a entrar en la morgue.

La seguí. Los dos fotógrafos todavía estaban ahí parados junto a Dorothy. Vieron acercarse a Mona y retrocedieron un poco. Ella había sacado algo debajo del abrigo, yo no podía ver qué, y estaba arreglando las manos de Dorothy para sostenerlo. Me acerqué a ver qué pasaba.

—Saquen esa foto —dijo ella.

—¿Pero qué le pasa? —dijo un fotógrafo—. Esas son revistas.

Ahora comprendí lo que había hecho Mona, por qué había cruzado al drugstore. Había comprado tres o cuatro revistas y las puso entre las manos de Dorothy para que aun muerta pareciera estar leyéndolas.

Se acercó el oficial de la morgue.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó.

—Nada —dijo Mona—. Pero estos señores querían una foto del Instrumento de la Muerte, y yo les he procurado varios. Ahí los tienen, sáquenle fotos —dijo a los fotógrafos que la miraban como si estuviera loca—. Eso es lo que realmente la mató: ¿Por qué no fotografían eso? ¿No les parece bastante glamoroso? Vamos, muestren al mundo una auténtica imagen de Hollywood.

—Fuera de aquí usted —dijo el oficial.

Rodeé a Mona con el brazo y la ayudé a salir a la calle.

No se vino abajo hasta que estuvimos en el auto, de vuelta a casa…

A la una y media tenía que almorzar con la señora Smithers en el Brown Derby de Beverly, pero no fui. Me había vuelto aquel viejo resentimiento por esa clase de lugares y la gente que los frecuentaba. Después de llevar a Mona a casa y asegurarme que no se sentía mal, subí al roadster que me había prestado la señora Smithers y fui a su casa.

Volvió alrededor de las tres. Yo la estaba esperando en el parque.

—No deberías tratarme así —dijo haciendo un puchero, pero yo sentí la violencia detrás de esas palabras, detrás de esa ofensa simulada—. Te estuve esperando hasta hace unos minutos.

—No quería almorzar —dije.

—¿Dónde fuiste? ¿Estuviste con Mona?

—Sí —dije.

Le expliqué dónde habíamos estado… y lo que habíamos visto.

—¡Qué horror! —exclamó—. Pobre muchacho, ¡qué cosa espantosa para ver! Una chica muerta.

—No era espantosa —dije—. Tal vez ella tuvo razón. Tal vez tuvo una buena idea.

Se acercó y me puso las manos sobre el hombro.

—No debés decir eso —dijo—. Y yo no debí dejarte ir. Ahora te sentís morboso.

—No me siento morboso —dije.

—Sí, morboso. No volveré a perderte de vista. Sos muy sensible a cosas como ésa.

—Señora Smithers —le dije—, ¿puedo hablar con usted un minuto?

—Pero, querido —dijo riéndose—, si estamos hablando.

—Quiero decir, en serio.

—No, absolutamente no —dijo—. Nunca debemos ser serios. Cada vez que te ponés serio, me das un desengaño.

Me senté frente a la pileta. Finalmente ella se sentó a mi lado, sacándose el sombrero.

—Deberías haber venido a almorzar conmigo —dijo—. Quiero presentarte a mis amigos. Te van a gustar. Algunos van a San Simeón la semana que viene. ¿Te gustaría ir a San Simeón?

—No —dije.

—¿Sabes dónde queda San Simeón? ¿Sabes lo que es?

—No.

—Es la mansión de la señora Hearst, en la costa. Seguro que oíste hablar de ella.

—No creo —dije.

—¡Qué extraño! —dijo sonriendo—. San Simeón es el castillo del señor Hearst sobre la costa. Centenares y centenares de hectáreas. Sólo recibe a los duques, las duquesas y la gente importante.

—Igual no quiero ir —dije—. No me gusta el señor Hearst.

—No debés decir eso. Ni siquiera lo conocés.

—Mi padre lo conoce. Mi padre trabajaba en un diario.

Pareció horrorizada.

—No tenés que decir esas cosas —dijo suavemente—. El señor Hearst es un hombre muy importante y muy encantador. No tenés que ser un bolchevique.

—Mire, señora Smithers —dije—, usted ha sido muy buena conmigo. Me salió de fianza y todo eso, y le debo mucho. Pero creo que no me va a gustar mucho vivir aquí.

Se inclinó sobre mí, muy cerca.

—No pasaremos más esas películas —dijo.

—No es eso.

—¿No estás arrepentido por lo otro, no? Alguna vez tenía que ocurrir.

—Tampoco es eso.

Se enderezó, sonriendo con alivio.

—Entonces, querido, dame una oportunidad. Recién empiezo. Ahora tenés tu propio auto y podés tener tus propios amigos. Yo no soy tan egoísta.

—Señora Smithers, lo que pasa es que tengo la sensación de que así no voy a ninguna parte. Yo quiero hacer cine. Pero como van las cosas, eso parece más lejano que nunca. Agradezco todo lo que hizo por mí, el auto y todo, pero quiero hacer cine. Quiero ser un actor. Quiero ser famoso.

Me miró, arrugando el entrecejo.

—Lleva tiempo —dijo—. Este es un arreglo perfecto para vos. Yo conozco a toda la gente de cine. Conozco a todos los que pueden ayudarte. Yo también quiero verte convertido en un astro, Ralph. ¿Sabes eso, no? ¿Lo sabés?

—Supongo que sí.

Me estrujó la mano.

—Estás nervioso. Después de ver a esa chica muerta. ¿Por qué no dormís una siesta?

—Me siento perfectamente.

—Esta noche nos quedaremos levantados hasta tarde. Tenemos invitados. Mejor que duermas la siesta conmigo.

—Yo estoy bien —insistí.

Se levantó y me besó en la frente. Mientras se agachaba sobre mí para besarme, se abrió el escote de su vestido y tuve que cerrar los ojos para no ver sus pechos.

—Debés tener fe en mí, querido. Debés tener fe y confianza en mí.

Se fue. Las palabras que estaban en el fondo de mi mente cuando ella vino, seguían allí, sin pronunciar. Yo no había dicho lo que quería decir. Miré la pileta, recordando la primera vez que la vi, esa noche en que aquella muchacha, Fay Capeheart, nadaba desnuda. Todo me había parecido tan maravilloso. Me sentía lleno de optimismo y confianza. Creía honestamente que en pocos días podría triunfar en el celuloide. Y ahora que contemplaba el mismo escenario, no alcanzaba a comprender por qué ya no me parecía tan maravilloso. Algo había pasado, no sabía qué. Lo único que sabía era que me sentía muy mal y extrañaba a Mona y a ese bungalow de mala muerte, más de lo que nunca había extrañado nada en mi vida, nunca.

7

La cena fue tediosa y alargada. Había doce personas en total y la señora Smithers puso dos camareros más para ayudar a servir. Los invitados eran todos ejecutivos y estrellas de cine, con tres excepciones: yo, el escritor que se tiró vestido a la pileta aquella primera noche, y que seguía usando una remera, y una chica de unos veintidós años llamada Rose Otto. Fue la que más me gustó. Acababa de terminar su trabajo en uno de los parques de diversiones, marcando el récord mundial como enterrada viva.

Por la inseguridad con que se portaba en la mesa, comprendí que se sentía igual que yo durante la cena de la noche antes. Pero no había motivo. Viendo comer al escritor, cualquiera habría dicho que Rose y yo veníamos de las mejores familias del mundo.

Todos hablaban de películas. Dos de los productores estaban muy preocupados por la inminente huelga de actores, y no vacilaban en admitirlo. Pero el tercer productor, sentado frente a ellos, se reía.

—¿Con tres mil dólares semanales, van a hacer una huelga? —dijo—. No sean tontos. Nadie que gane tanto dinero se declara en huelga.

—Esta huelga no es un chiste.

—Las huelgas son mi especialidad —dijo el otro, inclinándose hacia adelante y agitando un cigarro—. Miren, una huelga nunca se gana sin el respaldo de la opinión pública. Muy bien. Las estrellas hacen el paro. Y nosotros les decimos a los diarios: «Estamos sorprendidos. Estamos asombrados. Estamos estupefactos. Ganan de dos mil a cinco mil dólares por semana y no están satisfechos. ¿Qué pretenden? ¿Mejores condiciones de trabajo? Un minero se pasa todo el día bajo tierra en una mina de carbón, y gana tres dólares. ¿Se queja? Cinco mil dólares a la semana, y todavía chillan». Los diarios publican eso. La gente lo lee. Entonces la gente piensa que los actores están locos. ¿Huelgas? ¡Bah!

Todos asintieron, menos los dos productores que habían iniciado la conversación.

—Ustedes son demasiado pesimistas —dijo uno de ellos—. Nosotros…

—¡Psh! ¡Psh! —dijo el escritor—. Pesimistas no. Optimistas. Op-timistas.

—Está bien —dijo el productor—. Optimistas. Lo que yo quería decir es esto: podemos romper cualquier huelga en el mundo menos una huelga de actores. A los escritores los podemos traer por cien dólares semanales y enseñarles a escribir, a los directores los podemos fabricar, pero a los actores no. A las estrellas no. Nos tienen agarrados.

—Pamplinas.

—Señores, señores —dijo la señora Smithers. Miró al escritor—. Heinrich, ¿no puede hacer algo para convencer a esos dos? Cuéntenos una historia.

Heinrich se paró e hizo una reverencia, con gran dignidad.

—Querida señora —dijo—, lo que usted me pide, hablando claro, es que dé a estos caballeros el puntapié de salida.

Todos se rieron.

—Pero eso no sería astuto de mi parte. Uno de ellos, ése, es mi actual empleador. El otro es un empleador en potencia.

—Más fuerte —dijo alguien.

Heinrich hizo que sí con la cabeza, trepó a la silla, de ahí a la mesa. Pateó un par de platos que le estorbaban. Estaba un poco borracho.

—Les contaré una idea que tengo para una nueva película —dijo gravemente, sin que a nadie pareciera importarle demasiado que estuviese parado sobre la mesa—. Será la película más extraordinaria de todos los tiempos, con una nueva técnica del realismo que sobrepasará inclusive a la gran escuela rusa. Y la fuente de inspiración es esta señorita aquí presente —señaló a Rose Otto—, la más modesta comensal que haya conocido en esta desvergonzada ciudad. La señorita Otto, como ustedes saben, acaba de batir el récord de la enterrada viva, e inmediatamente fue adoptada por esa infatigable convocadora de celebridades, esa magnífica coleccionista de titulares, nuestra encantadora anfitriona, heredera de la gran fortuna de aquel extinto benefactor de la humanidad, Caleb Smithers, el rey del Untisal.

Todos aplaudieron.

—Bueno —dijo Heinrich mirando hacia abajo—. ¿Por dónde iba?

Uno de los productores alzó la vista.

—La película más extraordinaria de todos los tiempos. Soy todo oídos.

—Ya tengo productor —dijo Heinrich riendo, a punto de caerse de la mesa. Los demás se unieron al jolgorio.

Luego Heinrich prosiguió:

—La película más extraordinaria de todos los tiempos. Sí. Bueno, la protegida es enterrada viva. Tiene un manager angurriento que está ansioso por cobrar el premio de mil dólares al récord mundial. Faltan veinticuatro horas, y parece que el premio está en la bolsa. Entonces llega un tipo y paga su entrada para ver a través del periscopio a esa muchacha enterrada treinta pies más abajo. Le habla por el tubo acústico. Ahora bien, lo importante —y esto lo subrayaremos con movimiento de cámara— es que la chica no puede verlo. Pero puede oírlo. Recuerden eso: no puede verlo. Pero puede oírlo. Entonces traban una conversación vulgar, y la chica enterrada empieza a sentir ese viejo impulso sexual…

Se interrumpió, mirando a Rose Otto.

—No se ofenda, señorita Otto —dijo—. No se trata de usted. Es otra muchacha.

—Siga —dijo ella sonriendo.

—Muy bien —prosiguió Heinrich, dirigiéndose al candelabro—. Este tipo tiene sex appeal en la voz. Tiene más sex appeal en la voz que ningún otro hombre. Es esa clase de tipo que le dice «hola» a una mujer, y se le incendia la bombacha. Entonces la chica quiere salir. Tiene tantas ganas de salir que le pide al manager que la desentierre. El manager piensa que se ha vuelto loca, porque él ha visto al tipo. Es el sujeto más repulsivo del mundo. Sus dientes son ganchos, tiene la nariz roída, pero ella no lo sabe porque no lo ha visto. Solamente lo ha oído. Entonces el manager y la muchacha discuten. Él no quiere desenterrarla, porque esos mil dólares ya están en la bolsa. Aquí la chica juega su carta de triunfo. En el barrio hay un club de mujeres que ha estado protestando contra esta exhibición. Ella amenaza con contarlo todo, diciendo que el manager la retiene contra su voluntad; y él no tiene más remedio que ceder. Así que ordena desenterrar a la muchacha y va a buscar al tipo con todo ese sex appeal en la voz. Tardarán tres o cuatro horas en sacar a la mujer, así que sobra tiempo. Por fin encuentra al tipito ése en un bar comiendo una hamburguesa. Empieza a contarle lo ocurrido. Y el tipo no lo puede creer. ¿Una mujer que lo desea más que a cualquier otro hombre? Piensen en el close-up que puede hacerse con eso, un close-up que llena toda la pantalla, mientras el sujeto va comprendiendo. Él siempre tuvo que pagar para acostarse con una mujer.

—¿Cómo piensa mostrar eso? —preguntó el productor.

—Problema del director —dijo Heinrich—. Entonces el manager, ese pájaro avariento, le entra la curiosidad sobre lo que va a ocurrir cuando la chica descubra a ese petiso repugnante sin nariz. Le pregunta qué va a hacer cuando ella lo vea. Pero eso no le preocupa al petiso. Dice que claro, que él sabe que la muchacha va a dar media vuelta y va a disparar. Eso confunde al manager, cuya inteligencia no está nunca por arriba de su cinturón. Si no se van a acostar es inexplicable que el petiso le haga desenterrar a su atracción cumbre y perder esos mil dólares. Entonces le dice más o menos lo siguiente: «Pero si usted sabe que ella se va a desilusionar cuando lo vea, por qué me hace desenterrarla?», y el petiso lo mira y le dice, más o menos: «¿No comprende? Esta muchacha me quiere con exclusión de todos los otros hombres del mundo, y eso es la primera vez que ocurre. En las dos o tres horas que tardan en sacarla, hasta el momento en que ella me vea, yo soy el amante más grande del mundo». Eso intriga al manager. No comprende. Entonces empezamos a mover la cámara en un doble primer plano mientras él dice: «Pero no comprendo», y el chiquito sonríe compasivo y contesta: «Me lo imaginaba». Fade-out.

Se oyeron algunos aplausos mientras Heinrich bajaba de la mesa.

—Es un asco —dijo el productor.

—Está bien —dijo Heinrich—. Lo escribiré en forma de cuento y lo venderé a una revista artística.

La señora Smithers se paró.

—¿Vamos al living-room? —dijo.

Salieron todos. En el hall me excusé ante Rose Otto y fui al baño, atravesando un tocador. Heinrich me siguió y cerró la puerta.

—¿Le gustó la historia? —preguntó.

—Por supuesto —dije, sabiendo que lo mejor con un borracho era seguirle la corriente.

—A mí me pareció una porquería —dijo—. ¿Sabe una cosa? —dijo—. Antes de contarla, ya sabía que iba a resultar una porquería. ¿Y sabe por qué la conté? ¿Sabe por qué me paré en la mesa? ¿Sabe por qué me zambullo vestido en las piletas? ¿Sabe por qué vengo con una remera a una cena? Está bien, se lo voy a decir. Por supuesto sé que está mal. Pero se lo voy a decir. Yo no soy un escritor. Hay tipos caminando por la calle que pueden escribir un millón de veces mejor que yo. Yo era reportero de un diario. Cuando vine aquí, seguía siendo un buen reportero, pero nadie quiso darme trabajo. Me moría de hambre. Entonces me di cuenta que ésta era una ciudad de cretinos y que un tipo vivo podía llegar alto. Empecé a hacer cosas raras, como esta noche, y, ¿sabe lo que pasó? Déjeme que le cuente. Los estudios de cine empezaron a pelearse por mí. Creían que yo era un genio. Y ahora gano dos mil dólares por semana. Usted me oyó nombrar, ¿no es cierto?

—Claro —dije, abriendo la puerta.

—Usted es un mentiroso —dijo, errándole a la taza y mojando todo el piso—. Por la forma en que dijo eso, me doy cuenta que es un mentiroso. ¿Es forastero en Hollywood?

—Empiezo a pensar que sí —dije y salí.

Después de la cena empezó a llegar otra gente, y a las once de la noche la casa estaba llena. No era la misma clase de gente que vi la primera vez, cuando vinimos con Mona. De aquéllos, sólo había dos o tres. Pero era la misma clase de fiesta. Películas, películas, películas, no se hablaba de otra cosa. Traté de mantener una conversación con los dos productores que conocí en la cena, en la esperanza de decirles cuánto ambicionaba una carrera cinematográfica, pero no tuve chance de llegar a eso. Rose Otto y yo salimos finalmente al patio, donde había menos ruido.

Las luces de la pileta estaban prendidas, pero nadie nadaba. Varias parejas charlaban desparramadas en distintos lugares; sin embargo, hasta aquí no llegaba el estrépito de la conversación. Caminamos junto a la pileta y nos sentamos en reposeras.

—Es hermoso esto, ¿verdad? —preguntó ella.

—Sí —repuse.

Encendió un cigarrillo.

—¿Usted la conoce bien?

—¿A la señora Smithers?

—Sí.

—Bastante bien. ¿Por qué?

—Por nada. Me gustaría saber por qué me invitó a esta fiesta.

—¿No la conoce?

—Me la presentaron hoy. Almorcé con ella.

—¿Cómo fue que se la presentaron?

—Vino un hombre al parque de diversiones y me pidió que la conociera.

—¿Quién?

—No sé. No recuerdo los nombres. Acababa de volver a la superficie, y él dijo que la señora Smithers quería tenerme como invitada de honor. Entonces concerté una cita con él, y él la trajo a ella para que me conociera.

—¿Cuándo fue eso?

—Esta mañana.

«Cuando yo estaba en la morgue», pensé.

—Es curioso que me haya invitado aquí.

—¿Hablaron los diarios de su nuevo récord? —pregunté.

—Sí. Con fotos y todo.

—Esa es la explicación —dije.

—Es simpática.

—Sí, simpática. ¿Usted quiere hacer cine?

Se rió.

—No.

—¿No? —pregunté, sorprendido.

—No.

—Es bastante bonita para ser actriz.

—Pero no sé actuar.

—No tiene que actuar. Hay muchas chicas haciendo cine que no saben actuar.

—Eso es lo que ella dice. Me dijo que si venía a su fiesta, me haría hacer una prueba.

Me sentí un poco irritado con la señora Smithers. A mí también me había prometido ayudarme, y me lo había prometido antes.

—Así que vine.

—Pero usted dijo antes que no quería hacer cine.

—Es cierto. No vine por eso. Si no se ríe de mí, le diré por qué vine.

—No me río.

—Vine porque nunca había estado en una reunión así. Imaginaba lo que podía ser, pero siempre quise ver una.

Cuando dijo eso me sentí aliviado. Me sentí mejor al comprobar que no era rival en la ayuda de la señora Smithers.

—Creo que es un buen motivo —dije—. Y aparte de la señora Smithers, ¿alguien más le habló de hacer una prueba? ¿Alguno de los productores?

—No, y aunque me hablaran no les haría caso. Yo me conservo en lo mío. Ahí sobresalgo y me gano bien la vida. Dejar eso sería una estupidez.

—Supongo que sí —dije—. ¿Quiere nadar?

—Hace demasiado frío. Además, durante una semana no pienso hacer otra cosa que estar sentada. La semana que viene voy a Coney Island, en Nueva York, y empieza todo de nuevo.

—¡A-u-u-u-u-u! —gritaba alguien—. ¡A-u-u-u-u-u!

Di vuelta la cabeza. Era Heinrich, trepado a lo alto de un eucaliptus. Estaba en calzoncillos.

—¡A-u-u-u-u-u! —aullaba, colgado de una mano, imitando a Johnny Weismuller.

Todos salieron corriendo del living-room para mirarlo.

Rose Otto sonrió.

—¿Está loco, no? —dijo.

—Sí —dije, mirando a todos los invitados que lo contemplaban con asombro—. Está loco como una cabra.

8

Estaba sacando una manta del placard cuando escuché la voz de Mona que decía:

—¿Quién es? ¿Quién anda ahí?

—Soy yo —dije, volviendo al living-room.

La vi parada en el descanso de la escalera, en pijama.

—Me asustaste.

—Traté de no hacer ruido —dije.

—No estaba dormida. Estaba leyendo.

Bajó descalza.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada.

Puse la manta sobre el sofá y moví los almohadones.

—Algo pasa. Yo creí que te habías ido.

—Pero he vuelto —dije, sacándome el saco. Me interrumpí, mirándola—. Si no te incomoda.

—Por supuesto que no me incomoda. ¿Qué pasó?

—Nada.

Puso las manos sobre las caderas.

—¿Te parece inteligente pelearte con ella?

—Antes no decías esas cosas —dije.

—Las cosas son diferentes ahora. No podés darte el lujo de disgustarla.

—Ni siquiera nos peleamos. No dijimos una palabra. Ella daba otra fiesta, y a mí no me gustaba y me fui. Eso no es pelear, ¿no?

—¿Y ella qué va a pensar cuando descubra que te fuiste?

—No me importa lo que piense —dije sentándome y sacándome los zapatos—. Si llama por teléfono, decíle que no me has visto.

Ella se acercó, prendió la lámpara de pie y corrió las cortinas de la ventana. Después volvió y se sentó en el sofá.

—No debiste hacer eso —dijo por fin—. ¿No te das cuenta que ella pagó la fianza para sacarte de la cárcel? Puede revocarla cuando quiera. Si la revoca, vas de nuevo a la cárcel.

—No me paré a pensar eso —dije—. Pero no veo la diferencia. Me quedo aquí esta noche, y mañana si tengo que volver, vuelvo. A lo mejor consigo que Abie me salga de fianza.

—¿Y esa carrera cinematográfica?

—Vos sabés tanto como yo. Podría ayudarme si quisiera. No sé lo que está esperando.

—Por supuesto que podría ayudarte si quisiera. ¿Pensás que alguna vez lo hará?

—¿Qué querés decir?

—Es muy sencillo. Yo no creo que tenga intención de ayudarte. Quiere todo para ella.

Sacudí la cabeza.

—Le pidió a Arthur Wharton que te hiciera una prueba, ¿no?

—Sí.

—¿Y qué pasó?

—Bueno…

—Adelante. ¿Qué pasó?

—Wharton se iba de viaje.

—¿Cómo podés ser tan grande y tan sonso? —preguntó—. Eso era todo grupo. Lo hizo para impresionarte. Sabía que Wharton no te iba a hacer una prueba. Sabía que te iba a dar el esquinazo.

Yo había pensado lo mismo, sin expresarlo con esas palabras. Ahora comprendí que si no lo había expresado con esas palabras, era porque tenía miedo de la verdad.

—Creo que estás equivocada —dije, sin querer admitirlo todavía.

—Puede ser —dijo ella levantándose—. En fin, es cosa tuya. No quisiste hacerme caso, así que ahora tendrás que salir de ésta como puedas. Tal vez sea mejor que aprendas por las malas.

—Voy a salir —dije—. Conseguiré la plata de la fianza en otra parte. Mañana por la mañana voy a ver a Abie.

—Eso —dijo ella subiendo la escalera—. Y ya que estás, decile que me compre un Rolls-Royce.

Se detuvo en el descanso, me miró.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

No pude dormirme en seguida. Me quedé tendido, mirando por la ventana esa haraposa palmera a la luz de la luna, pensando. Me pareció que de golpe la vida se había complicado terriblemente. ¿Por qué me estaba pasando todo esto? No recordaba haber hecho nada que provocara este cambio. Lo único que yo quería era triunfar en el cine; y ahora sentía que minuto a minuto me alejaba más de eso; como si ni siquiera estuviera en Hollywood. Para lo que estaba haciendo, lo mismo daba que me dedicara a acomodar automóviles en un cine al aire libre, de uniforme.

A las siete de la mañana, Mona estaba preparando el desayuno, vivaz y despierta.

—¿No oíste sonar el teléfono esta madrugada?

—No. ¿Cuándo?

—A eso de las tres.

—No lo oí —dije.

—Realmente parecía ansiosa por encontrarte. Sonó cada cinco minutos hasta las cuatro y media.

—¿No le dijiste que yo estaba aquí?

—No le dije nada. No atendí. Bueno, sentate y comé.

Me senté y empecé a comer una tostada, pero no tenía hambre.

—De un momento a otro aterrizará por aquí. ¿Qué le vas a decir?

—No sé —dije.

—Bueno, mejor que empecés a pensarlo.

—Lo pensé anoche después que me metí en cama, pero no llegué a ninguna parte. Creo que lo mejor es apurarse y salir de aquí. No quiero estar cuando llegue.

—¿Eso te parece una respuesta?

—No sé cuál es la respuesta —dije, impaciente—. Pero no quiero estar aquí cuando llegue.

—Si vas a aclarar las cosas con ella, cuanto antes mejor. No podés postergarlo indefinidamente.

Tomé un poco más de café.

—Antes quiero ver a Abie.

Ella se rió.

—¿No pensarás seriamente que él va a poner la plata de la fianza, eh?

—Puedo preguntarle, ¿no?

—Claro. También podés preguntarle al primer tipo que te encontrés caminado por la calle.

Hablaba en el mismo tono de la noche anterior. Empezaba a ponerme nervioso.

—No veo por qué estás tan sarcástica —dije—. Actuás como si te alegraras de verme en este lío.

—No me alegro —dijo—. Y no tuve intención de ser sarcástica.

—Bueno, tal vez no fuera sarcasmo. Pero has cambiado. No comprendo lo que pasa con todo.

—Yo no he cambiado, y a nadie le pasa nada salvo a vos. Todo lo demás sigue igual. Sos vos. Si hubieras tenido estómago, habrías empezado por no darle pelota a esa perra. Yo te dije lo que era.

Me levanté de la mesa. No podía soportarlo más.

—Pero vos no comprendés —dije, desamparado—. Yo creí que ella podía ayudarme a hacer cine. Dios mío, vos no alcanzás a meterte en la cabeza que yo tengo que llegar. Ya hace siete meses que estoy aquí y no he hecho nada. Pero en mi pueblo todos piensan que estoy haciendo grandes cosas. Es cuestión de tiempo hasta que se enteren de que sigo siendo un desconocido. No puedo permitir que eso ocurra.

—¿Por qué? —preguntó ella con voz tranquila.

—¿Qué? —dije.

—¿Por qué no podés?

Sacudí la cabeza.

—Es inútil —dije—. Vos no comprendés.

—Comprendo perfectamente —dijo ella—. Le escribiste a tu madre un montón de mentiras sobre lo bien que te iba, y ella las hizo publicar en el diario. Muchacho de Aquí Triunfa en Hollywood. Y ahora estás muerto de miedo porque pensás que si no te apurás a triunfar, ellos descubrirán la mentira.

—Eso es —dije.

Ella se rió.

—¿Y vos creés que sos el primero que escribe mentiras a la gente de su pueblo? Todo el mundo hace eso. Yo también. Pero no me quedo despierta noches enteras pensando si la mentira se va a descubrir. No me importa un carajo.

—¿No?

—Claro que no. Bueno —dijo levantándose—. Entro a las ocho. ¿Querés llevarme y quedarte con el auto?

—No —dije—. Creo que me quedo aquí.

—Pensé que no querías ver a la Smithers.

—Si hay que aclarar las cosas, mejor que se aclaren de una vez —dije—. No puedo postergarlo para siempre.

Sonrió con esa clase de sonrisa que puede transformarse en risa de satisfacción, y de golpe comprendí por qué. Las palabras que yo acababa de pronunciar no eran mías, sino de ella. Yo también sonreí.

—Así me gusta —dijo ella entrando en el living-room y poniéndose el sombrero—. ¿Viste que terminó la huelga?

—No.

—¿No? Está en los títulos. ¿No viste el diario?

—No. ¿Dónde está?

—En la mesa de la cocina. Estuviste mirándolo durante cinco minutos.

—Tenía otras cosas en la cabeza.

Ahora parecía muy feliz.

—Sí, señor. La ganaron sin siquiera llegar al paro. Los productores son más sensatos de lo que yo creía. Ahora tenemos un frente unido. Se acabaron los chillidos por las horas extras, ya no nos van a tener hasta cualquier hora de la noche sin compensación. ¿Qué te parece, que Joan Crawford y James Cagney y tipos como ésos se hayan jugado por nosotros. No te hace bien el pensarlo?

Me palmeó el hombro.

—Supongo que sí —dije.

—Te vas a sentir perfectamente cuando te saques esa otra historia de la cabeza. Ahora, acordáte de una cosa. No aflojés una pulgada, salvo que estés convencido de que va a revocar la fianza. Me gustaría estar aquí para ayudarte.

—Parecés muy segura de que vendrá. ¿Y si no viene? ¿Y si simplemente llama al juez y le dice que retira la fianza?

—No va a hacer eso. Va a venir. —Se detuvo en la puerta—. Ralph… En tu lugar, yo no le diría nada a Abie sobre el asunto de la fianza. Pensaría que sos un idiota.

—Tendría razón —dije.

—Bueno, espero que sigas aquí cuando yo vuelva.

—Seguiré aquí —dije.

9

HUELGA DE ACTORES TRIUNFANTE, decía el titular. Leí la crónica. Cuando terminé de leerla, no estaba más enterado que al principio. Para mí todo eso no era más que un borrón de letra impresa. Estaba preocupado por la señora Smithers, por lo que haría cuando le dijera que no quería verla más. Eso era lo que traté de decirle la noche antes, en el patio, pero no me dejó terminar.

—«Mona tiene razón —me dije—. Nunca debí meterme con ella».

Sonó el teléfono y salté treinta centímetros. Cuando levanté el tubo, temblaba de pies a cabeza.

Pero no era la señora Smithers. Era alguien del juzgado de instrucción.

—¿Está Mona Matthews?

—No, señor.

—¿Vive ahí?

—Sí, señor. Está en el trabajo.

—¿Quién habla?

—Ralph Carston.

—¿Sabe algo de una muchacha llamada Dorothy Trotter?

—Sí, señor. La conozco.

—Estamos tratando de averiguar dónde vivía y quiénes son sus familiares.

—Vivía en algún lugar de Ohio. Pero no sé el nombre del pueblo.

—¿Dónde podemos comunicarnos con la señorita Matthews?

—En el estudio Excelsior. Pero estoy seguro de que ella tampoco sabe. Una vez le oí decir a Dorothy que no tenía familia.

—¿Está seguro de eso?

—Casi seguro, sí. Pero Mona puede saber. Deje su número y yo le diré que lo llame.

—Mutual 9211. Juzgado de Instrucción. Si no podemos encontrar a los parientes de esa muchacha, tendremos que cremar el cadáver nosotros mismos. Dígale que llame en seguida.

—Sí, señor.

Colgué y llamé a Excelsior, hasta que al fin me comuniqué con el estudio de sonido donde estaba trabajando la compañía Eubanks. El hombre que atendió dijo que Mona no estaba, que no sabía dónde estaba y que la señorita Eubanks todavía no había llegado. Le di mi nombre, y le pedí que le avisara a Mona que me llamara en seguida, que era cuestión de vida o muerte. Prometió avisarle.

—«Dorothy —pensé—, Dorothy… —un vago dolor me golpeó en el corazón y aspiré tres o cuatro veces en rápida sucesión, antes de exhalar el aire—. Esto es lo que debí sentir ayer —pensé— cuando vi su cadáver…».

Por fin me levanté, fui a la cocina y me puse a lavar las tazas del desayuno porque no había otra cosa que hacer.

Diez minutos después llegó Mona. Estaba pálida.

—No tenías necesidad de volver —le dije—. Yo me limité a decirle al que tomó el mensaje que era cuestión de vida o muerte que me llamaras.

—¿Qué? —dijo ella.

—¿No recibiste el mensaje?

—¿Qué mensaje?

—Te llamé hace diez o quince minutos.

—¿Me llamaste?

—Sí. Hablaron del juzgado, por Dorothy. Querían saber qué hacen con el cadáver, si tenía parientes.

—No tenía parientes. Era huérfana. Eso es lo que ella siempre dijo.

Fue al escritorio y disco el número, preguntando por el juzgado de instrucción. Les dijo quién era y preguntó qué querían saber sobre Dorothy Trotter.

—Sí, señor. De algún lugar de Ohio, no sé cuál. No, señor, estoy segura que no. Siempre dijo que era huérfana… No, señor, no sé. El único podría ser un hombre con el que estuvo comprometida en su pueblo, pero lo único que sé es que trabajaba en un taller de radios… Sí, señor, sé que no le sirve de mucho, pero eso es todo lo que yo le oí decir… Sí, supongo que es lo mejor. ¿Cuánto costará?… El condado se hace cargo… Sí, señor. Adiós.

Puso el tubo en la horquilla y se dio vuelta.

—Dios mío —dijo—. La van a cremar…

—Te podés imaginar cómo me siento.

—Dios mío —repitió, levantándose y subiendo despacio la escalera.

No sé cuánto tiempo me quedé ahí. Sabía cómo se sentía Mona y no quería interferir. No sabía lo que estaba haciendo allá arriba en su dormitorio, no se oía ningún ruido; probablemente estaba llorando. Ojalá. Se sentiría mejor.

Después de un rato subí a ver lo que hacía. Estaba sentada en el borde de la cama, fumando un cigarrillo. No había llorado.

—Mona —dije—, ¿no sería mejor que volvieras al estudio?

—No trabajo más —dijo y se paró alisándose el vestido—. Me echaron.

—¿Te echaron? ¿Por qué?

—Llegué seis minutos tarde al set.

Salió del cuarto.

—Pero —dije siguiéndola por la escalera—, no te pueden echar porque llegues seis minutos tarde.

—¿No? Sin embargo me echaron.

—Pero esos tipos de Excelsior son todos unos perros.

—Son unos perros, pero más que nada son hijos de puta —dijo ella—. Ya te vas a dar cuenta, algún día.

Algún día…

—Parece tan idiota —dije—. ¿No tenías una excusa?

—Ninguna excusa en el mundo me hubiera servido —dijo ella, sombría—. Me la tenían jurada y se la cobraron. Johnny Hill me lo anunció. ¿No es extraño —dijo mirándome y tratando de sonreír— que nadie escuche lo que dicen los demás? Creéme, después de ésta nunca me volveré a enojar con vos.

—Tal vez sea para bien —dije—. Un doble nunca llega a ninguna parte. Los de arriba se quedan con todo.

Sonrió.

—Todo es para bien. Lo que le pasó a Dorothy es para bien, y lo que me pasa a mí es para bien. Lo que te pase a vos será para bien. ¿Tuviste noticias de la puta?

—No —dije—. ¿No habrá llamado al juez para cancelar la fianza?

—Ya te vas a enterar cuando lo haga. Un vigilante te lo contará al oído.

—Linda forma de alegrarme.

—Hemos tenido un día muy alegre —caminó hacia la puerta—. ¿Querés una coca?

—No.

—¿Qué ocule, señol? —dijo imitando mi acento—. ¿Uté que é del sul, no quiele una coca-cola?

—No me hace gracia —dije.

—Me solplende, señol. Seguidita toy de vuelta.

Se detuvo en la puerta, se dio vuelta.

—Mierda —dijo.

Estuve media hora sentado, esperando que Mona volviera, que sonara el teléfono, que la señora Smithers apareciera en la puerta. Dos o tres veces empecé a llamarla, pero no junté coraje.

De golpe llegó Johnny Hil, aullando como un maniático.

—¿Dónde está? —preguntó—. ¿Dónde está?

—Fue al drugstore —le dije—. ¿Qué le pasa?

—¿Cuándo vuelve?

—Ya tendría que haber vuelto. ¿Qué ocurre?

—Renuncié a mi empleo.

Empezó a moverse de un lado a otro.

—¿Otra vez? —pregunté.

—Esta es la definitiva —dijo—. Estoy harto de estas fábricas de bodrios. ¿Supo lo que le hicieron a Mona?

—La echaron. ¿Cómo sabe?

—¿Cómo sé? —se interrumpió.

Entró Mona.

—¿Yo te avisé, no? —dijo agitando la mano frente a su cara—. Carajo, yo te dije lo que iba a pasar.

—Sentate, quitá ese peso de encima de tus pies, dejá de gritar y de sacudir los brazos.

Johnny se aplacó un poco.

—Supongo que te enteraste de la noticia —dijo Mona.

—Yo me entero de todo. Hace una hora fui a buscarte al set. Cuando vi que la Eubanks tenía otra doble, le pregunté qué pasaba con vos. Me contó. Dijo que habías llegado tarde de nuevo, que en general no se te podía tener confianza, y que se vio obligada a despedirte, simplemente obligada.

—Eso es cierto —dijo Mona.

—Es la excusa más roñosa que escuché jamás. Le pregunté por qué no te había dicho los verdaderos motivos. Fingió asombrarse mucho, hasta que le dije lo que yo sabía, que la gerencia le hizo una insinuación al oído, y que ahora estaba buscando cualquier motivo legítimo para darte el olivo. Bueno, tuvimos un cambio de palabras, y la cosa subió de tono, hasta que se metió el director y tuvimos otro cambio de palabras y me ordenó que saliera del set, entonces hubo otro cambio de palabras hasta que por fin le di una torta… Vos sabés cómo soy yo cuando me pongo nervioso.

—Te estoy viendo —dijo Mona.

Volvió a calmarse y bajó la voz.

—Cuando volví a la oficina había flor de despelote. Parece que el director había telefoneado a la oficina de producción, y producción había telefoneado a publicidad, así que hubo otro cambio de palabras, pero esta vez fueron bien sabrosas, y cuando me fui les dije que mi sueldo se lo metieran en el culo.

—Oh, Johnny —dijo Mona—. No debiste hacer eso.

—De todos modos, ya estaba podrido. Mirá, vamos a llevar este asunto al sindicato. A los tribunales. Coño, a la Suprema Corte. No la van a sacar de arriba.

—Yo preferiría olvidarlo —dijo Mona.

—No podés olvidarlo. Si con esto hay que hacer un escarmiento. ¿Para qué mierda sirve el sindicato? Para ocuparse de cabronadas como ésta. Yo nunca vi una provocación tan grande.

—Estoy de acuerdo con vos —dijo Mona—. Yo misma estoy furiosa, y pensé acudir al sindicato. Pero, ¿qué pasaría? La Eubanks se va a poner de parte del estudio, va a jurar que soy incumplidora. Va a decir que me despidió por llegar tarde dos días seguidos, y eso es cierto: llegué tarde. Moralmente son culpables, pero legalmente están cubiertos.

Johnny reflexionó. Se sentó, prendió un cigarrillo.

—No pensé en eso. Debí imaginar que eran lo bastante vivos como para actuar sobre seguro.

—Yo te creía más astuto, Johnny.

—Astuto ¿para qué?

—Para no meterte en líos por una cosa así. La última vez que viniste, me avisaste lo que iba a pasar y me aconsejaste que me quedara quieta. Y ahora vos hacés lo mismo que me dijiste que no hiciera.

Eso era exactamente lo que yo estaba pensando.

Johnny se paró, irritado.

—No es lo mismo, en absoluto —dijo—. Pero en fin, ¿qué importa? Yo soy como soy y no lo puedo evitar. Actúo sobre mis impulsos. Y si no fuera así, ¿vos crees que estaría ganando cuarenta dólares semanales en publicidad? Si pudiera controlar mi carácter y mis emociones, sería un alto ejecutivo. ¿Qué querés que haga?

Volvió a caminar de un lado para otro, a grandes pasos.

—Pero no te envanezcas —dijo—. Yo no hice esto por vos, o no sólo por vos. Da la casualidad que somos amigos, y eso es todo. Igual me hubiera enojado si se tratara de otro, de un desconocido. Vos sos apenas un símbolo… Tal vez debiste dejar que la Eubanks te volteara.

—Hizo todo lo que pudo —dijo Mona—. Pero en esas cosas, no me gusta competir con una mucama de color.

—Lesbiana de mierda —dijo Johnny—. Me gustaría escribir lo que sé de ella.

—¿Por qué no? Podrías vendérselo a una de esas revistas de cine. Vos sabés cómo les gusta pintar la vida hogareña de las estrellas.

—Acordáte de lo que dije —dijo Johnny apuntando con su cigarrillo—. Algún día les voy a cantar las cuarenta a estos tipos. Voy a hacer una película por mi cuenta, y la voy a exhibir aunque tenga que llevarla sobre el lomo por todo el país. Y si no, voy a escribir una novela.

Caminó un poco más, chupando el cigarrillo. Mona y yo nos miramos sin decir nada.

—¿Hay algo para tomar? —preguntó Johnny.

—No.

—¿Les molesta si traigo una botella?

—Por supuesto que no.

—Vuelvo en seguida —dijo.

Miré a Mona.

—No lo vas a dejar que se emborrache aquí, ¿no?

—¿Por qué no? En alguna parte se va a emborrachar. ¿No te cae simpático?

—Es un buen tipo.

—Es más que eso —dijo ella—. Por lo menos, tiene cojones para odiar algo.

—¿Y si llega la señora Smithers? No podemos conversar con un borracho en casa.

—Espero que no se escandalice demasiado —dijo Mona.

10

La señora Smithers llegó una hora después. Me alegré, porque quería acabar con esa historia, y también me alegré al ver que Johnny no estaba borracho. Nunca lo había visto borracho, pero sabía de lo que era capaz, y no quería que me complicara la situación. Se lo veía resplandeciente. Mona apenas probaba su copa, y yo no tomaba. Miré con ansiedad la cara de la señora Smithers en los primeros momentos de su llegada, antes que se quitara el abrigo y el sombrero, para descubrir cualquier señal de peligro. Me dio la impresión de que estaba como siempre y me sentí más animado.

—¿Usted es la señora Smithers? —preguntó Johnny.

—¿Hay alguna otra? —dijo ella sonriendo, con mirada muy inocente.

Al oír esa observación me sentí aun mejor. «Espero que siga así», pensé. «Me resultará más fácil decir lo que tengo que decir».

—Estoy encantado de conocerla, al fin, señora Smithers —dijo Johnny—. Hace mucho tiempo que quiero escribir un artículo sobre usted.

Las pestañas de la señora Smithers revolotearon.

—Johnny es escritor —dijo Mona.

—Sí —continuó él—, durante mucho tiempo he querido hacerle un reportaje en serio. Para una gran revista, como el Saturday Evening Post, o Collier’s… incluso para una buena revista de cine. La Anfitriona Oficiosa de Hollywood. La forma en que usted recibe a las celebridades y todo eso.

La señora Smithers resplandecía.

—Parece muy enterado de quién soy.

—Usted es una mujer famosa, señora Smithers —dijo Johnny seriamente—. ¿Sabe que ha reemplazado a la Pickford y a Fairbanks como Dueña de Casa número uno de esta glamorosa aldea?

Quise hacerle señas a Mona para que hiciera callar a Johnny. Estaba exagerando la nota y temí que ella se diera cuenta de que la estaba cargando. Pero Mona no me miraba. No quería mirarme.

—¿No sería mejor que fuéramos a almorzar? —pregunté a la señora Smithers.

—Mírenlo —dijo Johnny—. Tratando de arrebatarnos a la invitada de honor. ¡Pero si usted recién acaba de llegar, señora Smithers! ¿Cómo aguanta a un chico así? ¿Qué interés puede tener para usted ese adolescente inexperto? —Me miró—. Y vos hablá cuando te hablen. ¡Almorzar!

—Todavía no —me dijo ella—. Después.

—Mucho después —dijo Johnny—. Encantadora señora, tomará una copa conmigo, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

—Por supuesto que sí. Tomemos una copa mientras explico qué le pasó anoche a Ralph, por qué no se quedó en la fiesta. Yo tuve la culpa. Andaba en busca de una historia… la historia de su vida.

Entraron en la cocina, tomados del brazo. Me encaré con Mona.

—Vos le contaste lo de anoche —dije—. ¿Por qué? ¿Qué más le contaste?

Ella me miró.

—Le conté todo —dijo con voz serena—. Todo.

—¿Pero por qué?

—¿Querías zafarte, no? ¿Querés que ella no revoque esa fianza?

—Sí.

—Entonces quedáte piola.

Johnny y la señora Smithers salieron de la cocina, charlando y riendo.

—Estaba diciéndole a Ethel —se volvió sonriente hacia ella—, ¿no te importa si te llamo Ethel?

Ella sacudió la cabeza.

—Bien. Podés llamarme Johnny. Estaba diciéndole a Ethel lo maravillosa que es, al venir a sentarse con nosotros en este modesto y pequeño bungalow, a beber y conversar, cuando podría elegir entre cincuenta grandes mansiones llenas de gente distinguida.

—A mí me gusta todo el mundo, Johnny —dijo ella, bebiendo un par de tragos de su copa—. ¿Realmente te gustaría escribir la historia de mi vida?

Johnny se sentó a su lado.

—¿Si me gustaría? Ethel, ahora que te conocí, la escribiría gratis. No aceptaría un centavo. Así que ya ves si me gustaría.

Distraídamente puso la mano sobre su pierna. Vi que los ojos de ella se abrían levemente, pero fuera de eso, no prestó atención. Mona me codeó y yo le di a entender con un gesto que estaba viendo.

—Beban —dijo Johnny—. Están atrasados.

La señora Smithers nos miró.

—¿Ustedes dos no toman?

—Yo no —dije.

Mona alzó su copa.

—A mí no me esperen.

—Un par de claritos —dijo Johnny—. Dame tu copa, Ethel.

Tomó la copa y entró en la cocina.

Cuando le dije a Abie que quería dos botellas de whisky y seis botellas de ginger ale, abrió la boca asombrado.

—¿Para vos?

—Por supuesto que no —dije—. Tenemos visitas. Yo no tomo.

Me miró, pensativo.

—Las pagaré —dije—. Y no me olvido de los veinte dólares que le debo. También los pagaré.

—Tengo confianza en vos, Ralph —dijo sacando las botellas de la vitrina—. Pero no me cagues en la confianza.

—Pierda cuidado, Abie —dije.

Pagué las botellas y volví. Al pasar por la administración, la señora Anstruther me paró y me dio el correo. Había tres o cuatro cartas, todas para Mona.

Le di las botellas a Johnny y se fue a la cocina con la señora Smithers. Cuando le entregué las cartas a Mona, las miró y me miró rápido, sonrojándose un poco y guardándolas en el bolsillo del saco.

Un rato después Johnny y la señora Smithers salieron de la cocina, con las copas nuevamente llenas. Estaban completamente absortos uno en el otro, como si no existiera nadie más en el mundo.

Se sentaron juntos en el sofá. Johnny estaba borracho, pero no lo bastante borracho como para no saber lo que estaba haciendo. Lo vi mirar a Mona por encima del hombro de la señora Smithers y guiñarle un ojo. Ahuecó la mano bajo un pecho de la señora Smithers, y ella la apartó.

—¿Sabes una cosa, Ethel? —dijo—. Esta mañana al levantarme, me paré frente al espejo, así como vine al mundo, y eché un vistazo a mi soberbio equipo. Y me dije, «Hill, usted debería tener un brillante futuro; y sin embargo, fíjese en lo que ha caído: un vago».

—Vos no sos un vago, Johnny —dijo ella con voz espesa—. No quiero que seas un vago. Si vas a ser un vago, no podés dirigir mi película.

—Está bien, no soy un vago. Vamos a darle a Mona y Ralph los principales papeles de la película.

—No. Mona y Ralph me encantan, pero no pueden actuar aquí. Necesitamos primeras figuras.

—Vamos, Ethel, estás hablando como un productor de mierda.

—Necesitamos nombres. Taquilla.

—Yo soy el director. Elijo el elenco.

—Yo soy la productora. Pongo el dinero.

«Qué manera de avanzar», pensé.

Johnny me miró.

—Es una comerciante. Mercenaria.

Volvió a ella, metiendo la mano por debajo de su vestido. Ella lo alejó.

—Aquí no —dijo con voz que pretendía ser murmullo—. Aquí no.

—Bueno, carajo, vayamos a donde podamos —dijo Johnny, sin importarle quién lo oía—. Vamos a casa.

—No, vamos a mi casa.

—Muy bien, vamos a tu casa.

Ella hizo un esfuerzo por levantarse.

—Mona y Ralph vienen también.

—No quieren ir.

Abandonó la tentativa de levantarse y lo miró con los ojos muy abiertos.

—Ellos vienen, o nos quedamos aquí.

Miré a Mona. Se encogió de hombros.

—Está bien —dije, no porque quisiera ir a su casa, sino porque quería sacarlos del bungalow.

Cuando finalmente recogieron sus cosas y salimos en dirección al auto de la señora Smithers, yo la sujetaba a ella y Mona sujetaba a Johnny, mientras nos hacíamos los despreocupados, como si nadie nos estuviera mirando detrás de las cortinas.

11

Eran más de las cinco de la tarde. Johnny y la señora Smithers estaban en algún lugar de la casa, arriba, y Mona y yo estábamos sentados en el patio.

—¿Cuánto tiempo más vamos a tener que quedarnos aquí?

—No sé.

—Yo no le veo la punta a esto.

—Bueno, aparentemente se están divirtiendo. Hace una hora y media que no aparecen.

—Si los esperamos aquí sentados, se hará de noche —dije—. Ya ni se acuerdan que estamos aquí. Están borrachos. Probablemente están dormidos.

—No, no están durmiendo. De a ratos se oye un ruidito sospechoso arriba. Bajarán en un minuto.

—Es un minuto largo. Eso por lo menos lo dijiste hace una hora.

—¿Por qué tantos nervios? No estás celoso, ¿eh?

—Por supuesto que no. Lo sabés mejor que yo.

—Bueno, calmáte. ¿Qué estarías haciendo si no estuvieras aquí?

—No sé —contesté—. Quiero ir a Central Casting.

—¿Para qué?

—Para hablar con ellos. No comprendo por qué vos y yo no podemos conseguir trabajo.

—Te acordaste un poco tarde.

—He tenido otras cosas en qué pensar. Empiezo a sentirme un poco desesperado.

Ella no dijo nada durante un rato.

—Es inútil ir a Central. No hay suficiente trabajo. Yo también estoy desesperada. Pero no somos los únicos.

Miré a la pileta, pensando que eso no era un consuelo, que el saber que había otros desesperados no me levantaba la moral. En ese mismo instante resolví que al día siguiente iría a Excelsior a ver al señor Balter, aunque tuviera que derrumbar la pared con un camión. Sí, y también iba a pasar por los otros estudios. Recorrería todas las oficinas de extras de la ciudad. Ya estaba harto de que me postergaran.

—Yo estoy peor que vos —decía Mona—. Probablemente no hay un estudio que no me tenga en la lista negra. —Parecía muy pensativa—. Después de lo que pasó con la Eubanks, me esperan tiempos duros.

—No veo por qué, puesto que ganaron la huelga. Johnny dijo que llevaría el asunto al sindicato. ¿Para qué sirve tener un sindicato si no lo usan?

—Ya te lo expliqué esta mañana. No serviría de nada. ¿Sabés lo que pienso? Pienso que todo el futuro de uno está trazado desde el día que nace, desde el día que es engendrado, y que no importa lo que uno haga, no se puede ir contra eso. No hay escapatoria.

—¿Querés decir que chicas como la Crawford, la Colbert, la Dietrich y todas esas nacieron para ser estrellas de cine? Yo no lo creo. Ocurrió por casualidad.

Ella sonrió.

—Tal vez no lo dije bien, pero lo pienso bien —dijo—. La forma en que lo pienso es correcta. Pero dejémoslo.

Johnny abrió la puerta de la planta alta que daba a la escalinata del patio y gritó:

—¿Cómo está el tiempo por allí abajo?

—Muy bien —dijo Mona—. ¿Y allá?

—Ecuatorial —dijo Johnny—. Ecuatorial.

Ya no parecía borracho. Se había quitado el saco y la corbata y tenía las mangas de la camisa arrolladas.

—Johnny —dijo Mona—, ¿cuánto tiempo vas a estar ahí?

—Horas —respondió—. Días. A lo mejor, semanas.

—Mirá, Johnny, Ralph y yo nos estamos aburriendo un poco. ¿No te molesta si nos vamos a casa?

—En absoluto —dijo—. Un minuto mientras consulto con el maître d‘…

Volvió a entrar y un momento después apareció la señora Smithers. Usaba una negligé, y trataba de aparentar gran dignidad.

«Vieja puta», pensé.

—Si no le molesta, señora Smithers —dijo Mona cortésmente. Me miró y comprendí que estaba pensando lo mismo que yo—. Tenemos que volver al teléfono. Esta es la hora en que empieza a llegar el trabajo…

—Son esclavos —le dijo Johnny—. Son esclavos del teléfono.

—Por supuesto, chicos —dijo ella—. Por supuesto. Pueden volver más tarde, cuando quieran.

—Gracias. Adiós.

—Adiós —dijo ella, sonriendo dulcemente, mientras Johnny la tomaba del brazo y la llevaba adentro.

Mona y yo nos paramos. Johnny salió al balcón y se asomó.

—Todo va bien —dijo en un estridente susurro—. No hay problema con él —agregó, señalándome—. Hasta mañana.

Agitó la mano y entró.

Miré alrededor del patio, pensando en lo maravilloso que todo esto me había parecido, pensando en la primera vez que cené, aquí, con camareros y todo, cuando aprendí mi primera lección de modales. Ya no estaba tan seguro de que alguna vez tendría una casa como ésta, ya no estaba tan seguro…

—Vamos —le oí decir a Mona.

—Ya voy —dije.

12

Esa noche descubrí el parque de De Longpre y Cherokee. Caminaba por las calles del barrio, porque estaban oscuras y solitarias, mirando las casitas, diciéndome que allí vivieron la Swanson y la Pickford y Chaplin y Arbuckle y todos los demás, en los buenos viejos tiempos, cuando filmar películas era una diversión y no un negocio; caminaba pensando en esa época, en la vergüenza de su desaparición, sintiéndola como una pérdida personal que era todavía cálida y nostálgica, como cuando uno visita un cementerio donde están sus abuelos y todos sus parientes. Uno se siente un extraño, aunque nunca haya visitado el cementerio, porque las tumbas representan algo, alguien a quien conoció hace mucho, mucho tiempo, alguien a quien amó. Eso mismo me pasaba ahora. Ya no era un forastero en estas calles…

Y de golpe llegué al parque. Al principio pensé que era el patio de una casa, porque uno no imagina que un parque municipal pueda ser tan chico: cubría apenas media manzana. Pero cuando vi los bancos alrededor y los letreros que ordenaban no pisar el césped, comprendí lo que era. Me senté en un banco húmedo y miré alrededor. No había nadie, y así tenía que ser. Flotaba un poco de bruma y todos los demás tontos estaban en sus casitas.

Ocho cuadras al norte, los letreros de neón lanzaban un fulgor rojizo sobre el bulevar. El único edificio que se veía sobre los tejados de las casitas, al otro lado de la calle, era la iglesia católica de Sunset, con su blanca espira subiendo en línea recta hacia el cielo negro.

De pronto sentí que había alguien más en el parque. Miré hacia atrás y vi una silueta, a la luz de un único globo instalado en una especie de glorieta. No sabía si era hombre o mujer. Estaba de rodillas frente a una fuentecita, en actitud de rezar, moviendo rápidamente las manos en una especie de rito oriental. Eso duró unos cinco minutos, y después la figura se enderezó, pasó a mi lado y se esfumó. Era una mujer, una mujer de edad madura, vestida íntegramente de negro.

Caminé hacia la fuente. Era un estanque con peces, y lo que me pareció una fuente era una estatua. La estatua tenía unos tres pies de alto, una figura con brazos a los costados, la cabeza erguida. Me agaché, mirando la placa.

ASPIRACIÓN

Erigida en memoria de Rodolfo Valentino

1895               1926

Homenaje de sus amigos y admiradores de todas las capas sociales en todas partes del mundo en agradecimiento por la Felicidad que les dio a través de sus actuaciones en la pantalla.

En la baranda que rodeaba el estanque, frente a la estatua, vi la gardenia que dejó la mujer.

«Sé cómo se siente, señora» le dije mentalmente. «Sé muy bien cómo se siente».

Cuando volví al bungalow, Mona seguía levantada, escribiendo una carta. Sobre el escritorio había un ejemplar del Daily News de Oklahoma City. Mala señal. Cuando se sentía deprimida, siempre iba a buscar el diario de su pueblo y lo leía de cabo a rabo. Me miró entrar, pero no dijo nada hasta que escribió la dirección del sobre. Después me preguntó dónde había estado.

—Caminando por ahí —dije.

Pegó una estampilla de dos centavos en el sobre y se paró.

—Podés despacharla mañana —dije—. De todas maneras, esta noche no la van a recoger.

—No es por eso que la despacho ahora —dijo—. Quiero acabar con esto antes que pierda el coraje.

Salió…

Esa carta fue la causa de todo. Esa carta. Sé que fue esa carta.

No dormí gran cosa esa noche. Me desvelé pensando en lo que iba a decirle al señor Balter y a todos los directores de extras que pensaba visitar por la mañana. Borrada de mi vida la señora Smithers, todo dependía de mí. Estaba impaciente por empezar. Les diría…

13

Poco después de las diez llamé a Excelsior y le pregunté a la operadora el nombre del director de publicidad. Me dijo que se llamaba Egan, y me preguntó si quería hablar con él. Le dije que sí.

—¿Está el señor Egan? —pregunté cuando me atendió una secretaria.

—¿Quién le habla?

—Carston, del Times de Los Angeles.

—Un momentito —dijo, y luego—: Le paso con el señor Egan.

—Hola.

—¿Señor Egan?

—Sí.

—Habla Carston, del Times —dije, tratando de mostrarme muy profesional—. Estoy cerca del estudio y me gustaría verlo un momento. Se trata de Johnny Hill…

—Hill no trabaja más aquí.

—Ya sé. Pero tengo una información que usted debería conocer.

—Bueno, muy bien.

—Déjeme un pase, ¿quiere? Ralph Carston.

—Okey.

Fui corriendo al estudio, esperando que él no tuviera la curiosidad de telefonear al Times, y que el vigilante en la mesa de informes no fuera el que me conocía. Aunque fuese, le inventaría algún pretexto. Pero no era. El pase estaba allí. Lo tomé y entré, caminando hasta el fin del pasillo donde paré a una muchacha y le pregunté por la oficina del señor Balter. Me dijo que estaba arriba.

Subí y entré en la oficina. En un rincón había una muchacha sentada a un escritorio, ante una puerta con un letrero que decía: PRIVADO.

—¿Está el señor Balter?

—Tiene que llegar de un momento a otro —dijo ella—. ¿Puedo ayudarlo?

—No, estoy en el edificio. Lo esperaré.

Me senté y ojeé los dos diarios de la industria, mirándolos pero sin ver lo que decían. Estaba ensayando mi discurso…

Cinco minutos después se abrió la puerta y entró el señor Balter.

—Hola, señor Balter —dije yendo hacia él con la mano extendida, muy nervioso.

—Hola —dijo sin demasiada cordialidad, estrechándome la mano. No me conocía y noté que miraba interrogativamente a la secretaria.

—¿Se acuerda de mí? Soy Ralph Carston.

—Oh, sí —dijo sin entusiasmo—. ¿Cómo le va?

—Bien —dije—. Bien. Estaba en el edificio y se me ocurrió pasar. ¿Puedo hablar con usted un minuto?

—Bueno, eh… supongo que sí. Venga a mi oficina.

Al pasar junto a la secretaria dijo—: Llame a ese muchacho y esa chica a la oficina de Ott y dígales que vengan para la prueba, no tardaré un minuto.

Entramos en la oficina y él cerró la puerta.

—¿Qué dice, Carston? —preguntó sin sentarse, parado casi junto a mí—. Lamento no haberlo atendido antes. Estuve terriblemente ocupado.

Yo iba resuelto a mostrarme duro, y en caso necesario a romperle el alma, pero de golpe decidí ser amable porque, al fin de cuentas aún podía hacer algo por mí.

—Bueno, señor Balter —le dije—. Ya sé que esa prueba que hice un tiempo atrás no resultó demasiado buena. Pero he aprendido mucho, y pensé que si venía a verlo, usted me daría otra prueba, y tal vez un contrato de repertorio. He aprendido mucho desde la última vez que lo vi.

—No lo dudo.

—Estaría dispuesto a trabajar casi por nada si pudiera conseguir un contrato. Hasta por veinticinco dólares a la semana.

—Lo siento, Carston, no puedo hacer nada. Ese acento…

—Pero señor Balter —dije—, ya tenía ese acento cuando usted me trajo aquí. En aquel momento, a usted no le importó.

Sacudió la cabeza.

—Lo traje porque pensé que serviría para hacer un papel en una película con tema sureño que hicimos. Pero no lo traje pensando en que usted podría ser de valor permanente para nosotros.

—¿Quiere decir… quiere decir que no pensó que yo iba a ser un astro?

—Por supuesto que no. Nuestro contrato se limitaba a pagarle el viaje de ida y vuelta, cosa que hicimos. Si usted resolvió quedarse, no es culpa nuestra.

—Pero señor Balter —dije—, yo sé actuar. Soy un buen actor. Usted me vio actuar. Usted sabe que yo puedo actuar…

—Sí, usted era bueno… en el escenario del Pequeño Teatro. Pero lamento decirle que su prueba cinematográfica resultó una gran desilusión.

—Pero he aprendido mucho desde entonces. Ahora puedo actuar.

Volvió a sacudir la cabeza.

—Lo mejor que puede hacer es volver a su casa —dijo—. Mientras se quede aquí, será desdichado e infeliz. Su acento es matador en el cine.

—Yo no tengo la culpa de haber nacido en el Sur —dije.

—Nosotros tampoco. Por cualquier medio vuelva a su casa, muchacho. Usted no se siente bien.

Me daba vueltas la cabeza. Me agarré del picaporte para no caer.

—No puedo volver a casa —me oí decir—. No puedo volver a casa. Ellos creen que ya soy… No, no puedo volver a casa.

—Lo siento —dijo él—. Yo pensé que al recibir el pasaje de vuelta usted regresaría a Georgia.

—Esperé a tener noticias de la prueba —dije.

—Aquel cheque que le mandamos significaba que la prueba fue un fracaso. Eso es lo que significaba el cheque.

Mi cabeza se estabilizó un poco.

—Gracias, señor Balter —dije, girando el picaporte.

—Un minuto, Carston. Seguramente puedo conseguir que el estudio le dé otro cheque para el viaje.

—No. Gracias lo mismo —dije y me fui.

Caminé por ahí una hora. Tenía el estómago vacío, pero no sentía hambre. Supe que si comía un sandwich o algo por el estilo me iba a enfermar, así que tomé una leche malteada y me fui a casa.

Johnny estaba allí con Mona.

—Hola, Gawguh —dijo avanzando con el brazo extendido—. Muchacho, tengo una deuda con vos.

Me abrazó y me besó en las dos mejillas.

—Imagináte —dijo Mona—. Johnny encontró un filón.

—Un yacimiento —dijo Johnny—. El Yukón queda a la altura de un poroto. Esto es lo que estuve esperando toda mi vida.

—Se mudó con todos sus petates —dijo Mona.

—¿De veras? —dije.

—Sí señor —dijo—. Una ninfómana con un millón de dólares. Qué digo, diez millones. Ahora sí, le voy a mostrar algunas cosas a esta ciudad de mierda. Voy a dar unas fiestas que harán temblar el mundo. Platos de oro, cucharas de oro y cinturones de castidad tachonados de brillantes para las invitadas. En tres meses estaré dirigiendo el bulín más famoso del siglo. San Simeón va a quedar a la altura de una carpa de turismo. Me convertiré en Lúculo y Ward McAllister, todo en uno.

—No te olvides de la película que vas a hacer —dijo Mona.

—Para eso hay tiempo.

—Y del libro —dije—. No te olvides de la novela sobre los extras que ibas a escribir.

—Para eso hay tiempo —dijo—. Voy a estar demasiado ocupado en gastar la plata. A propósito, Ralph, no te preocupes por esa fianza. Ethel no la va a cancelar. Y yo me ocuparé de que no pase nada raro en el juicio. Ahora tengo guita suficiente para comprar el Centro Cívico.

—Gracias —dije, aunque en ese momento el proceso no significaba nada para mí.

—Bueno, Johnny —dijo Mona—. Estoy feliz de verte feliz.

Johnny sacudió la cabeza.

—No me siento feliz, me siento divertido. Divertido porque al fin tengo armas para vengarme de un montón de hijos de puta que desprecio. Lo único que importa en esta ciudad es la plata. Y ahora la tengo, así que a todos esos tipos que no me gustan les voy a ofrecer la otra mejilla… la mejilla de oro. Ya van a ver. —Se volvió hacia mí—. ¿No estás ofendido, Ralph?

—No seas tonto —le dije—. Por supuesto que no.

—Perfecto. Vos no eras el tipo que ella necesita. Sos demasiado bueno. Para saber lo que hay que hacer en una situación como ésa, hay que ser un hijo de puta. Yo soy un hijo de puta, y por eso la cosa viene a mi medida.

—Yo no diría eso.

—Yo sí. Pero la gente vendrá a mis fiestas, porque prácticamente todos los demás en esta ciudad son unos hijos de puta. La única diferencia entre ellos y yo, es que yo lo proclamo.

—Tené cuidado —dijo Mona.

—Que se vayan al carajo —dijo él—. Si hay una cosa que aprendí en Hollywood, es que no se puede jugar siguiendo las reglas. Para ellos, juego limpio es una patada en el escroto. Bueno, tendré que ir a lo de Jack Shafer a comprarme ropa apropiada. ¿Ustedes no necesitan dinero?

—No —dije—. Gracias.

Se volvió para irse.

—Los invitaré a casa una de estas noches —dijo.

—No te olvides —dijo Mona.

—No me olvidaré. Hasta luego.

Se fue, muerto de risa.

—Se lo toma en joda —dije.

—Es joda —dijo Mona—. Es una de las mejores jodas que yo haya visto.

Pasé los tres días siguientes buscando trabajo. Había llegado a la conclusión de que podía postergar un poco mi carrera cinematográfica, hasta que ahorrara dinero para pagarme clases de dicción y librarme de mi acento. Tenía que sacarme ese acento, si quería hacer algo en cine. Antes ni había pensado mucho en eso, pero después de la conversación con el señor Balter no pensaba en otra cosa. De todas maneras, no había tanto apuro por hacer películas, salvo por ese motivo que estaba siempre en el fondo de mi cabeza: lo que dirían en mi pueblo. Pero el cine iba a durar mucho tiempo. «Tomálo con calma», me dije. «Conseguíte un empleo, ahorrá dinero y andá a un buen profesor de dicción para que te elimine ese acento». Pero los empleos escaseaban. En los tres días que anduve yirando, descubrí lo que quería decir la gente cuando hablaba de desocupación. Esta era otra cosa a la que nunca le había prestado demasiada atención. Trabajé medio día para Abie en el mercado, enderezando las latas en los estantes y llevando la mercadería a los automóviles de los clientes. Me pagó un dólar y medio, pero se portaba tan bien conmigo, que le dije que lo descontara de mi deuda. Un dólar y medio. Eso me resultaba divertido, cobrar un dólar y medio mientras Robert Taylor y Clark Gable y todos esos ganaban miles. Si ellos pueden, yo también, pensaba… A Mona sólo la veía de noche, y tenía poco que decirle. La notaba rara, pero pensé que ella también estaba preocupada. Faltaban cuatro días para que venciera el alquiler.

TERCERA PARTE

Dos días después llegó una carta de mamá. Era una carta corriente, pero traía una posdata:

«Butch Siegfried se casó ayer con Claire Lyons, y van a pasar la luna de miel en Hollywood. Les di tu dirección, van a visitarte. Los dos son fanáticos del cine, así que ya sabés qué hacer con ellos. Quiero que les dediques una parte de tiempo y que seas amable. Sé que estás muy ocupado en el estudio, pero acordate que los Siegfried siguen siendo dueños del almacén, y les debemos plata. Ja-já. Cariños. Mamá».

Plegué la carta y cayó un recorte. Era la noticia de la boda.

Claire Lyons, pensé. Mi antigua novia. Si me hubiera quedado en el pueblo, tal vez me habría casado con ella.

Alcé la vista y vi un hombre parado en la puerta. Tendría unos treinta y cinco años, era corpulento y me miraba fijamente.

—¿Está la señorita Matthews? —preguntó.

Me levanté y fui a la puerta.

—En este momento no está —dije.

—¿Puedo pasar a esperarla?

—Sí, pase.

Me hice a un lado para dejarlo entrar.

—Siéntese —dije.

Se sentó en el borde del sofá, con el sombrero en la mano, haciéndolo girar alrededor del índice.

—¿Usted es amigo de ella? —preguntó.

—Sí.

—Yo me llamo Nat Bagby —dijo y se paró torpemente, extendiendo la mano.

—Yo me llamo Carston —dije dándole la mano.

Nos quedamos un momento callados.

—Me siento un poco extraño —dijo—. Nunca he visto a la señorita Matthews.

—¿No?

Sacudió la cabeza y metió la mano en el bolsillo. Sacó una instantánea, me la alcanzó.

—¿Es ella?

—Sí.

Pareció satisfecho.

—¿Desde cuándo la conoce?

—Hace mucho, mucho tiempo —dije.

—¿Es tan hermosa como en esta foto?

—Es hermosa dije.

—Qué bien —dijo.

—¿Y usted hace mucho que la conoce?

—Nos hemos estado carteando durante tres semanas, pero nunca la vi. Cambiamos fotos. A ella le gustó la mía, y a mí me gustó la de ella. ¿Hollywood es flor de lugar, eh?

—Sí —dije—. ¿Usted dónde vive?

—En el valle de San Joaquín. Tengo algunos frutales allí. Es la primera vez que vengo a Hollywood.

—Sin duda es flor de lugar —dije.

—Nunca tuve motivo para venir. Pero supongo que venir en busca de una esposa es motivo suficiente, ¿no le parece?

—Sí… es más que un motivo. ¿Cómo fue que se empezaron a cartear con Mona?

—Publiqué un aviso en esa revista, Corazones Solitarios. Donde yo vivo, no hay demasiadas muchachas. Quiero decir, muchachas con clase. Ella tiene clase, ¿no?

—Sí… tiene clase. ¿Cuándo se casan?

—En seguida. Ahí afuera tengo el auto, lleno de gasolina y aceite. Nos vamos a Las Vegas. La ley de California exige tres días de residencia, usted sabe.

—Sí, ya sé.

De repente entró Mona. Ella y el hombre se miraron sin hablar. Pero ella sabía quién era.

—Permiso —dije levantándome y saliendo, antes que ninguno de los dos pudiera decir nada para detenerme. Atravesé la cocina, salí a la calle por la puerta de servicio.

Brillaba el sol, esa clase de sol que siempre solía asustarme cuando me sentía así, porque sabía lo que me iba a mostrar. Pero ya no me importaba. Anduve por ahí, preguntándome qué iba a hacer, pensando en Butch Siegfried, que vendría en su luna de miel a visitar al compañero de infancia convertido en actor triunfante, pensando en esa otra actriz triunfante llamada Dorothy Trotter, pensando en mi casa, mi casa, mi pueblo, en los tipos que crecieron conmigo y estaban casados, tenían hijos y empleo, cobraban un sueldo, seguían haciendo las mismas viejas cosas de la misma vieja manera, y seguirán haciéndolas para siempre. Las mismas reflexiones que me hice un millón de veces, sólo que ahora, por primera vez, pensé que tal vez ellos tenían razón. No hay escapatoria, había dicho Mona, y ahora lo demostraba al regresar a algo de lo que desesperadamente había tratado de escapar; y entonces me dije algo que nunca había dicho (pero que, ahora comprendí, siempre estuvo en el fondo de mi mente): Debí quedarme en casa…

Caminé por la calle Vine, doblé en el Boulevard Hollywood, yendo hacia el oeste, diciéndome que era una locura admitir que era demasiado tarde, aun ahora. No me había quedado en casa, estaba aquí, en el bulevar famoso, en Hollywood, donde ocurren los milagros, y tal vez hoy mismo, dentro de un minuto, un director me elegiría al pasar…

HORACE MCCOY (Pegram, Tennessee, 14 de abril de 1897 - Beverly Hills, Los Ángeles, California, 15 de diciembre de 1955) figura entre los mayores exponentes de la novela negra americana. Ejerció los más diversos oficios (taxista, vendedor ambulante, periodista, guardaespaldas y guionista), alternándolos con su vocación literaria. Su obra, particularmente violenta, es un testimonio de las distintas formas de la opresión y la marginación. Para alcanzar el reconocimiento universal que su obra merecía tuvo que esperar a que fuera llevada a la pantalla una de sus novelas más bellas y estremecedoras: They shoot horses, don’t they? (¿Acaso no matan a los caballos? en libro o Danzad, danzad malditos para el cine). Nadie ha dudado, a partir de entonces, en situarlo a la altura de Hammett y Raymond Chandler. Y es que, como ellos, McCoy supera las convenciones y los límites académicos de la literatura policíaca para convertirse en cronista de la violencia, en testigo de la muerte, en impotente y aterrado observador de la fragilidad de la condición humana. El destino del hombre es una cadena; su libertad, un sueño; siempre hay alguien que se ocupa de que así sea.