Ganar un maratón de baile parece una forma fácil de obtener dinero rápido en la Gran Depresión de los años treinta. Personas sin recursos económicos, jóvenes desocupados o actores que esperan una oportunidad en Hollywood, prueban fortuna con la misma meta: vencer o morir extenuados.

Novela de culto para los existencialistas franceses, fue ignorada por la crítica estadounidense hasta mucho después de la estupenda versión cinematográfica que rodó Sidney Pollack con el título de Danzad, danzad, malditos.

Horace McCoy

¿Acaso no matan a los caballos?

ePub r1.2

Titivillus 03.04.2021

Título original: They Shoot Horses, Don’t They?

Horace McCoy, 1935

Traducción: Josep Rovira Sánchez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El preso se pondrá en pie

Me puse en pie. Por un instante vi nuevamente a Gloria sentada en aquel banco del muelle. El proyectil le había penetrado por un lado de la cabeza; ni siquiera manaba sangre de la herida. El fogonazo de la pistola iluminaba todavía su rostro. Todo fue de lo más sencillo. Estaba relajada, completamente tranquila. El impacto del proyectil hizo que su cara se ladeara hacia el otro lado; no la veía bien de perfil pero podía apreciar lo suficiente para saber que sonreía. El fiscal se equivocó cuando dijo al jurado que había muerto sufriendo, desvalida, sin amigos, sola salvo por la compañía de su brutal asesino en medio de la noche oscura a orillas del Pacífico. Estaba muy equivocado. No sufrió. Estaba completamente relajada y tranquila y sonreía. Era la primera vez que la veía sonreír. ¿Cómo podía decir pues el fiscal que sufrió? Y no es verdad que careciera de amigos.

Yo era su mejor amigo. Era su único amigo. Por tanto, ¿qué era eso de que no tenía amigos?

… ¿Existe alguna causa legal que impida dictar sentencia?…

¿Qué podía yo decir?… Todos los asistentes sabían que yo la había matado; la única persona que habría podido ayudarme también estaba muerta. Por tanto, allí estaba yo en pie, mirando al juez y negando con la cabeza. No tenía nada que alegar.

—Pida clemencia al tribunal —dijo Epstein, el abogado que designaron para defenderme.

—¿Qué decían? —inquirió el juez.

—Su Señoría —dijo Epstein—, pedimos clemencia al tribunal. Este joven admite haber matado a la chica, pero únicamente para hacerle un favor.

El juez golpeó la mesa con el martillo, mirándome fijamente.

… Al no haber causa legal alguna que impida dictar sentencia…

Fue curiosa la forma en que conocí a Gloria. También ella intentaba entrar en el mundo del cine, pero esto no lo supe hasta más tarde. Salía un día de los estudios de la Paramount, calle Melrose abajo, cuando oí que alguien gritaba, «¡Eh! ¡Eh!», me volví y allí estaba ella, que venía corriendo y haciendo señas con la mano. Me paré, devolviéndole el saludo. Cuando llegó a mi altura, jadeando y dando muestras de nerviosismo, me di cuenta de que no la conocía.

—Maldito autobús —dijo.

Miré alrededor y vi que a una manzana de distancia corría el autobús calle abajo, hacia Western.

—¡Vaya! —murmuré—, pensé que me hacía señas a mí…

—Y ¿por qué iba a hacerle señas? —preguntó.

Me reí.

—No sé —dije—, ¿vamos en la misma dirección?

—Será mejor que vaya andando a Western —dijo, y emprendimos juntos la marcha hacia allí.

Y así fue como comenzó todo; y ahora me parece muy extraño. No acabo de comprenderlo. He reflexionado sobre ello una y otra vez y aún sigo sin entenderlo. No fue un asesinato. Quise ayudar a una persona y solo he conseguido condenarme. «Me matarán. Sé perfectamente lo que dirá el juez. En su mirada adivino que estará satisfecho al decirlo y, por los comentarios de las personas que están detrás de mí, sé que también estarán satisfechas de oírlo decir».

Volvamos a la mañana en que conocí a Gloria. No me encontraba demasiado bien, pero había acudido a la Paramount porque Von Sternberg estaba rodando un film sobre Rusia, y se me ocurrió que tal vez encontraría trabajo. Siempre pensé que sería magnífico poder trabajar con Von Sternberg o bien con Mamoulian o Bleslawsky, beneficiarme de la experiencia de verles dirigir, aprender montaje, ritmo, ángulos… por eso acudí a la Paramount.

No pude entrar, así que merodeé por allí hasta el mediodía, hasta que uno de los ayudantes salió para almorzar. Le paré para preguntarle qué probabilidades tenía de poder contribuir a crear la atmósfera de su película.

—Ninguna —me dijo, cuidando de precisar que Von Sternberg era muy meticuloso respecto a los papeles secundarios.

Pensé que era muy desconsiderado por su parte, pero también sabía lo que estaba pensando: que mi ropa no estaba en muy buen estado.

—¿No se trata de un film costumbrista? —pregunté.

—Todos los extras proceden de la Central —dijo, dejándome con la palabra en la boca.

No iba a ningún sitio en particular; me imaginaba en un Rolls-Royce, mientras la gente me señalaba con el dedo como el director más genial del mundo, cuando oí a Gloria gritar. ¿Se dan cuenta de cómo se presentan los acontecimientos?

Así que anduvimos Melrose abajo, hacia Western, mientras íbamos entablando amistad; y cuando llegamos a Western sabía que ella era Gloria Beatty, una extra que tampoco se desenvolvía con mucho éxito, y ella conocía también algo de mi persona. Me cayó muy bien…

Compartía una pequeña habitación con otras personas cerca de Beverly y yo residía a escasamente unas pocas manzanas de casas de allí, por lo que no es extraño que volviera a encontrármela aquella misma noche. Esta primera velada fue el origen de todo lo que siguió, e incluso ahora, después de todo, no decir que lamenté haberla visto otra vez. Guardaba siete dólares que había reunido despachando bebidas en un bar (sustituyendo a un amigo; el pobre se había enredado con una chica y se la había llevado a Santa Bárbara para una operación), y le pregunté qué prefería, si ir al cine o sentarse en el parque.

—¿Qué parque? —preguntó.

—Uno que hay cerca de aquí —dije yo.

—De acuerdo —dijo—. De todos modos estoy harta de tanta película mala. Si no soy mejor actriz que la mayoría de estas mujeres, que me cuelguen ahora mismo. Sentémonos a despotricar contra toda esta cuadrilla del cine…

Me complació que prefiriera ir al parque, un sitio muy acogedor, un buen lugar para descansar. Era un jardín muy pequeño, apenas la superficie de una manzana de casas, pero era muy oscuro y tranquilo y lleno de abundante vegetación. Estaba repleto de palmeras en pleno desarrollo, de dieciséis y dieciocho metros de altura, con un extravagante penacho en la copa. Una vez adentrado en el parque, uno tenía la sensación de seguridad. Imaginaba a menudo que el parque estaba rodeado de centinelas con grotescos cascos: mis centinelas privados, que montaban la guardia velando por mi seguridad en mi isla privada…

El parque era un sitio inmejorable para sentarse. Por entre las palmeras podían verse numerosos edificios, las siluetas macizas y cuadradas de las casas de apartamentos, con sus letreros luminosos de color púrpura en los tejados, que tenían todo el firmamento por arriba y a todos los transeúntes que circulaban por abajo. Pero si uno quiere aislarse de estas cosas, solo hay que sentarse y mirarlas con fijeza… y comienzan entonces a distanciarse. De este modo podemos alejarlas de nuestro espíritu tanto como queremos…

—Nunca me había fijado en este lugar —dijo Gloria.

—… Me gusta el paraje —dije, mientras me sacaba la chaqueta y la extendía sobre la hierba para que se sentara encima—. Vengo aquí dos o tres veces a la semana.

—Siéntate tú también —dijo ella al hacerlo.

—¿Llevas mucho tiempo en Hollywood? —pregunté.

—Cerca de un año. He intervenido ya en cuatro films. Y habrían sido muchos más si hubiera podido inscribirme en la Central.

—Tampoco yo he podido —dije.

A menos que uno estuviera inscrito en la Oficina Central de Repartos no había muchas oportunidades. Los grandes estudios llamaban a la Central pidiéndoles cuatro suecos o seis griegos o dos campesinos bohemios o seis grandes duques, y la Central se encargaba de mandárselos. Imaginaba por qué Gloria no consiguió que la inscribieran en la Central. Era demasiado rubia y demasiado menuda y parecía además demasiado mayor. Bien ataviada podría resultar atractiva, pero ni aun así me habría parecido hermosa.

—¿No has encontrado a nadie que pueda ayudarte? —pregunté.

—En esta profesión ¿cómo puede uno saber quién puede ayudarle? —dijo—. Un día eres electricista y al siguiente productor. La única manera de llamar la atención de los peces gordos sería saltar al pescante de su automóvil. De todos modos, tal vez me iría mejor como actor que como actriz. Creo que no he escogido el sexo apropiado para…

—Y ¿cómo es que aterrizaste en Hollywood? —inquirí.

—¡Oh!, qué sé yo —dijo al instante—. Por mal que fueran las cosas no podían ir peor que en casa.

Le pregunté de dónde venía.

—De Texas —dijo—. Del oeste de Texas. ¿Has estado alguna vez por allí?

—No —dije—, vengo de Arkansas.

—Pues verás, el oeste de Texas es un lugar horrible —dijo—. Vivía allí con mi tío y mi tía. Él era guardafrenos en una compañía de ferrocarriles. Le veía tan solo una vez o dos a la semana, gracias a Dios…

Se calló y permaneció en silencio unos breves instantes, contemplando el resplandor rojizo que coronaba las casas de apartamentos.

—Por lo menos —insinué—, tenías un hogar…

—Si a eso puede llamarse hogar… —dijo—. Yo le llamaba otro nombre. Cuando mi tío estaba en casa no cesaba de acosarme, y cuando estaba de servicio, mi tía y yo discutíamos constantemente. Temía que hablara mal de ella…

«Vaya par de alhajas», me dije.

—Y finalmente me largué a Dallas —dijo ella—. ¿Lo conoces?

—No conozco ningún lugar de Texas —dije.

—No te pierdes gran cosa. No pude encontrar trabajo y decidí robar alguna cosa en unos grandes almacenes para que la policía me detuviera.

—No está mal la idea —dije.

—Fue una idea estupenda, solo que no prosperó. Me pasé toda una noche encerrada, pero debí de inspirar lástima a los agentes, porque me soltaron a la mañana siguiente. Para no morirme de hambre me fui con un sirio que vendía bocadillos de salchichas en una esquina cercana al Ayuntamiento. Mascaba tabaco a todas horas. Nunca dejaba de hacerlo… ¿Te has acostado alguna vez con alguien que mastica tabaco?

—No, si mal no recuerdo.

—Esto lo habría consentido, pero cuando me obligó a tener tratos con los clientes sobre la mesa de la cocina, me escapé. Un par de noches después ingerí un veneno.

«Jesús», pensé.

—Pero no tomé bastante —dijo—. Solamente conseguí enfermar. ¡Qué asco! Aún recuerdo el sabor de la pócima. Permanecí en el hospital una semana. Y allí se me ocurrió venir a Hollywood.

—Y ¿cómo fue eso?

—Leyendo revistas de cine. Cuando me dieron de alta, comencé a viajar haciendo autoestop. ¿No es gracioso?

—Sí, sí, graciosísimo —intenté reírme sin mucho éxito—. ¿No tienes más parientes?

—No. A mi padre le mataron en la guerra. Me gustaría morirme en la guerra.

—¿Y por qué no dejas lo de las películas? —pregunté.

—¿Y por qué voy a dejarlo? —dijo—. El día menos pensado me convierto en una estrella. Mira la Hepburn, o Margaret Sullyvan, o Josephine Hutchinson… pero lo que de verdad haría si tuviera el valor suficiente es tirarme por una ventana, o arrojarme bajo las ruedas de un autobús, o algo parecido.

—Comprendo perfectamente lo que sientes —dije.

—Me choca que a tanta gente le preocupe tanto vivir y tan poco morir. ¿Por qué estos eminentes científicos se devanan los sesos intentando prolongar la vida, en lugar de buscar una manera agradable de acabar con ella? Debe de haber multitud de personas en el mundo como yo que desean morir pero carecen del valor necesario para matarse.

—Te entiendo —interrumpí—, te entiendo muy bien.

Durante un buen rato permanecimos los dos callados.

—Una amiga mía quería convencerme de que participara en un concurso de resistencia de baile, allí en la playa. Ofrecen cama y comida gratis, y mil dólares si ganas.

—Lo de comer gratis me atrae bastante —insinué.

—Pues no es eso lo mejor —dijo—. Un puñado de productores y directores asisten a estos concursos. Siempre puede ocurrir que reparen en una y le den un papel en una película… ¿Qué dices a esto?

—¿Yo? ¿Qué voy a decir? —dije, sin el menor convencimiento—. Soy un bailarín detestable.

—No hace falta que sepas bailar bien. Todo lo que tienes que hacer es moverte constantemente.

—Será mejor que no lo intente. He estado muy enfermo. Cogí nada menos que una infección intestinal que casi me mata. Me dejó muy debilitado. Para ir al retrete tenía que arrastrarme sobre manos y rodillas. Más vale que no lo pruebe —dije, negando con la cabeza.

—¿Y cuándo fue todo eso?

—Hará cosa de una semana.

—Pues ahora ya estás bien.

—Creo que no, será mejor que no me arriesgue. Podría tener una recaída.

—Ya me encargaré yo de que no la tengas —dijo.

—… Tal vez dentro de una semana —dije.

—Entonces ya será tarde. Ahora ya estás lo bastante fuerte —dijo ella.

… Es el juicio y la sentencia…

El concurso de resistencia de baile se celebraba en un enorme edificio que había en el muelle de atracciones, en la playa, y que anteriormente había sido una sala de baile abierta al público. Estaba construido sobre unos soportes justo por encima del agua, y bajo nuestros pies el océano golpeaba día y noche, y yo notaba el movimiento continuo de las olas como si mis pies fuesen estetoscopios.

Dentro se encontraba la pista para los concursantes, de unos diez metros de ancho por sesenta de largo, rodeada por todos lados menos uno de sillas de palco, detrás de las cuales estaban las filas de asientos de entrada general. En un extremo del local se levantaba el tablado de la orquesta. Tocaba solo por las noches y no era demasiado buena. De día aprovechábamos la música que retransmitía la radio, ampliada por los altavoces. Normalmente, el tono pecaba de alto y atronaba en el ambiente de la sala. Teníamos un maestro de ceremonias, cuya misión principal era conseguir que los clientes se encontraran como en su propia casa; dos jueces de pista, que se movían constantemente entre las parejas para hacer cumplir el reglamento, dos enfermeros y dos enfermeras, y un médico de la casa para las urgencias. El médico no tenía el aspecto de un doctor. Era demasiado joven.

Comenzaron el concurso de resistencia de baile ciento cuarenta y cuatro parejas, pero sesenta y cuatro abandonaron ya durante la primera semana. El reglamento exigía bailar una hora y cincuenta minutos sin interrupción seguida de un descanso de diez minutos, y durante aquel intervalo se podía incluso dormir. Pero aquellos diez minutos debían servir también para afeitarse, ducharse, curarse los pies, o realizar cualquier otra necesidad.

La primera semana fue la más dura. A todos los concursantes se les hincharon los pies y las piernas, mientras que, debajo, el océano continuaba golpeando, chocando contra los soportes una y otra vez. Antes de que interviniera en este concurso, yo era un enamorado del océano Pacífico: de su nombre, de su grandeza, de su color, de su aroma, y me pasaba horas enteras contemplándolo, preguntándome el número de buques que lo habrían surcado y de los que nunca más se supo, sobre China y los Mares del Sur, soñando con todas esas cosas… Pero ya no lo haría más. Había quedado harto del Pacífico. Y tampoco me importaba demasiado no volver a verlo. «Probablemente no lo vería nunca más. Ya se encargaría de eso el juez».

Algunos concursantes veteranos nos informaron de que el secreto para ganar en un concurso de este tipo era perfeccionar un sistema para aquellos diez minutos de descanso: aprender a comer un bocadillo mientras te afeitabas, leer el periódico en pleno baile, e ingeniárselas para dormir sobre el hombro de la pareja; pero todo esto eran gajes del oficio que requerían práctica. Al principio, todo fueron dificultades para Gloria y para mí.

Averigüé que casi la mitad de los concursantes en este torneo eran auténticos profesionales. Habían hecho del presentarse a todos los concursos de resistencia de bailes que se celebraban en el país una profesión, algunos de ellos incluso hacían autoestop para trasladarse de una ciudad a otra. Los restantes eran jóvenes como Gloria y yo que habíamos acudido al concurso por pura casualidad.

La pareja número trece se convirtió enseguida en nuestros mejores amigos durante el concurso. Se trataba de James y Ruby Bates, procedentes de una pequeña población del norte de Pennsylvania. Aquel era su octavo concurso de baile; habían ganado un premio de mil quinientos dólares en Oklahoma, después de mil doscientas cincuenta y tres horas de ininterrumpido movimiento. Había otros equipos en este concurso que alardeaban de campeonatos de esta clase, pero estaba convencido de que James y Ruby llegarían a la ronda final. Bueno, si el niño de Ruby no venía primero. Tendría un bebé antes de cuatro meses.

—¿Qué le ocurre a Gloria? —me preguntó un día James cuando nos incorporábamos a la pista al salir de los dormitorios.

—Nada que yo sepa. ¿Qué quieres decir? —pregunté a mi vez. Pero yo ya me figuraba de qué se trataba. Gloria había hecho alguna de las suyas.

—Se emperra en repetir que Ruby es imbécil si insiste en tener el crío. Gloria pretende que aborte.

—No comprendo por qué Gloria le habla de ese modo —dije, tratando de apaciguar la tormenta.

—Dile que deje tranquila a Ruby.

Cuando el silbato dio orden de comenzar la hora número doscientos dieciséis, repetí a Gloria lo que me había dicho James.

—¡Qué se vaya a paseo! ¿Qué demonios sabe él de todo esto?

—No veo por qué no pueden tener un hijo si lo desean. Esto no nos incumbe —dije—, es cosa de ellos. No me gustaría indisponerme con James. Está muy bregado en estos concursos y nos ha dado buenos consejos. ¿Cómo nos las arreglaremos si se enfada con nosotros?

—Es una vergüenza que esta chica tenga un hijo —dijo Gloria—. ¿Qué sentido tiene tener hijos si no se cuenta con bastante dinero para mantenerlos y educarlos?

—¿Cómo sabes que no tienen dinero?

—Si lo tuvieran, ¿crees que estarían aquí?… Es un problema. Ahora todo el mundo tiene hijos.

—¡Oh!, no todo el mundo —dije.

—Son muchos los que los tienen, demasiados. Tú estarías mucho mejor, con toda seguridad, si no hubieras nacido…

—Tal vez no. ¿Cómo te encuentras? —pregunté, para intentar alejar de su ánimo aquella preocupación.

—Como siempre, fastidiada. Dios mío, las manecillas de ese reloj van muy despacio.

En la parte superior de la plataforma del maestro de ceremonias había un trozo de tela pintado en forma de reloj que señalaba hasta dos mil quinientas horas. En aquel momento la manecilla señalaba la hora doscientas dieciséis. Encima había un rótulo que decía:

LLEVAN BAILANDO …… 216 HORAS

QUEDAN …………………… 83 PAREJAS

—¿Cómo van tus piernas?

—Todavía un poco flojas —dije—. Esta infección me ha debilitado mucho.

—Algunas chicas dicen que harán falta dos mil horas para ganar.

—Espero que no sea así —dije—. No podría aguantarlo.

—Me estoy quedando sin zapatos —dijo Gloria—. Si no encontramos pronto un patrocinador, acabaremos bailando descalzos.

El patrocinador solía ser una compañía o firma comercial que regalaba unos jerséis con su nombre o el de sus productos escritos en la espalda, y que además se hacía cargo de todas las necesidades de la pareja concursante.

James y Ruby bailaban a nuestro lado.

—¿Se lo has dicho ya? —me preguntó él, mirándome.

Asentí con la cabeza.

—Esperad un momento —dijo Gloria cuando los otros comenzaban a alejarse bailando—. ¿Qué es eso de hablar a mis espaldas?

—Dile que nos deje tranquilos —dijo James dirigiéndose únicamente a mí.

Gloria intentó decir algo más, pero antes de que pudiera hacerlo, me puse a bailar apartándome de ella. No quería que montara una escena.

—Este hijo de mala madre —dijo ella.

—Está enfadado —dije yo—. Y ahora, ¿qué hacemos?

—¡Vaya! Voy a decirle cuatro…

—Gloria, ¿quieres hacer el favor de ocuparte de tus asuntos?

—A ver si se callan un poco —dijo una voz. Miré alrededor. Era Rollo Peters, el juez de pista.

—Vete a paseo —dijo Gloria.

A través de mis dedos podía notar la crispación de los músculos de su espalda, del mismo modo que notaba la agitación del mar a través de mis pies.

—Bajen el tono de voz —repitió Rollo—. El público de los palcos puede oírles. ¿Qué creen ustedes que es esto, un tugurio?

—¿Pues qué otra cosa es? —dijo Gloria.

—Vamos, vamos, no hay para tanto —dije yo.

—Les he avisado ya una vez, permanezcan en silencio —dijo Rollo—. Será mejor que no tenga que repetirlo. A los clientes no les gusta.

—¿Ha dicho clientes? ¿Dónde están? —preguntó Gloria.

—¿Es que voy a tener que enfadarme? —dijo Rollo, enojado.

—De acuerdo, nos callamos —dije yo.

Hizo sonar el silbato para interrumpir el baile. Algunos apenas se movían; lo suficiente para no quedar descalificados.

—Estupendo, muchachos —dijo—. Ahora vamos a emprender una carrera de velocidad.

—Una pequeña carrera de velocidad, muchachos —dijo el maestro de ceremonias, Rocky Gravo, por el micrófono. El ruido de su voz a través de los amplificadores inundó la sala, ahogando el rumor de las olas del océano—. Un pequeño recorrido alrededor de la pista. Adelante —dijo a la orquesta, que se puso inmediatamente a tocar.

Los concursantes comenzaron a bailar con un poco más de agilidad.

Aquello duró unos dos minutos y cuando se terminó, Rocky, después de esperar a que terminaran los aplausos, dijo por el micrófono:

—Observen a estos muchachos, damas y caballeros, están frescos como una rosa después de doscientas dieciséis horas de bailar en este campeonato mundial de resistencia, una prueba de esfuerzo físico y de habilidad. Disponemos de médicos y enfermeras que los vigilan constantemente y comprueban si están en buenas condiciones físicas. Voy a llamar ahora a la pareja número cuatro, Mario Petrone y Jackie Miller, que nos mostrarán su especialidad. Adelante, pareja número cuatro: ante ustedes, damas y caballeros, la pareja número cuatro. ¿Verdad que tienen buen aspecto?…

Mario Petrone, un italiano muy delgado, y Jackie Miller, una rubia menuda, subieron a la plataforma para recibir los aplausos. Después de hablar con Rocky comenzaron a bailar un claqué muy deslucido. Pero ni Mario ni Jackie parecían muy preocupados por si era malo o no. Cuando terminaron, algunos espectadores arrojaron monedas sobre la pista.

—Sean generosos, señores —dijo Rocky—. Hagan caer una lluvia de plata. Los chicos se lo merecen.

Cayeron unas cuantas monedas más. Mario y Jackie las recogieron y se acercaron a nosotros.

—¿Cuánto habéis recogido? —les preguntó Gloria.

—Cuatro chavos —dijo Jackie.

—¿De dónde sois, muchachos? —prosiguió Gloria.

—De Alabama.

—Ya me lo figuraba —dijo Gloria.

—Tú y yo deberíamos aprender también alguna especialidad —dije a Gloria—. Conseguiríamos algo de dinero.

—Mejor que no sepáis ninguna —dijo Mario—. Es trabajo extra y no hace ningún bien a las piernas.

—¿Habéis oído hablar de las carreras? —preguntó Jackie.

—¿En qué consisten? —pregunté.

—Unas carreras especiales —dijo ella—. Creo que lo explicarán en el próximo descanso.

—Esto empieza a oler mal —murmuró Gloria.

… Que por el crimen de asesinato…

En los vestuarios, Rocky Gravo nos presentó a Vincent Socks[*] Donald, uno de los promotores.

—Escúchenme, chicos —dijo Socks—, que ninguno de vosotros se desanime si no acude demasiado público al concurso. Estas cosas requieren un poco de tiempo para que se hagan populares, y por tanto hemos decidido atraer al público introduciendo alguna novedad. Escuchen ahora lo que vamos a hacer. Todas las noches ofreceremos una carrera. Pintaremos un óvalo sobre la pista y cada noche todos los concursantes correrán por ella durante quince minutos. La última pareja de cada sesión quedará eliminada. Garantizo que esto atraerá al público.

—Atraerá también a la funeraria —dijo alguien.

—Colocaremos algunos camastros en el centro de la pista —dijo el promotor— y haremos que el doctor y las enfermeras estén preparados y a la vista del público durante la carrera. Cuando algún concursante se indisponga y tenga que retirarse momentáneamente, su compañero le compensará efectuando dos vueltas que valdrán por una. Cuando haya más espectadores, ustedes actuarán más a gusto y tendrán más alicientes. Les aseguro que cuando las grandes estrellas de Hollywood empiecen a concurrir en esta sala les haremos levantarse de sus asientos… Y ahora, ¿cómo va la comida, muchachos? Si tienen algo que objetar, esta es la ocasión. Muy bien, muchachos, jueguen limpio con nosotros y nosotros corresponderemos.

Nos dirigimos a la pista. Ninguno de los concursantes tuvo nada que decir acerca de las carreras. Parecía como si pensaran que toda estratagema era válida con tal de que atrajera al público. Rollo vino a mi encuentro cuando me vio sentado sobre la valla. Disponía de dos minutos más de descanso antes de las próximas dos horas de arduo trabajo.

—No se tome a mal lo que dije hace unos minutos. La cosa no va por usted, sino por Gloria.

—Lo suponía —dije—. Ella está bien. Lo único que sucede es que la tiene tomada con todo el mundo.

—Procure que no se desmande —dijo.

—Será difícil, pero haré lo que esté en mis manos.

Miré por casualidad hacia el pasillo que conducía al vestuario de las chicas y me sorprendió ver a Gloria y Ruby venir juntas. Fui a su encuentro.

—¿Qué opinas de las carreras? —le pregunté.

—Es una forma como cualquier otra de eliminarnos —dijo ella.

Sonó de nuevo el silbato que daba la señal para comenzar.

—Esta noche no habrá más de cien espectadores —dije.

Gloria y yo no bailábamos. Yo le rodeaba el hombro con el brazo y ella con el suyo me rodeaba la cintura mientras andábamos. Era lo reglamentario. Durante la primera semana tuvimos que bailar, pero a partir de esta no era necesario. Todo lo que teníamos que hacer era movernos. Advertí que James y Ruby se nos acercaban, y por la expresión de James me di cuenta de que las cosas no marchaban bien. Probé a alejarme pero no encontré espacio libre.

—Te dije que dejaras en paz a mi mujer, ¿no lo recuerdas? —dijo a Gloria.

—Vete al infierno, orangután —respondió Gloria.

—Aguardad un momento —intervine—, ¿qué es lo que ocurre?

—Estuvo otra vez persiguiendo a Ruby —dijo James—. Cada vez que me doy la vuelta, ella le llena la cabeza de ideas absurdas.

—Olvídalo, Jim —dijo Ruby, tratando de llevárselo.

—No, no me da la gana de olvidar nada. Te dije que mantuvieras el pico cerrado. ¿No te lo advertí?

—Vete a paseo…

Antes de que Gloria terminara de hablar, él le dio un bofetón en una mejilla que hizo rebotar su cara contra mi hombro. Fue una sonora bofetada. No pude aguantarme. Fui a por él y le propiné un puñetazo en la boca. Él me dio a su vez en la mandíbula con su mano izquierda, lanzándome contra alguno de los bailarines. Esto impidió que me cayera al suelo. Se abalanzó sobre mí y yo le agarré para contenerle; forcejeamos y traté de colocar mi rodilla entre sus piernas para hacerle caer. Era mi única posibilidad de salir bien del lance.

Sonó un silbido en mis oídos y alguien nos separó. Era Rollo Peters. Nos empujó a un lado.

—Ya está bien —dijo—. ¿Qué ocurre ahora?

—Nada —dije yo.

—Nada —dijo Ruby.

Rollo alzó una mano y le hizo señas a Rocky, que se encontraba encima de la plataforma.

—Sigan tocando —dijo Rocky, y la orquesta inició la canción.

—Dispérsense —dijo Rollo a los concursantes, que empezaron a alejarse—. Vamos, vamos, no se queden parados —dijo él, precediéndoles por la pista.

—La próxima vez te cortaré la lengua —dijo James a Gloria.

—¿Tú…?

—Cállate —le dije a Gloria.

La llevé hacia un ángulo de la pista, y allí seguimos moviéndonos lentamente.

—¿Te has vuelto loca? —dije—. ¿Por qué no dejas tranquila a Ruby?

—No te preocupes. Ya estoy harta de perder el tiempo con ella. Si quiere tener un crío deforme, a mí me da igual.

—¡Hola!, Gloria —dijo una voz.

Miramos a nuestro alrededor. La voz procedía de una señora ya entrada en años que ocupaba una butaca delantera de un palco, contigua a la barandilla. No la conocíamos por el nombre pero era todo un personaje. Se sentaba allí todas las noches provista de comida y una manta. Una noche, se envolvió en la manta y permaneció allí hasta la mañana siguiente. Aparentaba unos sesenta y cinco años.

—¡Hola! —dijo Gloria.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la anciana.

—Nada —dijo Gloria—. Una discusión sin importancia.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó la mujer.

—Me figuro que bien —replicó Gloria.

—Soy la señora Layden —dijo la mujer—. Son ustedes mi pareja favorita.

—Muy amable —respondí.

—Quería participar —dijo la señora Layden—, pero no me lo permitieron. Alegaron que era demasiado vieja. Pero solo tengo sesenta años.

—Eso está bien —dije yo.

Gloria y yo paramos de bailar. Nos limitamos a mover nuestros cuerpos el uno en brazos del otro. Era obligatorio moverse constantemente. Un par de sujetos subieron al palco y se sentaron detrás de la anciana. Ambos mordían cigarros apagados.

—Son detectives —dijo Gloria en voz baja.

—¿Le gusta la competición? —pregunté a la señora Layden.

—¡Oh!, sí, me divierto muchísimo —dijo—. Me gusta mucho. Con todos estos chicos y chicas tan simpáticos…

—Vamos, muchachos, a ver si se mueven —dijo Rollo, acercándose.

Saludé con la cabeza a la señora Layden y nos alejamos.

—¿Qué te parece? ¿Has oído? —me preguntó Gloria—. Más le valdría quedarse en casa cambiando los pañales a su nieta. ¡Dios! Espero no llegar a esta edad.

—¿Cómo sabes que aquellos dos son detectives? —pregunté.

—Soy psicóloga —contestó Gloria—. ¡Dios mío! ¿Tú entiendes a la vieja? Se vuelve loca por estos espectáculos. Deberían cobrarle doble entrada —movió la cabeza con gesto de incomprensión—. Confío en no tener que vivir tantos años —insistió.

La conversación con la anciana deprimió bastante a Gloria. Me dijo que le recordaba las ancianas de la pequeña ciudad del oeste de Texas donde ella había vivido.

—Acaba de entrar Alice Faye —dijo una de las muchachas—. ¿La ves? Allí sentada.

Era realmente Alice Faye, acompañada de dos hombres que no logré reconocer.

—¿La ves? —pregunté a Gloria.

—No deseo verla —dijo Gloria.

—Damas y caballeros —dijo Rocky hablando por el micrófono—, esta noche tenemos el honor de que nos acompañe la hermosa estrella de cine, la señorita Alice Faye. ¡Un aplauso para la señorita Alice Faye, damas y caballeros!

Todos aplaudieron, y la señorita Faye sonrió mientras saludaba con la cabeza. Socks Donald, sentado en una silla del palco contiguo a la plataforma de la orquesta, también sonreía. Los famosos de Hollywood comenzaban a llegar.

—Vamos —dije a Gloria—. Aplaude tú también.

—¿Y por qué tengo que aplaudir? —dijo Gloria—. ¿Qué tiene ella que no tenga yo?

—Estás celosa —dije.

—Has acertado, los celos me devoran. Mientras yo sea un fracaso estaré celosa de todo aquel que triunfe. ¿Tú no?

—Desde luego que no —respondí.

—Eres un imbécil —dijo.

—¡Eh, mira! —dije.

Los dos detectives habían abandonado el palco de la señora Layden y estaban ahora sentados con Socks Donald. Tenían las cabezas juntas, mirando un pedazo de papel que sostenía uno de ellos en la mano.

—¡Muy bien, muchachos! —dijo Rocky por el micrófono—. Ahora, antes del período de descanso, una pequeña carrera… Venga —dijo a la orquesta, y comenzó a dar palmas y a patear la plataforma, siguiendo el compás de la música.

El público no tardó en imitarle, siguiendo el ritmo con manos y pies.

Todos los concursantes íbamos dando vueltas por el centro de la pista sin perder de vista las manecillas del reloj, cuando, repentinamente, Kid Kamm, de la pareja número dieciocho, comenzó a dar bofetones a su pareja. La sostenía firmemente con la mano izquierda mientras con la derecha le pegaba repetidamente en la cara. Pero ella no respondía. Estaba completamente inmóvil. Después de emitir unos ruidos con la garganta resbaló al suelo inconsciente.

El juez de pista hizo sonar el silbato y todo el público se puso en pie, alterado. Cuando ocurría algo fuera de lo normal, los espectadores se alteraban súbitamente. El público de estos concursos de baile no necesita gran cosa para vibrar de entusiasmo. En este aspecto, estos maratones de baile guardan bastante parecido con las corridas de toros.

El juez de pista y dos enfermeras se llevaron a la chica y, con los pies arrastrando, la trasladaron a los vestuarios.

—Mattie Barnes, de la pareja número dieciocho, ha sufrido un desmayo —anunció Rocky al público—. Ha sido trasladada a los vestuarios, damas y caballeros donde recibirá una inmejorable asistencia facultativa. Nada grave, damas y caballeros, nada grave. Eso solo demuestra que siempre se producen acontecimientos imprevistos en los campeonatos del mundo de resistencia de baile.

—En el último descanso ya se quejó —dijo Gloria.

—¿Qué le sucede?

—Tiene el período —dijo Gloria—. Ya no podrá reincorporarse al concurso. La pobre es de las que no tienen más remedio que acostarse tres o cuatro días.

—¡Parece hecho adrede! —se lamentó Kid Kamm. Movió la cabeza disgustado—. ¡Chico, qué mala pata! He participado en nueve concursos de estos y todavía no he podido terminar uno. Siempre me falla la pareja.

—Probablemente se recuperará enseguida —dije, con ganas de animarle.

—No —dijo—, ya está lista. Ahora ya puede volver al pueblo.

La sirena anunció el final de otra ronda. Todos se dirigieron corriendo a los vestuarios. Me descalcé y me desplomé sobre el camastro. Oí una vez el oleaje del océano, solamente una vez, y me quedé dormido.

Desperté, envuelto por el intenso olor de amoniaco. Uno de los entrenadores agitaba un frasco junto a mi barbilla para que oliera los vapores. (Este es el mejor método de despertar de un sueño profundo, decía el médico. Si hubieran pretendido despertarnos sacudiéndonos, nunca lo habrían conseguido).

—Muy bien —comuniqué al entrenador—, estoy perfectamente.

Me incorporé y me dispuse a buscar mis zapatos. Entonces vi a los dos detectives y a Socks Donald de pie cerca de allí, junto al camastro de Mario. Aguardaban a que el otro entrenador lo despertara. Finalmente, Mario se desperezó y se quedó mirándoles.

—¡Hola!, muchacho —dijo uno de los detectives—. ¿Sabes quién es este? —le acercó un pedazo de papel. Yo me encontraba lo bastante cerca para ver de qué se trataba. Era una página arrancada de una revista para detectives, repleta de fotografías.

Mario observó el papel y después se lo devolvió.

—Sí, ya sé quién es —dijo, mientras se levantaba del camastro.

—No has cambiado mucho —dijo el otro detective.

—Tú, italiano de mierda, hijo de mala madre —dijo Socks cerrando los puños—. ¿Es que quieres ponerme en un compromiso?

—Cállese, Socks —espetó el primer detective. Luego dijo, dirigiéndose a Mario—: Vamos, Giuseppe, recoge tus cosas.

Mario procedió a atarse los cordones de sus zapatos.

—No tengo más que la chaqueta y el cepillo de dientes —dijo—, pero me gustaría despedirme de mi pareja.

—Maldito italiano hijo de perra —repitió Socks—. ¿Los periódicos sacarán partido de esto, no es verdad?

—Olvídate de la pareja, Giuseppe —dijo el segundo detective—. ¡Eh!, amigo —dijo dirigiéndose a mí—, despídete de la pareja en nombre de Giuseppe. Vamos, Giuseppe —dijo a Mario.

—Llévense a este sucio italiano de aquí, amigos —dijo Socks Donald.

—Todo el mundo a la pista —gritó el juez—. Vamos, todo el mundo a la pista.

—Adiós, Mario —le dije.

Mario no respondió. Había demostrado estar muy tranquilo, como si todo aquello no le afectara lo más mínimo. Los detectives se comportaron como si realizaran un trabajo rutinario.

… Del cual, según veredicto del jurado, se le declara culpable…

Así fue como Mario fue a la cárcel y Mattie volvió a su casa en el campo. «Recuerdo que el arresto de Mario por asesinato me sorprendió de veras. No podía creerlo. Era uno de los chicos más amables que he conocido. Pero así pensaba antes. Ahora ya sé que se puede ser amable y asesino al mismo tiempo. Nadie habría podido ser más amable de lo que yo fui con Gloria, lo que no fue obstáculo para que más adelante disparara contra ella y la matara. Ya ven que ser amable no significa gran cosa…».

Mattie quedó automáticamente descalificada cuando el doctor la obligó a retirarse del concurso. Dijo que si continuaba bailando, podría sufrir una grave lesión en alguno de sus órganos que le impediría tener hijos en lo sucesivo. Gloria me contó que la chica había formado un gran alboroto, insultando al médico y negándose terminantemente a abandonar. Pero se retiró. No tenía más remedio. Ya se sabe. Quien manda…

Emparejaron a su compañero, Kid Kamm, con Jackie. Los reglamentos lo permitían. Si te quedabas sin pareja, tenías un margen de veinticuatro horas para sustituirla, y si, transcurrido este plazo, no la encontrabas entre los mismos concursantes, quedabas descalificado. Tanto Kid como Jackie parecían bastante satisfechos con el nuevo arreglo. Jackie se abstuvo de comentar la partida forzosa de Mario. Su actitud daba a entender que en su opinión una pareja era meramente eso, una pareja. Pero Kid sonreía encantado. Pensaba, según todos los indicios, que había roto el maleficio.

—Son capaces de ganar —dijo Gloria—. Son fuertes como mulas. Es porque los de Alabama crecen comiendo zanahorias. Mira su aspecto. Juraría que ella puede seguir bailando seis meses más.

—Acerquémonos a James y Ruby —le dije.

—Después del modo en que nos han tratado… ¡ni lo sueñes!

—¿Y eso qué tiene que ver? Y además… ¿qué confianza tenemos en nuestras posibilidades? ¿Podemos ganar, no es cierto?

—¿Podemos?

—Caramba, parece que no lo crees.

Movió negativamente la cabeza, sin contestar directamente.

—Cada vez siento más deseos de morirme —dijo.

Otra vez lo mismo. No importaba de qué se hablara, ella volvía siempre a ese tema.

—¿No hay nada de que pueda hablarte que no te recuerde tu deseo de morirte?

—No.

—Abandono, pues.

Alguien del tablado bajó el volumen de la radio. Ahora la música parecía música y no una olla de grillos. (Empleábamos la radio cuando no había orquesta. Ahora era por la tarde y la orquesta venía solo por la noche).

—Damas y caballeros —dijo Rocky por el micro—, tengo el honor de anunciarles que han acudido hoy dos patrocinadores para apadrinar a dos parejas. El Salón de Belleza Pompadour, de la avenida B, 415, patrocinará la pareja número trece: James y Rubb Bates. Obsequiemos con un nutrido aplauso al Salón de Belleza Pompadour, de avenida B, 415, por su gentileza, damas y caballeros… vosotros también, muchachos…

Todos aplaudimos.

—La segunda pareja patrocinada —prosiguió Rocky— es la número treinta y cuatro, Pedro Ortega y Lillian Bacon. Los patrocina el Garaje Oceanie. Pues bien, un aplauso para el Garaje Oceanie, de Ocean Wakway de Santa Mónica.

Todos volvimos a aplaudir.

—Damas y caballeros —dijo Rocky—, tendrían que presentarse más patrocinadores para estos maravillosos muchachos. Díganlo a sus amigos, damas y caballeros, y así tendremos un patrocinador para cada pareja. Mírenlos bien, damas y caballeros, llevan bailando doscientas cuarenta y dos horas y siguen tan campantes… un nutrido aplauso para nuestros maravillosos participantes, damas y caballeros.

»Y no olviden, damas y caballeros —dijo Rocky—, que aquí cerca, al final del vestíbulo, está el Palm Garden, donde pueden tomar toda clase de bebidas refrescantes, todo tipo de cervezas y bocadillos. Visiten el Palm Garden, damas y caballeros… Venga —dijo; se volvió hacia la radio, giró el botón y llenó el local de ruido una vez más.

Gloria y yo nos acercamos a Pedro y Lillian. Pedro cojeaba de una pierna. Durante su estancia en México, un toro bravo le había corneado en una plaza de toros. Lillian era morena. También ella estaba intentando entrar en el negocio cinematográfico cuando se enteró de la celebración del campeonato de resistencia de baile.

—Enhorabuena —les dije.

—Esto demuestra que alguien ha reparado en nosotros —dijo Pedro.

—Ya que no pudo ser la Metro-Goldwyn-Mayer, por lo menos que sea un garaje —dijo Lillian—. Por más que resulte un poco ridículo que un garaje me compre ropa interior.

—¿De dónde has sacado ese cuento de la ropa interior? —dijo Gloria—. No confíes en que te den ropa interior. Te darán una chaqueta de punto con el nombre de la firma en la espalda y gracias.

—También me darán ropa interior —dijo Lillian, convencida.

—¡Eh Lillian! —dijo Rollo, el juez de pista—, la señora del Garaje Oceanie desea hablarle.

—¿Cómo…? —preguntó Lillian.

—Su patrocinadora, la señora Yeargan…

—Esto es lo último que faltaba —dijo Lillian—. Pedro, me parece que serás tú el que tendrá ropa interior.

Gloria y yo nos encaminamos hacia el tablado del maestro de ceremonias. Era un lugar muy agradable durante aquella hora de la tarde. Los rayos del sol que se colaban por la doble ventana del bar de Palm Garden formaban un gran triángulo. Duraba apenas diez minutos, pero los aprovechaba moviéndome lentamente dentro de los límites de la reducida superficie soleada (tenía que moverme si no quería que me descalificaran), dejando que los rayos me acariciaran la piel. Por primera vez en mi vida daba valor al sol. «Cuando este concurso termine —me dije—, pasaré el tiempo que me quede de vida tomando el sol. No tendré que esperar a trasladarme al desierto del Sahara para hacer una película». «Por supuesto, ahora no sucederá nada de esto».

Observaba cómo el triángulo iba reduciéndose poco a poco.

Finalmente se cerró y comenzó a subir por mis piernas como si fuera algo dotado de vida propia. Cuando ascendió hasta mi barbilla me puse de puntillas y erguí la cabeza para beneficiarme de los rayos del sol todo el tiempo que podía. No cerraba los ojos. Por el contrario, los mantenía bien abiertos, mirando directamente al astro. No me deslumbraba. Luego, súbitamente, se marchó.

Busqué a Gloria con la mirada. Estaba sobre el tablado, contoneándose mientras hablaba con Rocky. Rocky se balanceaba a su vez. (Todos los empleados —el médico, las enfermeras, los jueces de pista, el maestro de ceremonias, y hasta los muchachos que vendían gaseosas— recibieron órdenes de mantenerse en movimiento siempre que hablaran con uno de los concursantes. La dirección era muy estricta sobre la rígida observancia de este apartado del reglamento).

—Estabas la mar de gracioso allí encaramado en la punta de los pies —dijo Gloria—, parecías un bailarín de ballet.

—Si practicas eso, te permitiré hacer un número solo —dijo riéndose Rocky.

—Sí —dijo Gloria—, ¿cómo calentaba hoy el sol?

—No te dejes engañar —dijo Mack Aston, de la pareja número cinco, al pasar.

—¡Rocky! —chilló una voz. Era Socks Donald. Rocky descendió del tablado y fue a su encuentro.

—No me hace ninguna gracia que me estés pinchando a cada instante —dije a Gloria—. Yo nunca lo hago.

—Ni falta que hace —dijo—. Ya me pincha un experto. Dios me pincha… ¿Quieres saber qué quiere decirle Socks Donald a Rocky? ¿Quieres información de primera mano?

—¿Qué? —pregunté.

—¿Conoces a la pareja número seis… Freddy y esa chica llamada Manski? Su madre presentará una denuncia contra Freddy y Socks. La chica se fugó de su casa.

—No creo que saque nada en limpio con la denuncia —dije.

—Esa chiquilla es carne de presidio —dijo Gloria—. Tiene apenas quince años, diantre, con tantas chicas como andan sueltas por el mundo, este sujeto habría podido elegir mejor.

—¿Por qué culpar a Freddy? Puede que él no sea culpable.

—Según la ley sí lo es —dijo Gloria—, y eso es lo que cuenta.

Dirigí a Gloria hacia atrás, donde se encontraban Socks y Rocky, e intenté escuchar su conversación; pero charlaban en voz muy baja Aunque más bien era Socks quien hablaba. Rocky se limitaba a escuchar, asintiendo con la cabeza.

—Ahora mismo —oí que Socks decía, y Rocky hizo señas con la cabeza dando a entender que había comprendido y atravesó la pista, guiñando discretamente un ojo a Gloria al pasar junto a nosotros.

Fue hacia Rollo Peters y lo llevo a un lado, susurrando algo atropelladamente durante unos segundos. Luego Rollo se apartó, mirando alrededor, como si tratara de localizar a alguien, y Rocky regresó al tablado.

—Faltan escasos minutos para que nuestros valerosos concursantes disfruten del descanso tan merecidamente ganado —anunció Rocky por el micrófono—. Mientras dejan la pista libre, damas y caballeros, pintaremos un gran óvalo en la pista para la gran carrera de esta noche. Esta noche habrá una carrera, damas y caballeros, no lo olviden. Seguro que es lo más emocionante que hayan presenciado jamás. Correcto, muchachos, faltan solo dos minutos para retirarse. Una pequeña carrera, muchachos, mostrad a nuestros distinguidos espectadores que estáis en excelente forma física… También ustedes, damas y caballeros, pueden animar calurosamente a nuestros concursantes…

Aumentó el volumen de los altavoces y comenzó a palmotear y a taconear al ritmo de la música, invitando al auditorio a unirse al jolgorio. Todos los concursantes aceleramos un poco el paso, lo que contribuyó a dar un poco de animación al espectáculo, pero no lo hicimos a causa del entusiasmo que pudieran inspirarnos las palabras de Rocky, sino porque sabíamos que dentro de un minuto tendríamos un descanso seguido de la distribución de comida.

Gloria me dio un codazo y, alzando la vista, alcancé a ver a Rollo Peters andando entre Freddy y la chica, Manski. Me pareció que la muchacha estaba llorando, pero antes de que Gloria y yo pudiéramos fijarnos mejor sonó la sirena y todo el mundo se precipitó corriendo hacia los vestuarios.

Freddy, sentado en el camastro, introducía un par de zapatos en una bolsa de cremallera.

—Estoy enterado —dije—; y lo lamento de veras.

—¡Qué se le va a hacer! —dijo—, pero ha sido ella la que se ha fugado…, todo irá bien si puedo salir de la ciudad antes de que me detenga la policía. Tuvimos suerte de que avisaran a Socks.

—¿Hacia dónde te diriges? —pregunté.

—Me parece que me dirigiré al sur. Siempre deseé conocer México. Hasta otra…

—Hasta otra.

Antes de que nadie se diera cuenta ya se había marchado. Cuando salió por la puerta trasera, percibí el resplandor del sol sobre el mar. Por un momento quedé tan absorto que no atiné a moverme. No sabía qué me había causado más sorpresa, si ver el sol por primera vez después de casi tres semanas o descubrir la existencia de una puerta de escape. Fui hacia allí, temiendo que el sol desapareciera al llegar yo a la puerta. «Un anhelo semejante solamente lo había experimentado otra vez en toda mi vida. Y fue durante unas Navidades, cuando era todavía un niño. Aquel año era, no obstante, mayorcito para comprender realmente el significado de la Navidad, y cuando entré en la habitación de delante, vi el árbol completamente iluminado».

Abrí la puerta. A lo lejos, hacia el fin del mundo, el sol se sumergía en el océano. Era tan rojo, brillante y ardiente que me pregunté por qué no salía vapor del mar. «Una vez vi vapor surgiendo del mar. En la carretera contigua a la playa unos hombres trabajaban con dinamita. Estalló de pronto, y los hombres ardieron. Corrieron enloquecidos y se arrojaron al océano. Fue entonces cuando vi el vapor».

El resplandor alcanzó un puñado de nubes pequeñas, tiñéndolas de rojo. Y el sol se iba hundiendo en el océano, que estaba en calma, tanto que no parecía un océano. Era tan maravilloso. El muelle estaba repleto de pescadores que no prestaban la menor atención a la puesta del sol. ¡Serán imbéciles! Os hace más falta esta puesta del sol que toda la pesca que podáis recoger, les dije para mis adentros.

La puerta resbaló de mis manos y se cerró con gran estrépito, como un cañonazo.

—¿Estás sordo o qué te pasa? —me espetó una voz en los oídos. Era uno de los preparadores—. ¡Mantén esta puerta cerrada! ¿Acaso pretendes que te descalifiquen?

—Contemplaba solamente la puesta del sol —dije.

—¿Serás idiota? Deberías estar durmiendo. Necesitas dormir —dijo.

—No necesito dormir —dije—, me encuentro perfectamente. Nunca en mi vida me sentí mejor que ahora.

—De todos modos necesitas reposo —dijo—, te quedan solo pocos minutos. Échate y procura descansar los pies.

Me acompañó hasta mi camastro. Me di cuenta entonces de que los vestuarios olían mal. Soy muy sensible a los malos olores y me preguntaba por qué no había notado antes ese olor, producido por la congregación de demasiados hombres en una misma habitación. De un puntapié me desprendí de los zapatos y me tendí de espaldas sobre el camastro.

—¿Quieres que te haga masaje en las piernas? —me preguntó el entrenador.

—No es necesario —le dije—. Mis piernas están perfectamente.

Murmuró algo para sí y se marchó. Me quedé allí tendido, pensando en la puesta del sol y pugnando por recordar de qué color era. Además del encarnado pretendía recordar todos los matices. En una o dos ocasiones estuve a punto de conseguirlo; pero me ocurría como cuando intentas evocar a una persona que una vez conociste pero que ahora has olvidado, y de la que apenas si recuerdas su estatura, las palabras que solía pronunciar, su tono de voz, pero todo aisladamente, sin la posibilidad de encajarlo en un conjunto armónico.

A través de las patas de mi camastro notaba el océano estremeciéndose contra los soportes del edificio. El océano subía y bajaba continuamente, alejándose y acercándose sin descanso.

Cuando la sirena nos anunció que era hora de regresar a la pista, arrancándonos de nuestro sopor, me sentí dichoso.

… Y al que corresponde la pena…

Los pintores ya habían acabado. Habían trazado una gruesa raya blanca en forma de óvalo alrededor de la pista. Aquel era el recorrido de la carrera.

—Freddy se ha marchado —le dije a Gloria mientras nos dirigíamos a la mesa donde estaban preparados los bocadillos y el café. (Le llamaban a aquello almuerzo ligero. La comida fuerte la hacíamos a las diez de la noche).

—También Manski —dijo Gloria—. Dos trabajadores con aspecto saludable vinieron a buscarla. Apuesto cualquier cosa a que su madre le va a dejar un pandero bien caliente.

—Me sabe mal decirlo —dije—, pero la partida de Freddy ha supuesto un momento feliz de mi vida.

—¿Qué ha sucedido? —me preguntó.

—¡Ah! Nada. Pero si no se hubiera marchado, no habría visto la puesta de sol.

—¡Dios mío! —dijo Gloria—, ¿es que no hay otra cosa en el mundo que jamón?

—Para ti lo mismo da que sea pollo —dijo Mack Aston, sentado en la fila de atrás, dispuesto siempre a bromear.

—Aquí tiene ternera —dijo la enfermera—. ¿Tal vez prefieran un bocadillo de ternera?

Gloria tomó el bocadillo de ternera, aunque sin renunciar al de jamón.

—Échame cuatro terrones en mi taza —dijo a Rollo, que servía el café—, y mucha nata.

—Esta chica come como un caballo —dijo Mack Aston.

—Café solo —dije a Rollo.

Gloria, con sus bocadillos, se dirigió al tablado del maestro de ceremonias, donde los músicos afinaban sus instrumentos. Cuando Rocky Gravo la vio, saltó del tablado y comenzó a charlar con ella. Como no había sitio allí para mí, me marché al lado opuesto.

—¡Hola! —dijo una joven. Llevaba en la espalda el número siete. Tenía los ojos y el cabello negros y era bonita. Yo no sabía su nombre.

—¡Hola! —miré a su alrededor para averiguar quién era su pareja. Su compañero se encontraba delante de un palco hablando con un par de señoras.

—¿Cómo va todo? —preguntó la número siete. Su voz parecía la de una chica con estudios.

«¿Qué debe de hacer aquí?», me pregunte.

—Supongo que bien —contesté—. Solo espero que cuando todo haya terminado yo sea el ganador.

—Y si ganas ¿qué harás con el premio? —preguntó ella riendo.

—Una película.

—Con mil dólares no puedes hacer una película, ¿no es cierto? —me preguntó mientras daba un mordisco a su bocadillo.

—¡Oh!, no me refiero a una gran película, sino a un cortometraje.

—Me gustas —me dijo—, hace ya un par de semanas que vengo observándote.

—¿Ah, sí? —dije, sorprendido.

—Sí, te he visto cada tarde buscando el sol que entra por la ventana del bar y he leído cien expresiones distintas en tu rostro. Alguna vez he pensado que debías de estar asustado.

—Estás equivocada —dije—, ¿por qué iba a tener miedo?

—Escuché por casualidad lo que le dijiste a tu pareja sobre la puesta de sol de esta tarde —me dijo con una sonrisa.

—Eso no significa nada —dije.

—Quizá tengas razón… —dijo, echando un vistazo alrededor. Miró el reloj con el entrecejo fruncido—. Disponemos todavía de cuatro minutos. ¿Te gustaría hacer algo por mí?

—Bueno… claro que sí —le contesté.

Me hizo una seña con la cabeza y la seguí hasta la parte de atrás del tablado del maestro de ceremonias. Tendría algo más de un metro de altura, y estaba cubierto por unas colgaduras pintadas que llegaban hasta el suelo. Estábamos de pie, solos, en una especie de escondrijo entre la parte posterior del tablado y un puñado de rótulos. Si no hubiera sido por el ruido, nos habríamos sentido los únicos habitantes de la Tierra en aquellos momentos. Ambos estábamos algo excitados.

—¡Ven! —me dijo, agachándose y alzando el extremo de una colgadura mientras se introducía debajo del tablado. El corazón estaba a punto de estallarme y noté que la sangre había abandonado mi cabeza. Por debajo de los pies podía sentir el océano chocando contra los soportes—. ¡Ven! —susurró, agarrándome por el tobillo. Súbitamente comprendí lo que quería. «Nunca hubo una experiencia nueva en mi vida. Algunas veces os suceden cosas que pensáis que nunca os han ocurrido, estáis convencidos de que es una experiencia nueva, y os equivocáis. Solo hará falta ver, sentir u oler una determinada cosa para descubrir entonces que aquella experiencia que pensasteis era nueva ya la habíais vivido antes. Cuando me agarró por el tobillo para hacerme entrar debajo del tablado, recordé la vez en que otra chica me había hecho lo mismo. Aunque en lugar de invitarme a meterme bajo un tablado había sido bajo un pórtico. Yo tenía trece o catorce años y la chica debía de tener más o menos la misma edad. Se llamaba Mabel y era una vecina; vivía al lado de mi casa. Al salir de la escuela solíamos jugar en el pórtico, imaginándonos que aquello era una cueva y que nosotros éramos ladrones y prisioneros. Más tarde, cuando jugamos a papás y a mamás, simulábamos que aquello era nuestra casa. Pero aquel día yo estaba de pie delante del pórtico sin pensar en Mabel ni en los juegos cuando noté que alguien me agarraba por el tobillo. Miré hacia abajo y vi a Mabel. “¡Ven!”, me dijo».

Reinaba la mayor oscuridad debajo del tablado, y, mientras me agachaba y me arrodillaba apoyándome con las manos en el suelo tratando de ver a través de la penumbra, la número siete se me colgó del cuello.

—Apresúrate… —musitó.

—¿Quién anda por ahí? —gruñó la voz de un hombre. Estaba tan cerca que pude incluso notar su aliento en mi cabello—. ¿Quién eres tú?

Reconocí ahora la voz. Era la de Rocky Gravo. Mi estómago se revolvió. La número siete me soltó el cuello y se escurrió de debajo del tablado. Yo evité intentar disculparme o decir cualquiera cosa, pues Rocky habría reconocido mi voz, así que salí rápidamente por debajo de las colgaduras. La número siete me había precedido, y se alejaba mirándome por encima del hombro. Estaba pálida como la cera. Ninguno de los dos habló. Entramos en la pista de baile, aparentando la mayor inocencia. La enfermera recogía las tazas de café sucias y las depositaba en una cesta. Entonces advertí que mis manos y mi ropa estaban sucias de polvo. Disponía de un par de minutos antes de que sonara la sirena, así que me apresuré hasta el vestuario para asearme. Cuando hube terminado me sentí mejor.

«Me he escapado por los pelos —me dije—, jamás volveré a cometer semejante imprudencia».

Llegué a la pista cuando ya sonaba el silbato y la orquesta comenzaba a tocar. No es que fuera una gran orquesta, pero era mucho mejor que oír la radio, todos aquellos anuncios suplicando siempre que se comprara una u otra cosa. Después de haber tomado parte en aquel concurso tendría bastante radio para toda la vida. «Se oye ahora mismo una radio al otro lado de la calle, frente a la Sala del Tribunal. Se oye perfectamente». «¿Necesitan dinero?». «¿Tienen algún problema?».

—¿Dónde te habías metido? —me preguntó Gloria agarrándome por el brazo.

—En ninguna parte. ¿Tienes ganas de bailar?

—Como quieras —dijo ella. Estuvimos un buen rato dando vueltas a la pista hasta que ella me detuvo.

—Esto se parece demasiado a trabajar —dijo.

Al separar mi mano de su cintura noté mis dedos sucios de polvo otra vez. «Es curioso —pensé—, apenas si hace un momento que me he lavado las manos».

—Date la vuelta —le dije a Gloria.

—¿Se puede saber qué te ocurre? —me preguntó.

—Date la vuelta —insistí.

Vaciló un instante mientras se mordía el labio y yo avancé unos pasos hasta situarme detrás de ella. Llevaba una falda blanca de lana y una chaqueta de punto fino, también blanca. Tenía la espalda cubierta de un polvo espeso que yo sabía muy bien de dónde procedía.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Estate quieta.

Con la mano le sacudí la ropa y desprendí la mayor parte del polvo de la chaqueta y la falda. Por un momento se mantuvo callada.

—Seguramente me ensucié cuando estaba en los vestuarios con Lillian —dijo al fin.

«No soy tan estúpido como crees», dije para mis adentros.

—Claro —dije.

Mientras nos movíamos por la pista se nos acercó Rollo Peters.

—¿Quién es esa joven? —pregunté señalando a la pareja número siete.

—Es la pareja de Guy Duke. Se llama Rosemary Loftus.

—Vaya gustos tienes —dijo Gloria.

—Solo he preguntado quién es. No estoy enamorado de ella.

—Ni falta que te hace —dijo Gloria—. Vamos, Rollo, dile qué clase de chica es.

—A mí no me liéis —dijo Rollo meneando la cabeza—. Yo no sé nada de esa chica.

—¿Qué ocurre con ella? —pregunté a Gloria cuando Rollo se fue y se puso a charlar con James y Ruby Bates.

—No te hagas el inocente. ¿Tan ingenuo eres? —rio, meneando la cabeza—. Menudo pícaro estás hecho.

—Muy bien. Olvídalo —le dije.

—¿Por qué? Esta señorita es la alimaña más peligrosa al oeste del río Misisipi —dijo Gloria—. Es una pájara de mucho cuidado, que presume encima de tener estudios. Estas zorras son las peores. Incluso las chicas en el lavabo tienen que andarse con cuidado cuando ella ronda por allí…

—¡Hola!, Gloria —gritó la señorita Layden.

Ocupaba su butaca habitual en el palco a un extremo de la sala, lejos del tablado del maestro de ceremonias. Gloria y yo nos acercamos a la barandilla.

—¿Qué tal está mi pareja predilecta?

—Muy bien —dije—. ¿Cómo está usted, señora Layden?

—Muy bien —dijo—. Esta noche voy a quedarme un buen rato. ¿Ven esto? —señaló la manta y un cesto con comida que había depositado en la silla de al lado—. Estaré aquí para animarles.

—Lo necesitaremos —dijo Gloria.

—¿Por qué no toma un palco más alejado del Palm Garden? —le pregunté—. En este lugar hay mucho ruido cuando la gente se acerca al bar a beber…

—Para mí es un buen sitio —dijo sonriendo—. Para presenciar la carrera prefiero esta localidad. Quiero ver cómo cogen el viraje. ¿Quieren leer el periódico de esta tarde? —preguntó mientras lo sacaba de debajo de la manta.

—Gracias —le dije—. Me gustaría ver qué sucede en el mundo. ¿Qué tiempo hace? ¿Ha ocurrido algo importante?

—¿Se está burlando de mí? —dijo la anciana.

—No, no me burlo… solo que tengo la impresión de que hace un millón de años que estoy aquí dentro… Gracias por el periódico, señora Layden…

Mientras nos alejábamos abrí el periódico. Unos titulares en letras negras y grandes llamaron mi atención.

UN JOVEN ASESINO CAPTURADO EN UN CONCURSO DE BAILE

Un criminal fugitivo participaba en una competición

Los detectives detuvieron en el día de ayer a un asesino en el concurso de resistencia de baile que se está celebrando actualmente en el parque de atracciones de Santa Mónica. Se trata de Giuseppe Lodi, un italiano de veintiséis años que hace ocho meses huyó de la cárcel del estado de Illinois, en Joliet, cuando llevaba cumplidos cuatro años de una sentencia de cincuenta, por asalto a mano armada y el asesinato de un anciano farmacéutico de Chicago.

Lodi se inscribió en la competición bajo el nombre falso de Mario Petrone y no opuso resistencia al ser arrestado por los detectives Bliss y Voight, de la sección de Robos. Los agentes se habían dejado caer en la sala de espectáculos para disfrutar de un rato de diversión entre sus horas de servicio, cuando reconocieron a Lodi gracias a una fotografía publicada en «Póngase en Fila», la sección de una revista mensual muy popular entre los detectives, que contiene fotografías y señas personales de los criminales cuya detención interesa vivamente…

—¿Te das cuenta? —dije yo—. Estaba a su lado cuando todo esto ocurrió. Me sabe mal por Mario.

—¿Por qué? —dijo Gloria—. ¿Qué diferencia hay entre él y nosotros?

Pedro Ortega, Mack Aston y otros se habían congregado a nuestro alrededor y hablaban con evidentes muestras de excitación. Entregué el periódico a Gloria y me aparté para estar solo.

«Que lástima —reflexioné—. ¡Cincuenta años! Pobre Mario».

«Y si Mario tiene alguna vez noticias mías, pensará: “¡Pobre muchacho! Derrochando su compasión por mí y a él le pasarán la cuerda alrededor del cuello…”».

Socks Donald nos reservaba una sorpresa para el siguiente período de descanso. Nos entregó la ropa que tendríamos que llevar para la carrera; zapatos de tenis, pantalón corto blanco y camisas blancas. A todos los hombres nos entregó un grueso cinturón de cuero con unas pequeñas anillas, como las que suelen llevar prendidas las maletas, que debían servir para que nuestras parejas se agarraran a ellas en las curvas. Esto me pareció entonces bastante ridículo, pero más tarde descubrí que Socks Donald sabía perfectamente lo que se traía entre manos.

—Escuchen, muchachos —dijo Socks—. Esta noche nos jugamos el éxito de estos campeonatos. Vendrá un puñado de estrellas de cine para presenciar la carrera, y ya saben que el público es el reflejo del mundo. Alguna pareja perderá hoy (cada noche alguna pareja tiene que perder). No quiero escuchar lamentaciones, ya saben que no puede ser de otro modo. Todos tienen las mismas oportunidades. Daremos tiempo extra para que se coloquen estos uniformes y para que se los quiten después de la carrera. Por cierto, esta tarde he hablado con Mario Petrone. Me ha dado muchos recuerdos para todos sus compañeros. Ahora, muchachos, no olviden que deben hacer una buena carrera para responder adecuadamente al favor del público…

Me quedé asombrado al oírle mencionar el nombre de Mario, porque la noche anterior, cuando Mario fue arrastrado, Socks deseaba romperle la cabeza.

—Pensaba que estaba enfadado con Mario —le dije a Rollo.

—Ya no lo está —dijo Rollo—. Es lo mejor que nos ha podido ocurrir. Si no hubiera sido por este suceso, nadie sabría que hay un concurso. La publicidad en los periódicos es precisamente lo que nos ha recetado el médico. Toda la tarde hemos estado recibiendo llamadas para reservar localidades.

… Usted, Robert Syverten, será entregado…

Aquella noche, y por primera vez desde que comenzó el concurso, la sala estaba repleta de público y prácticamente se habían vendido todas las localidades. El Palm Garden rebosaba también de asistentes; y en el bar, el alboroto, las risas y el griterío eran ensordecedores. «Rollo estaba en lo cierto —me dije—; la detención de Mario ha sido la mejor oportunidad que Socks haya podido tener». (Si bien no todo aquel público había venido atraído por la publicidad en los periódicos. Más tarde descubrí que Socks había anunciado el concurso por varias emisoras de radio).

Vestidos con nuestro equipo de carreras nos paseábamos por allí mientras preparadores y enfermeras andaban atareados de un lado a otro preparando la pista.

—Me siento como si fuera desnudo —dije a Gloria.

—Y parece que lo estés —dijo ella—. Deberías ponerte unos calzoncillos.

—No me los han dado —dije—. ¿Tanto se nota?

—No es solo eso —dijo ella—. Es que puedes herniarte. Dile a Rollo que te compre unos mañana. Los hay de tres tamaños: pequeños, medianos y grandes. Coge el pequeño.

—Pues no soy el único —dije, contemplando a los otros chicos.

—Aquellos quieren alardear de tipo —dijo Gloria.

La mayor parte de los concursantes presentaban un aspecto muy gracioso, con aquellas prendas. Nunca había visto un surtido tan diverso de piernas y brazos.

—Mira eso —dijo Gloria señalando a James y Ruby Bates—. ¿Qué te parece?

Se notaba a la legua que Ruby estaba en estado. Parecía que se hubiera metido una almohada debajo de la camisa.

—Realmente se le nota —dije—. Pero recuerda que esto no te incumbe en absoluto.

—Damas y caballeros —dijo Rocky hablando por el micrófono—, antes de que comience esta sensacional carrera, desearía informarles del reglamento. Dado el número de participantes habrá dos rondas: cuarenta parejas en la primera y cuarenta parejas en la segunda. La segunda carrera se celebrará a los pocos minutos de haber finalizado la primera, y la participación en cada una se decidirá por sorteo, extrayendo los números de un sombrero.

»Estas carreras durarán toda la semana, siempre en dos rondas, y cada noche será eliminada la pareja que haya realizado menos vueltas. Durante quince minutos las parejas correrán alrededor del óvalo pintado sobre el suelo de la pista, los chicos practicando marcha atlética, las chicas trotando o corriendo, como prefieran. No hay ningún premio para el ganador, pero si alguno de ustedes, damas y caballeros, desea enviarnos algún premio en dinero para estimular a los muchachos, me consta que ellos lo agradecerán.

»Como podrán ver, en medio de la pista están las camillas, así como los preparadores y las enfermeras, bien provistos de cortezas de naranja, toallas humedecidas, frascos de sales, así como también el médico de guardia para cerciorarse de que ninguno de estos muchachos prosiga la carrera si no reúne las condiciones físicas necesarias.

El joven médico estaba de pie en medio de la pista, dándose aires con su estetoscopio colgado del cuello.

—Un momento, damas y caballeros, solo un momento —dijo Rocky—. Me acaban de entregar un billete de diez dólares para el ganador de esta noche. Es una aportación de la señorita Ruby Keeler, la maravillosa estrella de cine. Un aplauso para la señorita Ruby Keeler, damas y caballeros…

Ruby Keeler se puso en pie y respondió con una inclinación a los aplausos de los espectadores.

—Este es el ambiente que deseamos, damas y caballeros. Y ahora necesitamos algunos jueces, damas y caballeros, para controlar el número de vueltas que realizará cada pareja —se detuvo, y se secó el sudor de la cara—. Ahora bien, damas y caballeros, estos jueces serán voluntarios del público… cuarenta espectadores. Vengan hacia aquí, no teman…

Al principio, nadie entre el público se movió, hasta que la señora Layden se encaramó a la barandilla y comenzó a cruzar la pista. Cuando pasó junto a Gloria y a mí, sonrió e hizo un guiño.

—Tal vez nos sea de utilidad al final —dijo Gloria.

Enseguida otros espectadores siguieron el ejemplo de la señora Layden, hasta que todos los jueces fueron seleccionados. Rollo entregó a cada uno una tarjeta y un lápiz y les fue señalando un asiento en la pista junto al tablado.

—Muy bien, damas y caballeros —dijo Rocky—. Ya tenemos bastantes jueces. Ahora vamos a efectuar el sorteo para la primera prueba. Hay ochenta números en este sombrero y vamos a extraer cuarenta de ellos. Las otras parejas correrán en la segunda prueba. ¿Comienza usted, señora? —preguntó a la señora Layden, sosteniendo el sombrero.

La señora Layden sonrió y asintió con la cabeza.

—Es el gran momento de su vida —dijo con sarcasmo Gloria.

—Yo creo que es una anciana muy simpática —dije.

—¡No seas bobo! —contestó Gloria.

La señora Layden comenzó a extraer los números, que iba entregando a Rocky, quien los leía ante el micrófono.

—El primero —dijo— es la pareja número ciento cinco. Venid aquí, muchachos… todas las parejas que vayan siendo nombradas que hagan el favor de colocarse a este lado del tablado.

Tan pronto como la señora Layden extraía un número, Rocky lo anunciaba pasándolo luego a un juez. Aquella sería la pareja que este juez controlaría, contando el número de vueltas que efectuara.

—… Pareja número veintidós —dijo Rocky, entregándole el número a un joven con gafas.

—Vamos —dije a Gloria. Aquel era nuestro número.

—Yo quería a esta pareja —oí que la señora Layden decía a Rocky—. Es mi pareja preferida.

—Lo lamento, señora —dijo Rocky—, hay que ceñirse al reglamento.

Cuando hubo terminado el sorteo y todos nosotros nos habíamos colocado ya sobre la línea de salida, Rocky dijo:

—Bien, damas y caballeros, estamos casi a punto. Prestad atención, muchachos, debéis hacer marcha atlética. Si por una causa u otra, no importa cuál sea, alguno tiene que retirarse momentáneamente, su compañero tendrá que efectuar dos vueltas completas que contarán como una. ¿Quiere dar la salida, señorita Keeler?

Esta asintió y Rocky le dio a Rollo la pistola. Este la entregó a la señorita Keeler, sentada en una butaca delantera del palco con otra joven que no logré reconocer. Jolson no se encontraba presente.

—Muy bien, damas y caballeros, sujeten sus sombreros —dijo Rocky—. Muy bien, señorita Keeler… —dijo mientras le hacía una seña con la mano.

Gloria y yo nos habíamos colocado en un extremo del tablado mirando hacia la línea de salida, y cuando la señorita Keeler apretó el gatillo nos abalanzamos hacia delante intentando, con codazos y empujones, situarnos a la cabeza. Gloria me tenía cogido por el brazo.

—Agárrate al cinturón —grité, mientras me afanaba por abrirme paso entre aquella muchedumbre. Unos tropezaban con otros en sus intentos por destacar… pero en un momento nos fuimos dispersando y comenzamos a recorrer metros y metros de pista. Yo daba unas zancadas tan largas que Gloria, para mantenerse a mi altura, tenía que correr.

—Marcha atlética —dijo Rollo—. Estáis corriendo.

—Lo hago lo mejor que sé —le dije.

—Fíjate, es así…

Se me adelantó mientras me enseñaba la manera de hacerlo. No tuve la menor dificultad en aprenderlo. El truco era mantener hombros y brazos apropiadamente sincronizados. No tuve dificultades para captar el estilo. Me pareció de lo más natural. Era sencillo, y por un momento me pregunté si no habría practicado la marcha atlética en alguna ocasión. Pero no lo recordaba, por lo que era la primera vez que lo hacía, pues tengo excelente memoria.

Cuando llevábamos unos cinco minutos corriendo y nos habíamos colocado ya en cabeza, Gloria dejó de darse impulso. Es decir, se dejaba arrastrar, haciendo que recayera todo el esfuerzo sobre mí, que tenía que tirar de ella como un condenado. Parecía que el cinturón se me clavara en el estómago.

—¿Demasiado deprisa? —pregunté, aminorando.

—Sí —contestó entre jadeos.

Una de las enfermeras me arrojó una toalla húmeda al cuello y por poco pierdo el equilibrio.

—Frótate la cara con ella —dije a Gloria… Precisamente entonces, la pareja número treinta y cinco nos adelantó tratando de sacar ventaja por el viraje. El esfuerzo, no obstante, fue demasiado intenso para la chica. Comenzó a hacer eses y se desasió del cinturón de su pareja.

—Atención a la pareja número treinta y cinco —chilló Rocky Gravo.

Pero antes de que un entrenador o una enfermera pudieran alcanzarla cayó de bruces y resbaló medio metro por la pista. Si hubiera corrido solo, me habría sido fácil esquivar el cuerpo, pero con Gloria colgada a mi cinturón temí que si hacía eses ella saldría despedida. (Hacer eses de ese modo arrastrando una chica era tan peligroso para ella como montar un potro salvaje).

—¡Cuidado! —grité, pero la advertencia llegó demasiado tarde para poder remediar la situación. Gloria tropezó con el cuerpo, arrastrándome en su caída, y de lo que vino a continuación solo recuerdo que cuatro o cinco parejas rodaron por el suelo, esforzándose luego por incorporarse. Rocky dijo algo por el micrófono y el público chilló.

Me levanté. No me había lesionado, solo sabía por el ardor que sentía en las rodillas que me las había pelado. Las enfermeras y los preparadores corrieron hacia nosotros y comenzaron a levantar a las chicas, para luego trasladar a Gloria y a Ruby a las camillas del patio.

—Nada grave, damas y caballeros —dijo Rocky—. Un pequeño tropezón sin importancia… algo que sucede con bastante frecuencia en las carreras… mientras las chicas son atendidas será necesario que sus parejas respectivas efectúen las vueltas, que contarán para el equipo a razón de una por cada dos. Vamos a ver, muchachos, corred esas vueltas en solitario por la parte de dentro.

Comencé a correr muy aprisa para no perder la posición que teníamos en la carrera. Ahora que no llevaba a rastras a Gloria me sentía ligero como una pluma. A ella la atendía una enfermera y un preparador mientras un médico la examinaba con el estetoscopio. La enfermera le daba a oler el frasco de sales mientras el preparador le masajeaba las piernas. Otra enfermera y un preparador hacían lo mismo con Ruby. Antes de que Gloria volviera a la pista efectué cuatro vueltas. Gloria estaba muy pálida.

—¿Podrás resistir? —le pregunté, aflojando la marcha.

Asintió con la cabeza. El público aplaudía y pateaba mientras Rocky hablaba por teléfono. Ruby regresó también a la pista bajo la atenta mirada del público.

—Tómatelo con calma —dijo Rollo, andando a mi lado—. No hay ningún peligro de…

Sentí entonces un agudo dolor en la pierna izquierda que me fue subiendo por todo el cuerpo basta alcanzar la cabeza, que creía iba a reventar.

—¡Dios mío! —dije—. ¡Me he quedado paralizado!

—Da un fuerte golpe en el suelo con el pie —dijo Rollo—, golpea, golpea con todas tus fuerzas.

No podía doblar la pierna. Sencillamente no conseguía moverla. Estaba rígida como un tronco. Cada vez que daba un paso, aquel dolor me punzaba en la cabeza.

—En la pareja veintidós hay uno que tiene calambres —dijo Rocky por el micrófono—. Que vaya un preparador a ayudarle.

—Golpea, golpea con fuerza —iba diciendo Rollo.

Di una patada formidable contra el suelo, pero la pierna seguía doliéndome, cada vez con más intensidad.

—Golpea, golpea —repetía Rollo.

—Pero, animal —dije—, ¿no ves que no puedo, que me duelen las piernas?

Dos de los preparadores me agarraron por los brazos y me sacaron de la pista.

—Ahora ha quedado sola la animosa muchacha de la pareja veintidós —anunció Rocky—, la pequeña Gloria Beatty. ¡Vean lo valiente que es! Seguirá corriendo mientras atienden a su compañero de un calambre. ¡Fíjense cómo devora la pista! Dejadla correr por la parte interior, muchachos…

Uno de los preparadores me sostenía por la espalda, mientras el otro me obligaba a subir y bajar la pierna sacudiéndome los músculos con el canto de los puños.

—Duele mucho —dije.

—Tranquilízate —dijo el preparador que me sostenía por detrás—. ¿No has tenido nunca un calambre?

Entonces noté como si algo se me hubiera soltado en la pierna y el dolor desapareció repentinamente.

—Ya estás bien —dijo el preparador.

Me sentía bien, así que me incorporé y volví a la pista; me puse a un lado aguardando a Gloria. Ella estaba en el lado opuesto, trotando y ladeando la cabeza cada vez que avanzaba un paso. Tuve que esperar a que pasara por aquel punto. (El reglamento exigía que la incorporación a la carrera se hiciera por el mismo lugar por el que habías salido). Cuando Gloria se me acercó eché a andar y al instante ella se me agarró al cinturón.

—Faltan todavía dos minutos de carrera —anunció Rocky—. Vamos a animarles, damas y caballeros.

Los espectadores comenzaron a golpetear con manos y pies con más fuerza que antes.

Algunas parejas empezaron a correr con la intención de adelantarnos, pero aceleré la marcha. Estaba plenamente convencido de que Gloria y yo no íbamos en último lugar, pero ambos habíamos estado en el «banquillo» y no quería correr el riesgo de que nos eliminaran. Cuando sonó la pistola anunciando el final de la primera ronda, la mitad de las parejas se desplomaron en el suelo. Me giré para mirar a Gloria y vi que sus ojos estaban vidriosos. Comprendí que estaba a punto de desmayarse.

—¡Eh! —grité a una de las enfermeras, pero justo entonces Gloria se desmayó y tuve que cogerla. Todo lo que podía hacer era llevarla al centro de la pista—. ¡Eh! —grité a un preparador—. ¡Doctor!

Nadie me hizo el menor caso. Estaban demasiado ocupados recogiendo a los otros. El público, excitado, estaba de pie sobre las sillas, chillando.

Comencé a friccionar la cara de Gloria con una toalla húmeda. Apareció de pronto la señora Layden a mi lado y cogió de encima de una mesa el frasco de sales.

—Será mejor que vayan a los vestuarios —nos dijo—. Gloria se encontrará bien enseguida. No está acostumbrada a estos esfuerzos.

Yo iba a bordo de un barco rumbo a Port Said. Me dirigía al desierto del Sahara, a rodar una película. Era muy famoso y muy rico, el director de cine más importante del mundo, más incluso que Sergei Eisenstein. Los críticos de Vanity Fair y Esquire habían convenido en calificarme de genial. Me paseaba por cubierta, recordando aquel concurso de baile en el que había participado preguntándome qué se habría hecho de todos aquellos chicos y chicas, cuando algo me golpeó con mucha fuerza en la nuca y me dejó inconsciente. Tuve la sensación de que me caía.

Cuando me sumergí en el mar comencé a sacudir brazos y piernas porque tenía miedo a los tiburones. Algo rozó mi cuerpo y grité atemorizado.

Me desperté nadando en aguas heladas. Al instante supe dónde me encontraba. «Has tenido una pesadilla», me dije. Lo que había tocado mi cuerpo era una pesada barra de hielo. Me encontraba sumergido en un pequeño tanque de agua en los vestuarios. Iba todavía vestido con los pantalones cortos y la camiseta blanca. Salté fuera temblando y uno de los preparadores me ofreció una toalla.

Entraron dos preparadores más transportando a un concursante que se hallaba inconsciente. Era Pedro Ortega. Lo llevaron hasta el tanque y lo arrojaron dentro.

—¿Es esto lo que me ha ocurrido a mí? —pregunté.

—Exactamente lo mismo —dijo el preparador—. Justo al dejar la pista de baile te has desmayado.

Pedro se lamentó en su lengua, el castellano. Y nos salpicó a todos pugnando por salir. El preparador se rio.

—Diría que Socks sabía muy bien lo que se hacía cuando mandó traer este tanque. El agua helada os sienta de maravilla. Quítate los zapatos y los pantalones, que están chorreando.

… Por el sheriff del condado de Los Ángeles al director de la prisión del estado…

LLEVAN BAILANDO …… 752 HORAS

QUEDAN …………………… 26 PAREJAS

Las pruebas de carreras eliminaban a muchos. Cincuenta y tantas parejas en dos semanas. Gloria y yo estuvimos a punto de ser una de ellas un par de veces, pero nos salvamos por los pelos. Después de cambiar nuestra técnica dejamos de tener dificultades; ya no intentábamos ganar la carrera, y mientras la termináramos no nos importaba el lugar con tal de que no fuera el último, lo cual suponía la eliminación automática.

Teníamos también un patrocinador: Cervezas Jonathan. No engorda. Nos llegó a tiempo. Nuestros zapatos se habían gastado y los vestidos estaban raídos. La señora Layden convenció a los de Cervezas Jonathan para que nos patrocinaran. «Sugiera a san Pedro la idea de que me deje entrar, señora Layden. Me parece que no voy a tardar en comparecer por allí, y voy a necesitar una buena recomendación». Nos dieron a Gloria y a mí tres pares de zapatos, tres pares de pantalones de franela de color gris y tres jerséis cada uno con el producto anunciado en el dorso.

Desde que el concurso comenzó yo había ganado cerca de dos kilos de peso y comenzaba a pensar que tal vez tuviéramos alguna probabilidad de ganar los mil dólares del premio. Sin embargo, Gloria era pesimista.

—¿Qué harás cuando todo esto termine? —me preguntó.

—¿Por qué preocuparnos? Todavía no ha terminado. No sé por qué te inquietas. Estamos mejor que nunca, por lo menos tenemos la comida asegurada.

—Me gustaría estar muerta. Que Dios me enviara la muerte.

Siempre con la misma cantinela, una y otra vez. Aquello comenzaba a ponerme nervioso.

—Cualquier día lo hará —dije.

—Espero que sea bien pronto… Ojalá tuviera el valor suficiente para ahorrarle el trabajo.

—Si ganamos este campeonato, puedes coger tus quinientos dólares y largarte a cualquier parte —dije yo—. Puedes casarte. Seguro que hay un sinfín de muchachos dispuestos a casarse. ¿No has pensado nunca en eso?

—Muchas veces —dijo—. Pero nunca podré casarme con el hombre al que quiera. Los únicos que se habrían casado conmigo no me gustaban. O bien eran ladrones o proxenetas, o algo por el estilo.

—Ya sé por qué eres tan morbosa —dije—. Te encontrarás mejor dentro de un par de días. Más adelante cambiarás de opinión.

—Esto no tiene remedio —dijo. Y añadió—: No me hago ilusiones. Pero tampoco me preocupa. Todo este asunto no es más que un tiovivo. Cuando se termine este jaleo nos volveremos a encontrar en el punto de partida.

—Hemos comido y hemos dormido —dije.

—Sí, pero ¿qué se gana con aplazar una cosa que fatalmente tiene que suceder?

—¡Eh, Cervezas Jonathan! —gritó Rocky Gravo—. Venid hacia aquí.

Estaba junto al tablado con Socks Donald. Gloria y yo acudimos.

—¿Qué os parece, muchachos? ¿Queréis ganar cien dolares? —pregunto Rocky.

—¿Qué hay que hacer? —preguntó a su vez Gloria.

—Bien, muchachos —dijo Socks Donald—. Tengo una idea estupenda, solo necesito un poco de ayuda.

—Parece una canción de Ben Bemie —me dijo Gloria.

—¿Qué? —inquirió Socks.

—Nada —dijo Gloria—. Prosiga… necesita usted un poco de ayuda…

—Eso es —dijo Socks—. Quiero que una pareja se case aquí. Una ceremonia pública.

—¿Una boda? —pregunté yo.

—Bueno, esperen un momento —dijo Socks—. No se alarmen. Les daré cincuenta dólares a cada uno, y después del concurso podrán divorciarse si lo desean. No tiene por qué ser algo para siempre. Esto lo hacemos solamente desde el prisma del espectáculo. ¿Qué me dicen?

—Digo que están ustedes locos —dijo Gloria.

—No, no quiere decir eso, señor Donald —dije yo para arreglarlo.

—Al diablo —dijo ella—. No tengo ningún inconveniente en casarme —dijo a Socks—, pero ¿por qué no me traen un Gary Cooper o algún productor o director famoso? Yo no quiero casarme con este. Ya tengo bastantes problemas sola…

—No es necesario que sea para siempre —dijo Rocky—. Solo es una forma como otra cualquiera de hacer publicidad.

—Exacto —dijo Socks—. Naturalmente, la ceremonia tendría que celebrarse dentro de la legalidad. Es necesario que así sea, porque se efectuará ante el público. Pero…

—No necesitan ninguna boda para llenar la sala —dijo Gloria—. Ahora ya los tienen atrapados. ¿No es espectáculo suficiente ver a estos pobres diablos caerse todas las noches por la pista?

—No lo ven desde el punto de vista correcto —dijo Socks frunciendo las cejas.

—Otras cosas no veré —dijo Gloria—. Pero veo mucho más allá que usted.

—Quieren tomar parte en una película y ahora se les ofrece una excelente oportunidad —dijo Socks—. He llegado a un acuerdo con unos grandes almacenes: le proporcionarán el traje de novia y los zapatos, y un salón de belleza la preparará. Habrá una multitud de directores y supervisores que no tendrán ojos más que para usted. Es la oportunidad de su vida. ¿Qué dice a eso, muchacho? —me preguntó.

—No lo sé —dije.

No quería irritarle. Después de todo, él era el promotor. Sabía que si le molestaba demasiado, podría hacer que me descalificaran.

—Dice que no —dijo Gloria.

—No necesita que los demás piensen por él —dijo Rocky en tono sarcástico.

—Bien, allá ustedes —dijo Socks, encogiéndose de hombros—. Si no quieren aprovechar los cien dólares, tal vez alguno de estos otros muchachos querrá. Al menos —me dijo—, ahora ya sabe quién lleva los pantalones —él y Rocky se echaron a reír.

—¿No puedes ser amable con nadie, no es cierto? —dije a Gloria cuando nos apartamos—. En cualquier momento podríamos encontrarnos en la calle.

—Lo mismo da que sea ahora como mañana —dijo.

—Eres la persona más adusta que he conocido. A veces pienso si no estarías mejor muerta.

—No te quepa la menor duda —dijo.

Cuando volvimos a pasar por delante del tablado vi a Socks y Rocky hablando impacientemente con Vee Lovell y Mary Hawley, la pareja número setenta y uno.

—Parece como si Socks les estuviera vendiendo un saco de patatas —dijo Gloria—. A esta Hawley lo mismo le da una cosa que otra.

James y Ruby Bates se reunieron con nosotros y anduvimos emparejados. Nuestras relaciones eran cordiales desde que Gloria había dejado de recomendarle a Ruby que abortara.

—Socks os ha propuesto casaros, ¿no es verdad? —preguntó Ruby.

—Sí —dije—, ¿cómo lo sabes?

—Se lo está proponiendo a todo el mundo —dijo.

—Se lo hemos quitado de la cabeza —dijo Gloria.

—Bueno… una boda ante el público no es algo tan malo —dijo Ruby—. Nosotros nos casamos de ese modo.

—¿Vosotros? —dije, lleno de asombro.

James y Ruby tenían muy buen carácter y parecían muy enamorados, y no podía imaginarme que se hubieran casado en una ceremonia pública.

—Nos casamos en un concurso de baile en Oklahoma —dijo ella—. Recogimos unos trescientos dólares y un puñado de regalos…

—Su padre me obsequió con una escopeta como regalo de bodas —dijo James, riéndose.

De repente, una chica a nuestras espaldas prorrumpió en gritos. Nos volvimos. Era Lillian Bacon, la pareja de Pedro Ortega. Retrocedía, tratando de apartarse de él. Pedro la alcanzó y le dio un puñetazo en la cara. Ella quedó sentada en el suelo, llorando. Pedro le puso las manos en el cuello y apretó mientras intentaba ponerla en pie. Tenía la expresión de un perturbado. Estaba claro que pretendía matarla.

Corrimos todos hacia él. Hubo mucha confusión.

James y yo llegamos los primeros. Lo agarramos y le obligamos a soltar el cuello de Lillian. Ella había quedado tendida en el suelo con el cuerpo rígido, los brazos doblados detrás del cuerpo y la cabeza echada hacia atrás, con la boca abierta… como si estuviera en el sillón del dentista.

Pedro murmuraba algo ininteligible, y no parecía reconocernos. James le dio un empujón y el otro reculó, tambaleándose. Cogí a Lillian por las axilas y la ayudé a levantarse. Estaba temblando.

Socks y Rocky llegaron corriendo y sujetaron a Pedro por el brazo.

—¿Qué te pasa? —dijo Socks con un alarido.

Pedro se quedó mirándole y movió los labios sin articular palabra. Entonces reparó en Rocky y su rostro mudo de expresión, mostrando un resentimiento feroz. Repentinamente se zafó de los que le sujetaban con un movimiento brusco. Luego, tras retroceder unos pasos se introdujo una mano en el bolsillo.

—¡Cuidado! —gritó alguien.

Blandiendo el cuchillo, Pedro dio un salto hacia delante. Rocky intentó esquivarlo, pero sucedió todo tan deprisa que no tuvo la menor oportunidad. El cuchillo le atravesó el brazo izquierdo cinco centímetros por debajo del hombro. Dio un alarido y comenzó a correr. Pedro se giró para perseguirle, pero antes de poder dar un paso Socks le asestó un golpe en la nuca con una porra de piel. El porrazo se oyó por encima de la música de la radio. Sonó como si se lo hubiera dado a una sandía. Pero Pedro se quedó de pie, con una mueca extraña en su rostro, y Socks volvió a pegarle con la porra. Los brazos de Pedro descendieron y el cuchillo cayó al suelo. Se tambaleó sobre sus piernas y finalmente se derrumbó.

—Sacadle de aquí —dijo Socks, mientras recogía el cuchillo.

James Bates, Mack Aston y Vee Lovell alzaron a Pedro y se lo llevaron a los vestuarios.

—Permanezcan en sus asientos, damas y caballeros —dijo Socks al auditorio—. Hagan el favor de sentarse…

Yo sujetaba a Lillian, que todavía temblaba.

—¿Qué sucedió? —le preguntó Socks.

—Me acusó de engañarlo. Después me dio un golpe y quiso estrangularme.

—Vamos, muchachos —dijo Socks—, hagan como si no hubiera pasado nada ¡Eh!, enfermera, ayude a esta joven y acompáñela a los vestuarios —Socks hizo una seña a Rollo, que se encontraba sobre el tablado, y la sirena anunció un descanso, pese a que todavía faltaban unos minutos. La enfermera se llevó a Lillian a los vestuarios, y las otras muchachas la siguieron.

Mientras salía de la pista oí que Rollo, por encima del griterío de la muchedumbre, anunciaba alguna bobada.

Rocky estaba en pie, al lado de la bañera; se había quitado la chaqueta y la camisa y procuraba taponar la herida con un montón de toallas de papel. La sangre le descendía por el brazo y se le escurría entre los dedos.

—Será mejor que te lo mire el médico —dijo Socks—. ¿Dónde diablos se ha metido? —gritó.

—Aquí… —dijo el médico, saliendo por la puerta del retrete.

—La única vez que le necesito y usted bien sentado —dijo Socks—. Mire esta herida de Rocky.

Pedro estaba tendido en el suelo con Mack Aston sentado a horcajadas sobre él, masajeando su estómago como lo haría con un hombre que hubiera estado a punto de ahogarse.

—Cuidado —dijo Vee Lovell acercándose con un cubo de agua fría. Mack se apartó y Vee lanzó el agua a la cara de Pedro. No le hizo el menor efecto. Estaba allí, rígido como un tronco.

James trajo otro cubo de agua y lo dejó empapado. Entonces Pedro comenzó a dar señales de vida Se movió y abrió los ojos.

—Ya vuelve en sí —dijo Vee Lovell.

—Será mejor que me lleve a Rocky al hospital con mi coche —dijo el doctor sacándose la chaqueta blanca—. Tiene un corte muy profundo, llega casi al hueso. Habrá que darle unos puntos de sutura. ¿Quién se lo ha hecho?

—Ese hijo de perra —dijo Socks, señalando a Pedro con una pierna.

—Debió emplear una navaja —dijo el doctor.

—Aquí la tiene… —dijo Socks, entregándole la navaja.

Socks llevaba todavía la porra de cuero en la otra mano, con la correa alrededor de la muñeca.

—Ya entiendo —dijo el doctor, devolviéndole la navaja.

Pedro se incorporó, restregándose la mandíbula, con un gesto de asombro en su cara.

«No es la mandíbula —le dije mentalmente—, sino la nuca».

—Por el amor de Dios, vámonos —dijo Rocky al doctor—. Estoy sangrando como un puerco. Y tú, hijo de mala madre —le dijo a Pedro—, presentaré una denuncia contra ti…

Pedro lo miró con rencor pero no dijo nada.

—No habrá tal denuncia —dijo Socks—. Bastante trabajo tendré para proseguir la competición. La próxima vez escoge mejor a quien quieras meter en un lío.

—Yo no he enredado a nadie —dijo Rocky.

—… Eso se lo contarás a otro —dijo Socks—. Lléveselo por la puerta de atrás, doctor.

—Vamos, Rocky —dijo el doctor.

Rocky comenzó a caminar. El vendaje provisional estaba ya empapado de sangre. El doctor le colocó una chaqueta sobre los hombros y se marcharon.

—¿Es que te has propuesto fastidiarme el campeonato? ¿Por qué no esperaste que terminara para entendértelas con él?

—Quería cortarle el cuello —comenzó con calma Pedro—. Ha seducido a mi prometida.

—Si ha conseguido seducirla aquí, debe de ser mago —dijo Socks—. Aquí no hay ningún lugar donde seducir a nadie.

«Yo sé un lugar», dije para mis adentros.

Rollo Peters entró en los vestuarios.

—Muchachos, ahora deberíais estar durmiendo —dijo—. ¿Dónde está Rocky? —preguntó mirando alrededor.

—El doctor se lo ha llevado al hospital —le dijo Socks—. ¿Cómo está el ambiente allá fuera?

—Han recobrado la calma —dijo Rollo—. Les he contado que estábamos ensayando un espectáculo nuevo. ¿Qué le ha pasado a Rocky?

—No gran cosa —dijo Socks—. Solo que un poco más y este desgraciado le corta el brazo, eso es todo —le entregó el cuchillo de Pedro—. Ten, coge esto y hazlo desaparecer. Tú harás los anuncios hasta que arreglemos lo de Rocky.

Pedro se puso en pie:

—Lamento que todo esto haya ocurrido delante de los espectadores. Lo siento, tengo un temperamento muy fuerte.

—Supongo que habría podido ser peor —dijo Socks—. Pudo haber sucedido de noche, cuando la sala está abarrotada. ¿Cómo tienes la cabeza?

—Me duele bastante —dijo Pedro—. Lo siento de veras. Quería ganar los cien dólares.

—Todavía tienes una oportunidad —dijo Socks.

—¿Quiere decir que no estoy descalificado? ¿Que me perdona?

—Te perdono… —dijo Socks metiéndose la porra en el bolsillo.

… Para ser, por dicho director…

LLEVAN BAILANDO …… 783 HORAS

QUEDAN …………………… 26 PAREJAS

—Damas y caballeros —anunció Rocky—, antes de que comience la carrera, la dirección me ha pedido que les haga saber que se celebrará una boda pública aquí mismo dentro de una semana a partir de esta noche, una auténtica y ansiada boda en la misma pista entre los componentes de la pareja número setenta y uno, Vee Lovell y Mary Hawley. Acudid al centro de la pista, Vee y Mary, y dejad que todo el mundo vea qué gentil pareja hacéis…

Vee y Mary, con sus uniformes de carreras, salieron al centro de la pista y efectuaron una reverencia para agradecer los aplausos. La sala volvía a estar llena.

—… Eso —aclaró Rocky— siempre y cuando no sean descalificados antes de la fecha. Esperemos que no, sería una desgracia. Esta ceremonia pública responde al criterio de la dirección de ofrecer siempre espectáculos de primera clase.

La señora Layden nos dio una palmadita en la espalda.

—¿Qué le ha pasado a Rocky en el brazo? —preguntó en un susurro.

Todo el mundo podía advertir que Rocky había sufrido algún accidente. El brazo derecho lo llevaba dentro de la chaqueta, como siempre, pero el izquierdo le colgaba de un vendaje cogido al cuello, y por ese lado, la chaqueta le caía sobre el hombro como una capa.

—Se ha dislocado un brazo —dije.

—Solo ha necesitado nueve puntos de sutura —dijo Gloria en voz muy baja.

—Por eso no vino la otra noche —dijo la señora Layden—. ¿Ha tenido un accidente?

—Sí, señora.

—¿Se ha caído?

—Sí, eso creo.

—… Les presento a la bellísima estrella de cine, a la señorita Mary Brian. ¿Quiere saludar, señorita Brian?

La señorita Brian saludó y el público aplaudió a rabiar.

—… Y al gran cómico Charley Chase.

Hubo más aplausos para Charley Chase cuando este se puso en pie desde su palco y saludó.

—Detesto estas presentaciones —dijo Gloria.

—Te gustarían más si fueras tú una de las presentadas, ¿no es verdad? —dije.

—Buena suerte —dijo la señora Layden cuando nos dirigimos hacia el tablado.

—Estoy hasta la coronilla de todo esto —dijo Gloria—. Estoy harta de contemplar celebridades y de hacer lo mismo todos los días.

—Algunas veces lamento haberte conocido —dije—. No me gusta hablar así, pero es la verdad. Antes de conocerte no sabía lo que era tratar con gente amargada…

Nos apiñamos detrás de la línea de salida junto a las restantes parejas.

—Estoy cansada de esta vida, pero por otra parte temo a la muerte —dijo Gloria.

—He ahí un buen título para una canción —dijo James, que nos había oído—. Podrías componer una sobre un viejo negro, a la orilla de un río, un negro cansado de vivir y temeroso de la muerte. Podría recoger algodón mientras le dedica una canción al río Misisipi. Sí, he ahí un buen título… la podrías llamar Viejo río nuestro…

Gloria lo miró con odio y se rascó la nariz.

—¡Hola! Acérquese, señora… —Rocky llamó a la señora Layden, que había llegado ya al tablado—. Damas y caballeros: voy a presentarles a la campeona mundial de las admiradoras —iba diciendo por el micrófono— de los campeonatos del mundo de resistencia de baile… una señora que no ha faltado una sola noche desde que el concurso comenzó. Tenemos aquí a la señora Layden, a quien la dirección ha concedido un bono para toda la temporada, valedero para cualquier día y cualquier hora. Un aplauso para la señora Layden, damas y caballeros. ¿Nos quiere dedicar un saludo, señora Layden?

La señora Layden vaciló un momento, completamente aturdida, sin saber lo que tenía que hacer o decir. Pero como el público no paraba de aplaudir avanzó unos pasos y efectuó una reverencia un tanto torpe. Era evidente que aquel era un gran momento para ella.

—Todos ustedes, también espectadores habituales, deben de haberla visto ya muchas veces —dijo Rocky—, forma parte del jurado, no podríamos celebrar una prueba si ella no estuviera presente. ¿Le gustan los concursos de resistencia de baile, señora Layden? —preguntó, al tiempo que se agachaba un poco y rectificaba la posición del micrófono para que ella pudiera contestar.

—Los odia —dijo Gloria en voz baja—. No vendría ni siquiera por una apuesta, grandísimo estúpido.

—Me gustan con delirio —dijo la señora Layden. Estaba tan nerviosa que apenas si podía hablar.

—¿Cuál es su pareja favorita, señora Layden?

—Mi pareja favorita es la número veintidós, Robert Syverten y Gloria Beatty.

—Ya lo han oído, señores, su pareja favorita es la número veintidós, patrocinada por Cervezas Jonathan, la cerveza que no engorda. ¿Y los anima para que ganen, señora Layden?

—Sí, sí, y si yo fuera más joven tomaría parte en la competición.

—Excelente. Muchas gracias, señora Layden. Bien, y ahora me complazco en hacerle obsequio de un abono para toda la temporada; señora Layden, aquí tiene el regalo de la dirección. Puede venir cuando guste sin pagar.

La señora Layden cogió el abono. Estaba tan abrumada por la gratitud y la emoción que sonreía, lloraba y meneaba la cabeza al mismo tiempo.

—Este es otro de los grandes momentos de su vida —dijo Gloria.

—¡Cállate de una vez! —dije.

—Muy bien… ¿están los jueces preparados? —preguntó Rocky, enderezando la espalda.

—Todos preparados —dijo Rollo, ayudando a la señora Layden a tomar asiento en la fila de los jueces.

—Damas y caballeros —anunció Rocky—, la mayoría de ustedes están familiarizados con el reglamento de la carrera, pero en atención a los espectadores que presencian por primera vez un concurso de esta clase, voy a explicarles en qué consiste la prueba. Los concursantes recorren la pista durante quince minutos, los muchachos haciendo marcha atlética, las muchachas andando o corriendo, como crean más conveniente. Si por cualquier razón uno de ellos tiene que acudir al foso (el foso es el centro de la pista donde están las literas de hierro), su compañero o compañera tendrá que efectuar dos vueltas a la pista que contarán como una. ¿Está claro?

—¡Ya basta! —chilló uno del público.

—¿Están las enfermeras y los entrenadores preparados? ¿Se encuentra presente el doctor? Correcto —entregó la pistola de salida a Rollo—. ¿Quiere dar la salida a los concursantes, señorita Delmar? —preguntó Rocky por el micrófono—. Damas y caballeros, la señorita Delmar, la famosa autora y novelista de Hollywood, dará la salida.

Rollo entregó la pistola a la señorita Delmar.

—Sujeten sus sombreros, damas y caballeros —advirtió Rocky—. Músicos, prepárense para tocar. Cuando quiera, señorita Delmar.

Ella disparó la pistola y comenzamos.

Gloria y yo dejábamos que los más rápidos marcaran el paso. No hacíamos ningún esfuerzo para situarnos en cabeza. Nuestro sistema era adoptar una marcha rápida y constante y mantenerla. Aquella noche no había ningún premio especial en metálico. Pero de haberlo habido, no habría representado ninguna diferencia para nosotros.

El público aplaudía y pateaba sediento de emociones, pero aquella noche no las hubo. Solo una muchacha, Ruby Bates, tuvo que acudir al centro de la pista y solo durante dos vueltas. Y por primera vez en todas las semanas, cuando la carrera se dio por terminada, nadie se desmayó.

Pero sucedió algo que me aterrorizó. Gloria había tirado de mi cinturón con más fuerza y durante más tiempo que nunca. Durante los últimos cinco minutos de la prueba parecía que se había quedado exhausta. Prácticamente tuve que arrastrarla por la pista. Experimenté la sensación de estar a punto de ser eliminados. «Poco faltó. Avanzada la noche, la señora Layden me dijo que había hablado con el hombre encargado de controlarnos. Habíamos hecho solo dos vueltas más que los que perdieron. Eso me produjo escalofríos. Comprendí que en adelante sería mucho mejor olvidar mi sistema y lanzarme sin reparos».

Los eliminados fueron Basil Gerard y Geneva Tomblin, la pareja número dieciséis. Fueron automáticamente descalificados.

Estaba convencido de que Geneva estaría contenta de que el concurso hubiera terminado. Ahora podría casarse con el capitán de aquel barco de pesca que conoció durante la primera semana de la competición.

Mientras comíamos, Geneva volvió a la pista. Iba vestida de calle y llevaba un pequeño maletín.

—Damas y caballeros, tenemos aquí a la bonita joven que ha quedado eliminada esta noche. ¿Verdad que es bonita? Un aplauso para ella, damas y caballeros…

Los espectadores aplaudieron y Geneva saludó en una y otra dirección mientras se dirigía al tablado.

—Eso es saber perder, damas y caballeros, ella y su compañero han sido descalificados, pero esto no es obstáculo para que sonría. Y ahora voy a confiarles un pequeño secreto, señores… —acercó la cara al micrófono y con un susurro dijo—: Está enamorada y va a casarse. Sí, damas y caballeros, este campeonato de baile es una auténtica fuente de idilios, pues Geneva se casará con un hombre que ha conocido aquí, en esta sala. ¿Se encuentra ahora aquí, Geneva?

Geneva asintió, sonriente.

—¿Dónde está ese hombre afortunado? ¿Dónde está? —preguntó Rocky—. Póngase en pie, capitán, y salude…

Todos los espectadores estiraron el cuello en su intento de localizar al afortunado mortal.

—¡Allí lo tenemos! —gritó Rocky señalando al extremo opuesto de la sala.

Un hombre había saltado la barandilla de un palco y bajaba las escaleras en dirección a Geneva. Tenía el andar peculiar de los marineros.

—Diga unas palabras, capitán —dijo Rocky, bajando el micrófono para situarlo a la altura del marino.

—Me enamoré de Geneva nada más verla —confesó el marinero a todo el público—, y unos días después le pedí que abandonara la competición para casarse conmigo. Pero me dijo que no podía, que no quería dejar sin pareja a su compañero; yo no podía hacer otra cosa sino dejarme caer por aquí de vez en cuando. Ahora estoy contento de que la hayan descalificado, y ya estoy ansioso por que llegue la luna de miel…

Todo el público prorrumpió en risas. Rocky devolvió el micrófono a su sitio.

—Una lluvia de plata para los novios, damas y caballeros…

El marinero se encaramó al tablado y arrebató el micrófono de las manos de Rocky…

—No es necesario que hagan ningún donativo, compañeros. Creo que estoy en condiciones de correr con todos los gastos.

—Es el genuino Popeye —dijo Gloria.

No hubo lluvia de plata. Ni un solo céntimo cayó a la pista.

—Ya ven ustedes lo modesto que es —dijo Rocky—, pero considero oportuno decirles que es el capitán del Pacific Queen, un viejo navío de cuatro palos que está actualmente anclado a tres millas del muelle y que sirve de punto de pesca. Durante el día hay un servicio de canoas-taxi que funciona cada hora, y si alguien quiere pescar mar adentro debe hablar con el patrón.

—Bésala, carcamal —dijo una voz del público.

El capitán besó a Geneva y luego se la llevó de la pista entre los aplausos y el griterío del público.

—Este es el segundo matrimonio que el concurso de baile ha propiciado, damas y caballeros —anuncio Rocky—. No olviden la ceremonia pública que se celebrará la semana próxima cuando la pareja número setenta y uno, Vee Lovell y Mary Hawley, se unan en matrimonio en presencia de los espectadores. Que suene la música —dijo a la orquesta.

Basil Gerard salió de los vestuarios con ropas de calle y se dirigió a la mesa para tomar el último ágape que le concedía la empresa.

Rocky se sentó en el tablado con las piernas colgando.

—Cuidado con mi café —dijo Gloria.

—Bueno, bueno —dijo Rocky apartando un poco la taza—. ¿Es buena la comida?

—Muy buena —dije.

Se acercaron dos señoras de mediana edad. Las había visto ya varias veces en asientos del palco.

—¿Es usted el director? —pregunto una de ellas a Rocky.

—No exactamente. Soy el ayudante del director. ¿Qué desean?

—Soy la señora Higby —dijo una—. Aquí la señora Witcher. ¿Podríamos hablarle en privado?

—Este sitio es tan privado como cualquier otro. ¿En qué puedo servirlas?

—Somos la presidenta y la vicepresidenta…

—¿Qué sucede? —preguntó Socks Donald, acercándose por detrás de mí.

—Somos las señoras Higby y Witcher —dijo la señora Higby—, somos la presidenta y la vicepresidenta de la Liga de Madres de Familia en Defensa de la Moralidad…

—¡Oh!, ¡oh! —dijo Gloria en voz baja.

—¿Sí?

—Después de someterlo a votación hemos tomado esta decisión —dijo la señora Higby, poniéndole un documento doblado en las manos.

—¿De qué habla? —preguntó Socks.

—Sencillamente de esto —dijo la señora Higby—; nuestra Liga de Madres de Familia no aprueba su concurso…

—Un momento —dijo Socks—. Acompáñenme, hablaremos en mi despacho…

La señora Higby miró a la señora Witcher, asintió.

—Muy bien —dijo.

—Ustedes vengan conmigo, tú también, Rocky. Enfermera, retire esas tazas y esos platos —sonrió a las dos mujeres—. Ya ven, no permitimos que los chicos realicen ningún esfuerzo que les pueda mermar sus energías. Por aquí, señoras.

Mostró el camino que, por detrás del tablado, conducía a su oficina, situada en un ángulo del edificio. Mientras andaban, Gloria simuló que tropezaba y cayó pesadamente sobre la señora Higby, agarrándosele al cuello.

—¡Oh!, perdone, señora… lo siento muchísimo… —dijo Gloria mirando al suelo como si buscara aquello con que había tropezado.

La señora Higby no dijo nada, miró enfurecida a Gloria y se enderezó el sombrero. Gloria me propinó un codazo de complicidad y, a espaldas de la señora Higby, me hizo un guiño.

—Hagan memoria muchachos, que van a actuar de testigos —nos dijo Socks en voz baja mientras entrábamos en el despacho.

Tiempo atrás, aquella oficina de dimensiones muy reducidas había sido una antesala. Advertí que en ella se habían introducido pocos cambios desde que Gloria y yo entramos para inscribirnos en el concurso. Lo único nuevo eran dos fotografías más de desnudos femeninos que Socks había pegado a la pared con unas chinchetas. La señora Higby y la señora Witcher las localizaron instantáneamente e intercambiaron miradas de complicidad.

—Siéntense, por favor, señoras —dijo Socks—. Veamos qué pasa.

—La Liga de Madres de Familia en Defensa de la Moralidad ha condenado su concurso —dijo la señora Higby—. Hemos decidido que es deshonesto y degradante y ejerce una perniciosa influencia en el ambiente de la comunidad. Hemos fallado que es ineludible que den por terminado el concurso.

—¿Terminarlo?

—Inmediatamente. Si usted rehúsa, acudiremos al Ayuntamiento de la ciudad. Este concurso es deshonesto y degradante…

—En esta competición participa una joven que está a punto de ser madre —dijo la señora Higby—, una chica que se llama Ruby Bates. Es un crimen tener a esta joven andando y corriendo todo el día, cuando su hijo está a punto de nacer. Además, es vergonzoso obligar a esta mujer a exhibirse ante todo el mundo en ese estado y medio desnuda. Creemos que, por lo menos, debería tener la decencia de cubrirse con una chaqueta…

—Bien, señoras —dijo Socks—. Nunca lo había mirado desde este punto de vista. Siempre me pareció que Ruby sabía lo que se hacía y nunca reparé en su barriga. Pero comprendo su razonamiento. ¿Quieren ustedes que expulse a esa chica de la competición?

—Naturalmente —dijo la señora Higby.

La señora Witcher asintió con la cabeza.

—De acuerdo, señoras —dijo Socks—, lo que ustedes digan. No soy hombre al que le guste poner dificultades. Incluso pienso pagar las facturas del hospital de esa chica… Muchas gracias por habérmelo advertido. Voy a ocuparme inmediatamente de este asunto…

—No es esto todo —dijo la señora Higby—. ¿Es cierto que planea celebrar una boda pública la próxima semana, o se trata simplemente de publicidad para atraer a un puñado de incautos?

—Nunca en la vida me valgo de falsedades. Este será un matrimonio legal. Yo no engañaría a mi público por nada del mundo. Pueden preguntar a cualquiera que haya tenido tratos conmigo qué clase de persona soy…

—Ya conocemos su reputación —dijo la señora Higby—, pero aun así, nos resistimos a creer que intente patrocinar un sacrilegio de esta clase…

—Estos jóvenes se casan muy enamorados —dijo Rocky.

—No permitiremos semejante burla —dijo la señora Higby—. ¡Exigimos que clausure inmediatamente su concurso!

—Si lo hace, ¿qué pasaría con todos esos muchachos? —preguntó Gloria—. Se encontrarían otra vez en la calle…

—No intente justificarlo, señorita —dijo la señorita Higby—. Esta competición es una depravación y atrae elementos perjudiciales. Uno de los concursantes era un asesino fugitivo, aquel italiano de Chicago.

—Bueno, señoras, no van a culparme a mí por eso —dijo Socks.

—Por supuesto que sí. Estamos aquí porque nuestro deber es mantener la ciudad libre de ese género de influencias…

—¿Me permiten que mi ayudante y yo salgamos un momento para hablar de este asunto? —preguntó Socks—. Tal vez podamos dar con una solución…

—De acuerdo —dijo la señora Higby.

Socks hizo una seña a Rocky y ambos salieron.

—¿Ustedes tienen hijos? —preguntó Gloria cuando la puerta se hubo cerrado.

—Las dos tenemos hijas crecidas —dijo la señora Higby.

—¿Saben dónde están esta noche y lo que están haciendo?

Ninguna de las dos contestó.

—Tal vez yo pueda orientarlas un poco. Mientras ustedes, espíritus nobles, se hallan aquí cumpliendo un deber para gente que no conocen, es muy probable que sus hijas se encuentren en el piso de algún chico, desnudas y borrachas.

La señora Higby y la señora Witcher se quedaron heladas.

—Esto es lo que suele ocurrir por regla general con las hijas de las reformistas —dijo Gloria—. Tarde o temprano caen, y muchas de ellas no saben qué medidas tomar para no quedarse embarazadas. Las ahuyentan ustedes de sus casas con sus malditas lecturas de pureza y decencia, y están demasiado ocupadas chismorreando por todas partes para poder instruir debidamente a sus hijas sobre las realidades de la vida…

—¿Cómo…? —dijo la señora Higby con la cara encendida.

—Yo… —intentó decir la señora Witcher.

—Gloria… —intervine yo.

—Ya es hora de que alguien les cante las verdades a estas mujeres —dijo Gloria tras dirigirse a la puerta y ponerse de espaldas a ella, como si no quisiera dejarlas salir—, y soy justamente yo quien va a hacerlo. Son de la clase de brujas que se encierran en los retretes para leer libros pornográficos y explicar obscenidades, y después salen a aguar la fiesta a todo el mundo…

—¡Apártese usted de esta puerta, jovencita, y déjenos salir de aquí! —chilló la señora Higby—. Me niego terminantemente a escucharla. Soy una señora respetable. Soy profesora de la Escuela Dominical…

—No me moveré ni un centímetro de aquí hasta haber terminado —dijo Gloria.

—Gloria…

—Su Liga en Defensa de la Moralidad y sus malditas asociaciones de mujeres —dijo Gloria, sin hacerme el menor caso— están repletas de viejas chismosas que en veinte años no han tenido un hombre. ¿Por qué, señoras, estropajosas, no salen por ahí y se buscan un hombre por un rato? Esto es lo que funciona mal en ustedes…

La señora Higby avanzó hacia Gloria con el brazo levantado para pegarle.

—Vamos, deme si se atreve —dijo Gloria, sin moverse—. ¡Venga, pégueme! ¡Tóqueme y le juro por mi madre que le rebano el pescuezo!

—¡Usted… maldita zorra! —dijo la señora Higby acalorada.

La puerta se abrió y apartó a Gloria. Socks y Rocky entraron.

—Esta… esta… —dijo la señora Higby señalando con el dedo a Gloria.

—No balbucee —dijo Gloria—, dígalo. Ya sabe cómo se pronuncia la palabra. Puta. P-u-t…

—¡A callarse todo el mundo! —dijo Socks—. Señoras, mi ayudante y yo hemos decidido que cualquier sugerencia que ustedes tengan que hacer…

—¡Nuestra sugerencia es cerrar este lugar inmediatamente! —dijo la señora Higby—. De lo contrario acudiremos al Consejo Municipal mañana por la mañana…

Se dispuso a salir seguida de la señora Witcher.

—Jovencita —dijo la señora Higby a Gloria—, ¡debería ingresar usted en un reformatorio!

—Ya estuve en uno —dijo Gloria—. Su directora era una mujer muy parecida a usted. Era lesbiana.

La señora Higby volvió a quedarse helada y salió, seguida de la señora Witcher.

Gloria cerró la puerta con estrépito cuando se hubieron marchado y, tras sentarse en una silla, comenzó a sollozar. Se cubrió el rostro con las manos en un intento por reprimirse, pero no podía. Poco a poco fue inclinándose hacia delante hasta quedar casi doblada, muy alterada y temblando nerviosamente, como si hubiera perdido el control de la parte superior de su cuerpo. Durante largo rato, los únicos sonidos en la habitación fueron sus sollozos y las olas del mar a través de una ventana entreabierta.

Socks se dirigió hacia ella y le puso cariñosamente una mano sobre la cabeza:

—Vamos, no te aflijas, no ha pasado nada —le dijo.

—Todo esto ha de quedar entre nosotros —nos dijo Rocky—. No habléis de ello con nadie.

—No diré nada —dije—. ¿Significa eso que tendrán que cerrar?

—Me figuro que no —dijo Socks—. Lo que hará falta será untar a más de uno. Mañana por la mañana hablaré con mi abogado. Y entretanto, Rocky, dile lo que ocurre a Ruby. Tendrá que marcharse. Ya son demasiadas las chismosas que la han criticado… —miró hacia la puerta—. Tendría que mirar solo por mi conveniencia —dijo—. Malditas mujeres.

… Ejecutado…

LLEVAN BAILANDO …… 855 HORAS

QUEDAN …………………… 21 PAREJAS

EL CONCURSO DE BAILE AÚN COLEA

La Liga de Madres de Familia amenaza con una manifestación pública a menos que el Consejo Municipal suspenda el concurso

Hace tres días que dura la polémica.

La Liga de Madres de Familia en Defensa de la Moralidad continúa su lucha contra el concurso de resistencia de baile, y amenaza con llevar la cuestión directamente a los tribunales a menos que el Consejo Municipal suspenda el concurso. El concurso de baile viene celebrándose en un local de la playa desde hace treinta y seis días.

La señora J. Franklin Higby y la señora William Wallace Witcher, presidenta y vicepresidenta respectivamente de la Liga de Madres de Familia, han comparecido esta tarde ante el Consejo de la ciudad para protestar por la continuidad de la competición. El Consejo les informó que el fiscal general está realizando un meticuloso estudio de la ley para determinar qué medidas legales pueden tomarse.

«No podemos actuar sin saber antes muy bien lo que prescribe la ley para estos casos —ha dicho Tom Hinsdell, el teniente de alcalde—. Hasta ahora no hemos encontrado ley alguna que haga referencia específicamente a un caso como este, pero el fiscal general está estudiando todos los reglamentos».

«¿Dudaría el Consejo si una peste invadiese nuestra ciudad? —dijo la señora Higby—. Por supuesto que no. Si no hay una ley específica para contender con esta situación, hay que echar mano de leyes de emergencia. El campeonato de baile es una peste, es deshonesto y degradante. En el mismo edificio donde se celebra hay un bar abierto al público que es el punto de reunión preferido de gánsteres, apostantes profesionales y toda clase de malhechores. Desde luego no es el ambiente apropiado para nuestros hijos…».

Devolví el periódico a la señora Layden.

—El señor Donald nos ha dicho que, según su abogado, el Consejo Municipal no podrá hacer nada —dije.

—Eso no significa nada —dijo la señora Layden—. Estas señoras quieren que la competición acabe, y con la ley o sin ella lo lograrán.

—No veo que haya ningún elemento delictivo en la competición —dije—, pero tienen razón en lo que atañe al bar. En el Palm Garden he visto a una serie de sujetos poco recomendables… ¿Cree usted que tardarán mucho en obligarles a cerrar?

—No lo sé. Pero lo conseguirán. ¿Qué harás después?

—Lo primero, hartarme de tomar el sol. Antes prefería la lluvia, pero ahora es distinto. Aquí no puedo ver el sol siempre que quiero…

—Y, después de eso, ¿qué harás?

—Todavía no lo he pensado —dije.

—Ya veo. ¿Dónde está Gloria?

—Se está poniendo el equipo de carreras. Saldrá dentro de un momento.

—Empieza a estar débil, ¿verdad? El doctor me ha dicho que tiene que auscultar su corazón varias veces al día.

—Eso no significa nada —dije—. Los examina a todos. Gloria está bien.

Gloria no estaba bien y yo lo sabía. Las carreras representaban para nosotros una serie de dificultades. Aún no sé cómo salimos del trance las dos últimas noches. En las dos pruebas, Gloria tuvo que acudir al centro de la pista una docena de veces. Pero, por el mero hecho de que el médico la examinara seis o siete veces diarias yo no quería sacar ninguna conclusión. Bien sabía que, valiéndose solo del estetoscopio, no encontraría lo que le pasaba.

—Acércate aquí, Robert —me dijo la señora Layden. Era la primera vez que me llamaba por el nombre de pila y me quedé un tanto desconcertado. Me acerqué a la barandilla algo más sin dejar de mover el cuerpo, para que nadie pudiera decir que estaba infringiendo el reglamento del campeonato, que ordenaba estar constantemente en movimiento. La sala estaba repleta de espectadores—. Tú ya sabes que soy una buena amiga tuya, ¿no es verdad?

—Sí, lo sé.

—Ya sabes que fui yo quien os consiguió un patrocinador, ¿verdad?

—Sí.

—¿Confías en mí?

—Claro.

—Robert, Gloria no es la chica que te conviene.

No hice ningún comentario, esperando qué otra cosa tenía que añadir. No comprendía por qué la señora Layden se tomaba tanto interés por mí, a no ser… Pero no. Era lo bastante mayor para ser mi abuela.

—Esta chica no hará nunca nada bueno —dijo la señora Layden—. Es mala. Destruirá tu vida. Y tú no quieres eso, ¿no es cierto?

—No dejaré que destruya mi vida.

—Prométeme que cuando todo esto termine no volverás a verla.

—¡Oh!, no quiero casarme con ella ni nada por el estilo. No estoy enamorado de ella. Aunque no es mala. Solo es que está un tanto deprimida.

—No está deprimida… —dijo la señora Layden—, está amargada. Odia todo y a todos. Es cruel y peligrosa.

—No sabía que tuviera usted una opinión tan negativa de ella, señora Layden.

—Soy una mujer muy mayor. Y sé lo que digo. Cuando todo esto termine… Robert —dijo repentinamente—. No soy tan pobre como crees. Lo parezco, pero no soy pobre. Soy rica. Muy rica. Y muy excéntrica. Cuando salgas de aquí…

—¡Hola! —dijo Gloria, que apareció de modo imprevisto.

—¡Hola! —dijo la señora Layden.

—¿Qué pasa? —preguntó Gloria vivamente—. ¿He interrumpido una conversación interesante?

—No has interrumpido nada —le dije.

La señora Layden abrió el periódico y comenzó a leerlo. Gloria y yo fuimos bailando hasta el tablado.

—¿Qué estaba diciendo de mí? —preguntó Gloria.

—Nada —dije—. Solo hablábamos de la suspensión del concurso…

—Estabais hablando también de otra cosa. ¿Por qué sino cerró la boca cuando llegué?

—Tienes mucha imaginación.

—Damas y caballeros —dijo Rocky hablando por el micrófono—… o, después de leer los periódicos —prosiguió cuando el público hubo callado—, tal vez debiera decir «compañeros de infortunio» —la ocurrencia fue acogida con grandes carcajadas. Todos sabían a qué se refería—. Como pueden ver, el campeonato mundial de baile sigue adelante, y seguirá hasta que quede una sola pareja: la ganadora. Les doy las gracias por haber asistido esta noche, y también deseo recordarles que mañana por la noche no pueden faltar a la boda pública. La pareja setenta y uno, Vee Lovell y Mary Hawley, contraerán matrimonio ante todos ustedes. Los casará un sacerdote muy conocido en nuestra ciudad. Si todavía no han reservado las localidades, mejor será que lo hagan cuanto antes…

»Y ahora, antes de comenzar la carrera, quisiera presentarles a algunas de nuestras celebridades… —consultó un pedazo de papel—. Damas y caballeros, uno de nuestros visitantes de esta noche es el famoso y admirado artista de cine Bill Boyd. ¿Nos dedica un saludo, señor Boyd?

Bill Boyd se puso en pie y saludó mientras el público aplaudía.

—Ahora, otro artista de cine y de teatro, Ken Murray. Acompaña al señor Murray un puñado de distinguidos invitados suyos. Me pregunto si el señor Murray querrá acercarse hasta la plataforma para presentarlos personalmente…

El público aplaudió a rabiar. Murray vaciló unos instantes, pero finalmente saltó la barandilla y se dirigió al tablado.

—Muy bien, amigos —dijo, cogiendo el micrófono—. En primer lugar, una joven y célebre conocida artista, la señorita Anita Louise…

La señorita Louise se puso en pie.

—… y la señorita June Clyde…

La señorita Clyde se levantó.

—… la señorita Sue Carol…

Sue Carol saludó.

—… Tom Brown…

Tom Brown se puso en pie.

—… Thorton Freeland…

Thorton Freeland se levantó.

—Y esto es todo, amigos…

Murray y Rocky se estrecharon las manos y Murray volvió con sus amigos.

—Damas y caballeros.

—Hay también un gran director, y no lo ha presentado —dije a Gloria—. Es Frank Borzage. Vamos a hablar con él…

—¿Para qué? —dijo Gloria.

—Es un director, ¿no? Podría ayudarte en tu carrera cinematográfica.

—Al infierno el cine —dijo Gloria—. Quisiera morirme.

—Yo voy —dije.

Me paseé por la pista, delante de los palcos, muy seguro de mí mismo. Dos o tres veces estuve a punto de regresar.

«Vale la pena probarlo —dije para mis adentros—. Es uno de los mejores directores del mundo. Algún día seré tan famoso como él y le recordaré esto cuando se presente la ocasión…».

—¡Hola!, señor Borzage —dije.

—¡Hola!, muchacho —contestó—. ¿Piensas ganar esta noche?

—Así lo espero… He visto La mayor gloria. La encontré muy buena.

—Celebro que te haya gustado…

—Eso es lo que seré algún día… Un director como usted…

—Confío en que lo seas…

—Bueno —dije—, adiós.

Volví al tablado.

—Es Frank Borzage —le dije a Kid Kamm.

—¿Ah, sí?

—Es un gran director —me sentí obligado a explicar.

—¡Oh! —dijo Kid.

—Muy bien —dijo Rocky—. ¿Están preparados los jueces? ¿Ya tienen todos sus tarjetas, Rollo? Muy bien, muchachos…

Nos dirigimos hacia la línea de salida.

—No vamos a correr ningún riesgo esta noche —susurré a Gloria—. No sea que nos sorprendan.

—A vuestros puestos, muchachos —dijo Rocky—. Las enfermeras y los preparadores, listos. Agárrense a las sillas, damas y caballeros… Adelante con la música…

Él mismo disparó la pistola.

Gloria y yo nos abrimos paso a empujones para situarnos en segundo lugar, justo detrás de Kid Kamm y Jackie Miller. Ellos iban en cabeza, en el sitio que normalmente ocupaban James y Ruby Bates. Mientras enfilábamos el primer viraje me acordé de James y Ruby y me pregunté dónde estarían en aquellos momentos. Sin ellos, aquello no parecía una carrera.

Cuando terminábamos ya la primera vuelta, Mack Aston y Bes Cartwright aceleraron y nos adelantaron, hasta colocarse en segunda posición. Comencé a andar más aprisa que nunca. Debía hacerlo. Todos los débiles habían sido ya eliminados. Las parejas que quedaban eran todas muy veloces.

Durante seis o siete vueltas me mantuve en el tercer puesto, y el público se puso a gritar para que adelantáramos. Me daba miedo hacerlo. A una pareja rápida solo se la podía adelantar al tomar una curva, y aquello requería muchas energías. Por añadidura, hasta entonces Gloria me había seguido muy bien, y no quería agotarla mientras ella pudiera correr por sí sola, no me preocupaba.

Transcurridos ocho minutos comencé a tener calor. De un tirón me quité la camiseta y se la arrojé a un preparador. Gloria hizo lo mismo. Muchas de las chicas ya se habían quitado la blusa y llevaban solo unos minúsculos sujetadores, y mientras corrían alrededor de la pista les rebotaban alegremente los pechos. El público chillaba.

«Todo va bien mientras no nos apremien para adelantarnos», me dije.

En aquel momento, Pedro Ortega y Lillian Bacon aceleraron el paso y se colocaron a nuestra altura para intentar adelantarnos en la curva. Aquella era la única manera de sobrepasar a una pareja, pero no era tan fácil como parecía. Era necesario tomar una ventaja de, al menos, dos pasos en la recta y entonces girar bruscamente en el mismo viraje. Aquello era lo que Pedro planeaba. En la misma curva chocamos, pero Gloria consiguió mantenerse en pie; yo tiré de ella desesperadamente y conseguí mantener nuestra posición.

Oí murmullos entre el público y comprendí que alguien había tropezado. Al cabo de un instante noté caer un cuerpo. Me abstuve de mirar y seguí andando. Aquello no constituía ninguna novedad para mí. Una vez en el trecho recto pude mirar sin perder el ritmo, y alcancé a ver que quien había ido a parar al foso era Mary Hawley, la compañera de Vee Lovell. La atendían preparadores y enfermeras, y el doctor usaba su estetoscopio…

—Dejadlo correr por la parte de dentro, muchachos —gritó Rocky.

Cuando Vee me adelantó, me aparté. Ahora tendría que dar dos vueltas por cada una de las nuestras. Al pasar echó una mirada al centro de la pista; su expresión era de angustia. Yo sabía que no estaba en dificultades; se preguntaba solo cuándo regresaría su compañera… Cuando llevaba cuatro vueltas en solitario, su pareja se reincorporó a la pista y volvieron a marchar en tándem.

Hice señas a la enfermera para que me proporcionase una toalla humedecida y a la vuelta siguiente me la tiró al cuello. Me coloqué un extremo de la toalla entre los dientes.

—Faltan cuatro minutos —gritó Rocky.

Aquella era una de las pruebas más difíciles que hasta entonces corrimos. Kid y Jackie mantenían un ritmo endiablado. Gloria y yo no corríamos ningún peligro mientras pudiéramos conservar nuestro paso, pero nunca se sabe cuándo el compañero se hundirá. Superado un cierto punto, uno sigue moviéndose mecánicamente sin apenas ser consciente. Te mueves a toda marcha y al segundo siguiente comienzas a flaquear. Eso es lo que temía de Gloria, que se desplomara de pronto. Empezaba ya a apoyarse en mi cinturón.

«No aflojes ahora», le grité mentalmente, aminorando un poco el paso con el fin de aliviar un tanto su esfuerzo. Pedro y Lillian estaban al acecho. En la misma curva nos sobrepasaron y se colocaron en tercera posición. Inmediatamente detrás de mí oía el repiquetear de los pasos y comprendí que todos iban agrupados pisándole a Gloria los talones. No nos quedaba el menor margen.

Hice un movimiento con la cadena. Esta era una señal convenida para que Gloria se me agarrara firmemente al cinturón. Cambió enseguida a la mano derecha.

«Gracias a Dios», me dije. Era una buena señal. Me demostraba que todavía andaba bien de reflejos.

—Falta un minuto de carrera… —anunció Rocky. Me lancé entonces a fondo. Kid Kamm y Jackie habían aflojado el ritmo poco o mucho, haciendo que también aflojaran Mack y Bess y Pedro y Lillian. Gloria y yo estábamos entre ellos y los restantes. Era una mala posición. Rogué por que ninguno de los que me seguían tuviera suficientes energías para realizar un postrer esfuerzo, ya que comprendía que, al más leve choque, Gloria perdería el equilibrio y caería al suelo. Y una caída en esos momentos…

Movilicé cada átomo de la fuerza que me quedaba para ganar un paso de ventaja, huyendo de la amenaza que se cernía sobre Gloria… Cuando el disparo de la pistola anunció el final de la carrera, giré sobre los talones para recoger a Gloria. Pero no se desmayó. Solo se dejó caer en mis brazos, empapada en sudor y pugnando por respirar.

—¿Queréis una enfermera? —gritó Rocky desde el tablado.

—No, está bien —dije—. Déjela descansar un instante.

A casi todas las chicas tuvieron que ayudarlas a llegar hasta los vestuarios, pero todos los chicos se quedaron junto al tablado para saber quién había sido eliminado. Los jueces entregaban las tarjetas de control a Rollo y a Rocky y estos las iban comprobando.

—Damas y caballeros —anunció Rocky al cabo de uno o dos minutos—. He aquí los resultados de la más sensacional carrera que jamás presenciaron. En primer lugar tenemos la pareja número dieciocho, Kid Kamm y Jackie Miller. En segundo lugar, la pareja formada por Mack Aston y Bess Cartwright. En tercer lugar, Pedro Ortega y Lillian Bacon. En cuarto lugar, Robert Syverten y Gloria Beatty. Estos fueron los triunfadores… y ahora, los derrotados… el equipo último en terminar, la pareja que, según las reglas de la carrera, queda eliminada del campeonato de resistencia de baile. La pareja número once, Jere Flint y Vera Rosenfield…

—¡Está usted loco! —exclamó Jere Flint, lo bastante alto para que pudiera oírle toda la sala—. Esto está equivocado —dijo, acercándose al tablado.

—Compruébalo tú mismo —dijo Rocky, entregándole la tarjeta de puntuación.

—Habría preferido que fuéramos nosotros los eliminados —dijo Gloria alzando la cabeza—. Me gustaría haber abandonado la competición…

—Cállate —dije.

—No me fío de lo que dicen estas tarjetas; están equivocadas —dijo Jere Flint, devolviéndoselas a Rocky—. Me consta que hay un error. ¿Cómo puede ser que estemos descalificados si no hemos llegado los últimos?

—¿Es que eres capaz de contar las vueltas mientras corres? —le preguntó Rocky.

Pretendía poner en evidencia a Jere. Sabía que aquello era imposible.

—No —dijo Jere—, pero sé que no hemos ido ninguna vez al centro de la pista, mientras que Mary sí. Al comenzar íbamos delante de ellos y al acabar también…

—¿Qué dice usted a eso, señor? —preguntó Rocky a un hombre que estaba a su lado de pie—. Usted ha controlado a la pareja número once.

—Está usted equivocado, amigo —dijo el hombre a Jere—. Los he vigilado con sumo cuidado.

—Mal asunto, chico —dijo Socks Donald pasando entre los jueces—. Tuviste mala suerte.

—No es mala suerte; esto es una maldita trampa —dijo Jere—. A mí no me enredas. Si Vee y Mary hubieran quedado eliminados mañana no habrían podido celebrar la boda…

—Vamos, vamos —dijo Socks—, vete a los vestuarios.

—Muy bien —dijo Jere. Se dirigió al hombre que los había controlado—: ¿Cuánto le ha dado Socks por todo esto?

—No sé de qué me habla…

Jere dio media vuelta y le propinó un fuerte puñetazo al hombre en la boca que le hizo caer al suelo.

Socks se abalanzó hacia Jere, se puso en guardia y lo miró airado con una mano en el bolsillo trasero del pantalón.

—Si intenta golpearme con esta maldita porra, se la hago tragar —dijo Jere, y se encaminó a los vestuarios atravesando el centro de la pista.

Los espectadores se habían puesto en pie y armaban un gran alboroto intentando ver lo que sucedía.

—Vamos a vestirnos —dije a Gloria.

… El día 19 del mes de septiembre del año del Señor de 1935…

LLEVAN BAILANDO …… 879 HORAS

QUEDAN …………………… 20 PAREJAS

Durante todo aquel día, Gloria se mostró muy abatida. Le pregunté infinidad de veces qué le pasaba, en qué pensaba: «En nada», me respondía siempre.

«Me doy cuenta ahora de lo estúpido que fui. Tenía que haberla comprendido. Cuando recuerdo todo lo sucedido aquella noche no entiendo cómo pude ser tan necio. Pero aquellos días yo estaba ciego para muchas cosas. El juez, sentado allá arriba, habla mirándome a través de sus gafas, pero sus palabras hacen el mismo efecto en mi cuerpo que su mirada a las gafas… penetra en él sin detenerse, una mirada tras otra, una palabra tras otra. No le escucho ni con los oídos ni con el cerebro, del mismo modo que los cristales de las gafas no retienen ni aprisionan cada mirada sino que pasan de largo. Le escucho con los pies y las piernas, con el pecho y los brazos, con todo salvo con los oídos y el cerebro. Los oídos y el cerebro escuchan en este momento a un vendedor de periódicos que, en la calle, grita algo sobre el rey Alejandro, y oigo cómo circulan los automóviles y el repiqueteo de los timbres de los semáforos. Y dentro de la sala, oigo cómo el público mueve los pies y respira, cómo cruje la madera del banco, y oigo incluso la leve salpicadura de alguien que echa un salivazo en la escupidera. Todas estas cosas las oigo con los oídos y el cerebro, pero al juez le oigo solo con mi cuerpo. Si alguna vez escuchan a un juez decir las cosas que este me está diciendo ahora, comprenderán lo que quiero decir».

Aquel día, Gloria no tenía el menor motivo para estar deprimida. Una gran muchedumbre había invadido el local, entrando y saliendo a todas horas, y desde las primeras horas del día la sala estuvo constantemente llena, y ahora, justo antes de la boda se encontraban vacías escasas localidades, y la mayor parte de ellas estaban reservadas. Todo el local apareció engalanado con muchas banderas y con tanto alarde de rojo, blanco y azul que a cada momento parecía que fuera a encenderse un castillo de fuegos artificiales y que la banda se dispusiera a entonar el himno nacional. Durante todo el día reinó un gran nerviosismo: los hombres decorando el interior, el ir y venir de los espectadores, los ensayos de la ceremonia, los rumores de que la Liga de Madres de Familia en Defensa de la Moral enviaría a sus miembros femeninos para incendiar el local… y los dos ternos nuevos que la gerencia de Cervezas Jonathan nos envió a Gloria y a mí.

Aquel era un día en el que Gloria no tenía motivos para estar deprimida, pero lo cierto es que lo estaba más que nunca.

—Muchacho —un hombre me llamó desde un palco.

No lo había visto nunca. Me hacía señas de que me acercara.

«No estarás mucho rato en este asiento —me dije—; es la localidad de la señora Layden. Cuando venga tendrás que marcharte».

—¿No es usted el chico de la pareja veintidós? —preguntó.

—Sí, señor —dije.

—¿Dónde está su pareja?

—Anda por allí —contesté, señalando hacia el tablado donde Gloria charlaba con otras jóvenes.

—Dígale que venga —dijo el hombre aquel—; necesito verla.

—De acuerdo —dije, y fui en busca de Gloria.

«¿Y este tipo quién demonios será?», me pregunté intrigado.

—Allí hay un hombre que quiere hablar contigo —dije a Gloria.

—No quiero hablar con nadie.

—No es ningún pordiosero. Va bien vestido y parece una persona importante.

—Me tiene sin cuidado lo que pueda parecer —contestó.

—A lo mejor es un productor —dije—. Tal vez le has causado buena impresión. Tal vez sea esta tu oportunidad.

—Al infierno mi oportunidad.

—Ve —insistí—, este hombre te está esperando.

Al final me acompañó.

—Este negocio del cine está podrido —dijo Gloria—. Tienes que conocer a un puñado de gente que no te apetece en absoluto conocer y, además, mostrarte amable con personas a las que te gustaría ver con las tripas al aire. Estoy contenta de haber terminado con esto.

—Estás solo empezando —le dije para animarla. «No presté entonces la menor atención a su observación, pero ahora me doy cuenta de que fueron las palabras más significativas que le oí pronunciar».

—Aquí la tiene —le dije al hombre.

—¿Sabe usted quién soy? —preguntó el hombre.

—No, señor…

—Mi nombre es Maxwell —dijo—. Soy el director de publicidad de Cervezas Jonathan.

—Cómo está usted, señor Maxwell —dije, mientras me acercaba para estrecharle la mano—. Ella es Gloria Beatty, mí compañera. Les estamos muy agradecidos por habernos patrocinado.

—No me den las gracias a mí, sino a la señora Layden. Fue ella quien me hizo fijarme en ustedes. ¿Ya han recibido los paquetes?

—Sí, señor —dije—, y han llegado justo a tiempo. Realmente nos hacía falta ropa. Estos campeonatos de baile la destrozan. ¿No había venido nunca?

—No, y no me encontraría ahora aquí si la señora Layden no hubiera insistido tanto. Me habló mucho de las carreras. ¿Hay alguna esta noche?

—Un acontecimiento tan poco importante como es una boda no puede impedir que se celebre una carrera —dije—. La realizaremos después de la ceremonia.

—Adiós —dijo Gloria marchándose.

—¿Dije algo que pudo molestarla? —preguntó el señor Maxwell.

—No, señor, se ha ido para recibir las últimas instrucciones. La ceremonia comenzará dentro de poco.

Frunció el ceño y pareció adivinar que yo mentía para disculpar los malos modales de Gloria. Estuvo un momento observando a Gloria, mientras ella andaba por la pista, y después volvió a mirarme.

—¿Qué posibilidad tienen de ganar la carrera esta noche? —me preguntó.

—Tenemos bastantes posibilidades. Naturalmente, lo más importante no es ganar, sino procurar no perder. Si acabamos los últimos, quedaremos automáticamente eliminados.

—Supongamos que Cervezas Jonathan ofrece veinticinco dólares para el ganador. ¿Cree que podrán conseguirlo?

—Que por mí no quede, haré lo que esté en mi mano —le aseguré.

—En ese caso, estamos de acuerdo —dijo, mirándome de arriba abajo—. La señora Layden me ha dicho que tiene usted mucho interés en trabajar en el cine.

—Sí, pero no como actor; yo quiero ser director.

—¿No le gustaría trabajar en el negocio de la cerveza?

—Me parece que no…

—¿Ha dirigido alguna vez una película?

—No, señor, pero no me da miedo probarlo. Sé que podría desenvolverme bien. ¡Oh!, no me refiero a un film importante al estilo de los de Boleslawsky, Mamoulian o King Vidor, sino otra cosa, para empezar…

—Como por ejemplo…

—Bueno… un cortometraje… dos o tres rollos. Que reflejara la vida de un chatarrero, del hombre de la calle… ya sabe, de aquel que gana treinta dólares a la semana y ha de sacar adelante a los hijos, comprar la casa, el coche la radio…, la clase de tipo al que acosan constantemente los cobradores de recibos y letras. Algo distinto de lo que suele hacerse, con ángulos de la cámara que contribuyeran a contar la trama…

—Ya veo —dijo.

—No quisiera aburrirle —le dije—, pero pocas veces encuentro a alguien que me escuche, y cuando lo encuentro no pararía nunca de hablar.

—No me aburre. De hecho, me interesa mucho. Pero tal vez hablo demasiado…

—Buenas noches —dijo la señora Layden entrando en el palco. El señor Maxwell se puso en pie—. Este es mi asiento, John —dijo la señora Layden—. Siéntese allí —el señor Maxwell rio y tomó otro asiento—. Vaya, vaya, tienes un aspecto muy elegante —me dijo la señora Layden.

—Es la primera vez en mi vida que visto de esmoquin —dije, ruborizado—. El señor Donald los ha alquilado para todos los concursantes masculinos, y vestidos de noche para las chicas. Todos formaremos parte del cortejo nupcial.

—¿Qué impresión le ha causado, John? —preguntó la señora Layden al señor Maxwell.

—Muy buena —dijo el señor Maxwell.

—Confío plenamente en el criterio de John —dijo ella.

Ahora comenzaba a comprender la razón por la que el señor Maxwell me había hecho tantas preguntas.

—… Venid hacia aquí, muchachos —dijo Rocky por el micrófono—, hacia aquí. Damas y caballeros. Estamos a punto de comenzar la boda pública de Vee Lovell y Mary Hawley, la pareja número setenta y uno, y recuerden que el espectáculo de esta noche no terminará con la boda, eso será solo el comienzo, solo el comienzo. Después de la boda comenzará la carrera…

Se inclinó hacia delante y Socks Donald le susurró algo al oído.

—Damas y caballeros. Me complace mucho presentarles a ustedes al sacerdote que oficiará la ceremonia, un sacerdote que todos conocen muy bien, el reverendo Oscar Gilder. ¿Quiere acercarse al tablado, padre Gilder?

El sacerdote salió de la pista y se dirigió al tablado mientras el público aplaudía.

—A vuestros puestos —nos dijo Socks. Nos colocamos según teníamos ensayado, las chicas a un lado del tablado y los chicos al otro.

»Antes de que comience a desfilar la comitiva, quiero dar las gracias a todos los que la han hecho posible —miró un trozo de papel—. El vestido de novia ha sido un donativo del señor Samuels, de la tienda Bon-Ton. ¿Me hace el favor de ponerse en pie señor Samuels?

El señor Samuels se levantó e hizo reverencias para agradecer los aplausos.

—Los zapatos de la novia son obsequio de la tienda Main Street Slipper… ¿Se encuentra entre nosotros el señor Davis? ¿Quiere ponerse en pie el señor Davis?

»Las medias y… todo lo demás, ya me entienden, todo de seda natural, regalo del Bazar Polly-Darling Girl. Señor Lightfoot, ¿dónde se encuentra?

El señor lightfoot se levantó mientras todo el público chillaba.

—… Y el peinado es gentileza del Salón de Belleza Pompadour. ¿Señorita Smith?

La señorita Smith se puso en pie.

—El traje del novio, de los pies a la cabeza es un obsequio de la firma Tower. Señor Tower…

»Las flores de la sala y las que lleva la novia y las damas de honor son un presente de Sycamore Ridge. Señor Dupré…

El señor Dupré se puso en pie.

—… Y ahora, damas y caballeros, cedo el micrófono al reverendo Oscar Gilder, que oficiará el casamiento de esta magnífica pareja…

Cedió el soporte del micrófono a Rollo, que estaba de pie en la pista junto a la plataforma. El reverendo Gilder se colocó detrás del micro, hizo una seña a la orquesta, y comenzó la ceremonia.

El cortejo se puso en marcha, los chicos a un lado y las chicas al otro; recorrían el trecho hasta el final de la sala y luego volvían hasta donde estaba el sacerdote. Era la primera vez que veía a algunas de las chicas sin los pantalones o el equipo de carreras.

Habíamos ensayado el desfile dos veces aquella misma tarde. Aprendimos la pausa que mediaba entre un paso y el siguiente. Cuando el novio y la novia comparecieron ante el público desde detrás del tablado, los espectadores prorrumpieron en una gran salva de aplausos.

La señora Layden me saludó cuando pasamos ante su palco.

En el tablado ocupamos nuestros puestos mientras Vee y Mary, y Kid Kamm y Jackie Miller, las damas de honor y los padrinos, continuaron hasta donde se hallaba el sacerdote. Este le hizo una seña al director de la orquesta para que la música dejara de sonar y a continuación comenzó la boda. Durante la ceremonia no perdí de vista a Gloria. No tuve la ocasión de reprocharle lo arisca que estuvo con el señor Maxwell, así que intenté atraer su atención para darle a entender que, más tarde, hablaría con ella.

—… Yo os declaro marido y mujer… —dijo el reverendo Gilder. Inclinó la cabeza y se puso a rezar—: El señor es mi pastor; nada me falta. Él me ha dado verdes pastos: Él me ha guiado por entre mares en calma. Él ha redimido mi alma: Él me ha llevado por el camino de la virtud con su amor. Y aunque camine por valles de sombras y muerte, no temo ningún mal: porque Tú estás conmigo; tu vara y tu cayado me confortan. Tú dispondrás la mesa para mí, en presencia de mis enemigos: Tú ungiste mi cabeza con óleos; mi copa está colmada. Tu bondad y tu misericordia me acompañarán todos los días de mi vida; y yo viviré en la casa del Señor eternamente…

Cuando el sacerdote hubo acabado, Vee besó tímidamente a Mary en la mejilla y todos nos congregamos alrededor de la pareja. El local se llenó con el ruido de los aplausos y los vítores.

—Escuchen un momento… solo un momento… —gritó Rocky en el micrófono—. Atiendan un instante, damas y caballeros…

La confusión se amortiguó y en aquel preciso momento, en el extremo opuesto de la sala, cerca del Palm Garden, se oyó un claro e inconfundible ruido de cristales rotos.

—¡No…! —gritó la voz de un hombre. Se sucedieron inmediatamente cinco disparos, tan seguidos que parecieron una sola explosión.

Al instante, el público se puso a chillar.

—No abandonen sus asientos, no abandonen sus asientos —gritó Rocky.

Todos los concursantes corrieron hacia el Palm Garden para enterarse de lo que había ocurrido, y yo no fui una excepción. Socks Donald pasó por mi lado con la mano en el bolsillo de atrás.

Saltando por encima de la barandilla de un palco vacío seguí a Socks hasta el Palm Garden. Un gran gentío, formando un semicírculo, miraba al suelo mientras hablaba en voz baja. Socks se abrió paso a empujones y yo le seguí.

Sobre el piso yacía un hombre muerto.

—¿Quién ha sido? —preguntó Socks.

—Aquel hombre de allí —dijo alguien.

Socks volvió a empujar a la gente para salir y yo le seguí. Me sorprendió ver que Gloria nos había seguido y que estaba detrás de mí.

El hombre que había disparado estaba en el bar, con los codos apoyados en la barra. Chorreaba sangre de la cara. Socks fue a su encuentro.

—Él comenzó, Socks —dijo el hombre—. Intentó matarme con una botella de cerveza…

—Monk, hijo de la mala madre… —dijo Socks, pegándole con la porra en la cara.

Monk se tambaleó y se golpeó contra el mostrador pero no se cayó. Socks continuó aporreándole en la cara, una y otra vez, salpicando de sangre todo y a todos los que estaban cerca. No cejó hasta que hubo derribado al hombre.

—Ya basta, Socks… —dijo alguien.

A unos diez metros había otro grupo de personas en círculo, cuchicheando. Nos abrimos paso a empujones y allí la encontramos, tendida en el suelo.

—Maldita sea… —dijo Socks.

Era la señora Layden y tenía un agujero en mitad de la frente. John Maxwell estaba de rodillas a su lado y le sostenía la cabeza. Al poco rato depositó con sumo cuidado la cabeza de la señora Layden sobre el suelo y se levantó. La cabeza de la señora Layden se ladeó suavemente, y un poco de sangre que había quedado retenida en la concavidad de un ojo, resbaló hasta el suelo.

John Maxwell reparó en Gloria y en mí.

—La pobre pasaba por aquí para incorporarse a su asiento de juez de carrera —dijo—. La ha matado una bala perdida.

—Quisiera estar en su lugar —dijo Gloria en un susurro.

—Maldita sea… —repitió Socks Donald.

Nos habían convocado a todos en los vestuarios de las chicas. Fuera, en la sala, no había quedado casi nadie, solamente la policía y algunos periodistas.

—Supongo que sabéis por qué os he reunido aquí —dijo Socks lentamente— y lo que quiero deciros. Es inútil que nos preocupemos por lo que ha pasado, es algo que tenía que suceder. Es duro para vosotros, y también lo es para mí. Habíamos comenzado la competición con buen pie…

»Hemos hablado con Rocky y hemos decidido repartir el premio de mil dólares entre todos vosotros, además de otros mil de mi bolsillo. En total, tocará a cincuenta dólares por persona. ¿Os parece bien?

—Sí… —dijimos.

—¿No hay ninguna posibilidad de proseguir? —preguntó Kid Kamm.

—Ninguna en absoluto —dijo Socks, meneando la cabeza—. Ninguna, con esta maldita Liga de Madres de Familia tras nosotros…

—Muchachos —dijo Rocky—, nos hemos divertido mucho y estamos contentos de haber trabajado con vosotros. Tal vez en otra ocasión organicemos otro campeonato de resistencia de baile…

—¿Cuándo cobraremos la pasta? —preguntó Vee Lovell.

—Mañana por la mañana —dijo Socks—. Si alguno desea pasar la noche aquí, puede hacerlo como hasta ahora. Pero si queréis marcharos nada os lo impide. Tendré a vuestra disposición el dinero mañana a partir de las diez. Ahora, hasta la vista…; me marcho a comisaría.

… Según disponen las leyes del estado de California. Y…

Gloria y yo atravesamos la pista. Mis tacones resonaban de tal modo que dudaba si era yo quien hacía tanto ruido. Rocky se encontraba en la puerta delantera acompañado de un policía.

—¿Adónde vais, muchachos? —preguntó Rocky.

—A tomar un poco el fresco —dijo Gloria.

—Volvemos dentro de un rato —le dije—. Vamos a refrescarnos. Hace tanto tiempo que no salimos…

—No tardéis —dijo Rocky, mirando a Gloria y humedeciendo sus labios en un gesto elocuente.

—Eso crees tú —dijo Gloria al salir.

Eran más de las dos de la madrugada. El aire era tan húmedo, denso y limpio que podía notar cómo mis huesos lo cortaban.

«Me juego cualquier cosa a que os gustará este aire», les dije a mis huesos.

Di media vuelta y me quedé mirando el edificio.

—Aquí es donde estuvimos metidos tanto tiempo —dije—. Ahora sé cómo se sentía Jonás cuando pudo contemplar por fin a la ballena.

—Ven —me dijo Gloria.

Anduvimos junto a uno de los lados del edificio hacia el muelle. Este se extendía sobre el océano hasta donde alcanzaban a ver mis ojos, subiendo y bajando, crujiendo y gimiendo, siguiendo los movimientos del agua.

—Parece mentira que las olas no se hayan llevado el muelle —dije.

—Este asunto de las olas te roba el sueño —dijo Gloria.

—No es verdad.

—No has hablado de otra cosa en todo el mes…

—Pues bien, quédate un rato aquí inmóvil y comprenderás lo que quiero decir. Podrás sentir el océano subir y bajar.

—Puedo sentirlo sin necesidad de quedarme quieta. Pero eso no es motivo para que te obsesiones. Hace miles de años que ocurre.

—No creas que eso me obsesiona —dije—. Me quedaré tan fresco si no vuelvo a ver el océano en mi vida.

Nos sentamos en un banco rociado de agua. Hacia el final del muelle, varios hombres pescaban con caña. La noche era oscura; no había luna ni estrellas. Una línea irregular de espuma blanca marcaba los límites de la orilla.

—El aire es puro —dije.

Gloria no dijo nada, solo miraba fijamente a lo lejos. En un lugar distante, en la orilla, resplandecían unas luces.

—Aquello es Malibú —dije—. Donde residen las estrellas de cine.

—¿Qué vas a hacer ahora? —dijo finalmente.

—No lo tengo muy claro. Iré a ver al señor Maxwell mañana. Tal vez él me consiga algún trabajo. Parecía realmente interesado.

—Siempre mañana —dijo ella—. La gran oportunidad siempre es para mañana.

Pasaron dos hombres llevando cañas de pesca para alta mar. Uno de ellos arrastraba un pez martillo de más de un metro de longitud.

—Este animalito no hará más desperfectos —dijo a los otros hombres…

—Y tú ¿qué piensas hacer? —pregunté a Gloria.

—Quiero salir de este carrusel —dijo—. Ya he terminado con eso tan aborrecible.

—¿El qué?

—La vida —dijo.

—¿Por qué no intentas ayudarte? Adoptas una actitud negativa ante todas las cosas.

—¿Vas a sermonearme ahora?

—No te sermoneo, pero convendría que cambiaras de actitud. Domínate. Influyes en todo aquel que se relaciona contigo. Mírame a mí, por ejemplo. Antes de que te conociera no me pasaba por la imaginación que pudiera fracasar. Nunca se me ocurrió que no encontraría oportunidades de triunfar. Y ahora…

—¿Dónde has aprendido ese discurso? No puede ser que se te haya ocurrido a ti solito.

—Pues es mío —dije.

Miró al océano, hacia Malibú.

—¿De qué me sirve engañarme? —dijo al poco rato—. Sé perfectamente dónde estoy…

Me quedé en silencio. Mientras observaba el océano pensaba en Hollywood, me preguntaba si habría estado alguna vez allí o si despertaría dentro de un instante en Arkansas, para levantarme a toda prisa y recoger los periódicos antes de que despuntara el día.

—… Hijo de mala madre —dijo Gloria, hablando para sí—. No es necesario que me mires de este modo, ya sé que no soy buena…

«Tiene razón —pensé—, tiene toda la razón, no es buena…».

—Me gustaría haber muerto aquella vez, en Dallas —dijo—. Siempre he pensado que aquel médico me salvó la vida solo por un motivo…

No hice ningún comentario. Seguí mirando el mar y pensando que llevaba razón al creer que no era buena, y que todo habría sido mejor si aquella vez en Dallas hubiera muerto. Indudablemente, estaría mejor muerta.

—Soy un fracaso. No he conseguido nada y no puedo ofrecer nada a nadie —decía—. No me mires como si fuera un bicho raro.

—No te miro de ninguna manera —le dije—. Y no puedes ver mi cara.

—Sí que puedo.

Mentía. No podía verme la cara. Reinaba la mayor oscuridad.

—¿No crees que deberíamos entrar? —pregunté—. Rocky quiere verte…

—Ese cerdo —dijo ella—. Ya sé lo que quiere, pero no volverá a tenerlo. Ni tampoco nadie más.

—¿El qué?

—¿No lo sabes?

—¿No sé qué?

—Lo que Rocky quiere.

—¡Oh!… —dije—. Claro que sí. Ahora lo comprendo.

—Eso es lo que quieren todos los hombres —dijo—. ¡Oh!, no me preocupa mucho haber complacido a Rocky; me hizo un favor y yo se lo devolví… pero, supón que quedara embarazada…

—Bueno… No me digas que estás pensando en eso ahora.

—Pues sí. Antes siempre supe cuidar de mí misma. Supongamos que tengo un crío —dijo—. Ya sabes lo que sería de mayor. Estaría exactamente igual que nosotros.

«Tiene razón —me dije—. Tiene mucha razón. Sufriría igual que nosotros…».

—Y eso no lo permitiré. De todos modos, ya he terminado. Este mundo es una porquería, y yo ya he terminado. Estaré mejor muerta y será mejor para todos. Estropeo todo lo que toco. Tú mismo lo has dicho.

—¿Cuándo he dicho yo eso?

—Hace unos minutos. Has dicho que antes de conocerme nunca habías pensado en el fracaso… Bueno, no es culpa mía. No puedo remediarlo. Una vez probé de matarme y no lo conseguí, y nunca tendré el valor suficiente para volver a intentarlo… ¿Quieres hacer un favor al mundo…?

No respondí; escuchaba el impacto de las olas contra los soportes, notaba cómo el muelle subía y bajaba, y mientras pensaba que tenía razón en todo lo que decía.

Gloria hurgaba en su bolso. Cuando retiró la mano, aferraba entre sus dedos una pequeña pistola. No se la había visto antes, pero no me sorprendió. En absoluto.

—Aquí la tienes… —dijo, ofreciéndomela.

—No la quiero. Guárdala. Ven. Vamos dentro. Tengo frío…

—Tómala y haz lo que te pido en nombre de Dios —dijo, presionando mi mano con la pistola—. Mátame. Es la única manera de terminar con mis sufrimientos.

«Lleva razón —pensé—. Es la única manera de que termine de sufrir». «Cuando yo era niño solía veranear en la casa de campo de mi abuelo, en Arkansas. Un día me encontraba en el ahumadero de carnes, viendo cómo mi abuela elaboraba lejía en una gran cazuela de hierro, cuando vino mi abuelo por la era, muy excitado. “Nellie se ha roto una pierna”, dijo mi abuelo. La abuela y yo fuimos hacia el portalón que conducía al huerto donde mi abuelo había estado arando. La vieja Nellie estaba tendida en el suelo gimiendo, atada todavía al arado. Nos quedamos allí de pie, mirándola, solo mirándola. Al poco regresó el abuelo con el fusil que había usado en Chickamauga Ridge. “Ha metido la pata en un agujero”, dijo, mientras le daba palmadas cariñosas en la cabeza. La abuela me hizo volver la cabeza y mirar hacia otro lado. Comencé a llorar. Oí el disparo. Todavía lo oigo. Corrí, me agaché y me abracé al cuello de Nellie. Yo quería al caballo. Y odiaba a mi abuelo. Me levanté y empecé a propinar puñetazos a las piernas de mi abuelo… Al día siguiente, el abuelo me explicó que él también quería a Nellie, pero que no había tenido más remedio que matarla “Era lo mejor que podía hacer —dijo—, el pobre animal ya no habría podido hacer nada más. Era la única manera de acabar con sus sufrimientos…”».

Tenía la pistola en la mano.

—Muy bien —le dije a Gloria—. Cuando quieras.

—Estoy preparada.

—¿Dónde?

—Aquí. A un lado de la cabeza.

El muelle se agitó al recibir el golpe de una ola.

—¿Ahora?

—Sí.

Disparé.

El muelle volvió a agitarse, el agua borboteó y resbaló nuevamente hacia el océano.

Tiré la pistola por la barandilla.

Un policía iba sentado a mi lado en el asiento posterior del coche, otro conducía. Íbamos a gran velocidad y la sirena chillaba. Era la misma sirena que usaban para despertarnos en la competición de baile.

—¿Por qué la has matado? —me preguntó el policía que iba sentado a mi lado.

—Ella me lo pidió.

—¿Has oído eso, Ben?

—Es un muchacho muy servicial —dijo Ben por encima del hombro.

—¿Es eso lo único que puedes alegar?

—¿Acaso no matan a los caballos?

… Y que Dios se apiade de su alma…

HORACE McCOY. (Pegram, Tennessee, 14 de abril de 1897 - Beverly Hills, Los Ángeles, California, 15 de diciembre de 1955) figura entre los mayores exponentes de la novela negra americana.

Ejerció los más diversos oficios (taxista, vendedor ambulante, periodista, guardaespaldas y guionista), alternándolos con su vocación literaria. Su obra, particularmente violenta, es un testimonio de las distintas formas de la opresión y la marginación. Para alcanzar el reconocimiento universal que su obra merecía tuvo que esperar a que fuera llevada a la pantalla una de sus novelas más bellas y estremecedoras: They shoot horses, don’t they? (¿Acaso no matan a los caballos? en libro o Danzad, danzad malditos para el cine). Nadie ha dudado, a partir de entonces, en situarlo a la altura de Hammett y Raymond Chandler. Y es que, como ellos, McCoy supera las convenciones y los límites académicos de la literatura policíaca para convertirse en cronista de la violencia, en testigo de la muerte, en impotente y aterrado observador de la fragilidad de la condición humana. El destino del hombre es una cadena; su libertad, un sueño; siempre hay alguien que se ocupa de que así sea.

Notas

[*] «Calcetines» en inglés. (N. del T.). <<