«La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia y la crítica de la Sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, me autoriza, creo yo, a dar a mi obra el título con el que aparece hoy: La Comedia Humana».

Balzac

Honoré de Balzac

Los Chuanes & Una pasión en el desierto

La Comedia Humana (Editorial Lorenzana) - XXII

ePub r1.2

Piolin 18.7.15

Título original: Les Chouans, 1829 & Une passion dans le désert, 1830

Honoré de Balzac, 1829

Traducción: Antonio Ribera

Edición: Augusto Escarpizo

Diseño de cubierta: Piolin

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

HONORATO DE BALZAC

LA COMEDIA HUMANA

EDICION PREPARADA POR

AUGUSTO ESCARPIZO

Tomo XXII

EDITORIAL LORENZANA

BARCELONA

ESTE TOMO COMPRENDE LAS SIGUIENTES OBRAS:

Los Chuanes

Una pasión en el desierto

Traducción: Antonio Ribera

LOS CHUANES

A

M. THÉODORE DABLIN,

NEGOCIANTE

Al primer amigo, la primera obra.

BALZAC.

LA EMBOSCADA

Ella era de una belleza perfecta.

Ella le dijo: ¿Quién soy yo para oponerme a los deseos de mi señor? Serviros según vuestra voluntad será motivo de júbilo hasta mi último día.

Y con toda su fuerza le hirió dos veces en el cuello, cortándole la cabeza.

Judit, cap. 8-12-13.

I

En los primeros días del año VIII, al comienzo de Vendimiario, o, para atenernos al calendario actual, a fines del mes de septiembre del año 1799, un centenar de campesinos y un número bastante crecido de burgueses que habían salido por la mañana de Fougères en dirección a Mayenne subían por la montaña de la Pèlerine, situada aproximadamente a mitad de camino entre Fougères y Ernée, lugarejo en el que los viajeros acostumbran descansar. Ese destacamento, dividido en grupos más o menos numerosos, lucía una colección de trajes tan extravagantes y reunía individuos pertenecientes a localidades o profesiones tan diversas que no estará de más describir sus características diferencias para infundir a esta historia los vivos colores que hoy tanto se aprecian, aunque, según ciertos críticos, perjudiquen la pintura de los sentimientos.

La mayoría de los campesinos —y lo eran casi todos— iban descalzos, llevando por todo vestido una gran piel de cabra que les cubría desde el cuello hasta las rodillas, y unos pantalones de tela blanca muy basta, cuyo hilo mal tundido acusaba la incuria industrial del país. Los mechones aplastados de sus largos cabellos se confundían de tal manera con los pelos de la piel de cabra y ocultaban tan completamente sus rostros inclinados hacia el pecho, que fácilmente habría podido tomarse aquella piel por la suya, y confundir a primera vista aquellos infelices con los animales cuyos despojos les servían de vestidura. Pero a través de sus greñas, en el acto se veía brillarles los ojos como gotas de rocío en una espesa verdura, y sus miradas, aun anunciando la inteligencia humana, causaban ciertamente más terror que placer. Se cubrían la cabeza con una mugrienta gorra de lana roja, parecida al gorro frigio que la República adoptó entonces como emblema de la libertad.

Todos llevaban al hombro un garrote de roble nudoso, de cuyo extremo pendían unas largas alforjas de tela, escasamente surtidas. Otros llevaban, sobre la propia gorra, rodeándola, un tosco sombrero de fieltro de anchas alas, adornado con una especie de felpilla de lana de diversos colores. Éstos, vestidos totalmente con la misma tela de los pantalones y las alforjas de los primeros, apenas presentaban nada en su atavío que correspondiese a la nueva civilización. Los largos cabellos les caían sobre el cuello de una chaqueta redonda, con pequeños bolsillos cuadrados en los lados y que sólo les llegaba hasta las caderas, traje propio de los campesinos del Oeste. Debajo de la chaqueta abierta podía verse un chaleco de la misma tela, con gruesos botones. Algunos calzaban zuecos, y otros, por economía, llevaban los zapatos en la mano. El traje, sucio por su largo uso, ennegrecido por el sudor o el polvo y menos original que el precedente, tenía el mérito histórico de servir de transición al atavío casi suntuoso de algunos hombres que, diseminados entre aquella tropa, destacaban como ramilletes. En efecto, sus pantalones de tela azul, sus chalecos rojos o amarillos adornados con dos hileras paralelas de botones de cobre y semejantes a corazas cuadradas, contrastaban tan vivamente con los trajes blancos y las pieles de sus compañeros como los ancianos y las amapolas en un trigal. Algunos calzaban esas galochas que los campesinos de la Bretaña se hacen ellos mismos, pero casi todos llevaban gruesos zapatos claveteados y trajes de un paño muy basto, cortados como los antiguos trajes franceses, cuya hechura todavía conservan religiosamente nuestros campesinos. El cuello de la camisa se lo abrochaban con botones de plata que figuraban corazones o áncoras. Sus alforjas, por último, parecían mejor provistas que las de sus compañeros; además, muchos de ellos añadían a su atuendo de viaje una calabaza, sin duda, llena de aguardiente, que llevaban colgada del cuello por un cordón. En medio de aquellos hombres casi salvajes, aparecían algunos ciudadanos como para subrayar el último extremo de la civilización de aquellas regiones. Cubiertos con sombrero redondo, clac o gorra; calzados con botas enterizas o zapatos protegidos con polainas, ofrecían, como los campesinos, notables diferencias en su manera de vestir. Una docena de ellos llevaban la chaqueta republicana conocida por el nombre de carmañola. Otros, seguramente ricos artesanos, vestían de pies a cabeza con paño del mismo color. Los más afectados en su atavío se distinguían por el frac y la levita de paño azul o verde y más o menos raídos. Éstos, verdaderos personajes, calzaban botas de diversas formas y jugueteaban con gruesos bastones, como personas que ponen al mal tiempo buena cara. Algunas cabezas cuidadosamente empolvadas o unas coletas bastante bien trenzadas revelaban esa especie de atildamiento que inspira un comienzo de fortuna o de educación.

Quien contemplase aquellos hombres sorprendidos de verse juntos y congregados como al azar, hubiera dicho que se trataba de los vecinos de un pueblo arrojados de sus hogares por un incendio. Pero la época y el lugar daban un cariz completamente distinto a esa masa de hombres. Un observador iniciado en los secretos de las discordias civiles que entonces agitaban a Francia, hubiera podido reconocer fácilmente a un pequeño número de ciudadanos con cuya fidelidad la República debía de contar entre aquella tropa, compuesta casi enteramente por unas gentes que cuatro años antes habían guerreado contra ella. Un último rasgo bastante sobresaliente desvanecía toda duda acerca de las opiniones que dividían a aquel grupo. Solamente los republicanos caminaban con cierta alegría. Por lo que se refiere a los restantes individuos de la tropa, si bien ofrecían sensibles diferencias en cuanto al traje, su rostro y su actitud tenían esa expresión uniforme que da la desgracia. Tanto los burgueses como los campesinos mostraban la huella de una profunda melancolía; su silencio tenía algo de huraño, y parecían abatidos bajo el yugo de un mismo pensamiento, sin duda terrible, pero cuidadosamente oculto, pues su expresión era impenetrable, aunque la lentitud poco ordinaria de su marcha podía indicar unos cálculos secretos. De vez en cuando, algunos de ellos que se destacaban por los rosarios que llevaban colgando del cuello, a pesar del peligro en que incurrían al conservar aquel signo de una religión más suprimida que destruida, sacudían sus cabellos y alzaban la cabeza con recelo. Entonces, y a hurtadillas, examinaban el bosque, los senderos y los pedregales en que se encajonaba el camino, pero de la manera con que un perro husmea el aire y trata de olfatear la caza; luego, al no percibir más que el monótono ruido de los pasos de sus silenciosos compañeros, bajaban de nuevo la cabeza y recobraban su disimulado desespero, como si fuesen criminales conducidos a presidio, para vivir en él, y para morir en él.

La marcha de aquella columna hacia Mayenne, los elementos heterogéneos que la componían y los diversos sentimientos que expresaba, se explicaban de manera muy natural por la presencia de otra tropa que constituía la cabeza del destacamento. Alrededor de ciento cincuenta soldados con armas y bagajes, abrían la marcha, bajo el mando de un jefe de media brigada. No estará de más indicar a quienes no asistieron al drama de la Revolución que esta denominación sustituía el título de coronel, proscrito por los patriotas como demasiado aristocrático. Esos soldados pertenecían al depósito de una media brigada de infantería de guarnición en Mayenne. En aquellos tiempos revueltos, los habitantes del Oeste llamaban azules a todos los soldados de la República. Este apodo se debía a los primeros uniformes azules y rojos, cuyo recuerdo aún está bastante fresco para que sea necesaria su descripción. El destacamento de azules servía, pues, de escolta a ese apiñamiento de hombres, casi todos descontentos de que los condujesen a Mayenne, donde la disciplina militar no tardaría en infundirles un mismo espíritu, un mismo aspecto, dándoles una apariencia uniforme de la que entonces carecían por completo.

Aquella columna era el contingente reclutado a duras penas en el distrito de Fougères, y que éste debía proporcionar para la leva que el Directorio ejecutivo de la República francesa ordenó por una ley del 10 de Mesidor precedente. El gobierno había solicitado cien millones y cien mil hombres, a fin de enviar socorro inmediato a sus ejércitos, entonces derrotados por los austríacos en Italia, por los prusianos en Alemania y amenazados en Suiza por los rusos, a los que Souvarov ofrecía el espejuelo de la conquista de Francia. Los departamentos del Oeste, conocidos bajo el nombre de Vendée, la Bretaña y una parte de la baja Normandía, pacificados desde hacía tres años gracias al general Hoche después de una guerra de cuatro años, parecían haber escogido aquel momento para reanudar la lucha. Ante tantas agresiones, la República recobró su primitiva energía. De momento, confió la defensa de los departamentos atacados poniéndola en manos de los habitantes patriotas por un artículo de la citada ley de Mesidor. El gobierno, en efecto, como no disponía de tropas ni de dinero en el interior, eludió esta dificultad con una gasconada legislativa: al no poder enviar nada a los departamentos levantiscos, les otorgaba su confianza. Tal vez esperaba que esta medida de armar a los ciudadanos unos contra otros sofocaría la insurrección en sus comienzos. Aquel artículo, fuente de funestas represalias, estaba así redactado: Se organizarán compañías francas en los departamentos del Oeste. Esta impolítica disposición hizo que el Oeste adoptase una actitud tan hostil que, desde el primer instante, el Directorio desesperó de triunfar. Así, pocos días después, pidió a las Asambleas que dictasen medidas particulares sobre los ligeros contingentes que había que reclutar, en virtud del artículo que autorizaba las compañías francas. Por lo tanto, una nueva ley promulgada pocos días antes del comienzo de esta historia, y que entró en vigor el tercer día complementario del año VII, ordenaba que se organizasen en legión aquellos escasos contingentes de reclutas. Las legiones debían llevar el nombre de los departamentos del Sarthe, del Orne, del Mayenne, de Ille-et-Vilaine, del Morbihan, del Loira Inferior y de Maine y Loira. Estas legiones, rezaba la ley, especialmente destinadas a combatir a los chuanes, bajo ningún pretexto podrán llevarse a las fronteras. Unos y otros detalles, fastidiosos pero ignorados, explican no sólo el estado de debilidad en que se encontraba el Directorio, sino la marcha de aquel rebaño de hombres conducido por los azules. Quizá tampoco esté de más añadir que aquellas bellas y patrióticas decisiones "directoriales" no fueron nunca puestas en ejecución, a no ser que se considere así su inserción en el Boletín de las leyes. Al no hallarse ya sostenidos por grandes ideas morales, por el patriotismo o por el terror, que antes los hacían ejecutorios, los decretos de la República creaban millones y soldados que no entraban en el Tesoro ni en el ejército. El resorte de la Revolución se había gastado en manos inhábiles, y las leyes recibían en su aplicación el sello de las circunstancias en vez de dominarlas.

Los departamentos del Mayenne y de Ille-et-Vilaine estaban mandados entonces por un viejo oficial que, al estudiar sobre el terreno la oportunidad de las medidas que se debían adoptar, intentó arrancar a la Bretaña sus contingentes, en especial el de Fougères, uno de los más temibles reductos de la chuanería. De este modo esperaba debilitar las fueras de aquellos distritos amenazadores. El leal militar se amparó en las cláusulas ilusorias de la ley para afirmar que equiparía y armaría inmediatamente a los reclutas y que tenía a su disposición un mes de la soldada prometida por el gobierno a esas tropas excepcionales. Aunque la Bretaña se negaba entonces a efectuar cualquier clase de servicio militar, la operación, fiados los reclutas en aquellas promesas, dio resultados de momento y con tanta prontitud, que el mismo oficial se alarmó. Pero era uno de esos viejos perros de garita difíciles de sorprender. Tan pronto vio afluir al distrito una parte de los contingentes, sospechó algún motivo secreto en aquella reunión de hombres, tal vez acertó al pensar que lo que querían era procurarse armas. Sin esperar a los rezagados, adoptó entonces las oportunas medidas para tratar de retirarse a Alençon, a fin de aproximarse a zonas sometidas, aunque la creciente insurrección de aquellas regiones hacía que el éxito del proyecto fuese muy problemático. Ese oficial, que, según las instrucciones recibidas guardaba el más profundo secreto sobre los reveses de nuestros ejércitos y las noticias poco tranquilizadoras procedentes de la Vendée, había intentado, la mañana en que comienza esta historia, llegar a marchas forzadas a Mayenne, donde se proponía hacer cumplir la ley según su antojo, llenando los cuadros de su media brigada con los quintos bretones. Esta palabra de "quinto”, que más tarde se hizo tan célebre, había reemplazado por primera vez, en las leyes, al nombre de "alistado” dado al principio a los reclutas republicanos.

Antes de salir de Fougères, el comandante hizo que sus soldados cogieran en secreto los cartuchos y las raciones de pan necesarias para todos ellos, a fin de no llamar la atención de los quintos sobre la longitud del camino, y esperaba no detenerse en la etapa de Ernée, donde, recobrados de su asombro, los hombres que formaban el contingente hubieran podido ponerse de acuerdo con los chuanes, sin duda esparcidos por la campiña vecina. El sospechoso silencio que reinaba entre la tropa de reclutas, sorprendidos por la maniobra del viejo republicano, y la lentitud de su marcha por aquel monte, despertaban en grado sumo la desconfianza de ese jefe de media brigada, apellidado Hulot. Los rasgos de más relieve de la descripción anterior tenían un vivo interés para él, y andaba silenciosamente, rodeado por cinco jóvenes oficiales que respetaban la preocupación de su jefe. Pero en el momento en que Hulot llegó a la cumbre de la Pèlerine, volvió de pronto la cabeza, como por instinto, fijándose en los rostros inquietos de los reclutas, y no tardó en romper el silencio. Efectivamente, el retraso paulatino de aquellos bretones ya había interpuesto entre ellos y su escolta una distancia aproximada de doscientos pasos. Hulot hizo entonces una mueca que le era muy peculiar.

—¿Qué diablos les pasa a estos gomosos? —exclamó con voz recia—. ¡Me parece que nuestros quintos cierran el compás en vez de abrirlo!

Al oír estas palabras, los oficiales que le acompañaban se volvieron con un movimiento espontáneo muy parecido al brusco sobresalto que causa un ruido repentino. Los sargentos y los cabos les imitaron y la compañía se detuvo sin haber escuchado la deseada orden de alto. Si bien de momento los oficiales lanzaron una mirada al destacamento que, semejante a una larga tortuga, escalaba el monte de la Pèlerine, aquellos jóvenes, a quienes la defensa de la patria había interrumpido, como en tantos otros, unos estudios distinguidos, y en los que la guerra aún no había extinguido el sentimiento de las artes, se quedaron bastante sorprendidos ante el espectáculo que se ofrecía a sus miradas, como para dejar sin respuesta una observación cuya importancia desconocían. Aunque viniesen de Fougères, donde el cuadro que se presentaba a sus ojos podía verse igualmente, pero con las diferencias que el cambio de perspectiva les hacía sufrir, no pudieron evitar admirarlo por última vez, como hacen esos dilettantes, a los que una música produce tanto mayor gozo cuanto mejor conocen sus detalles.

Desde la cumbre de la Pèlerine se abre ante el viajero el gran valle de Couësnon, en uno de cuyos puntos culminantes, hacia el horizonte, se levanta la villa de Fougères.

Desde lo alto del peñasco que le sirve de base, el castillo domina tres o cuatro rutas importantes, posición que en otros tiempos hacía de él uno de los puntos claves de la Bretaña. Desde allí los oficiales distinguieron en toda su extensión aquella cuenca, tan notable por la prodigiosa fertilidad de su suelo como por la variedad de sus aspectos. Alzábanse por doquier montañas de esquisto formando anfiteatro, con sus flancos rojizos poblados de encinas y ocultando en sus vertientes frescas hondonadas. Aquellas rocas describen un vasto recinto, circular en apariencia, en cuyo fondo se extiende lánguidamente una inmensa pradera dibujada como un jardín inglés. La multitud de setos vivos que rodean las irregulares y numerosas haciendas, con árboles todas, dan a esta alfombra de verdor una singular fisonomía entre los paisajes de Francia, y encierra fecundos secretos de belleza en sus múltiples contrastes, cuyos efectos son tan grandes que incluso impresionan a las almas más frías. En aquellos momentos, el panorama estaba animado por ese brillo fugaz con que a veces la naturaleza se complace en realzar sus imperecederas creaciones. Mientras el destacamento atravesaba el valle, el sol naciente disipó con lentitud esos vapores blancos y ligeros que, en las mañanas de septiembre, revolotean sobre los prados. En el instante en que los soldados se volvieron, pareció que una mano invisible le quitase al paisaje el último velo con que lo había envuelto, unas brumas finas, semejantes a la capa de gasa diáfana que cubre las piedras preciosas y a través de la cual excitan la curiosidad. En el vasto horizonte que los oficiales abarcaron con la mirada, no había en el cielo la más ligera nubecilla que pudiese hacer creer, por su claridad plateada, que aquella inmensa bóveda azul fuese el firmamento. Más bien era un dosel de seda sostenido por las cumbres desiguales de las montañas y alzado en los aires para proteger el magnífico conjunto de campos, de praderas, de arroyos y de boscajes.

Los oficiales no se cansaban de contemplar aquel espacio donde brotaban tantas bellezas campestres. Unos vacilaban largo rato antes de detener su mirada en la sorprendente multiplicidad de bosquecillos, a los que las tonalidades severas de algunas espesuras amarillentas enriquecían con los colores del bronce y que el verde esmeralda de los prados, irregularmente cortados, resaltaba todavía más. Otros se prendaban de los contrastes ofrecidos por campos rojizos, en los que el alforfón segado se alzaba en gavillas cónicas parecidas a los pabellones de fusiles que los soldados levantaban en el vivac, y separados por otros campos que doraban las rastrojeras del centeno segado. Aquí y allá, la pizarra negruzca de algunos techos de los que se elevaba una blanca humareda, y más allá, las zanjas vivas y plateadas producidas por los sinuosos arroyos del Couësnon atraían la mirada por medio de esos efectos de óptica que dejan el alma indecisa y soñadora, sin que uno sepa por qué. La frescura embalsamada de las brisas de otoño y el fuerte aroma de los bosques flotaban como una nube de incienso que embriagaba a los admiradores de aquella hermosa comarca, quienes contemplaban embelesados sus flores desconocidas, su pujante vegetación y su verdor, el cual competía con el de su vecina Inglaterra, cuyo nombre es común a los dos países.

Algunas cabezas de ganado animaban esta escena, ya tan dramática. El canto de las avecillas conseguía que se levantase del valle y temblase en el aire una suave y sorda melodía. Si la imaginación recogida quiere distinguir plenamente los ricos accidentes de sombra y de luz; los horizontes vaporosos de las montañas, las fantásticas perspectivas que nacían de los lugares desprovistos de árboles, por donde se extendían las aguas o huían las bellas sinuosidades; si el recuerdo ilumina, como si dijésemos, este dibujo tan fugaz como el momento en que fue captado, las personas que no encuentran desprovistos de méritos estos cuadros tendrán una imagen imperfecta del mágico espectáculo que sorprendió el alma impresionable de los jóvenes oficiales.

Pensando entonces que aquellas pobres gentes demostraban su pesar por tener que abandonar la propia tierra y sus queridas costumbres para ir tal vez a morir en tierra extraña, les perdonaron involuntariamente un retraso que comprendían. Después, con esa generosidad natural en los soldados, disimularon su condescendencia bajo un fingido deseo de examinar las posiciones militares de aquellos hermosos parajes. Pero Hulot, a quien para evitar darle el nombre poco armonioso de jefe de media brigada, será necesario que llamemos el comandante, era uno de esos militares que cuando se hallan en un grave aprieto no se dejan seducir por los encantos del paisaje, ni aunque se tratase del propio paraíso terrenal. Por lo tanto, movió negativamente la cabeza y contrajo sus gruesas y negras cejas, adquiriendo su rostro una severa expresión.

—¿Por qué diantres no vienen? —preguntó por segunda vez con su voz cascada ya por las fatigas de la guerra—.

¿Acaso hay en el pueblo alguna buena Virgen a la que tienen que dar un apretón de manos?

—¿Preguntas por qué? —respondió una voz.

Al oír un sonido que parecía surgir del cuerno con que los campesinos de aquellos valles reúnen su rebaño, el comandante se volvió bruscamente, como si hubiese sentido el roce de la punta de una espada, y vio muy cerca a un personaje todavía más estrafalario que cualquiera de los que llevaba a Mayenne para servir a la República. El desconocido, hombre rechoncho y ancho de hombros, erguía una cabeza casi tan grande como la de un buey, con la que tenía cierto parecido. Unos orificios nasales velludos hacían que su nariz todavía pareciese más corta de lo que era. Sus gruesos labios, apoyados en unos dientes blancos como la nieve; sus ojos negros, grandes y redondos, provistos de amenazadoras cejas; sus orejas colgantes y sus cabellos rojizos más pertenecían al género de los herbívoros que a nuestra bella raza caucásica. Por último, la total ausencia de las demás características del hombre social, hacía aún más notable aquella cabeza desnuda. El rostro, bronceado por el sol y cuyos angulosos contornos ofrecía una vaga analogía con el granito que forma el suelo de estas regiones, era la única parte visible del cuerpo del extraño individuo. La blusa que llevaba era de una tela roja más grosera aún que la de los pantalones de los reclutas más pobres. Su blusa de campesino, en la que un anticuario hubiera reconocido la saya (saga) o el sayón de los galos, le llegaba hasta la cintura, sujeta a dos pieles de cabra con trozos de madera toscamente labrada, algunos de los cuales todavía conservaban su corteza, por decirlo en la lengua del país, las pieles de chiva que le protegían las piernas y los muslos no dejaban distinguir ninguna forma humana. Unos zuecos enormes le ocultaban los pies. Sus largos y brillantes cabellos, parecidos al pelo de sus pieles de cabra, le caían por cada lado del rostro, divididos en dos partes iguales, semejantes a las cabelleras de aquellas estatuas de la Edad Media que aún se ven en algunas catedrales. En vez del bastón nudoso que los reclutas llevaban al hombro, él, apretándoselo contra el pecho y a guisa de fusil, llevaba un grueso látigo cuyo cuero hábilmente trenzado parecía doble largo que los látigos ordinarios.

La súbita aparición de ese extraño ejemplar no era difícil de comprender. A primera vista, algunos oficiales supusieron que se trataba de un alistado o quinto (ambos nombres todavía se empleaban indistintamente) que se replegaba hacia la columna al verla detenida. Sin embargo, su llegada sorprendió singularmente al comandante; si bien no se mostró intimidado en lo más mínimo, su frente denotó preocupación, y, después de examinar al extranjero con la mirada, repitió maquinalmente, como si le embargasen siniestros pensamientos:

—Sí, ¿por qué no vienen? ¿Lo sabes tú quizá?

—Es que —respondió el sombrío interlocutor con un acento que denotaba una dificultad bastante grande para hablar en francés—, es que allí —dijo señalando con su mano grande y tosca hacia Ernée—, allí está el Maine, y allá acaba la Bretaña.

Después golpeó fuertemente el suelo al arrojar a los pies del comandante el pesado mango de su látigo. La impresión producida en los espectadores de aquella escena por la escueta arenga del desconocido se parecía bastante a la que causaría un golpe de tam-tam dado en medio de una música. La palabra arenga apenas basta para describir el odio, los deseos de venganza que expresaron un gesto altivo, unas palabras breves y el reprimido impulso de una energía feroz y fría. La tosquedad de aquel hombre, quien parecía tallado a hachazos, su dudosa corteza y la estúpida ignorancia grabada en sus facciones hacían de él una especie de semidiós bárbaro. Mantenía una actitud profética e irrumpía allí como si el genio mismo de la Bretaña se alzase de un sueño de tres años para recomenzar una guerra en que la victoria nunca se mostró sin dobles crespones.

—¡Bonita facha la del tipejo! —dijo Hulot para su capote—. Me parece el embajador de gentes que se disponen a parlamentar a tiros.

Después de gruñir estas palabras entre dientes, el comandante paseó sucesivamente la mirada de aquel hombre al paisaje, del paisaje al destacamento, del destacamento a los abruptos taludes del camino, cuyas crestas aparecían sombreadas por las altas retamas de Bretaña, y luego volvió a dirigirla súbitamente al desconocido, sometiéndolo a una especie de interrogatorio mudo que terminó al preguntarle con brusquedad:

—¿De dónde vienes?

Su mirada ávida y penetrante trataba de adivinar los secretos de aquel rostro impenetrable, el cual, durante ese intervalo, había adquirido la necia expresión de torpor con que se acoraza un labriego en reposo.

—Del país de los mozos —respondió el hombre sin acusar el menor empacho.

—¿Cómo te llamas?

—Marche-à-Terre.

—¿No sabes que la ley prohibe emplear apodos chuanes?

Marche-à-Terre, puesto que éste era el nombre que se daba, miró al comandante con una expresión de imbecilidad tan profundamente auténtica que el militar creyó que no le había entendido.

—¿Formas parte de la leva de Fougères?

Marche-á-Terre respondió a esta pregunta con uno de esos No lo sé cuya desesperante inflexión impide todo diálogo. Se sentó tranquilamente al borde del camino, sacó de sus alforjas varios trozos de una mezquina y negra torta de alforfón, comida nacional cuyas tristes delicias únicamente los bretones pueden comprender, y se puso a comer con estúpida indiferencia. Inducía a pensar en una carencia tan absoluta de inteligencia que los oficiales, uno tras otro, al verle en aquella posición, le compararon con uno de los animales que pacían la lozana hierba del valle, o con los salvajes de América, o con un nativo del Cabo de Buena Esperanza. Engañado por aquella actitud, el propio comandante ya no prestaba oído a sus inquietudes cuando, dirigiendo una última mirada de prudencia al hombre de quien sospechaba que fuese el anuncio de una próxima carnicería, vio que tenía los cabellos, las alforjas y las pieles de cabra cubiertas de espinos, de hojas rotas, de briznas de madera y de broza, como si hubiese hecho un largo camino entre matorrales. Dirigió una significativa mirada a su ayudante Gérard, que estaba a su lado, le apretó fuertemente la mano y le dijo en voz baja: —Hemos ido por lana y volveremos trasquilados. Sorprendidos los oficiales, se miraron en silencio.

II

Al llegar aquí conviene que hagamos una digresión para hacer compartir los temores del comandante Hulot con ciertas personas caseras acostumbradas a dudar de todo, porque no ven nada, y que podrían poner en tela de juicio la existencia de Marche-à-Terre y de los campesinos del Oeste, cuya conducta fue sublime.

La palabra "mozos", gars, que se pronuncia ga, es una reliquia de la lengua céltica que ha pasado del bajo bretón al francés. Es la palabra de nuestro lenguaje actual que contiene más recuerdos antiguos. El gais era el arma principal de los gálicos o galos; gaisdé significaba ejército; gais, valentía; gas, fuerza. Estas comparaciones demuestran el parentesco del término gars con esas expresiones del idioma de nuestros antepasados. El vocablo presenta analogías con la palabra latina vir, hombre, raíz de virtus, fuerza, valor. Esta disertación puede disculparse por su nacionalidad; además, quizá sirva para rehabilitar, en el ánimo de algunas personas, las palabras gars, garçon, garçonnette, garce, garcette, generalmente proscritos del discurso por considerarlos inconvenientes, pero cuyo origen es eminentemente guerrero y que aparecerán de vez en cuando en el transcurso de este relato. “¡Es una garce (mujerzuela) redomada!”, es un elogio poco comprendido con el que piropearon a madame de Staël en un pequeño cantón del Vendômois, donde vivió algunos días desterrada. La Bretaña es la región de Francia donde las costumbres galas han dejado una huella más profunda. Las partes de esta provincia donde, incluso en nuestros días, la vida salvaje y el espíritu supersticioso de nuestros rudos antepasados permanecen aún flagrantes, por así decirlo, reciben el nombre de país de los Gars, de los Mozos. Cuando un cantón está habitado por numerosos salvajes parecidos al que acaba de irrumpir en esta obra, las gentes de la comarca dicen: “Los mozos de tal o cual parroquia”; y ese nombre clásico de gars, aplicado a los mozos, es como una recompensa a la fidelidad con que éstos se esfuerzan por conservar las tradiciones de la lengua y las costumbres gaélicas. Por eso, su vida conserva profundos vestigios de las creencias y las prácticas supersticiosas de los antiguos tiempos. Allí aún se respetan las costumbres feudales. Allí los anticuarios encuentran todavía de pie los monumentos de los druidas, y el genio de la civilización moderna se asusta al penetrar a través de inmensas selvas primigenias. Una increíble ferocidad y una oscilación brutal, pero también el respeto a la palabra empeñada y la ausencia total de nuestras leyes, de nuestras costumbres, de nuestra manera de vestir, de nuestras nuevas monedas, de nuestro idioma, pero también coinciden la simplicidad patriarcal y unas virtudes heroicas para hacer a los habitantes de aquellos campos más pobres de combinaciones intelectuales que los mohicanos y los pieles rojas de la América septentrional, pero también tan grandes, astutos y duros como ellos.

El lugar que ocupa la Bretaña en el centro de Europa hace mucho más curiosa su observación que la del Canadá. Rodeado de luces cuyo benéfico calor no le alcanza, este país se parece a un carbón helado que permaneciese oscuro y negro en medio de un hogar resplandeciente. Los esfuerzos hechos por algunos grandes espíritus para atraer a la vida social y a la prosperidad esta bella parte de Francia, tan rica en tesoros ignorados, todo, incluso las tentativas del gobierno, mueren en el seno inmóvil de una población consagrada a las prácticas de una rutina inmemorial. Esta adversidad halla suficiente explicación en la naturaleza de un suelo surcado por barrancos, torrentes, lagos y ciénagas; erizado de setos, unos terraplenes convierten cada campo en una ciudadela; privada de carreteras y canales, y luego, el espíritu de una población ignorante, entregada a unos prejuicios cuyos peligros pondrán de relieve los detalles de esta historia, y que no quiere oír hablar de nuestra moderna agricultura. La disposición pintoresca de este país y las supersticiones de sus habitantes excluyen la concentración de los individuos y los beneficios producidos por la comparación y el intercambio de proyectos. No existen allí aldeas. Las construcciones precarias que reciben el nombre de casas están esparcidas por el campo. Cada familia vive en ellas como en un desierto. Las únicas reuniones que se conocen son las efímeras asambleas que en los domingos o en las festividades religiosas consagran a la parroquia. Estas reuniones silenciosas dominadas por el rector, el único maestro de aquellos espíritus groseros, sólo duran unas horas. Después de oír la voz terrible del párroco, el campesino vuelve durante la semana a su insalubre morada; sale de ella para ir a trabajar y vuelve para dormir. Si alguien le visita, es el rector, el alma de la comarca. Asimismo, millares de hombres se revolvieron contra la República obedeciendo la voz de este sacerdote, y aquellas comarcas de la Bretaña proporcionaron, cinco años antes de la época en que comienza esta historia, grandes masas de soldados a la primera chuanería.

Los hermanos Cottereau, osados contrabandistas que dieron su nombre a esta guerra, ejercían su peligrosa profesión entre Laval y Fougères. Pero la insurrección de aquellos campesinos no tuvo nada de noble, y puede asegurarse que si bien la Vendée convirtió el bandidaje en una guerra, la Bretaña hizo de la guerra un bandidaje. La proscripción de los príncipes y la religión destruida no fueron para los chuanes más que pretextos para el pillaje y los sucesos de esa lucha intestina adquirieron algo de la bárbara aspereza que late en las costumbres de estas regiones. Cuando los auténticos defensores de la monarquía fueron a reclutar soldados en aquellas poblaciones ignorantes y belicosas, trataron en vano de infundir, bajo la bandera blanca, algo de grandeza a esas empresas que hicieron odiosa a la chuanería, y los chuanes quedaron como ejemplo memorable del peligro que encierra agitar las masas poco civilizadas de un país.

El cuadro que ofrecía a los ojos del viajero el primer valle de la Bretaña, la pintura de los hombres que componían el, destacamento de alistados y la descripción del mozo que apareció en la Pèlerine, dan, en resumen, una fiel imagen de la provincia y sus habitantes. Una imaginación ejercitada puede con estos detalles concebir el teatro y los instrumentos de la guerra, pues allí estaban todos sus elementos. Los setos tan florecidos de aquellos hermosos valles ocultaban entonces invisibles agresores. Todos los campos se habían convertido en fortalezas, todos los árboles ocultaban una trampa, todos los viejos troncos de sauce hueco escondían una asechanza. El lugar del combate estaba en todas partes. Los fusiles esperaban a la vuelta de los caminos a los azules, a quienes las mozas atraían riendo bajo el fuego de los cañones, sin considerarse pérfidas; iban en peregrinación con sus padres y hermanos a pedir astucias y absoluciones a las vírgenes de madera carcomida. La religión, o mejor dicho, el fetichismo de aquellas criaturas ignorantes, evitaba la tortura del remordimiento. Por consiguiente, una vez iniciada la lucha, todo resultaba peligroso: tanto el ruido como el silencio, tanto el perdón como el terror, el hogar doméstico como la carretera real. Había convicción en estas traiciones. Eran unos salvajes que servían a Dios y al rey lo mismo que los mohicanos hacen la guerra. Mas para que sea exacta y verdadera en todo la descripción de esta lucha, el historiador debe añadir que en el momento en que se firmó la paz de Hoche, toda la región volvió a ser risueña y amiga. Las familias que la víspera se desgarraban aún, al día siguiente cenaron sin peligro bajo el mismo techo.

En el instante en que Hulot reconoció las perfidias secretas que revelaban las pieles de cabra de Marche-â-Terre, se convenció de la ruptura de aquella dichosa paz debida al genio de Hoche y cuyo mantenimiento le parecía imposible. Así la guerra recomenzaba después de tres años de inacción, sin duda más terrible que antes. La Revolución, dulcificada después del 9 de Termidor, tal vez iba a adquirir de nuevo el aterrador carácter que tan odiosa la hizo para las almas buenas. El oro de los ingleses había, como siempre, fomentado las discordias de Francia. La República, abandonada por el joven Bonaparte, su genio tutelar según parecía, dijérase que no se hallaba en estado de resistir a tantos enemigos, y el más cruel resultaba ser el último. La guerra civil, anunciada por mil pequeños alzamientos parciales, adquiría un carácter de gravedad totalmente nuevo desde el momento en que los chuanes abrigaban el propósito de atacar a una escolta tan fuerte. Tales eran las reflexiones que se sucedieron en el espíritu de Hulot, aunque de una manera mucho menos sucinta, tan pronto creyó distinguir, ante la aparición de Marche-â-Terre, el indicio de una emboscada hábilmente preparada, pues al principio él fue el único que estuvo en el secreto de su peligro.

El silencio que siguió a la profética frase pronunciada por el comandante a Gérard, y con el que termina la escena precedente, sirvió para que Hulot recobrase su sangre fría. El viejo soldado casi había flaqueado. No pudo ahuyentar las nubes que surcaron su frente cuando pensó que ya estaba rodeado por los horrores de una guerra cuyas atrocidades quizá ni los caníbales hubieran aceptado. El capitán Merle y el ayudante Gérard, sus dos amigos, trataban de explicarse el temor, tan nuevo para ellos, que descubría el semblante de su jefe, y contemplaban a Marche-â-Terre comiendo su torta al borde del camino, sin poder establecer la menor relación entre aquella especie de animal y la inquietud de su intrépido comandante. Pero el rostro de Hulot no tardó en aclararse. No obstante deplorar las desdichas de la República, se alegró de tener que combatir por ella, se prometió gozosamente que no se dejaría engañar por los chuanes y que adivinaría las intenciones del hombre de tan tenebrosa astucia, haciéndole el honor de emplearlo contra él.

Antes de adoptar ninguna resolución, examinó la posición en que sus enemigos querían sorprenderle. Viendo que el camino en cuyo centro estaba metido pasaba por una especie de garganta, poco profunda en verdad, pero flanqueada por bosques, y en la que desembocaban varios senderos, frunció duramente sus gruesas y negras cejas, y luego, con voz sorda y vivamente emocionada dijo a sus dos amigos:

—¡En buen avispero nos hemos metido!

—¿De qué tiene miedo? —le preguntó Gérard.

—¿Miedo…? —repitió el comandante—. Sí, miedo. Siempre he tenido miedo de ser fusilado como un perro al salir de un bosque sin que ni siquiera me gritasen: “¿Quién vive?”

—¡Bah! —dijo Merle riendo—. ¿Quién vive?, es también un error.

—¿Estamos verdaderamente en peligro? —preguntó Gérard, tan sorprendido de la sangre fría de Hulot como le había sorprendido su pasajero terror.

—¡Silencio! —dijo el comandante—. Nos hallamos en la boca del lobo, más negra que el interior de un horno, y tendremos que encender una vela. ¡Afortunadamente —prosiguió—, ocupamos la parte alta de esta ladera!…

Soltó un epíteto enérgico y agregó:

—Quizás acabaré por ver claro.

El comandante, llamando a su lado a los dos oficiales, rodeó a Marche-â-Terre, quien fingió creer que les incomodaba y se levantó en el acto.

—¡Quieto ahí, bribón! —le gritó Hulot empujándole y haciéndole caer de nuevo en el talud donde estaba sentado.

A partir de aquel momento, el jefe de la media brigada no dejó de mirar atentamente al despreocupado bretón.

—Amigos míos —prosiguió entonces, hablando en voz baja a los dos oficiales—, ya es hora de deciros que la tienda ha sido arrollada. A consecuencia del tumulto que se produjo en las dos Asambleas, el Directorio ha dado otro escobazo a nuestros asuntos. Esos pentarcas de directores o de títeres, por darles un nombre más francés, acaban de perder una buena espada; Bernadotte ya está harto.

—¿Quién le reemplaza? —preguntó vivamente Gérard.

—Milet-Mureau, una vieja peluca. ¡Han escogido muy mal tiempo para dejar navegar a las nulidades! Mirad esos cohetes ingleses que disparan en las costas. Todos estos abejorros de vendeanos y de chuanes están en vilo, y los que se mueven tras esas marionetas han sabido elegir muy bien el momento en que vamos a sucumbir.

—¿Cómo? —dijo Merle.

—Nuestros ejércitos han sido derrotados en todos los frentes —prosiguió Hulot con voz cada vez más ahogada—.

Los chuanes ya han interceptado dos veces los correos, y yo no he recibido mis despachos y los últimos decretos más que por medio de un propio enviado por Bernadotte en el momento en que dejó el ministerio. Afortunadamente, tengo amigos que me han escrito confidencialmente para explicarme este desastre. Fouché descubrió que el tirano Luis XVIII fue advertido por traidores de París para que enviase un jefe a sus amigos del interior. Se cree que Barras ha traicionado a la República. En resumen, Pitt y los príncipes han enviado aquí a un ex noble, un hombre vigoroso, de mucho talento, el cual, uniendo los esfuerzos de los vendeanos y de los chuanes, se propone derribar el gorro de la República. Este camarada desembarcó en el Morbihan; yo fui el primero en saberlo y lo comuniqué a esos mequetrefes de París que se pasan de listos; se hace llamar el Mozo. Todos esos animales —dijo señalando a Marche-â-Terre—, llevan nombres que producirían cólico a cualquier honrado patriota que los adoptase. Ahora bien, nuestro hombre está en este distrito. La llegada de ese chuán —y señaló de nuevo a Marche-â-Terre — me da a entender que lo tenemos encima. ¡Pero a un viejo mono no se le enseña a hacer muecas, y vosotros me ayudaréis a llevar mis pardillos a la jaula, y más que de prisa! ¡Sería un perfecto botarate si me dejase cazar con liga como una corneja por ese ex noble que llega de Londres con ganas de sacudirnos el polvo del sombrero!

Al enterarse de aquellas circunstancias secretas y críticas, los dos oficiales, sabiendo que su comandante no se alarmaba jamás en vano, asumieron entonces el grave talante que muestran los militares en medio del mayor peligro, cuando poseen un temple de acero y están acostumbrados a ver un poco lejos en los asuntos humanos. Gérard, al que su graduación, suprimida desde hacía tiempo, acercaba a su jefe, quiso responder y pedir todas las noticias políticas, una parte de las cuales se mantuvo sin duda en silencio, pero un gesto de Hulot le hizo callar, y los tres se pusieron a mirar a Marche-â-Terre. El chuán no demostró la menor emoción al verse bajo la vigilancia de aquellos hombres, tan temibles por su inteligencia como por su fuerza física. La curiosidad de los dos oficiales, para los que aquella especie de guerra era algo nuevo, fue vivamente excitada por el interés casi novelesco que atribuían al lance que iba a comenzar. De ahí que quisieran bromear, pero a la primera palabra que pronunciaron, Hulot les miró gravemente y les dijo:

—¡Rayos y truenos! No nos pongamos a fumar sobre un barril de pólvora, ciudadanos. Tener un valor desproporcionado es lo mismo que divertirse llevando agua en un cesto. Gérard —dijo acto seguido al oído de su ayudante—, disimuladamente vigile a ese bandido, y esté preparado para, al menor movimiento sospechoso, atravesarlo de parte a parte con la espada. En cuanto a mí, voy a adoptar las medidas oportunas para sostener la conversación si nuestros desconocidos desean iniciarla.

Gérard inclinó ligeramente la cabeza en señal de obediencia y después se puso a contemplar las varias perspectivas de aquel valle, con el que el lector ya está familiarizado. Como si quisiera examinarlas con más atención, empezó a caminar de una manera nada afectada, pero ya se puede suponer que el paisaje era la última cosa que observaba. Por su parte, Marche-â-Terre no dejó traslucir en absoluto si en la maniobra del oficial advertía algún peligro, pero por la manera como jugueteaba con el mango de su látigo hubiérase dicho que pescaba con caña en el foso.

Mientras Gérard trataba de situarse así cerca del chuán, el comandante dijo por lo bajo a Merle:

—Ponga diez hombres escogidos al mando de un sargento y usted mismo los sitúa aquí arriba, cerca de nosotros, en la cumbre de esta cuesta donde el camino se ensancha y hace un rellano, desde donde vea un buen trecho del camino de Ernée. Elija un sitio donde el camino no esté franqueado por el bosque y desde el cual el sargento pueda vigilar el campo. Llame a Clef-des-Coeurs, es inteligente… No hay de que reírse, pues yo no daría un ochavo por nuestra piel si no nos tomásemos una ligera ventaja.

Mientras el capitán Merle cumplía esta orden con una prontitud cuya importancia se comprenderá, el comandante agitó la mano derecha para reclamar un profundo silencio entre los soldados que le rodeaban, los cuales charlaban o jugaban a las cartas. Con otro ademán ordenó que volviesen a tomar las armas. Cuando reinó la calma, paseó su mirada de uno a otro lado del camino, escuchando con una atención inquieta, como si esperase sorprender algún rumor ahogado, sonido de armas o ruido de pasos, precursores de la lucha que esperaba. Sus ojos negros y penetrantes parecían invadir hasta los últimos límites del bosque, pero al no percibir ningún indicio, estudió la arena del camino, como hacen los salvajes, para tratar de descubrir algunas huellas de aquellos invisibles enemigos, cuya audacia le era conocida. Desesperando de distinguir nada que justificase sus temores, avanzó hacia los lados del camino, escaló trabajosamente las ligeras colinas y después recorrió despacio sus cumbres. De pronto, advirtió hasta qué punto su experiencia era útil para la salvación de su tropa y descendió. Su expresión fue más sombría, pues en aquellos tiempos los jefes siempre lamentaban no reservarse para ellos solos las tareas más peligrosas. Los demás oficiales y los soldados, al observar la preocupación del jefe cuyo carácter les gustaba y cuyo valor no ignoraban, pensaron que su extremada atención anunciaba un peligro, pero, incapaces de sospechar su gravedad, si permanecieron inmóviles y contuvieron casi la respiración, lo hicieron por instinto. Semejantes a esos perros que tratan de adivinar las intenciones del hábil cazador, cuya orden es incomprensible pero al que obedecen puntualmente, aquellos soldados miraron alternativamente el valle del Couësnon, los bosques del camino y la severa figura de su comandante, tratando de adivinar la suerte que les esperaba. Se consultaban con la mirada y más de una sonrisa se repetía de boca en boca.

Cuando Hulot hizo su mueca, Beau-Pied, joven sargento considerado como el discreto espíritu de la compañía, dijo en voz baja:

—¿Dónde diablo nos hemos metido, para que ese viejo soldado de Hulot ponga una cara tan fúnebre? ¡Esto parece un consejo de guerra!

Cuando Hulot dirigió a Beau-Pied una severa mirada, el silencio exigido para la posición de firmes reinó de pronto. En medio de aquel solemne silencio, los pasos lentos de los reclutas, bajo cuyos pies crujía sordamente la arena, producían un leve ruido que añadía una vaga emoción a la ansiedad general. Ese sentimiento indefinible únicamente lo podrán comprender aquellos que, presa de una cruel espera, hayan sentido, en el silencio nocturno, los fuertes latidos de su corazón redoblados por algún ruido cuya insistencia monótona pareció verter sobre ellos gota a gota el terror. Volviendo a situarse en el centro del camino, el comandante empezó a preguntarse si se habría engañado. Miraba ya con una cólera concentrada, saliéndole chispas por los ojos, al tranquilo y estúpido Marche-â-Terre; pero la ironía salvaje que percibió en la turbia mirada del chuán, le persuadió de que no debía dejar de adoptar medidas salvadoras. En aquel momento, después de haber cumplido las órdenes de Hulot, el capitán Merle volvió a su lado. Los mudos actores de esa escena, semejante a otras mil que hicieron de aquella guerra una de las más dramáticas que se conocen, esperaron con impaciencia nuevas impresiones, curiosos para que otras maniobras iluminasen los puntos oscuros de su situación militar.

—Hemos hecho bien, capitán —dijo el comandante—, poniendo en la cola del destacamento el pequeño número de patriotas con que contamos entre estos reclutas. Tome otros diez buenos mozos, a cuyo frente pondrá al alférez Lebrún, y condúzcalos rápidamente a la retaguardia del destacamento; reforzarán a los patriotas que allí se encuentran, y harán avanzar a buen paso a todos esos pajarracos, a fin de llevarlos en dos tiempos hacia las alturas ocupadas por sus camaradas. Le espero.

El capitán desapareció en medio de la tropa. El comandante miró sucesivamente a cuatro hombres intrépidos cuya destreza y agilidad le eran conocidas; los llamó silenciosamente señalándoles con el dedo y haciéndoles ese signo amistoso que consiste en llevar el índice hacia la nariz, con un movimiento rápido y repetido, y ellos se acercaron.

—Servisteis conmigo bajo el mando de Hoche —les dijo—, cuando metimos en cintura a esos bandidos que se hacían llamar los cazadores del Rey. ¡Ya sabéis cómo se escondían para engañar a los azules!

Ante el elogio hecho a su bravura, los cuatro soldados inclinaron la cabeza, haciendo una mueca significativa. Mostraban aquellos rostros heroicamente marciales cuya despreocupada resignación indicaba que, desde que comenzó la lucha entre Francia y Europa, sus ideas no habían rebasado su cartuchera por detrás y su bayoneta por delante. Con los labios fruncidos como una bolsa cuyos cordones se hubiesen apretado, miraban a su comandante con expresión atenta y curiosa.

—Pues bien —repuso Hulot, que dominaba el arte de hablar el pintoresco lenguaje del soldado—, no podemos tolerar que unos perillanes como nosotros se dejen engañar por los chuanes, y os aseguro que aquí los hay, o yo no me llamo Hulot. Vosotros cuatro iréis a reconocer los dos lados de este camino. El destacamento os seguirá muy despacio. ¡Así es que id con paso firme, manteneos en guardia y a reconocer el camino se ha dicho! ¡Andando!

Después les indicó las peligrosas cumbres del camino. Los cuatro, para darle las gracias, se llevaron el dorso de la mano a sus viejos sombreros de tres picos, cuyos altos bordes, doblados por las lluvias y raídos por los años, estaban aplastados. Uno de ellos, llamado Larose, cabo conocido por Hulot, le dijo, haciendo resonar su fusil:

—Vamos a tocarles una tonada de clarinete, mi comandante.

Con estas palabras partieron, unos a la derecha y los otros a la izquierda. La compañía los vio desaparecer por ambos lados del camino y no pudo por menos de experimentar una secreta emoción. El comandante compartía aquella ansiedad, pues creía enviarlos a una muerte cierta. Ni siquiera pudo contener un involuntario estremecimiento cuando vio desaparecer los picos de sus sombreros. Oficiales y soldados escucharon el rumor cada vez más débil de los pasos sobre la hojarasca, como un sentimiento tanto más agudo cuanto más profundamente lo ocultaban. Hay momentos en la guerra en que el riesgo que puedan correr cuatro hombres causa más espanto que los miles de muertos caídos en Jemmapes. Las fisonomías militares tienen expresiones tan múltiples, tan fugaces, que sus pintores se ven obligados a invocar los recuerdos de los soldados y dejar que los espíritus pacíficos estudien sus tan dramáticos rostros, pues estas tempestades tan ricas en detalles necesitarían un tiempo interminable si se quisiera describirlas completamente.

En el momento en que las bayonetas de los cuatro soldados dejaron de brillar, el capitán Merle regresó, después de cumplir con la rapidez del rayo las órdenes del comandante. Hulot, mediante otras dos o tres voces de mando, puso al resto de su tropa en orden de batalla en medio del camino; después ordenó volver a la cumbre de la Pèlerine, donde apostó a su pequeña vanguardia, pero él fue el último y andando hacia atrás, a fin de observar los más ligeros cambios que pudieran ocurrir en todos los puntos de aquel escenario, al que la naturaleza había hecho tan encantador y que el hombre convertía en un lugar tan terrible. Alcanzaba hasta el lugar donde Gérard vigilaba a Marche-â-Terre, cuando éste, que había seguido con mirada indiferente en apariencia todas las maniobras del comandante, pero que entonces observaba con una increíble inteligencia a los dos soldados embreñados por los bosques situados a la derecha del camino, se puso a silbar tres o cuatro veces, lanzando el grito claro y penetrante de la lechuza. Así empleaban durante la noche los tres célebres contrabandistas ya citados ciertas entonaciones de aquel grito para avisarse las emboscadas, los posibles peligros y todo cuanto les interesaba. De aquí les vino el remoquete de chuin, que significa lechuza o búho en el dialecto del país. Este vocablo corrompido sirvió para llamar a los que en la primera guerra imitaron las actividades y las señales de los tres hermanos.

Al oír el sospechoso silbido, el comandante se detuvo para mirar fijamente a Marche-â-Terre. Fingió dejarse engañar por la actitud bobalicona del chuán, a fin de tenerlo a su lado como un barómetro que le indicase los movimientos del enemigo. Por esta razón detuvo la mano de Gérard, quien se disponía a despachar al chuán. Después puso dos soldados a unos pasos del espía, ordenándoles, en voz alta y perfectamente clara, que estuviesen preparados para fusilarlo a la menor señal que hiciese. A pesar del peligro inminente en que se hallaba, Marche-â-Terre no demostraba la menor emoción, y el comandante, que no le quitaba el ojo, se dio cuenta de su insensibilidad.

—¡No es poco cazurro ése! —dijo a Gérard—. ¡Ah!, no es fácil leer en el rostro de un chuán, pero éste se ha traicionado con su deseo de demostrar su intrepidez. Mira Gérard, si hubiese demostrado estar aterrado, lo hubiera tomado por un imbécil. Los dos hubiéramos hecho un buen par. Yo ya no podía seguir fingiendo. ¡Oh, seremos atacados! ¡Pero por mí que vengan! Ahora ya estoy preparado.

Después de pronunciar estas palabras en voz baja y con tono de triunfo, el viejo militar se frotó las manos, miró a Marche-â-Terre con expresión burlona, después cruzó los brazos sobre el pecho, plantóse en el centro del camino entre sus dos oficiales favoritos y esperó el resultado de las disposiciones tomadas. Seguro del combate, contempló a sus soldados con mirada tranquila.

—¡Oh, va a haber jaleo! —dijo Beau-Pied en voz baja—. El comandante se ha frotado las manos.

III

La crítica situación en que se encontraba el comandante Hulot y su destacamento era una de aquellas en que la vida se halla tan verdaderamente en juego, que los hombres enérgicos tienen a mucha honra mostrarse llenos de sangre fría y completamente serenos. Aquí se juzgan los hombres en última instancia. Por ello el comandante, que intuía el peligro mejor que sus dos oficiales, puso mayor amor propio en aparecer más tranquilo que ellos. Con los ojos fijos alternativamente en Marche-â-Terre, en el camino y en los bosques, no esperaba sin angustia el estampido de la descarga cerrada de los chuanes que creía ocultos, como duendes, a su alrededor, pero su semblante permanecía impasible. En el momento en que los ojos de los soldados estaban pendientes de los suyos, plegó ligeramente sus mejillas morenas marcadas por la viruela, frunció fuertemente el labio derecho, guiñó los ojos, mueca que sus soldados siempre tomaban por una sonrisa, y dio una palmada en el hombro de Gérard, diciéndole:

—Ahora ya estamos tranquilos. ¿Qué quería decirme hace un momento?

—¿En qué nueva crisis nos encontramos, mi comandante?

—La cosa no es nueva —respondió él en voz baja—. Toda Europa está contra nosotros, y esta vez tiene buen juego. Mientras los directores pelean entre ellos como caballos sin avena en un establo, y todo cae a pedazos en su gobierno, dejan a los ejércitos sin socorro. ¡Nos han destrozado en Italia! Sí, amigos míos, hemos evacuado Mantua a consecuencia de los desastres de Trebia, y Joubert acaba de perder la batalla de Novi. Confío en que Massena defenderá los desfiladeros de Suiza, invadidos por Souvarov. Hemos sido aniquilados en el Rhin. El Directorio ha enviado allí a Moreau. ¿Defenderá la frontera ese conejo?… ¡Ojalá! Sin embargo, la coalición acabará por aplastarnos, y, por desgracia, el único general que podría salvarnos está donde Cristo dio las tres voces… allá en Egipto… Y además, ¿cómo conseguirá regresar? Inglaterra es dueña de los mares.

—La ausencia de Bonaparte no me preocupa, mi comandante —respondió el joven ayudante Gérard, en el que una educación esmerada había desarrollado una inteligencia superior—. ¿Así, nuestra Revolución está en peligro de detenerse? ¡Ah! no sólo estamos encargados de defender el territorio de Francia, sino que tenemos otra misión importante. ¿No debemos conservar también el alma de la nación, esos generosos principios de libertad e independencia, esa razón humana, despertada por nuestra Asamblea, y que espero se impondrá pronto? Francia es como un viajero encargado de llevar una luz; la sostiene con una mano y se defiende con la otra. Si son ciertas sus noticias, nunca, desde hace diez años, habremos estado rodeados de más gente que trata de apagarla de un soplo. Doctrinas y país, todo está a punto de perecer.

—¡Por desgracia, así es! —suspiró el comandante Hulot—. Esos polichinelas de directores han sabido enemistarse con todos aquellos que podían conducir bien la barca. Bernadotte, Carnot, todos, hasta el ciudadano Talleyrand, nos han abandonado. En una palabra, no queda más que un solo patriota digno de este nombre: el amigo Fouché, que lo mantiene todo con la policía; ¡eso es un hombre! También es él quien me ha puesto en guardia a tiempo contra esta insurrección. De todos modos, henos aquí caídos en una celada; estoy seguro de ello.

—¡Oh! ¡Si el ejército no interviene un poco en el gobierno —observó Gérard—, los leguleyos nos dejarán peor parados de lo que estábamos antes de la Revolución! ¡No sé por qué se empeñan en mandar esos picapleitos!

—Siempre temí enterarme —prosiguió Hulot— de que tenían tratos con los Borbones. ¡Rayos y centellas! ¡Si llegan a entenderse, en buen aprieto nos encontraremos metidos!

—No, no, comandante; no llegaremos a eso —repuso Gérard—. El ejército, como decía usted, levantará la voz, y, con tal de que no busque sus expresiones en el vocabulario de Pichegru, confío en que no nos habremos dejado matar durante diez años para acabar viendo como otros recogen lo que nosotros hemos sembrado.

—¡Oh, sí! —exclamó el comandante—. Hemos tenido que pagar muy caro el cambio de uniforme.

—Bien —dijo el capitán Merle—. Continuemos portándonos como buenos patriotas y tratemos de impedir que nuestros chuanes se comuniquen con la Vendée, pues si se ponen de acuerdo e Inglaterra mete baza, esta vez no respondo del gorro de la República, una e indivisible.

En aquel momento el grito de la lechuza, dejándose oír desde una distancia bastante lejana, interrumpió la conversación. El comandante, más inquieto, miró de nuevo a Marche-â-Terre, cuyo semblante impasible parecía carecer de vida. Los reclutas, agrupados por un oficial, estaban reunidos como cabezas de ganado en el centro del camino, a unos treinta pasos de la compañía formada en orden de batalla. Después, detrás de ellos, a diez pasos, se encontraban los soldados y los patriotas mandados por el teniente Lebrun. El comandante observó aquel orden de batalla y miró por última vez el piquete de hombres apostados más adelante, en el camino. Satisfecho de las disposiciones que había tomado, cuando se volvía para ordenar que se pusiesen en marcha, distinguió las escarapelas tricolores de los dos soldados que volvían después de registrar los bosques situados a la izquierda. El comandante, al no ver reaparecer a los dos batidores de la derecha, quiso esperar su regreso.

—Quizá de ahí partirá la bomba —dijo a sus dos oficiales, señalándoles el bosque que parecía haber sepultado a sus dos muchachos perdidos.

Mientras los dos tiradores le daban una especie de informe, Hulot cesó de mirar a Marche-â-Terre. Entonces el chuán lanzó un agudo silbido, oyéndose desde una distancia prodigiosa; después, antes de que ninguno de sus custodios pudiera echarse el fusil a la cara, les asestó un latigazo que los derribó al borde del camino. Inmediatamente, unos gritos, o más bien unos alaridos salvajes, sorprendieron a los republicanos. Una descarga terrible desde el bosque que coronaba el talud al pie del cual se había sentado el chuán, abatió a siete u ocho soldados. Marche-â-Terre, contra el que dispararon cinco o seis hombres sin alcanzarle, desapareció por el bosque después de escalar el margen con la agilidad de un gato montés; sus zuecos rodaron a la cuneta y entonces todos vieron que calzaba los zapatones claveteados que en aquellos tiempos llevaban los cazadores del Rey. A los primeros gritos lanzados por los chuanes, todos los reclutas echaron a correr hacia el bosque de la derecha, semejantes a esas bandadas de aves que levantan el vuelo al acercarse un viajero.

—¡Fuego contra esos bribones! —gritó el comandante.

La compañía disparó contra ellos, pero los reclutas habían sorteado la descarga parapetándose en los árboles, y, antes de que los soldados hubiesen cargado de nuevo, habían desaparecido.

—¡Sí, decretad la creación de legiones departamentales y veréis qué pasa! —dijo Hulot a Gérard—. Hay que ser bestia como un Directorio para fiarse de la leva en un país como éste. Las Asambleas harían mejor no votando tantos trajes, tanto dinero y tantas municiones que luego no pueden darnos.

—Allí tenéis a unos sapos que prefieren sus tortas al pan de munición —dijo Beau-Pied, el gracioso de la compañía.

Estas palabras suscitaron los gritos y las risotadas con que las tropas republicanas abucheaban a los desertores, pero el silencio se restableció de pronto, cuando los soldados vieron descender penosamente por el talud a los dos batidores que el comandante había enviado a reconocer los bosques de la derecha. El menos herido de los dos sostenía a su camarada, el cual regaba el terreno con su sangre. Los dos pobres soldados habían llegado a la mitad de la pendiente cuando Marche-â-Terre descubrió su fea catadura: apuntó tan bien a los dos azules, que los derribó de un solo disparo, y rodaron pesadamente a la cuneta. Apenas vieron su enorme cabeza, los cañones de treinta fusiles le apuntaron, pero él, semejante a una figura fantasmagórica, desapareció entre las fatales matas de retama. Estos hechos, no obstante las muchas palabras que requieren, sucedieron en un santiamén; después, también en un momento, los patriotas y los soldados de la retaguardia se reunieron con el resto de las tropas de escolta.

—¡Adelante! —gritó Hulot.

La compañía se dirigió rápidamente al lugar elevado y descubierto donde se había apostado el piquete. Una vez allí, el comandante dispuso la compañía en orden de batalla, pero no distinguió la menor demostración de hostilidad por parte de los chuanes y creyó que el único objetivo de aquella emboscada había sido la liberación de los mozos llamados a filas.

—Sus gritos —dijo a sus amigos— me indican que no son numerosos. Marchemos a paso acelerado y quizá llegaremos a Ernée sin que nos caigan encima.

Estas palabras fueron oídas por un recluta patriota que salió de filas y se presentó ante Hulot.

—Mi general —le dijo—, yo ya he participado en la guerra contra los chuanes. ¿Puedo decirle dos palabras?

—Es un abogado y cree que está en la Audiencia —dijo el comandante al oído de Merle—. Vamos, defienda su causa —respondió al joven de Fougères.

—Mi comandante, sin duda los chuanes trajeron armas para los hombres que acaban de pasarse a ellos. Entonces, como adivinen que tratamos de huir, nos esperarán desde todos los rincones del bosque y nos matarán hasta el último hombre antes de que lleguemos a Ernée. Hay que defender la causa, como dice, pero con cartuchos. Durante la escaramuza, que durará más tiempo del que cree, uno de mis camaradas irá en busca de la guardia nacional y de las compañías francas de Fougères. Aunque nosotros no seamos más que simples reclutas, verá entonces si somos de la raza de los cuervos.

—¿Crees que los chuanes son muy numerosos?

—¡Júzgalo por ti mismo, ciudadano comandante!

Condujo a Hulot hasta un sitio de la meseta donde parecía que la arena hubiese sido removida con un rastrillo; luego, después de habérselo indicado, lo llevó más adelante por un sendero, en el que vieron las huellas del paso de muchos hombres. Las hojas estaban aplastadas.

—Por aquí han pasado los mozos de Vitré —dijo el de Fougères—. Han ido a juntarse con los de la Baja Normandía.

—¿Cómo te llamas, ciudadano? —le preguntó Hulot.

—Gudin, mi comandante.

—Muy bien, Gudin, te nombro cabo de tus compañeros. Me pareces un hombre sólido. Te encargo de que escojas aquellos de tus camaradas que enviaremos a Fougères. Permanecerás a mi lado. Primeramente irás con tus reclutas a buscar los fusiles, las cartucheras y los uniformes de esos pobres camaradas que los bandidos acaban de dejar tendidos en el camino. No os quedaréis aquí aguantando disparos que no podáis devolver.

Los intrépidos mozos de Fougères fueron a buscar el equipo de los muertos y toda la compañía los protegió con un nutrido fuego de fusilería dirigido al bosque, y así consiguieron sacar los pertrechos de los muertos sin perder un solo hombre.

—Estos bretones —dijo Hulot a Gérard— serían unos infantes de primera si les gustase el rancho.

El emisario de Gudin salió corriendo por un sendero apartado que cruzaba el bosque de la izquierda. Los soldados, ocupados en examinar sus armas, se aprestaron al combate; el comandante pasó revista, les sonrió, fue a plantarse unos pasos más adelante con sus dos oficiales favoritos, y esperó a pie firme el ataque de los chuanes. El silencio reinó de nuevo durante un instante, pero no duró mucho. Trescientos chuanes, cuyo atavío era idéntico al de los reclutas, aparecieron por los bosques de la derecha sin orden ni concierto, lanzando verdaderos alaridos y adueñándose del camino ante el reducido batallón de los azules. El comandante dispuso sus soldados en dos partidas iguales, cada una compuesta de un frente de diez hombres. En medio de estas dos tropas puso sus doce reclutas equipados a toda prisa y se colocó a su cabeza. El pequeño ejército estaba protegido por dos alas de veinticuatro hombres cada una, maniobrando a ambos lados del camino bajo las órdenes de Gérard y de Merle. Estos dos oficiales debían coger deliberadamente a los chuanes de flanco e impedir que se dispersasen, o sea s’égailler. Esta palabra del dialecto de aquellas regiones significa desperdigarse por el campo, donde cada campesino se apostaría para poder disparar sin peligro contra los azules, con lo que las tropas republicanas no podrían entonces adivinar dónde estaban sus enemigos.

Con esas disposiciones, ordenadas por el comandante con la rapidez que las circunstancias requerían, transmitieron su confianza a los soldados, y todos avanzaron en silencio contra los chuanes. Después de unos minutos, exigidos por la marcha de ambos cuerpos uno hacia el otro, hicieron una descarga a quemarropa que sembró la muerte entre las dos tropas. En aquel momento, las dos alas republicanas, a las que los chuanes nada pudieron oponer, se situaron sobre sus flancos y, con un fuego de fusilería vivo y graneado, sembraron la muerte y el desorden entre las filas enemigas. La maniobra casi restableció el equilibrio numérico entre los dos bandos. Pero el carácter de los chuanes poseía una intrepidez y una constancia a toda prueba; no se movieron y las pérdidas sufridas no los desbarataron: cerraron filas y trataron de envolver a la pequeña tropa negra y bien alineada de los azules, la cual disponía de tan poco espacio que parecía una reina de las abejas en medio del enjambre. Entonces se entabló uno de esos terribles combates en que el ruido de la mosquetería, oído muy pocas veces, lo sustituye el arma blanca, luchando cuerpo a cuerpo, para que a igualdad de valor sea el número lo que decide la victoria.

Los chuanes hubieran vencido desde el primer envite si las dos alas mandadas por Merle y Gérard no hubiesen conseguido lanzar dos o tres descargas que alcanzaron un extremo de la retaguardia enemiga. Los azules de aquellas dos alas hubieran debido permanecer en sus posiciones, para continuar apuntando certeramente a sus terribles adversarios, pero espoleados por el peligro que corría el heroico batallón de soldados, en aquellos momentos completamente rodeado por los cazadores del Rey, se lanzaron corajudos al camino, con la bayoneta calada, y durante unos instantes igualaron la lucha. Las dos tropas se entregaron entonces a un encarnizado combate, con el furor y la crueldad del espíritu de bandería que hicieron de esta guerra una excepción. Atentos a su propio peligro, todos permanecieron silenciosos. La escena era sombría y fría como la muerte. En medio de aquel silencio sólo se oía el entrechocar de las armas y el crujir de la arena pisoteada, las exclamaciones sordas y roncas que exhalaban aquellos que, heridos gravemente o moribundos, yacían abatidos. En el bando republicano los doce reclutas defendían con tal valor al comandante, ocupado en dar órdenes y múltiples consejos, que más de una vez dos o tres soldados gritaron:

—¡Bravo, los quintos!

Hulot, impasible y atendiendo a todo, no tardó en ver entre los chuanes a un hombre que, rodeado como él por una tropa escogida, debía de ser el jefe. Creyó necesario identificar a aquel oficial, pero fueron inútiles sus repetidos esfuerzos para distinguir sus facciones, siempre ocultas por las gorras rojas y las anchas alas de los sombreros que se interponían entre los dos. Únicamente reconoció a Marche-â-Terre, quien, al lado de su general, repetía las órdenes con voz ronca y cuya carabina no permanecía inactiva un solo momento. El comandante se impacientó ante aquella continuada contrariedad. Blandió la espada, animó a los reclutas y atacó el centro de los chuanes con tal furia que se abrió paso y pudo atisbar al jefe, aunque no consiguió precisar sus facciones, protegidas por un gran sombrero de fieltro con escarapela blanca. Pero el desconocido, sorprendido por un ataque tan audaz, hizo un movimiento de retroceso, alzando bruscamente su chambergo, lo que permitió a Hulot apreciar los trazos y la indumentaria del personaje, aunque sólo por un momento. Aquel joven jefe, al que Hulot no atribuyó más de veinticinco años, llevaba una chaqueta de caza de paño verde, un cinturón blanco con varias pistolas, unos gruesos zapatos claveteados como los de los chuanes, unas polainas de cazador que subían hasta las rodillas y se adaptaban a unas calzas de cutí muy basto. De estatura mediana, era, sin embargo, esbelto y proporcionado.

Furioso al ver a los azules tan cerca, bajó el ala del sombrero y avanzó hacia ellos, pero inmediatamente le rodearon Marche-â-Terre y otros chuanes alarmados. Hulot creyó percibir, entre claros que había entre las cabezas apretujadas alrededor de aquel joven, una ancha banda encarnada sobre su chaqueta entreabierta. Los ojos del comandante, atraídos de momento por la regia condecoración, completamente olvidada entonces, se dirigieron acto seguido a un rostro que pronto perdió de vista, obligado por las vicisitudes del combate a velar por la seguridad de su pequeña tropa y a observar sus evoluciones. Así, apenas vio unos ojos chispeantes cuyo color no pudo distinguir, unos cabellos rubios y unos rasgos bastante delicados, tostados por el sol. Sin embargo, le sorprendió la tersura de un cuello desnudo, cuya blancura subrayaba una corbata negra, floja y anudada con negligencia. La actitud fogosa y vivaz del joven caudillo era militar, como la de aquellos que desean cierta poesía convencional en el combate. Su mano enguantada blandía una espada que llameaba al sol. Su porte acusaba elegancia y vigor a la vez. Su consciente exaltación, puesta más de relieve por los encantos de la juventud y unos modales distinguidos, hacía de aquel emigrado una graciosa imagen de la nobleza francesa, el reverso precisamente de Hulot, quien, a cuatro pasos de él, ofrecía una imagen viviente de aquella enérgica República por la que combatía el viejo soldado, cuyo severo rostro, el uniforme azul con solapas rojas gastadas y las charreteras ennegrecidas que le caían detrás de los hombros, describían a la perfección su indigencia y su carácter.

La gentil apostura y la expresión del joven no le pasaron inadvertidas a Hulot, quien, tratando de acercársele, gritó:

—Vamos, fantoche de feria, acércate para que yo te pueda contar los huesos.

El jefe realista, irritado por su momentánea desventaja, avanzó con un movimiento desesperado, pero en cuanto sus hombres vieron que se arriesgaba de aquel modo, todos se arrojaron sobre los azules. Súbitamente, una voz dulce y clara dominó el fragor del combate:

—¡Aquí murió San Lescure! ¿No le vengaréis?

Al oír estas mágicas palabras, el coraje de los chuanes fue terrible, y los soldados de la República se vieron en el mayor aprieto para no romper su pequeña formación de batalla.

—Si no hubiese sido por ese joven —se dijo Hulot retrocediendo paso a paso—, no nos habrían atacado. ¿Quién ha visto alguna vez a los chuanes presentando batalla? Pero más vale así; de este modo no nos matarán como perros por el camino.

Después, levantando la voz hasta hacer que resonase por los bosques, gritó:

—¡Vamos! ¡Animo, hijos míos! ¿Nos dejaremos fastidiar por unos bandidos?

El verbo con que sustituimos la expresión empleada por el bizarro comandante no es más que su débil equivalente, pero los veteranos sabrán reemplazarlo por el verdadero, el cual tiene, ciertamente, mucho mayor sabor soldadesco.

—Gérard, Merle —prosiguió el comandante—, ¡llamad a vuestros hombres, formadlos en batallón, volved a formar los de atrás, disparad contra esos perros y acabemos de una vez!

La orden de Hulot se ejecutó difícilmente, pues al oír la voz de su adversario, el joven caudillo gritó:

—¡Por Santa Ana de Auray, no les dejéis escapar! ¡Desparramaos, muchachos!

Cuando las alas mandadas por Merle y Gérard se separaron de lo más reñido del combate, los dos pequeños batallones fueron perseguidos por chuanes obstinados y muy superiores en número. Las viejas pieles de cabra rodeaban por todas partes a los soldados de Merle y de Gérard, lanzando de nuevo sus gritos siniestros, gritos que parecían aullidos.

IV

—¡Hagan el favor de callar, caballeros! ¡No hay modo de oír cómo los matamos! —exclamó Beau-Pied.

La chanza reanimó el valor de los azules. En vez de batirse en un solo punto, los republicanos se defendieron en tres lugares distintos de la meseta de la Pèlerine, y el fragor de la fusilería llenó de ecos aquellos valles antes tan apacibles. La victoria hubiera podido seguir indecisa durante horas enteras o la lucha hubiese terminado por falta de combatientes. Azules y chuanes demostraron idéntico valor. La furia crecía por ambas partes, cuando llegó débilmente el sonido de un tambor lejano, y, a juzgar por la dirección del ruido, las fuerzas que anunciaba debían de atravesar el valle del Couësnon.

—¡Es la guardia nacional de Fougères! —exclamó Gudin con voz estentórea—. Vannier la habrá encontrado.

A esta exclamación, que oyeron el joven jefe de los chuanes y su feroz ayudante, los realistas hicieron un movimiento de retroceso, inmediatamente contenido por un grito bestial lanzado por Marche-â-Terre. Obedeciendo dos o tres órdenes dadas en voz baja por el jefe y transmitidas en bretón por Marche-â-Terre a los chuanes, éstos efectuaron su retirada con una habilidad que desconcertó a los republicanos, incluso a su comandante. A la primera orden, los más válidos de los chuanes se alinearon para presentar un frente respetable, detrás del cual los heridos y el resto de sus fuerzas se retiraron para cargar sus fusiles. Después, súbitamente y con aquella agilidad que ya había demostrado Marche-â-Terre, los heridos alcanzaron la cresta que flanqueaba el camino por la derecha, adonde fueron seguidos por la mitad de los chuanes, quienes treparon por ella rápidamente, para ocupar la cumbre, mostrando únicamente a los azules sus cabezas enérgicas. Una vez allí, se parapetaron detrás de los árboles y dirigieron la boca de sus fusiles sobre él resto de la escolta que, obedeciendo las reiteradas órdenes de Hulot, se había alineado en el acto, a fin de oponer en el camino un frente igual al de los chuanes. Éstos retrocedieron con lentitud y defendieron el terreno girando sobre su eje, a fin de protegerse con el fuego de sus camaradas. Cuando llegaron a la cuneta que bordeaba el camino, escalaron el empinado talud cuyo lindero ocupaban los suyos, y se reunieron con ellos soportando valerosamente el fuego de los republicanos, quienes los enfilaron certeramente, llenando la cuneta de cuerpos. Los que consiguieron coronar la escarpadura respondieron con un fuego no menos mortífero. En aquel momento, la guardia nacional de Fougères llegó al lugar del combate a paso de carga, y su presencia terminó el encuentro. Los guardias nacionales y algunos soldados excesivamente ardorosos ya rebasaban la cuneta para meterse por el bosque, pero el comandante les gritó con voz marcial:

—¿Queréis que os maten ahí dentro?

Entonces se reunieron con el batallón de la República, el cual había quedado dueño del campo de batalla, pero no sin cuantiosas pérdidas. Ensartaron los viejos sombreros en las puntas de las bayonetas, agitaron los fusiles y los soldados gritaron unánimemente y por dos veces: “¡Viva la República!” Los propios heridos, sentados al borde del camino, compartían su entusiasmo, y Hulot estrechó la mano de Gérard, diciéndole:

—¡Vaya! ¡Esto se llama combatir bien!

Merle se encargó de enterrar a los muertos en un barranco cercano al camino. Otros soldados se ocuparon del transporte de los heridos. Requisaron caballos y carretas en las alquerías vecinas y se apresuraron a instalar en ellas a los camaradas heridos, sobre las ropas de los muertos. Antes de emprender la marcha, la guardia nacional de Fougères entregó a Hulot un chuán gravemente herido y capturado al pie de la abrupta ladera por donde huyeron los chuanes y por la que había caído rodando al faltarle las fuerzas.

—Gracias por vuestra ayuda, ciudadanos —dijo el comandante—. ¡Rayos y truenos! Sin vosotros, hubiéramos pasado un mal cuarto de hora. ¡Tened cuidado! La guerra no ha hecho más que empezar. Adiós, valientes.

Hulot se volvió luego hacia el prisionero para preguntarle:

—¿Cómo se llama tu general?

—El Mozo.

—¿Quién?… ¿Marche-â-Terre?

—No, el Mozo.

—¿De dónde ha venido el Mozo?

Al oír esta pregunta, el cazador del Rey, cuyo rostro rudo y salvaje aparecía contraído por el dolor, guardó silencio, sacó su rosario y empezó a rezar.

—¿Quién es el Mozo? ¿Ese joven ex noble de corbata negra? Lo han enviado el tirano y sus aliados Pitt y Coburgo…

Al oír estas palabras, el chuán, que no estaba tan enterado, irguió la cabeza con orgullo:

—¡Ha sido enviado por Dios y por el rey!

La energía con que replicó agotó sus fuerzas. El comandante comprendió lo difícil que era interrogar a un moribundo cuyo semblante expresaba un oscuro fanatismo, y desvió la mirada, frunciendo el ceño. Dos soldados, amigos de los que Marche-â-Terre había abatido tan brutalmente de un latigazo cuando se hallaban en la cuneta, donde yacían tendidos, retrocedieron unos pasos, apuntaron al chuán, cuyos ojos siguieron mirando fijamente los cañones que le apuntaban, y le dispararon a quemarropa. El chuán cayó. Cuando los soldados se acercaron para desnudarle, aún gritó:

—¡Viva el rey!

—Sí, sí, sarnoso —dijo Clef-des-Coeurs—, vete a comer tortas con tu buena Virgen… Y aún nos grita ante nuestras mismas narices: “¡Viva el tirano!”, cuando ya le creíamos frito.

—Tome, mi comandante —dijo Beau-Pied—, aquí están los papeles del bandido.

—¡Oh, oh! —exclamó Clef-des-Coeurs—. ¡Vean a este infante del buen Dios, con sus colores pintados en el estómago!

Hulot y algunos soldados rodearon el cuerpo totalmente desnudo del chuán, y vieron en su pecho una especie de tatuaje de color azulado que representaba un corazón llameante. Era el signo que servía para reconocer a los afiliados a la cofradía del Sagrado Corazón. Debajo de aquella imagen, Hulot leyó "Mario Lambrequin”, sin duda, el nombre del chuán.

—¡Fíjate bien, Clef-des-Coeurs! —dijo Beau-Pied—. Aunque pasasen cien décadas, no conseguirías adivinar para qué sirve este adorno.

—¿Crees que conozco los uniformes del Papa? —contestó Clef-des-Coeurs.

—¿Es que no te instruirás nunca, cacho de bruto? —replicó Beau-Pied—. ¿No ves que ha prometido a ese zoquete que resucitaría, y que él se pintó la molleja para que pudieran reconocerle?

Al oír esta salida, que no estaba desprovista de fundamento, ni siquiera el propio Hulot evitó compartir la hilaridad general. En aquel momento Merle había acabado de enterrar a los muertos, y, bien que mal, los heridos fueron colocados en dos carretas con sus camaradas. Los otros soldados, alineados en dos filas junto a esas improvisadas ambulancias, descendieron por la ladera del monte que mira al Maine, desde donde se divisa el hermoso valle de la Pèlerine, que rivaliza con el del Couësnon. Hulot, acompañado por sus dos amigos Merle y Gérard, siguió lentamente a sus soldados, deseoso de llegar sin contratiempo a Ernée, donde se atendería a los heridos. Aquel combate, que pasó casi inadvertido en medio de los grandes acontecimientos que se avecinaban en Francia, se le dio el nombre del lugar donde se libró. Sin embargo, llamó mucho la atención en el Oeste, cuyos habitantes, preocupados por el segundo levantamiento, observaron un cambio en la manera de reanudar las hostilidades los chuanes. Antes, nunca hubieran atacado a destacamentos tan considerables.

Según las conjeturas de Hulot, el joven realista que había distinguido debía ser el Mozo, nuevo general enviado a Francia por los príncipes y quien, siguiendo la costumbre de los jefes realistas, ocultaba su título y su identidad bajo uno de aquellos apodos llamados nombres de guerra. Esta circunstancia hacía que el comandante estuviese tan inquieto después de su triste victoria como en el momento en que sospechó la emboscada; se volvió varias veces para contemplar la meseta de la Pèlerine, que dejaba a sus espaldas y de donde todavía a intervalos llegaba el apagado redoble del tambor de la guardia nacional, la cual descendía al valle del Couësnon al mismo tiempo que los azules bajaban hacia el de la Pèlerine.

—¿Hay alguno de vosotros —dijo de repente a sus dos amigos— capaz de adivinar lo que motivó el ataque de los chuanes? Para esa gente, los disparos de fusil son un comercio, y aún no veo qué era lo que podían ganar disparando. Por lo bajo habrán perdido cien hombres, y nosotros —agregó contrayendo el carrillo derecho y guiñando los ojos para sonreír— no hemos perdido ni sesenta. ¡Rayos y centellas! No comprendo qué se proponían. Esos bribones podían haberse ahorrado muy bien ese ataque y nosotros hubiéramos pasado como las cartas en un buzón, pues no veo de qué les ha servido agujerear a nuestros hombres.

Y con un triste ademán señaló las dos carretas de heridos.

—Quizá quisieron darnos los buenos días —añadió.

—Sí, mi comandante, pero se han quedado con nuestros ciento cincuenta canarios —respondió Merle.

—Los reclutas hubieran huido de todos modos, pues cuando saltaron como ranas al bosque, nosotros no habríamos ido por ellos, sobre todo después de recibir una andanada —replicó Hulot—. No, no —prosiguió—, ¡aquí hay gato encerrado!

Se volvió de nuevo hacia la Pèlerine.

—¡Eh! —gritó—. ¡Mirad!

Aunque los tres oficiales ya estaban bastante lejos de la meseta fatal, su vista ejercitada reconoció fácilmente a Marche-â-Terre y algunos chuanes que la ocupaban de nuevo.

—¡Paso rápido! —ordenó Hulot a la tropa—. Abrid el compás y que los caballos vayan más de prisa. ¿Que tienen las patas heladas? ¿A ver si esos jamelgos son también de Pitt y de Coburgo?

Estas palabras obligaron a que la pequeña tropa avanzase con mayor celeridad.

—Respecto al misterio cuya oscuridad me parece difícil de rasgar, ojalá, amigos míos —dijo a los dos oficiales—, que no se aclare a tiros al llegar a Ernée. A ver si tenemos la desgracia de que la ruta de Mayenne todavía siga cortada por los partidarios del rey.

El problema de estrategia que en aquellos momentos erizaba los bigotes del comandante Hulot causaba inquietud no menos viva a los individuos que él había divisado en la cumbre de la Pèlerine. Una vez que el redoble del tambor de la guardia nacional de Fougères dejó de resonar, Marche-â-Terre vio que los azules habían llegado al pie de la larga ladera por la que habían descendido y lanzó alegremente el grito del mochuelo, por lo que los chuanes reaparecieron, aunque en menor número. Sin duda muchos de ellos estaban ocupados cuidando de los heridos en el lugar de la Pèlerine situado en la vertiente del monte que mira hacia el valle del Couësnon. Dos o tres jefes de los cazadores del Rey se acercaron a Marche-â-Terre.

A cuatro pasos de ellos, el joven noble, sentado en una peña de granito, parecía absorto en los numerosos pensamientos provocados por las dificultades que su empresa ofrecía. Marche-â-Terre se puso la mano sobre la frente a manera de pantalla, protegiéndose los ojos del sol, y contempló tristemente la ruta que seguían los republicanos a través del valle de la Pèlerine. Sus ojillos negros y penetrantes intentaban descubrir lo que pasaba en la otra loma, hacia el horizonte del valle.

Los azules van a interceptar el correo —dijo con voz huraña uno de los jefes, el que se hallaba más cerca de Marche-â-Terre.

—¡Por Santa Ana de Auray! —exclamó otro—. ¿Por qué has hecho que nos batiésemos? ¿Acaso para salvar tu piel?

Marche-â-Terre dirigió una mirada venenosa al que le hacía la pregunta y golpeó el suelo con su pesada carabina.

—¿Soy el jefe o no? —preguntó.

Y señalando los restos del destacamento de Hulot, añadió después de una pausa:

—Si todos hubieseis peleado como yo, ni uno solo de esos azules hubiera escapado con vida. Quizás entonces él coche habría llegado hasta aquí.

—¿Y tú crees —terció otro— que hubieran pensado en escoltarlo o en retenerlo si nosotros los hubiésemos dejado pasar tranquilamente? Quisiste salvar tu pellejo de perro porque no creías que los azules estuviesen en camino. Para salvar el hocico —añadió el que hablaba, volviéndose hacia sus compañeros—, nos ha hecho desangrar, y encima perder veinte mil francos en oro de ley.

—¡Aquí no hay más hocico que el tuyo! —roncó Marche-â-Terre, retrocediendo tres pasos y apuntando a su agresor—. No es a los azules a quienes odias, sino el oro lo que amas. ¡Pero morirás sin confesión, condenado bellaco, que ni siquiera has comulgado este año!

El insulto irritó tanto al chuán que palideció, y un sordo gruñido brotó de su pecho mientras apuntaba también a Marche-â-Terre. El joven caudillo se lanzó contra ellos y les hizo soltar las armas, golpeando sus carabinas con el cañón de la suya; después exigió una explicación de aquella disputa, pues habían hablado en bajo bretón, lenguaje que no le era muy familiar.

—Señor marqués —dijo Marche-â-Terre acabando su discurso—, hacen mal en tenerme rencor, pues debe saber que he dejado atrás a Pille-Miche, que tal vez conseguirá salvar el coche de las garras de los ladrones.

Y señaló a los azules, quienes, para aquellos fieles servidores del altar y del trono, todos eran asesinos de Luis XVI y salteadores.

—¡Cómo! —exclamó el joven montando en cólera—. ¡Os quedáis aún aquí para detener un coche, cobardes que no habéis sabido alcanzar la victoria en el primer combate en que yo os he mandado! ¿Cómo se puede triunfar con semejantes intenciones? ¿Así, los defensores de Dios y del rey son unos saqueadores? ¡Por Santa Ana de Auray! Tenemos que hacer la guerra a la República y no a las diligencias. Los que desde ahora recurran a tan vergonzosos ataques, no recibirán la absolución ni se beneficiarán de los favores reservados a los heroicos defensores del rey.

La tropa reaccionó con un sordo murmullo. Claramente se veía que la autoridad del nuevo jefe, tan difícil de imponer a aquellas hordas indisciplinadas, iba a ser puesta en tela de juicio. El joven, al que no pasó desapercibido aquel movimiento, ya intentaba poner a salvo el honor de su mando cuando el trote de un caballo resonó en medio del silencio. Todas las cabezas se volvieron hacia la supuesta dirección del personaje que estaba al llegar. Era una joven montada a la amazona en un caballejo bretón, al cual puso al galope para llegar cuanto antes junto a la tropa de chuanes, al ver entre ellos al joven noble.

—¿Qué os pasa? —preguntó mirando sucesivamente a los chuanes y a su jefe.

—Usted creerá, señora, que esperan el correo de Mayenne a Fougères con la intención de saquearlo, a pesar de que, para librar a los mozos de Fougères, acabamos de sostener una escaramuza que nos ha costado muchas bajas, sin que hayamos podido aniquilar a los azules.

—Bien. ¿Qué hay de malo en eso? —preguntó la joven dama, que con un tacto natural en las mujeres comprendió el secreto de lo que ocurría—. Habéis perdido hombres, aunque nunca nos faltarán. El correo trae dinero, que siempre nos faltará. Enterraremos a nuestros hombres, que irán al cielo, y tomaremos ese dinero, que irá a los bolsillos de estos valientes. ¿Dónde está la dificultad?

Los chuanes aprobaron sus razones con unánimes sonrisas.

—¿No hay, entonces, nada en esto que la haga enrojecer? —le preguntó el joven en voz baja—. ¿Tan necesitada de dinero está que tiene que ir a buscarlo a los caminos?

—Tengo tanta necesidad de dinero, marqués, que creo que daría mi corazón en prenda si ya no perteneciese a otro —dijo la joven sonriéndole con coquetería—. ¿Pero de dónde venís si creéis que os podéis servir de los chuanes sin dejarles saquear de vez en cuando a algunos azules? ¿Usted no conoce el proverbio: Ladrón como una lechuza? ¿Y qué otra cosa es un chuán? Además —añadió levantando la voz—, ¿no es esto un acto justo? ¿Acaso los azules no se quedaron con todos los bienes de la Iglesia y con los nuestros?

Otro murmullo, muy distinto del gruñido con que los chuanes respondieron al marqués, acogió estas palabras. El joven, cuya frente se ensombrecía, llevóse entonces a la damisela aparte y le dijo con el enojo propio de un hombre bien educado:

—¿Acudirán esos señores a la Vivetière el día indicado?

—Sí —contestó ella—. Acudirán todos: el Intimado, el Gran Jacques y quizá Ferdinand.

—Entonces, permitid que me vuelva, pues yo no puedo sancionar estos actos de bandolerismo con mi presencia… Sí, señora, he dicho bandolerismo. Existe nobleza en dejarse robar, pero…

—Muy bien —le interrumpió ella—. Me quedaré con la parte que le corresponda, y le doy las gracias por dármela. Ese botín suplementario me irá muy bien. Mi madre tarda tanto en enviarme dinero que estoy desesperada.

—¡Adiós! —exclamó el marqués.

Y se alejó, pero la joven dama corrió en seguida hasta alcanzarle.

—¿Por qué no se queda conmigo? —le preguntó dirigiéndole esa mirada medio despótica y medio acariciadora con la cual las mujeres que tienen ciertos derechos sobre un hombre saben expresar tan bien sus deseos.

—¿No va a asaltar el carruaje?

—¿Asaltar? —replicó ella—. ¡Qué palabra más fea! Déjeme que le explique…

—Nada —dijo él cogiéndole las manos y besándoselas con la superficial galantería de un cortesano—. Escúcheme —prosiguió tras una pausa—, si permaneciese aquí durante la captura de esa diligencia, nuestras gentes me matarían, pues yo les…

—Usted no los mataría —repuso ella vivamente— porque le atarían las manos, con las consideraciones debidas a su rango, y después de haber impuesto a los republicanos una contribución necesaria para su equipamiento, su subsistencia y la compra de pólvora, le obedecerían ciegamente.

—¿Y usted quiere que yo mande aquí? Si mi vida es necesaria a la causa que defiendo, permítame salvar el honor de mi poder. Retirándome, puedo ignorar esta cobardía. Volveré para acompañarla.

Y se alejó rápidamente. La joven dama escuchó sus pasos con perceptible desagrado. Cuando insensiblemente cesó el crujido de las hojas secas, se quedó como suspensa, y luego se volvió presurosa hacia los chuanes. Bruscamente dejó escapar un gesto de desdén, y dijo a Marche-â-Terre al ayudarla a bajar del caballo:

—Ese joven quisiera hacer una guerra regular a la República… ¡Bah!… Unos pocos días más y cambiará de opinión… ¡Cómo me ha tratado! —agregó para sí después de una pausa.

Sentóse sobre la roca que había servido de asiento al marqués, y esperó en silencio la llegada del carruaje. No era uno de los menores fenómenos de la época que esta joven aristócrata, lanzada por violentas pasiones a la lucha de las monarquías contra el espíritu del siglo, fuese impelida por el ardor de sus sentimientos a tomar parte en acciones de las que, por decirlo así, no era cómplice, semejante en esto a tantas otras que fueron arrastradas por una exaltación a menudo fértil en grandes cosas. Lo mismo que ella, muchas mujeres desempeñaron papeles tan heroicos como reprobables en aquella tormenta. La causa realista no tuvo emisarios más celosos ni más activos que estas mujeres, pero ninguna de las heroínas de este partido pagó los errores de la abnegación, o la desgracia de esas situaciones prohibidas a su sexo, con una expiación tan terrible como lo fue la desesperación de esta dama cuando, sentada sobre el granito del camino, no pudo negar su admiración al noble desdén y a la lealtad del joven jefe. Insensiblemente cayó en una profunda ensoñación. Amargos recuerdos le hicieron desear la inocencia de sus primeros años y lamentar el no haber sido víctima de esa Revolución cuya marcha, entonces victoriosa, no podía ser detenida por manos tan débiles.

V

El carruaje, que tenía cierta parte en el ataque de los chuanes, había dejado la pequeña localidad de Ernée algunos instantes después del encuentro de los dos partidos. Nada retrata mejor un país que el estado de su material social. Visto bajo tal aspecto, este carruaje merece una mención honorable. Ni siquiera la misma Revolución tuvo el poder de destruirlo, subsistiendo aún en nuestros días. Cuando Turgot redimió el privilegio que obtuvo una compañía bajo Luis XIV de transportar exclusivamente los viajeros por todo el reino, e instituyó las empresas llamadas turgotinas, afluyeron a las provincias las viejas carrozas de los señores de Vouges, Chanteclaire y la viuda Lacombe. Uno de esos desdichados carruajes establecía así la comunicación entre Mayenne y Fougères. Algunos tozudos lo habían llamado antaño, por antífrasis, la turgotina, imitando a París o por odio a un ministro que intentaba innovaciones. Esta turgotina era un ruin cabriolé de dos ruedas muy altas y en el cual difícilmente habrían podido acomodarse dos personas un poco obesas. La exigüidad de aquel frágil artefacto no permitía cargarlo mucho, y hallándose destinado exclusivamente al servicio del correo la caja que formaba el asiento, si los viajeros llevaban consigo algún equipaje, se veían obligados a mantenerlo entre sus piernas, torturadas ya por un pequeño calaje cuya forma parecía la de un fuelle. El color primitivo del carricoche y sus ruedas, proporcionaban a los viajeros un enigma insoluble. Dos cortinas de cuero, poco manejables a pesar de sus prolongados servicios, debían proteger a los pacientes contra el frío y la lluvia. El conductor, sentado en una banqueta igual a la de los peores coches de punto parisinos, participaba forzosamente en la conversación, debido a como estaba situado entre sus víctimas bípedas y cuadrúpedas. En fin, el cacharro aquel tenía fantásticas analogías con esos viejos decrépitos que han padecido sus buenos catarros y apoplejías y a quienes parece respetar la muerte: gemía marchando y aullaba por momentos. Semejante a un viajero atacado por un pesado sueño, se inclinaba alternativamente atrás y adelante, como si intentara resistir a la acción violenta de los dos caballejos bretones que lo arrastraban por una carretera bastante escabrosa. Este monumento de otra era conducía a tres viajeros que a la salida de Ernée, donde se había efectuado el relevo, prosiguieron con el conductor una conversación iniciada ya antes de la posta.

—¿Cómo quieren que los chuanes se hayan dejado ver por aquí? —decía el conductor—. Los de Ernée acaban de decirme que el comandante Hulot aún no se ha ido de Fougères.

—¡Oh, oh, amigo —le respondió el de menos edad de los viajeros—, tú no arriesgas más que tu pelleja! Si llevases, como yo, trescientos escudos encima, y supiesen que eres un buen patriota, no estarías tan tranquilo.

—Entonces, habla usted más de la cuenta —respondió el cochero meneando la cabeza.

—Haceos miel y os comerán las moscas —observó el segundo personaje.

Este último, vestido de negro, parecía tener una cuarentena de años y quizá fuese algún rector de aquellos contornos. Apoyaba el mentón sobre doble papada, y por su florida tez debía de pertenecer al estado eclesiástico. Aunque grueso y bajo de estatura, desplegaba cierta agilidad cada vez que había que bajar del carruaje o subir a él.

—¿Acaso está usted con los chuanes? —exclamó el hombre de los trescientos escudos, cuya opulenta piel de cabra cubría un pantalón de buen paño y una chaqueta muy limpia, lo cual anunciaba a un rico agricultor—. ¡Por el alma de Robespierre juro que sería mal recibido…!

Y acto seguido dirigió la mirada al auriga y al viajero, señalándoles dos pistolas que llevaba al cinto.

—Los bretones no tienen miedo a eso —dijo con desdén el clérigo—. Además, ¿es que tenemos aspecto de querer su dinero?

Cada vez que se pronunciaba la palabra dinero, el cochero se quedaba taciturno, y el párroco tenía precisamente la suficiente inteligencia como para dudar de que el patriota tuviese escudos y para creer que su guía los llevase.

—¿Vas cargado hoy, Coupiau? —preguntó el clérigo.

—¡Oh, señor Gudin!…, no llevo casi nada respondió el cochero.

El abate Gudin, observando inquisitivamente el rostro del patriota y el de Coupiau, vio que escucharon la contestación con expresión imperturbable.

—Tanto mejor para ti —observó el patriota—. Así podré tomar mis medidas para salvar lo mío en caso de desgracia.

Una advertencia tan despóticamente impuesta sublevó a Coupiau, quien replicó brutalmente:

—Soy el dueño de mi carruaje, y mientras les conduzca…

—¿Eres patriota? ¿Eres chuán? —interrumpiéndole, le preguntó vivamente su antagonista.

—Ni lo uno ni lo otro —respondió Coupiau—. Soy postillón y bretón, y además, para empezar: no temo a los azules ni a los gentilhombres.

—Querrás decir a los pilla-hombres —replicó el patriota con ironía.

—No hacen sino recuperar lo que se les ha quitado —manifestó con viveza el rector.

Los dos viajeros se miraron, si se permite recurrir a este término, hasta el blanco de los ojos. En el fondo del carromato había un tercer viajero, el cual se mantenía en el más profundo silencio durante aquel debate. El conductor, el patriota y el mismo Gudin no prestaban la menor atención a ese personaje mudo. Era, en efecto, uno de esos viajeros incómodos y poco sociables que van en un carruaje como un resignado becerro que con las patas atadas llevan al mercado vecino. Comienzan por apoderarse de todo su emplazamiento legal, y sin ningún respeto humano, acaban por dormirse sobre los hombros de sus vecinos. El patriota, Gudin y el cochero le habían dejado, pues, abandonado a su sueño, después de haberse apercibido de que era inútil hablar a un hombre cuyo petrificado rostro aparentaba haberse pasado la vida midiendo varas de paño, con una inteligencia ocupada en venderlas, sin escrúpulo alguno, más caras de lo que costaban. Aquel hombrecillo grueso, apelotonado en su rincón, abría de cuando en cuando sus ojillos de un azul de porcelana, y durante la discusión los había fijado sucesivamente en cada interlocutor con expresiones de espanto, de duda y de desconfianza. Pero no parecía temer sino a sus compañeros de viaje y cuidarse muy poco de los chuanes. Cuando miraba al cochero, habríase dicho que se trataba de dos francmasones. En aquel momento comenzó la fusilería de la Pèlerine. Coupiau, desconcertado, detuvo su carruaje.

—¡Oh, oh! —exclamó el eclesiástico, quien parecía un entendido—. Se trata de un encuentro serio; hay mucha gente…

—El engorro, señor Gudin, es saber quién vencerá —observó Coupiau.

Esta vez todos los rostros reflejaron una ansiedad unánime.

—Metamos el coche en ese albergue de ahí abajo —dijo el patriota—. Allí lo ocultaremos esperando el resultado de la batalla.

El consejo pareció tan cuerdo que Coupiau lo aceptó. El patriota le ayudó a esconder su carruaje detrás de un montón de haces, sin que nadie pudiera verlo. El supuesto clérigo aprovechó una ocasión para decir en voz baja al auriga:

—¿Tendrá realmente dinero?

—¡Oh, señor Gudin!, si metiere lo que tiene en los bolsillos de Vuestra Reverencia, creo que no le pesaría.

Los republicanos, con prisa por ocupar Ernée, pasaron ante el albergue sin detenerse. Al ruido de su precipitada marcha, Gudin y el mesonero, acuciados por la curiosidad, se adelantaron a la puerta del patio para verlos. De pronto, el orondo eclesiástico corrió hacia un soldado que quedaba a retaguardia:

—Tozudo Gudin, —exclamó—, ¿cómo vas con los azules…? ¿Lo has pensado bien, hijo mío?

—Sí, tío —respondió el interpelado, quien tenía el grado de cabo—. He jurado defender a Francia.

—Pero, desgraciado, ¿no ves que pierdes tu alma? —replicó el tío, tratando de despertar en su sobrino los sentimientos religiosos tan poderosos en el corazón de los bretones.

—Tío, si el rey se hubiese puesto a la cabeza de sus ejércitos, yo no digo que…

—¡Imbécil!… ¿Quién te habla del rey? ¿Es que tu República da abadías? Lo ha trastocado todo. ¿Adónde quieres llegar? Quédate con nosotros; triunfaremos un día u otro, y serás consejero en algún parlamento.

—¿Parlamentos…? —respondió el sobrino con tono burlón—. Adiós, tío.

—No esperes ni tres luises de mí —espetó el tío, colérico—. ¡Te desheredo!

—Gracias —contestó el republicano.

Y se separaron. Los vapores de la sidra con que el patriota obsequió a Coupiau durante el paso de la pequeña tropa habían conseguido entumecer la cabeza del cochero, pero se despabiló alegremente cuando el mesonero, después de informarse del resultado de la contienda, anunció que se habían impuesto los azules. Coupiau volvió a poner en marcha su carruaje, el cual no tardó en aparecer por el fondo del valle de la Pèlerine, donde era fácil distinguirlo, y en las mesetas del Maine y de la Bretaña, pareciendo los restos de un barquichuelo a merced de las olas después de una tempestad.

Llegado a la altura de un repecho que los azules remontaban entonces y desde donde aún se percibía la Pèlerine a lo lejos, Hulot se volvió para ver si los chuanes seguían todavía allí; el sol, bajo el cual relucían los cañones de sus fusiles, se los indicó como puntos brillantes. Lanzando una última mirada sobre el valle que iba a abandonar para entrar en el de Ernée, le pareció distinguir en el camino real el carruaje de Coupiau.

—¿No es la posta de Mayenne? —preguntó a sus dos amigos.

Los dos oficiales dirigieron la mirada hacia la vieja turgotina, reconociéndola perfectamente.

—Muy bien —comentó Hulot— ¿Cómo no nos hemos cruzado con ella?

Se miraron en silencio.

—He aquí otro enigma —exclamó el comandante—. Sin embargo, empiezo a adivinar la verdad.

En aquel momento Marche-â-Terre, que reconoció también la turgotina, la señaló a sus camaradas, y las explosiones de una alegría general arrancaron a la joven dama de su ensimismamiento. La desconocida se adelantó y vio el carruaje que se aproximaba por el flanco de la Pèlerine con fatal rapidez. La desgraciada turgotina no tardó en llegar a la meseta, y los chuanes, que se habían ocultado de nuevo, se abalanzaron sobre su presa con ávida celeridad. El viajero mudo se deslizó hasta el fondo del carruaje, acurrucándose y adoptando la apariencia de un fardo.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Coupiau desde el pescante y señalando el labriego a los asaltantes—. ¡Habéis olido al patriota, pues tiene oro, un saco lleno!

Los chuanes acogieron estas palabras con una risotada general y exclamaron:

—¡Pille-Miche! ¡Pille-Miche! ¡Pille-Miche!

En medio de este regodeo, al que el propio Pille-Miche respondió como un eco, Coupiau, avergonzado, descendió de su pescante. Cuando el famoso Cibot, apodado Pille- Miche, ayudó a su vecino a abandonar el carruaje, se elevó un murmullo de respeto.

—¡Es el abate Gudin! —exclamaron algunos.

Al oír este venerado nombre, todos los chuanes se descubrieron y se arrodillaron ante el sacerdote pidiéndole su bendición, que él les dio gravemente.

—Engañaría a San Pedro y le robaría las llaves del paraíso —dijo el rector dando una palmada en la espalda de Pille-Miche—. Sin él, los azules nos habrían atajado.

Pero al advertir la presencia de la joven dama, el abate se la llevó unos pasos lejos para hablar con ella. Mientras Marche-â-Terre, que había abierto en seguida la caja del cabriolé, mostró con salvaje expresión de gozo un saco cuya forma dejaba adivinar que contenía cartuchos de oro. No tardó mucho en hacer la distribución. Cada chuán recibió su parte con tal exactitud que el reparto no promovió la menor querella. Luego se adelantó hacia la joven y el sacerdote, presentándoles unos seis mil francos.

—¿Puedo en conciencia aceptar, señor Gudin? —preguntó ella, sintiendo la necesidad de una aprobación.

—¡Cómo no, señora! ¿Acaso la Iglesia no aprobó en otros tiempos la confiscación de los bienes de los protestantes…? Con mayor razón la de los revolucionarios, quienes niegan a Dios, destruyen las mansiones del culto y persiguen la religión.

Y el abate Gudin unió el ejemplo a la predicación, aceptando sin escrúpulo el diezmo de nueva especie que le ofrecía Marche-â-Terre.

—Por lo demás —añadió—, ahora puedo dedicar todo cuanto poseo a la defensa de Dios y del rey, pues mi sobrino se va con los azules.

Coupiau se dolía, exclamando que estaba arruinado.

—Ven con nosotros —le aconsejó Marche-â-Terre—. Tendrás tu parte.

—Pero creerán que me he dejado robar expresamente si vuelvo sin haber sufrido ninguna violencia.

—Si no es más que eso… —dijo Marche-â-Terre—. Acto seguido hizo una señal, y una descarga acribilló la turgotina. A esta imprevista fusilería, el vetusto vehículo lanzó un grito tan lamentable que los chuanes, naturalmente supersticiosos, retrocedieron espantados, pero Marche-â-Terre había visto saltar y desplomarse en una esquina la pálida figura del taciturno viajero.

—¿Es que tienes todavía un ave en tu gallinero? —le preguntó en voz baja Marche-â-Terre a Coupiau.

Pille-Miche, que comprendió la pregunta, guiñó un ojo en señal de inteligencia.

—Sí —respondió el conductor—, pero como condición a mi alistamiento con vosotros, quiero que me dejéis conducir a este buen hombre sano y salvo a Fougères. Me he comprometido a ello en nombre de la Santa de Auray.

—¿Quién es? —preguntó Pille-Miche.

—No puedo decíroslo —respondió Coupiau.

—Bah, déjale —dijo Marche-â-Terre dando un codazo a Pille-Miche—. Ha jurado por Santa Ana de Auray, y es preciso que cumpla su promesa.

—Pero no desciendas demasiado pronto la montaña —dijo el chuán dirigiéndose a Coupiau—, pues hemos de reunirnos contigo. Quiero ver la jeta de tu viajero, y le daremos un pasaporte.

En este momento se oyó el galope de un caballo, cuyo ruido se aproximaba rápidamente a la Pèlerine. No tardó en aparecer el joven jefe. La dama se apresuró a esconder el saco que tenía en la mano.

—Puede guardar ese dinero sin escrúpulo —dijo el joven, tomando del brazo a la dama para corregir su movimiento—. Aquí tiene una carta para usted, entre las que me esperaban en la Vivetière; es de su señora madre.

Y luego de mirar alternativamente a los chuanes que volvían al bosque y al carruaje que descendía hacia el valle de Couësnon, añadió:

—A pesar de mi diligencia, no he llegado a tiempo. ¡Haga el cielo que no me haya engañado en mis sospechas!

—Es el dinero de mi pobre madre —exclamó la dama después de abrir la carta, cuyas primeras líneas le arrancaron esta exclamación.

Algunas risas ahogadas resonaron en el bosque. El joven no pudo evitar sonreír al ver a la dama sosteniendo el saco que encerraba su parte en el pillaje de su propio dinero. Ella misma se echó a reír.

—Bien, marqués. Alabado sea Dios. Por esta vez, no se me puede reprochar nada —dijo al jefe.

—¿Tanta ligereza pone usted en todo, incluso en sus remordimientos? —repuso el joven.

Ella enrojeció y miró al marqués con tan verdadera contrición que él se sintió desarmado. El abate devolvió cortésmente, aunque con ademán equívoco, el diezmo que acababa de aceptar, y luego siguió al joven jefe, quien se dirigió hacia el camino opuesto al que lo había traído. Antes de unirse a ellos, la joven dama hizo una señal a Marche-â-Terre, que acudió a su lado.

—Te adelantarás a Mortagne —le indicó en voz baja—. Sé que los azules deben enviar de un momento a otro a Alençon una fuerte suma en metálico para atender a los preparativos de la guerra. Si abandono a tus camaradas el botín de hoy, es con la condición de que sabrán indemnizarme. Sobre todo, que el Mozo no sepa nada del objetivo de esa expedición, pues acaso se opondría; no obstante, en caso de desgracia, ya le apaciguaré.

—Señora —dijo el marqués, a la grupa de cuyo caballo montó ella, dejando el suyo al abate—, nuestros amigos de París me escriben que vayamos con cuidado. La República quiere intentar combatirnos por medio de la astucia y la traición.

—No está mal —respondió ella—. ¡Vaya ideas que tienen esas gentes! Yo podría tomar parte en la guerra y hallar adversarios.

—Lo creo —exclamó el marqués—. Pichegru me invita a ser escrupuloso y circunspecto con toda especie de amistades. La República me hace el honor de suponerme más peligroso que todos los vendeanos juntos, y cuenta con mis debilidades para apoderarse de mí.

—¿Desconfiaría usted de mí? —preguntó ella golpeándole el pecho a la altura del corazón con la mano con que se asía a él.

—¿Estaría usted aquí en ese caso? —respondió él volviendo la cabeza, cuya frente besó ella.

—Así, pues —manifestó el abate—, la policía de Fouché será más peligrosa para nosotros que los batallones móviles y los contrachuanes.

—Tal como lo decís, reverendo.

—¡Ah! —exclamó la dama—. ¿Entonces, Fouché pretende enviar mujeres contra usted?… Las espero —añadió con profundo tono de voz tras una ligera pausa.

A tres o cuatro tiros de fusil de la desierta meseta que los jefes abandonaban, se desarrollaba una de esas escenas que, durante algún tiempo aún, fueron bastante frecuentes en los caminos reales. Al salir de la pequeña localidad de la Pèlerine, Pille-Miche y Marche-â-Terre habían detenido de nuevo el carruaje en una depresión de la carretera. Coupiau había bajado del pescante después de una blanda resistencia. El taciturno viajero, sacado de su escondite por los dos chuanes, estaba de rodillas junto a una retama.

—¿Quién eres? —le preguntó Marche-â-Terre con voz siniestra.

El viajero permaneció en silencio, pero Pille-Miche repitió la pregunta, acompañándola esta vez de un culatazo.

—Soy Jacques Pinaud, un pobre vendedor de tejidos —contestó entonces, lanzando una mirada sobre Coupiau, quien hizo una señal negativa, sin creer infringir sus promesas—. Comprendiendo a Coupiau, Pille-Miche encañonó al viajero, mientras Marche-â-Terre le expresaba categóricamente este terrible ultimátum:

—Estás demasiado gordo para tener las preocupaciones de los pobres. Si insistes en no decirnos tu verdadero nombre, piensa que mi amigo Pille-Miche, aquí presente, va a ganarse la gratitud de tus herederos con un solo disparo. ¿Quién eres? —añadió tras una pausa.

—Soy d’Orgemont, de Fougères.

—¡Ah, ah! —exclamaron los dos chuanes.

—Yo no le he nombrado, señor d’Orgemont —dijo Coupiau—. La Santa Virgen es testigo de que le he defendido bien.

—Ya que es usted el señor d’Orgemont de Fougères —manifestó Marche-â-Terre con aire respetuosamente irónico—, vamos a dejarle marchar tranquilamente. Pero como no es usted un buen chuán ni un verdadero azul, aunque sea usted quien ha comprado los bienes de la abadía de Juvigny, nos pagará —añadió el chuán adoptando la expresión de contar mentalmente sus asociados— trescientos escudos de seis francos por su rescate. La neutralidad bien vale eso.

—¡Trescientos escudos de seis francos! —repitieron a coro el desgraciado banquero, Pille-Miche y Coupiau, aunque con expresiones diversas.

—¡Ay, mi querido señor! —dijo d’Orgemont—, estoy arruinado. El empréstito forzoso de cien millones hecho por esta República del diablo, que me tasa en una suma enorme, me ha dejado seco.

—¿Cuánto es lo que te ha pedido tu República?

—Mil escudos, mi querido señor —respondió el banquero con voz lastimera, creyendo obtener una rebaja.

—Si tu República te arranca empréstitos forzosos tan considerables, bien puedes, que con nosotros sales ganando… Nuestro gobierno es menos caro. ¿Es que son demasiados trescientos francos por tu pelleja?

—¿De dónde los sacaré?

—De tu caja —contestó Pille-Miche—. Y ten cuidado de que no estén recortados tus escudos, pues de lo contrario te recortaremos las uñas al fuego.

—¿Dónde he de pagaros? —preguntó d’Orgemont.

—Tu casa de campo de Fougères no está lejos de la granja de Gibarry, que habita mi primo Galope-Chopine, a quien llaman el gran Cibot… A él se los entregarás —respondió Pille-Miche.

—Eso no es regular —protestó d’Orgemont.

—¡Y qué importa! —replicó Marche-â-Terre—. Piensa que si no son entregados a Galope-Chopine antes de quince días, te una pequeña visita que te curará de la gota si la tienes en los pies… En cuanto a ti, Coupiau —prosiguió dirigiéndose al auriga—, tu nombre, de ahora en adelante, será Mène-à-Bien.

Dicho esto, los dos chuanes se alejaron. El viajero volvió a subir al carruaje, el cual, gracias al látigo de Coupiau, se dirigió rápidamente hacia Fougères.

—Si usted hubiese tenido armas —le dijo Coupiau—, habríamos podido defendernos un poco mejor.

—¡Imbécil! ¡Tengo aquí diez mil francos! —replicó d’Orgemont señalando sus grandes zapatos—. ¿Acaso puede uno defenderse llevando encima una cantidad tan grande?

Mène-à-Bien se rascó la oreja y miró hacia atrás, pero sus nuevos camaradas habían desaparecido completamente.

VI

Hulot y sus soldados se detuvieron en Ernée para dejar los heridos en el hospital de aquella pequeña localidad; después, sin que ningún acontecimiento desagradable interrumpiese la marcha de las tropas republicanas, llegaron a Mayenne. Allí, al día siguiente, pudo el comandante resolver todas sus dudas relativas al servicio del mensajero, pues al otro día los habitantes se enteraron del atraco al carruaje.

Pocos días después las autoridades enviaron a Mayenne reclutas patriotas en número suficiente para que Hulot pudiera cubrir el cuadro de su media brigada. No tardaron en esparcirse rumores poco tranquilizadores sobre la insurrección. La revuelta era total en todos los lugares en los que, durante la última guerra, chuanes y vendeanos aseguraron los principales focos de aquel incendio. En Bretaña, los realistas se habían adueñado de Pontorson, a fin de ponerse en comunicación con el mar. La pequeña localidad de Saint-James, situada entre Pontorson y Fougères, había sido tomada por ellos, pareciendo que trataban de establecer allí su acuartelamiento y el centro de sus almacenes o de sus operaciones. Desde allí podían corresponderse sin peligro con la Normandía y el Morbihan. Los jefes subalternos recorrían estas tres regiones para alzar a los partidarios de la monarquía y conjuntar su empresa. Estas intrigas coincidían con las noticias de la Vendée, donde se desarrollaban contubernios semejantes, agitando la región bajo la influencia de cuatro célebres jefes; el abate Vernal y los condes de Fontaine, de Châtillon y Suzannet. El caballero de Valois, el marqués de Egrignon y los Troisville eran, según se decía, sus corresponsales en el departamento del Orne. El jefe del vasto plan de operaciones que se desarrollaba lentamente, pero de manera formidable, era realmente el Mozo, apodo dado por los chuanes al marqués de Montauran desde el momento de su desembarco. Las informaciones transmitidas a los ministros por Hulot eran exactas en todo. La autoridad de este jefe enviado del exterior fue reconocida inmediatamente. El marqués incluso se imponía lo bastante sobre los chuanes para hacerles concebir el verdadero objetivo de la guerra, persuadiéndoles de que los excesos en que incurrían mancillaban la generosa causa que habían abrazado. El carácter intrépido, la valentía, la sangre fría y la capacidad de este joven señor, despertaban y avivaban las esperanzas de los enemigos de la República, y halagaban tan vivamente la sombría exaltación de aquellas regiones que los menos celosos cooperaban en los preparativos de acontecimientos decisivos para la monarquía derrotada. Hulot no recibía respuesta alguna a las demandas y a los reiterados informes que enviaba a París. Esté asombroso silencio anunciaba, sin duda, una nueva crisis revolucionaria.

—¿Sucederá ahora —decía el viejo jefe a sus amigos—, lo mismo en cuestión de gobierno como en la del dinero, que se desechen todas las peticiones?

Mas el rumor del mágico retorno del general Bonaparte y los sucesos del 18 de Brumario no tardó en extenderse. Los comandantes militares del Oeste comprendieron entonces el silencio de los ministros. Sin embargo, estos jefes se impacientaron aún más por ser exonerados de la responsabilidad que pesaba sobre ellos, y sintieron harta curiosidad por conocer las medidas que iba a adoptar el nuevo gobierno. Al saber que el general Bonaparte había sido nombrado primer cónsul de la República, los militares expresaron el mayor júbilo: por primera vez veían que uno de los suyos iba a manejar los asuntos públicos. Francia, que había hecho un ídolo de este joven general, se estremeció de esperanza. La energía de la nación se renovó. La capital, cansada de su sombría actitud, se entregó a fiestas y placeres de los cuales había estado privada desde hacía tanto tiempo. El primer cónsul dirigió una proclama a los habitantes del Oeste. Estas elocuentes alocuciones dirigidas a las masas, y que por decirlo así había inventado Bonaparte, producían efectos prodigiosos en aquellos tiempos de patriotismo y de milagros. Su voz retumbaba en el mundo como la de un profeta, ya que ninguna de sus proclamas había sido aún desmentida por la victoria.

“Habitantes:

”Una guerra impía abrasa por segunda vez los departamentos del Oeste.

"Los forjadores de estos disturbios son traidores vendidos al inglés o bandidos que no buscan en las discordias civiles más que el provecho propio y la impunidad de sus fechorías.

"A esos hombres, el gobierno no debe consideraciones ni declaración de sus principios.

"Pero hay ciudadanos caros a la patria que han sido seducidos por sus artimañas, y es a éstos a quienes son debidas las luces y la verdad.

"Han sido promulgadas y ejecutadas leyes injustas; actos arbitrarios han alarmado la seguridad de los ciudadanos y la libertad de las conciencias; por doquier han afligido a los ciudadanos inscripciones aventuradas sobre listas de emigrados; en fin, grandes principios de orden social han sido violados.

"Los cónsules declaran que, hallándose garantizada la libertad de cultos por la Constitución, será ejecutada la ley del 11 de Pradial, año III, que deja a los ciudadanos el uso de los edificios destinados a los cultos religiosos.

"El gobierno perdonará, otorgará gracia al arrepentimiento, y la indulgencia será entera y absoluta; pero se mostrará riguroso con todo aquel que, después de esta declaración, ose aún resistir a la soberanía nacional. "

—Bueno —decía Hulot tras la lectura pública de este discurso consular—. ¿No es bastante paternal? Sin embargo, ya veréis como un bandido realista cambiará de opinión.

El comandante estaba en lo cierto. Aquella proclama solamente sirvió para encastillar todavía más a cada cual en su partido. Algunos días después Hulot y sus colegas recibieron refuerzos. El nuevo ministro de la Guerra les comunicó que había sido designado el general Brune para tomar el mando de las tropas en el Oeste de Francia. Hulot, cuya experiencia era conocida, mantuvo provisionalmente la autoridad en los departamentos del Orne y de

Mayenne. Una inaudita actividad no tardó en animar todos los resortes del gobierno. Una circular del ministro de la Guerra y del de la Policía anunció que se habían tomado rigurosas medidas, confiadas a los jefes de las comandancias militares, para ahogar la insurrección de raíz. Pero los chuanes y los vendeanos se habían aprovechado ya de la inacción de la República para alzar los ambientes rurales y dominarlos por entero. En consecuencia, fue lanzada una nueva proclama consular. Esta vez el general hablaba a las tropas:

“Soldados:

”No quedan ya en el Oeste sino bandidos, emigrados y gentes a sueldo de Inglaterra.

"El ejército está compuesto de más de sesenta mil valientes; que yo sepa pronto que los jefes de los rebeldes han desaparecido. La gloria no se adquiere más que pasando fatigas; si se pudiera obtenerla teniendo el cuartel general en las grandes ciudades, ¿quién no la lograría?

"Soldados, sea cual fuere el grado que tengáis en el ejército, os espera el reconocimiento de la nación. Para ser dignos de él, es preciso desafiar la intemperie de las estaciones, los hielos, las nieves, el frío excesivo de las noches; sorprender a vuestros enemigos al romper el día y exterminar a esos miserables, que son la deshonra del nombre francés.

"Haced una campaña corta y buena; sed inexorables con los bandidos pero mantened una disciplina severa.

"Guardias nacionales, unid los esfuerzos de vuestros brazos al de las tropas de línea.

"Si sabéis entre vosotros a hombres partidarios de los bandidos, detenedlos. Que no hallen en ninguna parte asilo contra el soldado que los persigue, y si hubiese traidores que osaran acogerlos y defenderlos, que perezcan con ellos. "

—¡Vaya compadre! —comentó Hulot—. Igual que en el ejército de Italia. Toca a misa y la dice. ¿No es eso hablar?

—Sí, pero habla completamente solo y en su nombre —respondió Gérard, que comenzaba a alarmarse sobre las consecuencias del 18 Brumario.

—¡Oh! ¿Qué importa eso, puesto que se trata de un militar? —exclamó a su vez Merle.

A unos pasos de allí se habían congregado algunos soldados ante la proclama pegada al muro. Pero como ninguno de ellos sabía leer, unos la contemplaban con aire indiferente y otros con curiosidad, mientras dos o tres buscaban entre los que por allá pasaban a un ciudadano que tuviese cara de sabio.

—Mira, Clef-des-Coeurs, lo que es ese pedazo de papel —dijo Beau-Pied con aire socarrón a su camarada.

—Es bien fácil de adivinar —respondió Clef-des-Coeurs.

A estas palabras, todos miraron a los dos camaradas, dispuestos siempre a desempeñar sus papeles.

—Pues mira —prosiguió Clef-des-Coeurs señalando en la cabecera de la proclama una burda viñeta en la que, desde hacía pocos días, un compás reemplazaba el nivel de 1793—, eso quiere decir que nosotros los soldados debemos marchar firmes… Han puesto ahí un compás abierto del todo…; es un emblema.

—Muchacho, no te va bien hacerte el sabio —repuso Beau-Pied—. Eso se llama un problema. Yo he servido antes en artillería, y mis jefes no manducaban más que eso.

—Es un emblema.

—Es un problema.

—¡Apostemos!

—¿Qué?

—Tu pipa alemana.

—De acuerdo.

—Sin ordenarle, ayudante, ¿no es eso un emblema y no un problema? —preguntó Clef-des-Coeurs a Gérard, que, muy pensativo, seguía a Hulot y a Merle.

—Es lo uno y lo otro —contestó gravemente.

—El ayudante se ha burlado de nosotros —dijo Beau-Pied—. Ese papel quiere decir que nuestro general de Italia ha sido nombrado cónsul, lo cual es un grado notable, y que vamos a tener capotes y botas.

Hacia los últimos días del mes de Brumario, en el momento en que, durante la mañana, Hulot hacía maniobrar su media brigada, concentrada enteramente en Mayenne siguiendo órdenes superiores, un correo urgente llegado de Alençon le entregó algunos despachos, los cuales, a medida que fue leyéndolos, imprimieron a su rostro una contrariedad muy acusada.

—¡Vamos, adelante! —exclamó con humor, embutiendo los papeles en el fondo de su casquete—. Dos compañías van a ponerse en marcha conmigo y se dirigirán a Mortagne. Los chuanes están allí… Ustedes me acompañarán —dijo a Merle y a Gérard—. Si comprendo una palabra del comunicado, me tendrán que hacer noble. Tal vez no soy más que una bestia, pero no importa, ¡adelante! No hay tiempo que perder.

—Mi comandante, ¿qué hay, pues, tan bárbaro en ese zurrón? —preguntó Merle, señalando con la puntera de su bota el sobre ministerial del comunicado.

—¡Ira de Dios! No hay nada, o sólo se trata de fastidiarnos.

Cuando el comandante dejó escapar esta expresión militar, objeto ya de una salvedad, anunciaba siempre alguna tormenta, formando las diversas entonaciones de las frases una especie de gradaciones que, para los componentes de la media brigada, eran seguro termómetro de la paciencia del jefe; y la franqueza de aquel viejo soldado había facilitado de tal suerte su conocimiento, que hasta el más bellaco tambor se sabía de memoria a su Hulot, observando las variaciones de la pequeña mueca con la cual el comandante contraía su mejilla y guiñaba los ojos. Esta vez el tono de sorda cólera con que acompañó su frase dejó a sus dos compañeros silenciosos y circunspectos. Hasta las huellas de la viruela que salpicaban aquel rostro guerrero parecieron más profundas y el color de su tez más curtido que de costumbre. Habiéndole caído sobre una de sus hombreras su larga coleta trenzada, Hulot la apartó con tanto furor que la deshizo. Sin embargo, como permanecía inmóvil y con los puños cerrados, los brazos estrechamente cruzados sobre el pecho y el mostacho erizado, Gérard se aventuró a preguntarle:

—¿Nos vamos en seguida?

—Sí, siempre que las cartucheras estén repletas —respondió refunfuñando.

—Lo están.

—¡Armas al hombro! ¡En fila a la izquierda, adelante, march…! —ordenó Gérard a un gesto de su jefe.

Acto seguido, los tambores se pusieron en cabeza de las dos compañías designadas por Gérard. Al son de los parches, el comandante, sumido en sus reflexiones, pareció despertar, y salió de la villa acompañado por sus dos amigos, a quienes no dijo una palabra. Merle y Gérard se miraron silenciosamente en varias ocasiones, como para preguntarse: “¿Seguirá así con nosotros durante mucho tiempo?”. Y mientras marchaban miraban de soslayo a Hulot, escrutándole, y viendo que seguía profiriendo vagas palabras entre dientes. Muchas veces, sus frases llegaron como juramentos a los oídos de los soldados, pero ninguno de ellos se atrevió a chistar, pues, llegada la ocasión, todos sabían guardar una severa disciplina, a la cual estaban acostumbradas las tropas que anteriormente estuvieron en Italia a las órdenes de Bonaparte. La mayoría eran, como Hulot, restos de los famosos batallones que capitularon en Maguncia bajo la promesa de no ser empleados en las fronteras, y el ejército les había puesto el mote de los maguntinos. Era difícil hallar soldados y jefes que se comprendieran mejor.

UNA IDEA DE FOUCHÉ

VII

Al día siguiente de su partida Hulot y sus dos amigos estaban cuando amaneció en la carretera de Alençon, aproximadamente a una milla de esta ciudad, hacia Mortagne, en la parte del camino que bordea los pastos regados por el Sarthe. Las pintorescas vistas de estas praderas se despliegan sucesivamente sobre la izquierda, mientras que la derecha, flanqueada de frondosos arbolados que enlazan con el gran bosque de Menil-Broust, forma, si es permitido emplear este término en la descripción, un contraste con los deliciosos aspectos de la ribera. Las bermas del camino están encajonadas entre cunetas cuyas tierras, arrojadas sin cesar sobre los campos, dejan altos taludes coronados de árgoma o retama espinosa. Este arbusto, que se despliega en espesos matorros, proporciona durante el invierno excelente alimento a los caballos y al ganado, pero hasta que llegaba el tiempo de recogerlo servía para que los chuanes se escondieran entre sus matas de oscuro verdor. Los taludes, lo mismo que las árgomas, que anuncian al viajero la proximidad de la Bretaña, bastaban para que fuese tan peligrosa como bella esa parte del camino. Los peligros que seguramente habría en el trayecto de Mortagne a Alençon y de Alençon a Mayenne eran la causa de la marcha de Hulot y allí fue donde ya no retuvo el secreto de su cólera. Daba escolta a un viejo correo arrastrado por caballos de posta que sus soldados, rendidos, obligaban a marchar lentamente. Las compañías de azules pertenecientes a la guarnición de Mortagne, que habían acompañado a este horrible carricoche hasta los límites de su etapa, donde Hulot vino a reemplazarles en el servicio justamente llamado por sus soldados una tabarra patriótica, volvían a Mortagne y se les veía en la lejanía como puntos negros. Una de las dos compañías del viejo republicano iba delante de aquella carretela y la otra la seguía a unos pasos de distancia. Hulot, que se encontraba entre Merle y Gérard, a mitad de camino de la vanguardia del vehículo, les dijo de pronto:

—¡Mil rayos! ¿Creéis que es para acompañar a los dos pendones que van en ese viejo armatoste por lo que el general nos ha destacado de Mayenne?

—Pero, mi comandante, cuando hace poco hemos tomado posición junto a las ciudadanas, Usted las ha saludado con una expresión nada huraña —observó Gérard.

—Aquí está el agravio: El que esos fantoches de París nos recomienden las mayores consideraciones para con sus condenadas hembras. ¿Se puede deshonrar a unos buenos y bravos patriotas como nosotros poniéndolos en seguimiento de unas faldas? ¡Ah!, yo sigo mi camino recto y desprecio el zigzagueo de los demás. En cuanto he visto a Danton y a Barras con queridas, les he dicho: “Ciudadanos, cuando la República os pidió que la gobernaseis, no fue para autorizar las diversiones del antiguo régimen.” A lo mejor me diréis que las mujeres… Sí, ya sé que es justo que haya mujeres. A los hombres de una pieza les hacen falta mujeres, y buenas mujeres. Pero hay que cortar de raíz cuando llega el peligro. ¿Para qué habría servido barrer los abusos de los tiempos pasados si los patriotas vuelven a implantarlos? Ved al primer cónsul: ese sí que es un hombre cabal; nada de mujeres, siempre fijo en lo suyo. Me juego un ojo de la cara a que ignora el estúpido oficio que se nos obliga a hacer aquí.

—La verdad, comandante —respondió Merle riendo—, es que he guipado la punta de la nariz de la joven metida en el fondo de la carretela, y confieso que cualquiera, y sin herir su dignidad, podría desear, como me ocurre a mí, fisgar en el coche para pegar la hebra con las viajeras.

—Cuidado, Merle. A esas cornejas bien peinadas las acompaña un ciudadano lo bastante astuto como para tenderte una trampa.

—¿Quién? ¿Ese lechuguino cuyos ojillos sólo van de un lado al otro del camino, como si viese chuanes…? ¿Ese presumido al que sólo se le ven las piernas y que, en el momento en que las de su caballo están ocultas por el carruaje, tiene el aspecto de un pato con la cabeza saliendo de una torta…? Si ese zopenco me impide acariciar la linda curruca…

—Pato, curruca… ¡Oh, mi pobre Merle!, estás metido de cabeza entre los volátiles. Pero no te fíes del pato… Sus verdes ojos me parecen pérfidos como los de una víbora y finos como los de una mujer que perdona a su marido. Desconfío menos de los chuanes que de esos abogados cuyas figuras parecen garrafas de limonada.

—¡Bah! —exclamó Merle alegremente—. Con el permiso del comandante, yo me arriesgo. Esa mujer tiene unos ojos que son como estrellas, y uno puede, sólo por verlos, correr el riesgo que sea.

—Vaya perra que ha cogido el camarada —dijo Gérard al comandante—. Ya empieza a decir sandeces.

Hulot hizo una mueca, se encogió de hombros y respondió:

—Antes de comerse el potaje, mi consejo es que lo pruebe.

—¡Muy bien, Merle! —prosiguió Gérard, juzgando por la lentitud de su marcha que maniobraba para dejarse alcanzar poco a poco por el carruaje—. Muy ladino. Es el único hombre que puede reírse de la muerte de un camarada sin que se le tache de insensible.

—Es el auténtico soldado francés —dijo Hulot gravemente.

Ahora se pone mejor las charreteras para que vean bien que es capitán —exclamó riendo Gérard—. Como si el grado importara gran cosa.

El carruaje, que gradualmente iba dando alcance al oficial, conducía, en efecto, a dos mujeres, una de las cuales parecía sirvienta de la otra.

—Esas mujeres van siempre de dos en dos —dijo Hulot.

Un hombrecillo seco y flaco caracoleaba, unas veces delante y otras detrás del coche; pero aunque parecía acompañar a las dos privilegiadas viajeras, nadie le había visto aún dirigirles la palabra. Tal silencio, muestra de desdén o de respeto, las numerosas maletas, las sombrereras de aquella a quien el comandante llamaba princesa, todo, hasta el traje de su escolta individual, había irritado todavía más la bilis de Hulot. El atuendo del desconocido recordaba fielmente la moda que valió en aquel tiempo las caricaturas de los lechuguinos. Figuraos un personaje embutido en una casaca cuyas pecheras eran tan cortas que dejaban pasar varios centímetros del chaleco, y unos faldones tan largos que parecían una cola de bacalao, término que se empleaba entonces para designarlos. Una enorme corbata daba alrededor de su cuello tantas vueltas que la pequeña cabeza que salía de este laberinto de muselina justificaba casi la comparación gastronómica del capitán Merle. El desconocido llevaba un pantalón ceñido y botas a la Souvarov. Un inmenso camafeo blanco y azul servía de alfiler a su camisa. Dos cadenas de reloj se escapaban paralelamente de su cintura; luego, sus cabellos, pendiendo en tirabuzones de cada lado del rostro, le cubrían casi toda la frente. Todavía, y como último adorno, el cuello de la camisa y el de la casaca subían tan alto, que su cabeza parecía envuelta como un ramillete en un cucurucho de papel. Añadid a estos gráciles accesorios, que desentonaban entre sí sin producir un conjunto, la grotesca oposición de los colores del pantalón amarillo, del chaleco rojo y de la casaca canela, y tendréis una fiel imagen del supremo buen tono a que obedecían los elegantes al comienzo del Consulado. Este atavío, barroco a más no poder, parecía haberse inventado para servir de prueba a la gracia y demostrar que no hay nada, por ridículo que sea, que no lo consagre la moda. El caballero parecía rondar los treinta años, pero apenas tenía veintidós; quizá se debiera su apariencia a desenfrenos, o quizás a los peligros de la época. A pesar de su empírico atavío, en su porte había cierta elegancia de modales, por lo que se advertía a un hombre bien educado. Cuando el capitán estuvo cerca de la calesa, el petimetre pareció adivinar su intención y la favoreció retrasando el paso de su montura. Merle, que le había dirigido una mirada sardónica, se encontró con uno de esos impenetrables rostros acostumbrados, por las vicisitudes de la Revolución, a ocultar todas las emociones, incluso las más leves. En el momento en que el extremo doblado del viejo chapeo triangular y la hombrera del capitán fueron divisados por las damas, una voz de angélica dulzura le preguntó:

—Caballero oficial, ¿tendría la bondad de decirnos en qué lugar del camino nos encontramos?

Hay un encanto indecible en la pregunta hecha por una viajera desconocida, pareciendo entonces que en la menor palabra se contiene una aventura; mas si la mujer solicita alguna protección, apoyándose en su debilidad y en cierta ignorancia de las cosas, ¿no se inclina ligeramente cada hombre a forjar una fábula imposible que le procura felicidad? Así, las palabras “caballero oficial” y la cortés forma del requerimiento produjeron una confusa turbación en el corazón del capitán. Intentó examinar a la viajera y sufrió una rara desilusión, pues un cauteloso velo escondía sus facciones y apenas pudo ver sus ojos, los cuales brillaban a través de la gasa como dos ónices heridos por el sol.

—Ahora está a una legua de Alençon, señora.

—¡Alençon ya!

Y la desconocida dama se apartó, o, por mejor decir, se acurrucó en el fondo del carruaje, sin decir ya nada más.

—¿Alençon? —repitió la otra mujer, pareciendo que se despertase—. Volverá a ver el país…

Miró al capitán y se calló. Merle, defraudado en su esperanza de ver a la bella desconocida, se puso a examinar a la compañera. Era una muchacha de unos veintiséis años, rubia, de lindo talle, y cuya tez poseía el frescor y la robusta tersura que distinguen a las mujeres de Valognes, de Bayeux y de los alrededores de Alençon. La mirada a sus ojos azules no expresaba ingenio, pero sí cierta firmeza mezclada de ternura. Llevaba un vestido de paño corriente. Los cabellos, recogidos debajo de un pequeño bonete al estilo de la región de Caux, y sin pretensión alguna, daban a su rostro una graciosa simplicidad. Su actitud, sin llegar a la habitual nobleza de los salones, no estaba desprovista de esa dignidad natural en una joven modesta que podía contemplar el cuadro de su vida pasada sin hallar un solo motivo de arrepentimiento. De una breve ojeada, Merle adivinó en ella a una de esas flores, campestres que, transportadas a los invernaderos parisinos donde se concentran tantos pérfidos rayos, no había perdido nada de sus colores puros ni de su rústica franqueza. La ingenua actitud de la joven y la modestia de su mirada fueron para Merle el aviso de que no quería auditor. Y en efecto, al alejarse él, las dos desconocidas comenzaron una conversación cuyo murmullo apenas llegó a sus oídos.

—Ha partido usted tan precipitadamente —dijo la joven campesina—, que ni siquiera ha tenido tiempo de vestirse. ¡Pero es tan hermosa! Si vamos más lejos de Alençon, será necesario que se ponga otro vestido.

—¡Oh, oh, Francine! —exclamó la desconocida.

—¿Qué me ordena?

—Esta es tu tercera tentativa para enterarte de adonde vamos y del motivo de este viaje.

—¿He dicho algo que merezca ese reproche?

—He observado bien los rodeos que te traes. De cándida y simple que eras, has adquirido un poco de astucia a mi lado. Las muchas preguntas te fastidian. Haces bien. Yo creo que de todos los sistemas conocidos para arrancar un secreto, este de preguntar es el más torpe.

—Bien —replicó Francine—. Puesto que no se le puede ocultar nada, convenga, María, en que su conducta excitaría la curiosidad de un santo… Ayer, por la mañana, sin recursos, y hoy con las manos llenas de oro; en Mortagne le dan la posta asaltada, cuyo conductor ha sido asesinado; está protegida por las tropas del gobierno y seguida por un hombre en el que yo veo su genio malo.

—¿Quién? ¿Corentin?… —preguntó la desconocida joven, acentuando estas dos palabras con dos inflexiones de voz tan despreciativas que incluso se reflejó en el ademán con que señaló al caballero—. Escucha, Francine —prosiguió—, ¿te acuerdas de Patriota?, el mono al que yo había enseñado a imitar a Danton y que nos divertía tanto.

—Sí, señorita.

—¿Le tenías miedo?

—Estaba atado con una cadena…

—Pues Corentin, pequeña, está amordazado.

—Bromeábamos con Patriota durante horas enteras, lo sé —dijo Francine—, pero siempre terminaba por jugarnos una mala pasada.

Tras estas palabras Francine se encogió en el fondo del carruaje, cerca de su ama, y cogió sus manos para acariciárselas con cierta zalamería a la vez que le decía con voz cariñosa:

—Usted me ha comprendido, María, pero no me contesta. ¿Cómo es posible que después de esas tristezas que me han hecho tanto daño, demasiado daño, pueda usted en veinticuatro horas aparecer con una alegría tan loca, como cuando hablaba de matarse? ¿De dónde procede ese cambio? Tengo el derecho de pedirle siquiera una pequeña cuenta a su alma. Me pertenece mejor que a nadie, pues nunca será más querida que por mí. Contésteme, por favor.

—Pues bien, Francine, ¿no ves alrededor nuestro el secreto de mi alegría? Mira los amarillentos penachos de aquellos árboles lejanos; todos son distintos. ¿No dirías al verlos que se trata de una antigua tapicería de castillo? Fíjate en esos setos detrás de los cuales puede haber chuanes a cada momento. Entre las retamas me parece adivinar el cañón de los fusiles. Adoro este renovado peligro que nos rodea. Cada vez que el camino adquiere un aspecto sombrío, imagino que vamos a oír estampidos. Entonces el corazón me late desordenadamente y siento una desconocida sensación. Y no es el temblor del miedo ni una sensación de goce, no; es algo mejor, es el juego de todo lo que se agita en mí; es la vida. ¡Cómo no estallar de júbilo al haber animado un poco mi vida!

—Usted no me decía nada de esto; ¡qué ingrata!, Virgen Santa —murmuró Francine elevando los ojos al cielo con dolor—, ¿a quién se confesará ella si calla conmigo?

—Francine —replicó la desconocida con grave tono—, yo no te puedo hacer la menor confidencia. Pero esta vez es horrible.

—¿Por qué hacer el mal con conocimiento de causa?

—¿Qué quieres? Me sorprendo al ver que pienso como si tuviese cincuenta años y obrando como si aún tuviera quince. Tú has comprendido siempre mis razones, pequeña, pero en este asunto debo ahogar mi conciencia… Y, —luego de una pausa, dejando escapar un suspiro, dijo— no lo consigo. Así, pues, ¿cómo quieres que todavía me someta a un confesor tan rígido como tú?

Yle dio una suave palmadita en la mano.

—¿Cuándo le he reprochado sus acciones? —exclamó Francine—. En usted, hasta el mal tiene el don de la gracia. Sí, Santa Ana de Auray, a la que tanto rezo por su salud, la absolvería de todo. Y vamos, ¿no estoy a su lado en este camino, aun sin saber adonde vamos?

Yle besó las manos con efusión.

—No obstante —replicó María—, puedes dejarme si tu conciencia…

—¡Oh, cállese, señora! —replicó Francine haciendo una breve mueca de pesadumbre—. ¿No me dirá que…?

—Nada —respondió con voz firme la joven—. Únicamente, entiéndelo bien, que odio esta empresa todavía más que a aquél que me la ha explicado… Quiero serte franca: te confesaré que no habría cedido a sus deseos de no haber entrevisto en esta innoble farsa una mezcla de terror y de amor que me ha tentado. Además, no he querido irme de este bajo mundo sin recoger las flores que espero, aunque haya que morir en el empeño. Pero, por el honor de mi memoria, recuerda que de haber sido yo dichosa, la amenaza de su daga sobre mi cabeza, no habría conseguido que yo aceptase un papel en esta tragedia, pues se trata de una tragedia… Y ahora —prosiguió dejando escapar una expresión de disgusto—, en el caso de que se diese una contraorden, me echaría de cabeza al río Sarthe; y digo que esto no sería un suicidio, pues todavía no he vivido.

—¡Oh, santa Virgen de Auray, perdónala!

—¿De qué te espantas? Sabes muy bien que las triviales vicisitudes de la vida doméstica no excitan mis pasiones. Eso está mal para una mujer, pero mi alma se ha educado en una sensibilidad más elevada, con el fin de soportar pruebas más duras. Tal vez podría ser, como eres tú, una dulce criatura. ¿Por qué estoy por encima o por debajo de mi sexo? ¡Qué dichosa es la mujer del general Bonaparte! Mira, yo moriré joven, ya que he llegado a no asustarme por el placer que se encuentra allá donde hay sangre que se pueda beber, como dijo ese pobre Danton. Pero olvida lo que te digo; es la mujer de cincuenta años la que te ha hablado. A Dios gracias, la joven de quince reaparecerá muy pronto.

La joven campesina se estremeció. Sólo ella conocía el carácter ardiente e impetuoso de su ama; únicamente ella estaba iniciada en los misterios de su alma ricamente exaltada, en los sentimientos de aquella criatura que hasta entonces había visto pasar la vida como una sombra inapresable, deseando siempre aprehenderla. Tras haber sembrado a manos llenas sin recoger nada, aquella mujer había permanecido virgen; pero irritada por una multitud de deseos defraudados, cansada de una lucha sin adversario, llegaba entonces, en su desespero, a preferir el bien al mal cuando se ofrecía como un disfrute, y el mal al bien cuando presentaba alguna poesía, la miseria a la mediocridad como algo mejor, y el porvenir sombrío y desconocido de la muerte a una vida pobre de esperanzas o incluso escasa de sufrimientos. Jamás se había amasado tanta pólvora para la chispa, jamás tantas riquezas para que las devorase el amor, y jamás, en fin, hija alguna de Eva había sido modelada con más oro en su propia arcilla. Semejante a un ángel terrestre, Francine velaba sobre aquel ser cuya perfección adoraba, creyendo cumplir un mensaje celeste si lo conservaba en el coro de los serafines de donde parecía proscrito en expiación de un pecado de orgullo.

—He ahí el campanario de Alençon —dijo el caballero aproximándose al coche.

—Ya lo veo —respondió con sequedad la joven dama.

—Bien —repuso él, alejándose con muestras de una servil sumisión, a pesar de su contrariedad.

—Vaya más aprisa —ordenó la dama al postillón—. Ya no hay nada que temer. Al trote largo o al galope, si puede. ¿No estamos ya en el mismo Alençon?

Yal pasar ante el comandante le gritó con voz amiga.

—Nos volveremos a ver en el albergue, comandante.

Vaya a verme.

—Eso es —replicó el comandante—. “¡En el albergue! ¡Vaya a verme!” —repitió—. Es una manera de dirigirse a un jefe de media brigada…

Ytendió el puño hacia el carruaje, el cual se alejaba rápidamente.

No se queje, comandante; ella tiene su grado de general en la manga —dijo riendo Corentin, mientras trataba de poner al galope su caballo para unirse al coche.

—No me dejaré embrutecer por esos tipejos —refunfuñó Hulot—. Preferiría tirar el uniforme de general a una zanja que ganarlo en una cama. ¿Qué es lo que quieren esos bigardos? ¿Vosotros comprendéis algo?

—¡Oh, sí! —dijo Merle—. Sé que nunca vi mujer más bella. Creo que usted comprenderá mal la metáfora. ¿No será la mujer del primer cónsul?

—¡Bah…! La mujer del primer cónsul es vieja y ésta es joven —replicó Hulot—. Además, la orden que he recibido del ministro me dice que se llama la señorita de Verneuil. Sc trata de una ex noble. ¿O yo no conozco el paño? Antes de la Revolución, todas hacían ese oficio; entonces, en dos tiempos y seis movimientos se convertía uno en jefe de media brigada; bastaba con saberles decir dos o tres veces “¡Vida mía!”

VIII

Mientras cada soldado, para emplear la expresión del comandante, abría el compás, el horrible carruaje que servía de posta había llegado con prontitud al hotel de los Tres Moros, situado en el centro de la calle principal de Alençon. El ruido de chatarra que producía aquel informe carruaje atrajo al mesonero a la puerta. La bajada del correo en el albergue de los Tres Moros era un acontecimiento que nadie en Alençon debía esperar, pero el espantoso suceso de Mortagne hizo que lo siguiese tanta gente que las dos viajeras, para sustraerse a la curiosidad general, entraron rápidamente en la cocina, antesala inevitable de los albergues en todo el Oeste, disponiéndose a seguirlas el mesonero después de examinar el coche, pero el postillón le detuvo cogiéndole del brazo.

—Atención, ciudadano Brutus —dijo—, viene una escolta de azules. Como no hay conductor ni correo, soy yo quien te trae las ciudadanas, y sin duda ellas pagarán como las anteriores princesas; así que…

—Así que beberemos juntos en seguida un vaso de vino, joven —contestó el hostelero.

Después de echar un vistazo a la cocina ennegrecida por el humo y a una mesa en la que sangraban trozos de carne cruda, la señorita de Verneuil se metió en el aposento contiguo, pues el aspecto y el olor de aquella cocina le desagradaban tanto como la curiosidad de un cocinero pringoso y de una mujeruca gorda que no cesaban de mirarla.

—¿Cómo vamos a arreglarnos, querida? —dijo el mesonero a su mujer—. ¿Quién diablos iba a creer que tendríamos tanta gente con los tiempos que corren? Antes de que pueda servirle una comida conveniente, esa mujer se va a impacientar—. Pero se me ocurre una buena idea: ya que son personas distinguidas, voy a proponerles que se junten con las que hay arriba, ¿no te parece?

Cuando el dueño del albergue fue en busca de la recién llegada, solamente vio a Francine, a quien, llevándola al fondo de la cocina y del lado del patio, para alejarla de los que podían escuchar, le dijo en voz baja:

Si las señoras desean que se las sirva aparte, cosa que no dudo, tengo preparada una magnífica comida para una dama y su hijo. Creo que esos viajeros se avendrán a compartirla con ustedes —añadió con aire misterioso—. Son gente de calidad.

Aún no había pronunciado su última frase cuando el mesonero sintió que le daban en la espalda un ligero golpe con el puño de un látigo; se volvió bruscamente y vio detrás de él a un hombrecillo rechoncho, quien sin el menor ruido acababa de salir de una estancia vecina y había helado de terror a la mujer gorda, al jefe de cocina y a su marmitón. El hostelero palideció a la vez que volvía la cabeza. El hombrecillo se recogió el cabello que le caía sobre la frente y le tapaba los ojos, se irguió sobre los pies a fin de llegar al oído del hostelero y le dijo:

—Ya sabe usted lo que vale una imprudencia, una denuncia, y de qué color es la moneda con que las pagamos. Somos generosos…

Y unió a sus palabras un gesto que arrancó un espantoso comentario. Aunque Francine no alcanzase ver a este personaje debido a la gordura del hostelero, captó algunas palabras de la frase que había pronunciado sordamente, y se quedó como herida por el rayo al oír el ronco tono de la voz bretona. En medio del terror general, abalanzóse hacia el hombrecillo, pero éste, que parecía moverse con la agilidad de un animal salvaje, salía ya por una puerta lateral que daba al patio. Francine creyó haberse engañado en sus conjeturas, pues sólo vio la piel leonada y negra de un oso de mediana talla. Asombrada, corrió a la ventana. A través de los cristales descoloridos por el humo, advirtió que el desconocido se dirigía a la cuadra con andar cansino. Antes de entrar en ella dirigió sus negros ojos al primer piso del albergue, y de allí al carruaje, como si quisiera participar a un amigo alguna importante observación relativa al vehículo. A pesar de las pieles de cabra y gracias a ese movimiento que le permitió distinguir el rostro de aquel hombre, Francine reconoció en su enorme látigo y en su pesado andar al chuán apodado Marche-â-Terre, examinándolo, aunque indistintamente, a través de la oscuridad de la cuadra, donde él se tendió en la paja, adoptando una posición que le permitiera observar todo cuanto pasaba en el albergue. Marche-â-Terre estaba acurrucado de tal modo que, lo mismo de lejos que de cerca, el espía más sagaz lo habría tomado por uno de esos perrazos de carretero que duermen con el hocico entre las patas. La actitud de Marche-â-Terre demostraba a Francine que el chuán no la había reconocido. Sin embargo, ante la delicada circunstancia en que se hallaba su ama, no sabía si debía felicitarse o angustiarse. Pero la misteriosa relación que existía entre la amenazadora observación del chuán y el ofrecimiento del hostelero, bastante corriente entre los mesoneros que intentan siempre obtener doble provecho del negocio, picó su curiosidad, por lo que abandonó la pringosa ventana desde la cual miraba aquella masa informe y negra que, en la oscuridad, le indicaba el lugar ocupado por Marche-â-Terre, volvióse hacia el hostelero y lo vio en la actitud del hombre que ha cometido una torpeza y no sabe cómo enmendarla. El gesto del chuán había petrificado al pobre hombre. En el Oeste nadie ignoraba los crueles refinamientos de los suplicios empleados por los cazadores del Rey para castigar a personas únicamente sospechosas de indiscreción; así el hostelero creía ya sentir el filo de un cuchillo en la yugular. El jefe de cocina miraba con terror el hogar donde a menudo calentaban los pies de los delatores. La mujeruca gorda tenía en una mano un cuchillo de cocina y en la otra una patata a medio pelar, y contemplaba a su marido con aire alelado. Hasta el marmitón trataba de adivinar el secreto, para él desconocido, de aquel silencioso terror. La curiosidad de Francine se animó naturalmente ante aquella muda escena, a cuyo actor principal, aunque ausente, estaban viéndolo todos. A ella la seducía el terrible poder del chuán, y aunque su carácter rechazase el utilizar maliciosas triquiñuelas de camarera, esta vez estaba demasiado interesada en comprender el misterio para no aprovecharse de cualquier ventaja que se le ofreciese.

—La señorita acepta su proposición —dijo gravemente al hostelero, quien pareció como si despertara sobresaltado por aquellas palabras.

—¿Cuál? —preguntó con auténtica sorpresa.

—¿Cuál? —preguntó Corentin apareciendo.

—¿Cuál? —preguntó la señorita de Verneuil.

—¿Cuál?—preguntó un cuarto personaje que se hallaba en el último peldaño de la escalera y que llegó de un brinco a la cocina.

—Pues la de comer con sus distinguidos huéspedes —respondió Francine con impaciencia.

—Distinguidos —repitió con voz cáustica e irónica el personaje de la escalera—. Eso, querido, me parece una broma de albergue; pero si es esta joven ciudadana la que quieres que nos acompañe a la mesa, haría falta estar loco para rehusar, buen hombre —dijo mirando a la señorita de Verneuil—. En ausencia de mi madre, acepto —añadió, dando una palmada en la espalda del estupefacto hostelero.

La graciosa ligereza de la juventud palió la insolente altanería de estas palabras, que naturalmente atrajeron la atención de todos los testigos de aquella escena sobre el nuevo personaje. El hostelero adoptó entonces el continente de Pilatos tratando de lavarse las manos por la muerte de Jesucristo, retrocedió dos pasos hacia su oronda mujer y le dijo al oído:

—Tú eres testigo de que si ocurre cualquier desgracia no será por mi culpa. Mas por si acaso —añadió en voz más baja aún—, ve a prevenir de todo esto a Marche-â-Terre.

El viajero, joven de mediana estatura, vestía casaca azul y altas botas negras que le llegaban hasta debajo de la rodilla, sobre calzón también de paño azul. Este uniforme sencillo y sin hombreras pertenecía a los alumnos de la Escuela Politécnica. Con una sola mirada, la señorita de Verneuil distinguió bajo aquel oscuro atuendo formas elegantes y ese no sé qué que anuncia una nobleza nativa.

Bastante comente a primera vista, el rostro del joven se hacía notar pronto por la conformación de algunos rasgos en los que se revelaba un alma capaz de grandes cosas. Atezada la piel, cabellos rubios y ondulados, brillantes ojos azules, nariz fina y movimientos llenos de soltura; todo en él dejaba traslucir una vida dirigida por elevados sentimientos y el hábito del mando. Pero los signos más característicos de su condición se encontraban en un mentón a lo Bonaparte y en su labio inferior, el cual se unía al superior describiendo la curva graciosa de la hoja de acanto bajo el capitel corintio. La naturaleza había puesto en esos dos rasgos encantos irresistibles.

“Este joven es singularmente distinguido para ser republicano”, se dijo la señorita de Verneuil.

Ver todo esto en un santiamén, animarse por el deseo de gustar, inclinar blandamente la cabeza a un lado, sonreír con coquetería, lanzar una de esas aterciopeladas miradas que reavivarían el amor en un corazón muerto, velar sus grandes y rasgados ojos bajo los párpados, cuyas tupidas y curvadas pestañas dibujaron una línea oscura sobre su mejilla; dar los sones más melodiosos a su voz para añadir un penetrante encanto a esta frase trivial: “Le estamos muy agradecidas, señor”… Todo este juego no precisó ni el tiempo necesario para describirlo. Luego, la señorita de Verneuil, dirigiéndose al hospedero, preguntó por su aposento, vio la escalera y desapareció con Francine, dejando al desconocido el cuidado de adivinar si aquella respuesta contenía una aceptación o una negativa.

—¿Quién es esa mujer? —preguntó vivamente el alumno de la Escuela Politécnica al inmóvil y cada vez más estupefacto hostelero.

—Es la ciudadana Verneuil —respondió agriamente Corentin, midiendo de pies a cabeza al joven con envidia—. Una ex noble; ¿qué quiere hacerle?

El desconocido, que tatareaba una canción republicana, levantó la cabeza con arrogancia hacia Corentin. Los dos jóvenes se miraron durante unos instantes como dos gallos dispuestos a la pelea, y aquella mirada hizo que el odio brotase entre ellos para siempre. Si los ojos azules del militar eran francos, los verdes de Corentin anunciaban malicia y falsedad; uno poseía naturales y nobles maneras, y el otro no tenía sino modales insinuantes; uno se lanzaba y el otro se curvaba; uno imponía respeto y el otro trataba de obtenerlo; uno debía decir “Conquistemos” y el otro “Compartamos”.

—¿Se encuentra aquí el ciudadano de Gua Saint-Cyr? —preguntó un campesino entrando.

—¿Para qué lo quieres? —respondió el joven adelantándose.

El campesino saludó profundamente y entregó una carta que el joven alumno echó al fuego después de leerla. Por toda respuesta, inclinó la cabeza, y el mensajero se fue.

—¿Vienes de París, ciudadano? —preguntó entonces Corentin, avanzando hacia el extranjero con cierta soltura de modales y un aire desenvuelto y afable que parecieron insoportables al ciudadano de Gua.

—Sí —respondió éste secamente.

—¿Y sin duda has sido promovido a algún grado en la Artillería?

—No, ciudadano; en la Marina.

—¡Ah! ¿Vas a Brest? —preguntó Corentin con tono indiferente.

Pero el joven marino giró con viveza sobre sus talones, sin querer responder, y no tardó en desmentir las bellas esperanzas que su figura había hecho concebir a la señorita de Verneuil. Se ocupó de su comida con pueril ligereza, interrogó al jefe de cocina y a la mesonera sobre sus recetas, se asombró de las costumbres provincianas, como parisino arrancado de su concha encantada, manifestó repugnancia de damisela y mostró finalmente tanto menos carácter cuanto más lo anunciaban su planta y sus modales. Corentin sonrió compadecido cuando le vio beber la mejor sidra de Normandía y exclamar:

—¡Puah! ¿Cómo pueden recomendar esto? Ahí dentro habrá bebida y comida… A la República le sobra razón para desconfiar de una provincia en la que se vendimia a pertigazos y se fusila solapadamente a los viajeros por los caminos. Que no nos pongan en la mesa una garrafa de esa pócima, sino buen vino de Burdeos, blanco y rojo.

Sobre todo vean si arriba hay buen fuego. Esas gentes me parecen estar muy atrasadas en cuestiones de civilización… ¡Ah! —añadió suspirando—, ¡no hay más que un París en el mundo, y qué lástima que no pueda uno llevárselo al mar! … Tú, mastuerzo —dijo al cocinero—, ¿cómo teniendo limones te atreves a poner vinagre en este fricasé de pollo? Y usted, señora hostelera, me ha dado unas mantas tan gruesas que no he pegado ojo en toda la noche.

Luego se puso a jugar con un bastón, ejecutando con diligencia malabarismos y evoluciones cuya mayor o menor habilidad anunciaba el grado más o menos honorable que un joven ocupaba en la clase de los lechuguinos.

—¿Y es con semejantes petimetres —dijo confidencialmente Corentin al hostelero mientras le observaba— con quienes se espera poner en pie la Marina de la República?

—Ese hombre —dijo el joven marino al oído de la hostelera— es algún espía de Fouché; tiene la marca de la policía grabada en el rostro, y juraría que la mancha que conserva en la barbilla es fango de París. Pero donde las dan las toman…

En ese momento, una dama, hacia la cual se adelantó el marino con demostraciones del mayor respeto, entró en la cocina del albergue.

—Mi querida mamá —dijo él—. Venga. Creo que he reclutado comensales en su ausencia.

—¿Comensales? —respondió ella—. ¡Es una locura!

—Es la señorita de Verneuil —añadió él en voz baja.

—La señorita de Verneuil murió en el patíbulo después del asunto de Savenay; vino al Mans para salvar a su hermano, el príncipe de Loudon —contestó bruscamente su madre.

—Se equivoca usted, señora —terció amablemente Corentin, recalcando la palabra “señora”—. Hay dos señoritas de Verneuil… Las grandes casas tienen siempre varias ramas.

La desconocida, sorprendida por tal familiaridad, retrocedió algunos pasos, como para examinar al inesperado interlocutor, y fijó en él sus negros ojos, llenos de esa viva sagacidad natural en las mujeres, pareciendo inquirir con qué interés había afirmado la existencia de la señorita de Verneuil. Al mismo tiempo, Corentin, que estudiaba a la dama disimuladamente, la destituyó de todos los placeres de la maternidad para otorgarle los del amor; rehusó galantemente la dicha de que tuviese un hijo de veinte años una mujer cuya tersa y deslumbrante tez, las arqueadas cejas y las tupidas pestañas fueron objeto de su admiración, y cuya abundante cabellera negra, separada en dos bandas sobre la frente, hacían resaltar la juventud de una cabeza espiritual. Las leves arrugas de la frente, lejos de anunciar los años, traicionaban pasiones jóvenes, y si los penetrantes ojos aparecían un poco velados, no se sabía si tal alteración provenía de la fatiga del viaje o de la demasiada frecuente expresión del placer. Finalmente, Corentin observó que la desconocida se cubría con un manto de paño inglés, y que la forma de su sombrero, sin duda extranjera, no pertenecía a ninguna de las modas denominadas a la griega que regían entonces los tocados parisinos. Corentin era uno de esos seres impulsados por su carácter a suponer siempre el mal antes que el bien, y al instante tuvo sus dudas sobre el civismo de los dos viajeros. Por su parte, la dama, que había asimismo efectuado con igual rapidez sus observaciones respecto a Corentin, se volvió hacia su hijo con aire significativo, bastante fielmente traducido por estas palabras: “¿Quién es este bicho raro? ¿Está de nuestro lado?”. A esta interrogación mental, el joven marino respondió con una actitud, una mirada y un ademán que decían: “A fe mía que no sé nada, y que me es todavía más sospechoso que a usted”. Luego, dejando a su madre el cuidado de adivinar el misterio, se volvió hacia la hostelera, diciéndole al oído:

—Trate de enterarse de quién es ese extravagante su jeto; si efectivamente acompaña a la señorita y por qué.

—Así, pues —dijo la señora de Gua mirando a Corentin—, ¿estás seguro, ciudadano, que la señorita de Verneuil existe?

—Es tan cierto que existe en carne y hueso, señora, como el ciudadano de Gua Saint-Cyr.

Esta respuesta encerraba una profunda ironía cuyo secreto sólo era conocido por la dama, y quienquiera que no hubiese sido ella se habría desconcertado. Su hijo miró de pronto fijamente a Corentin, quien fríamente miró su reloj, sin parecer percatarse de la desazón que produjo su respuesta. La dama, inquieta y curiosa por saber al punto si aquella frase encubría una perfidia, o si única mente era efecto del azar, dijo a Corentin con el aire más natural:

—¡Dios mío, qué poco seguros son los caminos! Hemos sido atacados más allá de Mortagne por los chuanes. Mi hijo ha estado a punto de quedar tendido sobre el terreno, y mientras me defendía, dos balas le han atravesado el sombrero.

—¿Qué dice? ¿Iban en el correo que los bandidos han desvalijado, a pesar de la escolta, y que acaba de traemos? Entonces debe conocer el carruaje. Al pasar por Mortagne me han dicho que en el ataque de la posta los chuanes eran unos dos mil, y que todo el mundo había muerto, hasta los viajeros. ¡Así se escribe la historia!

El necio tono que adoptó Corentin y su aire bobalicón hicieron que en aquel momento pareciese un provenzal empedernido, reconociendo con dolor la falsedad de una noticia política.

—¡Ay, señora! —prosiguió—, si se asesina a los viajeros tan cerca de París, imagine lo peligrosas que serán las carreteras de Bretaña. Me parece que me vuelvo a París en vez de ir más lejos.

—¿Es bella y joven la señorita de Verneuil? —asaltada por una repentina idea, preguntó la dama, dirigiéndose a la hostelera.

En ese momento el hostelero interrumpió la conversación, cuyo interés tenía cierta crueldad para los tres personajes, anunciando que la comida estaba servida. El joven marino ofreció la mano a su madre con una falsa familiaridad que confirmó las sospechas de Corentin, a quien dijo en voz alta al dirigirse a la escalera:

—Ciudadano, si acompañas a la ciudadana Verneuil y ella acepta la proposición del hostelero, no te prives…

Aunque estas palabras fueron pronunciadas en tono ligero y no muy halagüeño Corentin subió. El joven apretó vivamente la mano de la dama, y cuando estuvieron se parados del parisino por siete u ocho peldaños, le dijo en voz baja:

—Vea a qué peligros sin gloria nos exponen nuestras imprudentes empresas. ¿Cómo podremos escapar si se nos descubre? ¡Qué papel me hace desempeñar…!

Los tres llegaron a una habitación bastante amplia. No era preciso haber andado mucho por el Oeste para re conocer que el mesonero había prodigado todas sus atenciones y un lujo poco corriente para recibir a sus huéspedes. La mesa estaba delicadamente servida. El calor de un buen fuego en la chimenea había suavizado la humedad del aposento. Y la mantelería, las sillas y la vajilla no estaban demasiado sucias. También Corentin advirtió que el hostelero, sirviéndonos de una expresión popular, había echado el resto, a fin de complacer a los desconocidos.

—Así, pues —se dijo—, estas gentes no son lo que quieren parecer. Ese jovenzuelo es astuto; yo le suponía memo, pero ahora le creo tan ladino como yo.

El joven marino, su madre y Corentin esperaron a la señorita de Verneuil, a quien fue a avisar el hostelero. Sin embargo, la bella viajera no apareció. El alumno de la Escuela Politécnica, sospechando que aquella mujer iba a crear dificultades, salió canturreando Velemos por la salud del Imperio, y se dirigió a la habitación de la señorita de Verneuil, impelido por un agudo deseo de vencer sus escrúpulos y traerla consigo. Acaso quería resolver las dudas que le agitaban, o tal vez probar en aquella desconocida el poder que todo hombre tiene la pretensión de atribuirse al acercarse a una linda mujer,

—Que me cuelguen si ése es un republicano —se dijo Corentin al verle salir—. Mueve los hombros como los cortesanos… Y si ésa es su madre —se dijo aún, mirando a la señora de Gua—, yo soy el Papa. Me huelen a chuanes. Asegurémonos de su cualidad…

IX

No tardó en abrirse la puerta, apareciendo el joven marino conduciendo de la mano a la señorita de Verneuil, a quien condujo a la mesa con una suficiencia llena de cortesía. La hora que acababa de transcurrir no la había perdido el diablo. Ayudada por Francine, la señorita de Verneuil se había puesto un vestido de viaje más comprometedor acaso de lo que pueda serlo un traje de baile. Su simplicidad tenía ese atractivo que procede del arte con que una mujer bastante bella como para prescindir de ornamentos sabe reducir el vestuario dejándolo en un secundario encanto. Llevaba un vestido verde cuyo exquisito corte y la chaquetilla ornada de alamares daban a sus formas un relieve poco conveniente para una joven, destacando su grácil talle, su elegante busto y sus graciosos movimientos. Entró sonriendo con esa complacencia natural a las mujeres que pueden mostrar, entre unos labios rosados, dientes bien alineados y tan transparentes como la porcelana, y en sus mejillas dos hoyuelos tan frescos como los de un niño. Después de quitarse la capota que al principio la había casi ocultado a las miradas del joven marino, pudo emplear desenvueltamente los pequeños artificios, tan cándidos en apariencia, a que recurre una mujer para que admiren la belleza de su rostro y las gracias que posee. Cierta concordancia entre sus modales y su atavío la rejuvenecían tanto que la señora de Gua se creyó generosa otorgándole veinte años. La coquetería de aquella toilette, creada evidentemente para gustar, debía inspirar esperanzas al joven, pero la señorita de Verneuil le saludó con una ligera inclinación de cabeza y sin mirarle, con tan juguetona despreocupación que le desconcertó. Esta reserva no anunciaba a los ojos de los forasteros precaución ni coquetería, sino una indiferencia natural o fingida. La expresión cándida que la viajera dio a su rostro era impenetrable, sin que pudiese notarse ninguna premeditación de triunfo, y dio la impresión de estar dotada de esos pequeños y sutiles modales que seducen, los cuales habían ya humillado el amor propio del joven marino. Así, pues, el desconocido fue a ocupar su sitio con una especie de despecho.

La señorita de Verneuil cogió a Francine de la mano y, dirigiéndose a la señora de Gua, le dijo con voz amable:

—Señora, ¿tendría la bondad de permitir que esta joven, más propiamente mi amiga que mi sirvienta, cene con nosotros? En estos tormentosos tiempos la abnegación sólo puede ser pagada con el corazón, y, además, ¿no es todo lo que nos queda?

La señora de Gua respondió a esta última frase con una casi reverencia un tanto ceremoniosa, descubriendo lo que la contrariaba encontrar una mujer tan bonita. Luego, inclinándose al oído de su hijo, comentó:

—Tiempos tormentosos, abnegación, señora, sirvienta… La señorita de Verneuil debe de ser una muchacha enviada por Fouché.

Iban a sentarse los comensales cuando la señorita de Verneuil vio que Corentin seguía sometiendo a un severo análisis a los dos desconocidos, bastante inquietos por sus miradas.

—Ciudadano —le dijo ella—, eres sin duda demasiado bien educado para no seguir así mis pasos. Al llevar a mis padres al patíbulo, la República no ha tenido la magnanimidad de proporcionarme un tutor. Si por una galantería caballeresca, inaudita, me has acompañado a pesar mío —y dejó escapar un suspiro—, estoy decidida a no sufrir que los cuidados protectores que tanto prodigas, lleguen a causarte molestias. Segura como estoy aquí, puedes dejarme.

Y lo miró fijamente y con menosprecio. Él la comprendió, reprimiendo una sonrisa que fruncía casi las comisuras de sus astutos labios y la saludó de manera respetuosa.

—Ciudadana —contestó—, será siempre para mí un honor obedecerte. La belleza es la única reina que un verdadero republicano puede gustosamente servir.

Viéndole desaparecer, los ojos de la señorita de Verneuil brillaron con tan ingenuo gozo, miró a Francine con una sonrisa de entendimiento tan feliz, que la señora de Gua, recobrando la prudencia al sentirse celosa, se dispuso a abandonar las sospechas que la perfecta belleza de la señorita de Verneuil acababa de hacerle concebir.

—Quizá sea la señorita de Verneuil —dijo al oído de su hijo.

—¿Y la escolta? —le respondió el joven, a quien el despecho hacía cuerdo—. ¿Es prisionera o protegida, amiga o enemiga del gobierno?

La señora de Gua guiñó el ojo como diciendo que ella aclararía aquel misterio. Sin embargo, la marcha de Corentin pareció reducir la desconfianza del marino, cuyo rostro perdió su severa expresión, y dirigió a la señorita de Verneuil miradas en las que se revelaba una afición inmoderada a las mujeres y no el respetuoso ardor de una pasión naciente. La joven adoptó una actitud más circunspecta y reservó sus palabras afectuosas para la señora de Gua. El joven, irritado, intentó en su amargo des pecho, fingir también la insensibilidad. La señorita de Verneuil no pareció darse cuenta de esta maniobra, y se mostró sencilla sin timidez y reservada sin gazmoñería. Este encuentro entre personas que no parecían destinadas a franquearse no despertó, pues, una simpatía muy viva. Incluso hubo un vulgar embarazo, una incomodidad, que destruyó todo el placer que la señorita de Verneuil y el joven marino se habían prometido momentos antes. Pero las mujeres poseen un tacto tan admirable para las conveniencias, lazos tan íntimos o tan vivos deseos de emociones, que siempre saben romper el hielo en estas oportunidades. Súbitamente, como si las dos bellas comensales hubiesen tenido el mismo pensamiento, se pusieron a bromear inocentemente con su único caballero, y rivalizaron en bromas, atenciones y solicitudes hacia su persona; esa unanimidad en el humor las hacía más libres. Una mirada o una palabra, que emitidas en la incomodidad tienen valor, resultaban entonces insignificantes. En una palabra, al cabo de media hora las dos mujeres, ya secretamente enemigas, parecieron ser las mejores amigas del mundo. El joven marino se sor prendió a sí mismo al ver que detestaba a la señorita de Verneuil tanto por su libertad de espíritu como por su reserva. Tanta era su contrariedad, que con sorda cólera lamentaba haber compartido su comida con ella.

—Señora —dijo la señorita de Verneuil a la señora de Gua—, su hijo ¿está siempre tan triste como ahora?

—Señorita —respondió él—, me pregunto para qué sirve una felicidad que va a huir. El secreto de mi tristeza está en la viveza de mi placer.

—Vaya madrigales —observó ella riendo—. Tienen más sabor de corte que de Escuela Politécnica.

—No ha hecho sino expresar un pensamiento muy natural, señorita —repuso la señora de Gua, que tenía sus razones para amansar a la desconocida.

—Vamos, ríase un poco —dijo la señorita de Verneuil sonriendo al joven—. ¿Cómo se pone, entonces, cuando llora si lo que considera una felicidad le entristece así?

Su sonrisa, acompañada de una mirada agresiva que destruyó la armonía de aquella máscara de candor, de volvió un poco de esperanza al marino. Pero inspirada por su naturaleza, que arrastra a la mujer a hacer siempre demasiado o demasiado poco, tan pronto parecía que la señorita de Verneuil se apoderase del joven con una mirada en la que brillaban las fecundas promesas del amor como oponía a sus galantes expresiones una modestia fría y severa; vulgar maniobra bajo la cual las mujeres ocultan sus verdaderas emociones. Por un momento, uno sólo, en el que cada uno creyó hallar en el otro los párpados bajos, se comunicaron sus verdaderos pensamientos; pero tan rápidamente velaron sus miradas como habían fundido la luz que agitó sus corazones, iluminándolos. Avergonzados por haberse dicho tantas cosas con un solo parpadeo, ya no se atrevieron a mirarse más. La señorita de Verneuil, ansiosa por desengañar al des conocido, se encerró en una fría cortesía, y hasta pareció impaciente para que terminase la comida.

—Ha debido usted de sufrir mucho en la prisión, señorita —le dijo la señora de Gua.

—¡Ay, señora!, me parece como si todavía siguiese allí.

—Su escolta, señorita, ¿la protege o la vigila? ¿Es usted estimada por la República o le es usted sospechosa?

La señorita de Verneuil comprendió instintivamente que inspiraba poco afecto a la señora de Gua, y la pregunta le produjo recelo.

—Señora —respondió—, no sé bien cuál es en estos momentos la naturaleza de mis relaciones con la República.

—Tal vez la haga usted temblar —dijo el joven con cierta ironía.

—¿Por qué no respetar los secretos de la señorita? —replicó la señora de Gua.

—Señora, los secretos de una joven que no conoce aún de la vida más que sus desdichas no son muy interesantes.

—Pero —añadió la señora de Gua, con objeto de continuar una conversación que podía descubrirle lo que deseaba saber— el primer cónsul parece tener buenas intenciones. ¿No se dice que va a derogar las leyes contra los emigrados?

—Es cierto, señora —contestó ella, quizá con demasiada vehemencia—; pero, entonces, ¿por qué sublevamos la Vendée y la Bretaña? ¿Por qué incendiar Francia? …

Este generoso grito, con el que parecía hacerse un reproche a sí misma, causó un estremecimiento al marino. Miró muy atentamente a la señorita de Verneuil, pero no pudo advertir en su rostro ni odio ni amor. Su tez, cuya expresión no carecía de agudeza, era impenetrable. Una curiosidad invencible le prendió de pronto a aquella singular criatura, hacia la cual estaba ya atraído por violentos deseos.

—¿Va a Mayenne, señora? —preguntó ella tras breve pausa.

—Sí, señorita —respondió por su madre el joven, con aire interrogador.

—Pues bien, señora —prosiguió la señorita de Verneuil—, ya que su hijo sirve a la República…

Pronunció estas palabras con acento en apariencia indiferente, pero lanzó sobre los dos desconocidos una de esas miradas furtivas que sólo pertenecen a las mujeres y a los diplomáticos.

—Debe temer a los chuanes —prosiguió—. No es prudente desdeñar una escolta… Nos hemos hecho casi compañeros de viaje; vengan con nosotras hasta Mayenne.

El hijo y la madre vacilaron y parecieron consultarse.

—No sé, señorita —respondió el joven—, si es muy discreto confesarle que intereses de suma importancia exigen por esta noche nuestra presencia en las cercanías de Fougères, y que aún no hemos hallado medios de transporte; pero las mujeres son tan naturalmente generosas que me avergonzaría no confiarme a usted. Sin embargo —añadió—, antes de ponernos en sus manos, por lo menos debemos saber si podremos salir sanos y salvos. ¿Es usted la reina o la esclava de su escolta republicana? Excuse la franqueza de un joven marino, pero no me parece natural su situación…

—Vivimos en una época, señor, en la que nada de lo que ocurre es natural. Puede aceptar sin escrúpulos, créame. Y, sobre todo —añadió acentuando sus palabras—, no debe temer ninguna traición en un ofrecimiento hecho con sencillez por una persona que no alimenta en modo alguno odios políticos…

—El viaje hecho así no será sin peligro —observó él, poniendo en su mirada una agudeza que daba cierta intención a su vulgar respuesta.

—¿Qué es lo que todavía teme? —preguntó ella con una burlona sonrisa—. Yo no veo peligros para nadie.

“La mujer que así habla, ¿será la misma cuya mirada compartía mis deseos?” —se preguntaba el joven—. “Qué acento el suyo… ¿Me tiende alguna trampa?”

En aquel momento vibró como un anuncio agorero el grito claro y penetrante de una lechuza que parecía encaramada sobre el borde de la chimenea.

—¿Qué es eso? —preguntó la señorita de Verneuil—. Nuestro viaje no empezará con favorables augurios. ¿Cómo es que hay lechuzas que silban en pleno día? —añadió con expresión de sorpresa.

—A veces sí —contestó fríamente el joven—. Señorita —prosiguió—, tal vez le traeríamos desgracia. ¿No es ese su pensamiento? No viajemos, pues, juntos.

Estas palabras fueron dichas con una calma y una reserva que sorprendieron a la señorita de Verneuil.

—Señor —contestó con una impertinencia de lo más aristocrática—, bien lejos estoy de querer contradecirle. Conservarnos la poca libertad que nos deja la República. Si la señora estuviera sola, insistiría…

Los secos pasos de un militar resonaron en el corredor, y no tardó el comandante Hulot en mostrar un semblante ceñudo.

—Venga aquí, mi coronel —dijo sonriendo la señorita de Verneuil, indicándole con la mano una silla a su lado—. Ocupémonos, ya que es preciso, de asuntos de Estado. Pero ríase usted. ¿Qué le pasa? ¿Es que hay Chuanes por aquí?

El comandante sé quedó boquiabierto al ver al desconocido joven, a quien contemplaba con singular atención.

—¿Quiere más liebre, madre? … Señorita, usted no come —dijo a Francine el marino, ocupándose de los comensales.

Pero la sorpresa de Hulot y la atención de la señorita Verneuil tenían algo cruelmente serio que era peligroso desconocer.

—¿Qué te pasa, comandante? ¿Es que acaso me conoces? —preguntó bruscamente el joven.

—Puede ser —contestó el republicano.

—En efecto, creo haberte visto en la Escuela.

—Nunca fui a la Escuela —replicó con brusquedad el comandante—. ¿Y de qué Escuela sales tú entonces?

—De la Politécnica.

—Ah, sí, de ese cuartel donde se quieren hacer militares en los dormitorios —respondió el comandante, cuya aversión por los oficiales salidos de aquella docta institución era insuperable—. ¿Pero en qué cuerpo sirves?

—En la Marina.

—Vaya —dijo Hulot riendo con malicia—. ¿Conoces a muchos alumnos de esa Escuela en la Marina? … De ella no salen —prosiguió con acento grave— sino oficiales de Artillería y del cuerpo de Ingenieros.

El joven no se desconcertó.

—Conmigo se ha hecho una excepción debido al nombre que llevo —respondió—. En nuestra familia todos hemos sido marinos.

—Ah… ¿Qué apellido, pues, es el tuyo, ciudadano? —replicó el comandante.

—De Gua Saint-Cyr.

—¿Entonces, no te han asesinado en Mortagne?

—Oh, bien poco faltó —intervino vivamente la señora de Gua—. Mi hijo recibió dos balazos…

—¿Tienes papeles? —preguntó Hulot sin escuchar a la madre.

—¿Es que quieres leerlos? —preguntó impertinentemente el joven marino, cuyos ojos azules alternativamente estudiaban llenos de malicia la adusta figura del comandante y la de la señorita de Verneuil.

—¿Crees por casualidad que me va a burlar un pipiolo como tú? Anda, dame tus papeles, o, si no, en marcha.

—Venga, venga, que no soy ningún mentecato. Ni tengo por qué responderte. ¿Quién eres tú?

—El comandante del departamento —replicó Hulot.

Entonces mi caso podría ser muy grave… Me habrían cogido con las armas en la mano.

Y alargó un vaso de vino de Burdeos al comandante.

—No tengo sed —respondió Hulot—. Vamos, dame tus papeles.

En ese momento un ruido de armas y los pasos de algunos soldados llegó hasta ellos desde la calle. Hulot se aproximó a la ventana y en su rostro se grabó un gesto de satisfacción que hizo temblar a la señorita de Verneuil. Esta interesada actitud animó al joven, cuyo rostro se había vuelto frío y desdeñoso. Después de revolverse el bolsillo de la casaca, sacó una elegante cartera y extrajo documentos que Hulot leyó lentamente, cotejando la descripción del pasaporte con el rostro del sospechoso viajero. Durante el examen volvió a oírse el grito de la lechuza, pero en esta ocasión no fue difícil distinguir en él el acento y los tonos de una voz humana. El comandante devolvió con gesto burlón sus papeles al joven.

—Todo eso está muy bien —le dijo—, pero tendrás que acompañarme al distrito. A mí no me engatusa la música.

—¿Por qué le lleva al distrito? —intervino la señorita de Verneuil con voz alterada.

—Jovencita —respondió el comandante, haciendo su acostumbrada mueca—, eso no le concierne.

Irritada por el tono y la expresión del viejo militar, y más aún por aquella especie de humillación sufrida ante un hombre a quien gustaba, la señorita de Verneuil se levantó, abandonó la actitud de candor y modestia en que hasta entonces se había mantenido, animóse el color de su rostro y relucieron sus ojos…

—Dígame, ¿no ha cumplido este joven con todo cuanto exige la ley? —preguntó suavemente pero con una especie de temblor en la voz.

—Sí, en apariencia —respondió irónicamente Hulot.

—Pues bien, yo pienso que debe dejarle tranquilo en apariencia —replicó ella—. ¿Es que tiene miedo de que se le escape? Usted lo va a escoltar conmigo hasta Mayenne; él irá en el carruaje con su señora madre… Nada de observaciones; yo lo quiero… Y ahora ¿qué? —prosiguió al ver dibujarse de nuevo la acostumbrada mueca en el rostro de Hulot—. ¿Lo encuentra aún sospechoso?

—Me parece que un poco.

—¿Qué es lo que va a hacer, pues?

—Nada, si no es refrescarle la cabeza con un poco de plomo… Es un chalado —replicó el comandante con ironía.

—¿Bromea usted, coronel? —preguntó la señorita de Verneuil.

—Vamos, camarada —conminó el comandante haciendo una señal con la cabeza al marino—. Démonos prisa.

A esta impertinencia de Hulot, la señorita de Verneuil recobró la tranquilidad y sonrió.

—No dé usted un paso —dijo al joven, protegiéndole con un ademán lleno de dignidad.

—Tiene gallardía —dijo el marino al oído de su madre, quien frunció el entrecejo.

El despecho y mil sentimientos irritados pero combatidos, abrían entonces nuevas bellezas en el rostro de la parisina. Francine, la señora de Gua y su hijo se habían levantado. La señorita de Verneuil se apresuró a situarse entre ellos y el comandante, el cual sonreía, y rápidamente descorrió dos cordones de su chaquetilla. Luego, obrando según la ceguera que arrebata a las mujeres cuando se ataca inconsideradamente su amor propio, pero halagada o impaciente también por ejercer su poder, como un niño puede estarlo de estrenar el nuevo juguete que se le ha regalado, presentó de golpe al comandante una carta abierta.

—Lea —le dijo con una sonrisa sardónica.

Y acto seguido se volvió hacia el joven, a quien, en la embriaguez del triunfo, lanzó una mirada en que la malicia se mezclaba a una expresión amorosa. Las frentes de ambos se despejaron, la alegría coloreó sus agitados rostros y mil contradictorios pensamientos se elevaron en sus almas. Con una sola mirada la señora Gua pareció atribuir mucho más al amor que a la compasión la generosidad de la señorita de Verneuil, y en verdad tenía razón. La linda viajera enrojeció primero y bajó modestamente los párpados al adivinar todo cuanto decía aquella mirada de mujer. Ante esta amenazadora acusación, alzó orgullosamente la cabeza y desafió todas las miradas. El comandante, petrificado, devolvió la carta firmada por ministros y la cual conminaba a todas las autoridades a obedecer las órdenes de aquella misteriosa persona; seguidamente desenvainó su espada y la rompió en dos pedazos contra su rodilla, arrojándolos mientras dijo:

—Señorita, usted sabe probablemente lo que tiene que hacer, pero un republicano tiene sus ideas y su orgullo. Yo no sé servir allí donde mandan hermosas muchachas; el primer cónsul recibirá esta misma noche mi dimisión, y otros que no sean Hulot la obedecerán. Allí donde no comprendo más, me detengo; sobre todo cuando se me debe informar para que comprenda.

Hubo un momento de silencio que no tardó en ser roto por la parisina, la cual, dirigiéndose al comandante, le tendió la mano diciéndole:

—Coronel, aunque su barba sea un poco larga, puede besarme, pues es usted un hombre de una vez.

—De lo cual me enorgullezco, señorita —respondió él, depositando bastante desmañadamente un beso en la mano de aquella singular muchacha—. En cuanto a ti, camarada —añadió amenazando con el dedo al joven—, de buena te has escapado.

—Mi comandante —dijo riendo el desconocido—, ya es hora de que la broma termine; si lo deseas, te sigo al distrito.

—¿Y vendrás con tu silbador invisible, con Marche-â-Terre…?

—¿Qué Marche-â-Terre? —preguntó a su vez el marino, demostrando la más auténtica sorpresa.

—¿No te han silbado hace un instante?

—Bueno —contestó el forastero—. ¿Quieres decirme qué tiene que ver ese silbido conmigo? Yo he pensado que los soldados que habías hecho venir para, sin duda, detenerme, te prevenían así de su llegada.

—¿Verdaderamente has creído eso?

—Por Dios que sí. Pero bebe un vaso de vino de Burdeos; es delicioso.

Sorprendido ante el natural asombro del marino, por la increíble ligereza de sus modales y la juventud de su rostro, al que daban cierta infantilidad los bucles de su rubia cabellera esmeradamente rizada, el comandante flotaba entre mil sospechas. Sus ojos se fijaron en la señora de Gua, la cual trataba de adivinar el secreto de las miradas que su hijo dirigía a la señorita de Verneuil, y le preguntó bruscamente:

—¿Cuántos años tiene, ciudadana?

—Ay, señor oficial, las leyes de nuestra República son muy crueles. Tengo treinta y ocho años.

—Aunque me fusilasen, yo no creería nada. Marche-â-Terre está aquí; él ha sido quien ha silbado, y vosotros sois Chuanes disfrazados. ¡Ira de Dios! … Voy a ordenar que rodeen el albergue y que lo registren.

En este momento un silbido irregular bastante parecido a los que se habían oído y que procedía del patio del mesón, cortó la palabra al comandante, quien por suerte se precipitó en el corredor, sin que se diese cuenta de la palidez que sus palabras grabaron en el rostro de la señora de Gua. Hulot supuso que el silbador era el postillón que enganchaba los caballos al carruaje, por lo que renunció a sus sospechas, pareciéndole ridículo que los Chuanes se aventurasen hasta el centro de Alençon. Volvió, pues, confuso.

—Le perdono, pero luego pagará caro el momento que nos ha hecho pasar —dijo gravemente la madre al oído de su hijo en el mismo instante que Hulot entraba de nuevo en la estancia.

El bravo oficial ofrecía en su perplejo rostro la expresión de la lucha que la severidad de sus deberes libraba en su corazón contra su bondad natural. Conservaba su aspecto huraño, tal vez porque creía haberse engañado, pero tomando el vaso de vino de Burdeos dijo:

—Dispénsame, camarada; pero tu Escuela envía al Ejército oficiales tan jóvenes…

—¿Y no los hay más jóvenes todavía entre esos salteadores? —preguntó riendo el supuesto marino.

—¿Por quién tomaba usted a mi hijo? —intervino la señora de Gua.

—Por el Mozo, el jefe enviado a los Chuanes y a los vendeanos por el gabinete de Londres, y a quien llaman el marqués de Montauran.

El comandante todavía se fijó con la mayor atención en el rostro de aquellos dos sospechosos personajes, quienes se miraron entre sí con esa singular expresión a que recurren sucesivamente dos ignorantes presuntuosos, y que puede traducirse por este diálogo: “¿Sabes algo de eso? —Yo no; ¿y tú? —Nada en absoluto. —¿De qué está hablando este tipo? —Sueña. ” Luego, la risa insultante y chocarrera de la necedad, cuando cree triunfar.

La súbita alteración de los modales y el aturdimiento de María de Verneuil al oír pronunciar el nombre del general realista solamente los advirtió Francine, la única que conocía a fondo los más tenues matices de aquel joven rostro. Completamente derrotado, el comandante recogió los dos trozos en que había roto su espada, miró a la señorita de Verneuil, cuyo cálido lenguaje había hallado el secreto de conmover su corazón, y le dijo:

—En cuanto a usted señorita, no me desdigo, y mañana esos trozos de mi espada llegarán a Bonaparte, a menos que…

—¡Oh…! ¿Qué me importan a mí Bonaparte, su República, los Chuanes, el rey y el Mozo? —exclamó ella, reprimiendo bastante mal un arrebato de mal gusto.

Caprichos desconocidos o la pasión prestaron a su rostro los más vivos colores, viéndose que el mundo entero no debía ser ya nada para aquella joven desde el momento que encontraba en él a una criatura, pero súbitamente adoptó una calma forzada al verse, como una actriz sublime, objeto de las miradas de todos los espectadores. El comandante se levantó bruscamente. Inquieta y agitada, la señorita de Verneuil fue tras él, le detuvo en el corredor y le preguntó con acento solemne:

—¿Tenía usted razones muy importantes para sospechar que ese joven fuese el Mozo?

—¡Ira de Dios! Señorita, el lacayo que la acompaña me informó que a los viajeros y el correo los habían asesinado los Chuanes, cosa que yo ya sabía; pero ignoraba los nombres de los viajeros muertos… ¡y se llamaban Gua Saint-Cyr!

—!Ah…¡ Si Corentin está al corriente, ya no me asombro de nada —exclamó ella con un movimiento de repugnancia.

El comandante se alejó sin atreverse a mirar a la señorita de Verneuil, cuya peligrosa belleza se le estaba ya metiendo en el corazón.

“De haberme quedado dos minutos más, habría cometido la estupidez de empuñar otra vez la espada para escoltarla”, se decía al bajar la escalera.

Al ver al joven con los ojos fijos en la puerta por donde había salido la señorita de Verneuil, la señora de Gua le dijo al oído:

—¡Siempre el mismo! Las mujeres serán su muerte. Una muñeca consigue que se olvide de todo. ¿Por qué ha tolerado que cenara con nosotros? ¿Qué puede ser una señorita de Verneuil que acepta comer con personas desconocidas, a quien los azules escoltan y que los desarma con una carta sacada a tiempo de su corpiño, lo mismo que un billete amoroso? Es una de esas perversas criaturas de que se vale Fouché, y la carta que ha mostrado le fue proporcionada para recabar la ayuda de los azules en el momento de detenerte.

—Señora —respondió el joven con tono tan agrio que sacudió el corazón de la dama, provocando su palidez—, esa generosidad suya desmiente su suposición. Acuérdese usted de que sólo nos une la suerte del rey. ¿Después de haber tenido a Charette a sus pies, no encontraría vacío el universo? ¿No viviría ya sólo para vengarle?

La dama quedó pensativa y en pie, como el hombre que desde una orilla contempla el naufragio de sus tesoros y anhela con mayor ardor aún su perdida fortuna. Entró la señorita de Verneuil, y el joven marino intercambió con ella una sonrisa y una mirada impregnada de dulce burla. Por inseguro que pareciese el porvenir, por efímera que fuese su unión, los augurios de esta esperanza no eran sino más acariciadores. Aunque rápida, aquella mirada no pudo escapar al ojo sagaz de la señora Gua, comprendiéndola en el acto. Al instante su frente se contrajo levemente y su rostro no pudo ocultar por entero celosos pensamientos. Francine la observaba y vio cómo le brillaban los ojos y se le animaban las mejillas; le pareció hallar en sus rasgos un espíritu infernal, dispuesto a las más terribles alteraciones. Pero no es más vivo el rayo ni más rápida la muerte que lo fue aquella expresión fugaz. La señora de Gua recobró su aire jovial con tal aplomo que Francine creyó que había soñado. Sin embargo, reconociendo en aquella mujer una impetuosidad cuando menos igual a la de la señorita de Verneuil, tembló pensando en los terribles choques que habrían de producirse entre dos seres de aquel temple, y se estremeció al ver a la señorita de Verneuil dirigirse al joven oficial, cogerle las manos y atraerle hacia ella con un gesto de coquetería lleno de malicia.

—Y ahora, confiéseme —dijo ella tratando de leer en sus ojos—: es usted el ciudadano de Gua Saintéseme Cyr?

—Sí, señorita.

—¡Pero si a su madre y a él los asesinaron anteayer!

—Lo siento —respondió él riendo—. Pero sea como sea, le estoy a usted tan obligado y habrá de ser siempre tanto mi agradecimiento que quisiera podérselo testimoniar.

—He creído salvar a un emigrado, pero le prefiero republicano.

Ante estas palabras, escapadas de sus labios como por aturdimiento, ella se quedó confusa, enrojeciendo incluso, y no hubo ya en su aspecto más que una deliciosa ingenuidad de sentimiento; blandamente abandonó las manos del oficial, impulsada no por la vergüenza de habérselas estrechado, sino por la audacia del pensamiento que la agitaba y le dejó ebrio de esperanza. Súbitamente, pareció reprocharse sólo a sí misma aquella libertad, autorizada acaso por las fugitivas aventuras de viaje y adoptando de nuevo su actitud convencional, saludó a sus dos compañeros y desapareció con Francine. Al llegar a su habitación, Francine se retorció los dedos y se restregó las manos; luego, mirando largamente a su ama, exclamó:

—¡Ah, María, cuántas cosas en tan poco tiempo! No hay otra como usted para esas historias.

La señorita de Verneuil se le echó al cuello.

—¡Oh…! ¡Esto es vivir…, estoy en el cielo!

—Quizás en el infierno —replicó Francine.

—Bien, vaya por el infierno —contestó la señorita de Verneuil con alegría—. Dame la mano; mira cómo me late el corazón. Tengo fiebre. El mundo entero es ahora tan pequeño… ¡Cuántas veces no habré visto yo a ese hombre en mis sueños! … ¡Oh! ¡Cuán bella es su cabeza, y cómo brilla su mirada!

—¿La querrá él? —preguntó con voz débil la cándida y simple campesina, cuyo rostro se había impregnado de melancolía.

—¿Y tú me lo preguntas? —respondió la señorita de Verneuil—. Pero dime, Francine —añadió adoptando una actitud medio seria y medio cómica—, ¿acaso sería difícil?

—Bueno… ¿pero la amará siempre? —objetó Francine sonriendo.

Suspensas, se miraron un momento; Francine guiada por su experiencia y María por vislumbrar por primera vez un futuro de felicidad en la pasión; sentíase como asomada a un precipicio cuya profundidad hubiese querido sondear, esperando el ruido de una piedra lanzada con indolencia.

—Eso es cosa mía —replicó con el ademán de un jugador desesperado—. No me compadeceré nunca de una mujer traicionada; ella no debe culparse sino a sí misma de su abandono. Yo sabré conservar, vivo o muerto, al hombre cuyo corazón me habrá pertenecido… Pero —añadió con sorpresa y tras un momento de silencio— ¿de dónde te viene tanta ciencia, Francine?

—Señorita —respondió vivamente la campesina—, oigo pasos en el corredor…

—¡Ah! —dijo ella escuchando—. No es él… Pero —añadió—, vaya con tu respuesta… Ya te comprendo: te esperaré o te adivinaré.

Francine tenía razón. Tres golpes dados en la puerta interrumpieron el diálogo. Y después de haber oído la invitación de entrar, hecha por la señorita de Verneuil, apareció el capitán Merle.

X

Haciendo un saludo militar a la señorita de Verneuil, el capitán se aventuró a dirigirle una mirada, y completamente deslumbrado por su belleza, sólo supo decirle esto:

—Señorita, estoy a vuestras órdenes.

—¿Así, usted se ha convertido en mi protector por la dimisión de su jefe de media brigada? ¿No se llama así su regimiento?

—Mi superior es el ayudante-comandante Gérard y es él quien me envía.

—¿Es que me tiene miedo su comandante? —preguntó ella.

—Perdóneme, señorita, pero Hulot no tiene miedo, si bien las mujeres, ¿sabe usted?, no es lo suyo; y le ha cargado la poca marcialidad de su general.

Sin embargo —replicó la señorita de Verneuil—, su deber era obedecer a sus superiores. A mí me gusta la subordinación, se lo prevengo, y no quiero que se me resista.

—Eso sería difícil —respondió Merle.

—Celebremos consejo —prosiguió la señorita de Verneuil—. Usted tiene aquí tropas frescas, las cuales me acompañarán hasta Mayenne, donde puedo llegar esta tarde. ¿Podemos hallar allí nuevos soldados para continuar viaje sin detenemos? Los Chuanes ignoran nuestra pequeña expedición. Viajando así, de noche, sería fatal que los encontrásemos en número bastante grande como para que pudiesen atacarnos… ¿Usted cree que sea eso posible?

—Sí, señorita.

—; Cómo es el camino de Mayenne a Fougères?

—Muy abrupto. Hay que subir y bajar siempre, es una verdadera zona de ardillas.

—Vámonos, pues —dijo ella—. Y como no hemos de temer peligros a la salida de Alençon, vaya usted delante, que pronto le alcanzaremos.

"Se diría que tiene diez años de grado”, se dijo Merle al salir. “Hulot se equivoca: esa muchacha no es de las que se hacen rentas con un lecho de pluma. Y ¡mil cartuchos!, si el capitán Merle quiere llegar a ayudante-comandante, no le aconsejo que confunda a San Miguel con el diablo.

Durante la conferencia de la señorita de Verneuil con el capitán, Francine había salido con la intención de examinar desde una ventana del corredor cierto sitio del patio hacia el cual la arrastraba una irresistible curiosidad desde su llegada al albergue. Contemplaba la paja de la cuadra con una atención tan profunda que se habría podido creer que oraba ante una Virgen. Pronto vio a la señora de Gua dirigiéndose hacia Marche-à-Terre con las precauciones de un gato que no quiere mojarse las patas. Al verla, el chuán se levantó y adoptó ante ella la actitud del más profundo respeto. Aquella extraña circunstancia. avivó la curiosidad de Francine, quien salió en seguida al patio, deslizándose a lo largo de los muros de manera que no la viese la señora de Gua y ocultándose detrás de la puerta de la cuadra; fue de puntillas, contuvo la respiración, evitó hacer el menor ruido y consiguió situarse cerca de Marche-à-Terre sin haber llamado su atención.

—Y si después de todos esos informes —dijo la desconocida al chuán—, no es ese su nombre, dispararás sobre ella sin piedad, como sobre una perra rabiosa.

—Comprendido —respondió Marche-à-Terre.

La dama se alejó. El chuán volvió a cubrirse con su gorro de lana roja, permaneció en pie y se rascó la oreja en la forma que lo hacen las personas perplejas, cuando vio aparecer a Francine como por arte de magia.

—¡Santa Ana de Auray! —exclamó.

De repente dejó caer su látigo, unió las manos y se quedó en éxtasis. Un leve sonrojo iluminó su rudo semblante, y sus ojos brillaron como diamantes perdidos en el barro.

—¿Es la misma chica de Cottin? —dijo con voz tan sorda que sólo él pudo oír—. No osaría tocarla —añadió, adelantando, sin embargo, su ancha mano hacia Francine, como para asegurarse del peso de una gran cadena de oro que le rodeaba el cuello y le descendía hasta la cintura.

—Y haría bien, Pierre —respondió Francine, inspirada por ese instinto de mujer que la hace déspota cuando no se siente oprimida.

Y retrocedió con altivez, tras haberse recreado en la sorpresa del chuán; pero, aproximándose a él, compensó la dureza de sus palabras con una mirada melosa.

—Pierre —prosiguió—, esa dama te hablaba de la señorita a quien yo sirvo, ¿no es así?

Marche-à-Terre quedó mudo y su rostro expresó una lucha como la de la aurora entre las tinieblas y la luz. Miró alternativamente a Francine, al gran látigo que había dejado caer y a la cadena de oro que parecía ejercer sobre él seducciones tan poderosas como el rostro de la bretona; luego, igual que si quisiera poner fin a su inquietud, recogió el látigo y guardó silencio.

—¡Oh! No es difícil adivinar que esa dama te ha ordenado matar a mi ama —prosiguió Francine, quien conocía la discreta fidelidad del mozo y cuyos escrúpulos quería disipar.

Marche-à-Terre bajó la cabeza de manera significativa, lo cual fue una respuesta para la muchacha de Cottin.

—Pues bien, Pierre, si le ocurre la menor desgracia, si le arrancan tan sólo un pelo de su cabeza, nos habremos visto aquí por última vez y para la eternidad, pues yo estaré en el paraíso y tú irás al infierno…

El poseso al que antaño iba a exorcizar la Iglesia con gran pompa no se sentía más agitado que Marche-à-Terre por esta predicción pronunciada con una fe fortalecida por una especie de certidumbre. Sus miradas, al principio impregnadas de salvaje ternura, luego combatidas por los deberes de un fanatismo tan exigente como el del amor, se volvieron repentinamente bravías cuando percibió el aire imperioso de la inocente amante que había tenido en otro tiempo. Francine interpretó a su manera el silencio del chuán.

—¿No quieres, pues, hacer nada por mí?

A estas palabras, el chuán lanzó sobre su querida una mirada tan negra como el ala de un cuervo.

—¿Eres libre? —preguntó con un gruñido que sólo podía entender Francine.

—¿Estaría de otro modo aquí? … —respondió ella con indignación—. Pero tú, ¿qué es lo que haces por acá? Tú chuaneas todavía, corres por los caminos como una bestia rabiosa que quiere morder. ¡Oh, Pierre!, si fueses sensato te vendrías conmigo. Esa bella señorita que, puedo decírtelo, fue en otro tiempo criada por nosotros, me ha asistido. Ahora tengo doscientas libras de buenas rentas. En fin, la señorita me ha comprado por quinientos escudos la casona de mi tío Tomás, y tengo mil libras ahorradas.

Pero su sonrisa y la enumeración de sus tesoros chocaron ante la impenetrable expresión de Marche-à-Terre.

—Los párrocos han ordenado guerrear —respondió—. Cada azul caído vale una indulgencia.

—Pero los azules quizá te maten.

Él respondió esta vez dejando caer sus brazos como para dolerse de la modestia de la ofrenda que hacía a Dios y al rey.

—¿Y qué será de mí? —preguntó dolorosamente la muchacha.

Marche-à-Terre miró a Francine con aire estúpido; sus ojos parecieron dilatarse, y de ellos brotaron dos lágrimas que se deslizaron paralelamente por sus velludas mejillas hasta las pieles de cabra que le cubrían y un sordo gemido brotó de su pecho.

—¡Santa Ana de Auray! … Pierre, ¿es eso todo lo que me dices después de una separación de siete años? … ¡Cuanto has cambiado! —dijo la muchacha.

—Te quiero como siempre —respondió el chuán con voz ronca.

—No —le dijo ella al oído—. El rey es antes que yo.

—Si me miras así —repuso él—, me voy.

—Entonces, adiós —replicó ella con tristeza.

—Adiós —repitió Marche-à-Terre.

Se apoderó de la mano de Francine, la estrechó, la besó, persignóse luego y se metió en la cuadra, como el perro que acaba de robar un hueso.

—Pille-Miche —dijo a su camarada—, no veo ni gota. ¿Tienes tu petaca?

—¡Voto al diablo, qué cadena! … —comentó Pille-Miche hurgando en un bolsillo abierto bajo su piel de cabra.

Seguidamente tendió a Marche-à-Terre ese pequeño cono de cuerno de buey donde los bretones meten el fino tabaco que ellos mismos limpian en las largas veladas de invierno. El chuán levantó el pulgar de manera que formase en su palma izquierda ese hueco en el que los inválidos miden sus tomas de tabaco, y sacudió fuertemente la tabaquera, cuyo extremo había desatornillado Pille-Miche. Un polvillo impalpable cayó lentamente por el agujerito que remataba el cono del artilugio bretón. Marche-à-Terre efectuó siete u ocho veces su silenciosa maniobra, como si aquel polvo poseyera el poder de cambiar la naturaleza de sus pensamientos. Súbitamente dejó escapar un gesto desesperado, lanzó la petaca a Pille-Miche y cogió una carabina escondida entre la paja.

—¿No valen nada siete u ocho tomas seguidas como esas? —dijo el avaro Pille-Miche.

—En marcha —exclamó Marche-à-Terre con voz ronca. Hay mucho que hacer.

Una treintena de Chuanes que dormían en los pesebres y en la paja levantaron la cabeza, vieron a Marche-à-Terre en pie y desaparecieron al instante por una puerta que daba a unos huertos desde los que se podía salir a campo abierto. Cuando Francine salió de la cuadra encontró a punto de salir el carruaje, al cual habían subido ya la señorita de Verneuil y sus dos compañeros de viaje. La bretona se estremeció al ver a su ama en el fondo del coche, junto a la mujer que acababa de ordenar su muerte. El sospechoso se instaló delante de María, y en cuanto se sentó Francine, los caballos del pesado artefacto arrancaron a trote largo.

El sol había disipado las otoñales nubes grises y sus rayos animaban la melancolía de los campos con cierto aire de fiesta y de juventud. Muchos amantes toman esos azares del cielo por presagios. A Francine le sorprendió singularmente el silencio que al principio reinó entre los viajeros. La señorita de Verneuil había vuelto a adoptar su expresión fría y estaba con los ojos bajos, la cabeza dulcemente inclinada y las manos metidas bajo la especie de manta con que se envolvía. Si alzó la vista, fue para contemplar los paisajes que se deslizaban con rapidez. Segura de ser admirada, se sustraía a la admiración, pero su aparente indiferencia acusaba más coquetería que candor. La conmovedora pureza, que presta tanta armonía a las diversas expresiones a través de las cuales se revelan las almas débiles, parecía no poder otorgar su encanto a una criatura cuyas vivas impresiones destinaban a las tormentas del amor. Víctima del placer que procuran los comienzos de una intriga, el desconocido no intentaba todavía explicarse la discordancia que existía entre la coquetería y la exaltación de aquella singular muchacha. Aquel candor simulado no le permitía contemplar a su guisa un rostro que la calma embellecía tanto como lo había hecho la agitación. No acusamos apenas la fuente de nuestros goces.

En un carruaje le resulta difícil a una bella mujer sustraerse a las miradas de sus compañeros, cuyos ojos se posan sobre ella como para buscar una distracción más a la monotonía del viaje. Así, muy feliz de poder satisfacer el ansia de su pasión naciente sin que la desconocida evitase su mirada o se ofendiese ante su persistencia, el joven oficial se complació en estudiar las líneas puras y brillantes que dibujaban los contornos de aquel rostro. Eso fue para él como un cuadro. Ora el día ponía de relieve la transparencia rosa de las aletas de la nariz y el doble arco que la unía al labio superior; ora un pálido rayo de sol ponía en evidencia los matices del tinte, nacarados bajo los ojos y en torno a la boca, rosados sobre las mejillas y mate hacia las sienes y en el cuello. Admiró los contrastes de claridad y de sombra producidos por el cabello cuyos negros bucles cercaban el rostro, imprimiéndole una efímera gracia, pues todo es tan fugaz en la mujer… Su belleza de hoy no es a menudo la de ayer, tal vez felizmente para ella. Todavía en la edad en que el hombre puede gozar de todas esas naderías que forman el amor, el supuesto marino esperaba con felicidad el repetido parpadeo de sus ojos y los seductores movimientos que la respiración imprimía al corpiño. A veces, al antojo de sus pensamientos, espiaba un acuerdo entre la expresión de los ojos y la imperceptible inflexión de los labios. Cada gesto le descubría un alma, cada movimiento un matiz nuevo de la joven. Si algunas ideas agitaban aquellos rasgos móviles, si algún repentino rubor aparecía en ellos, si la sonrisa expandía la vida, saboreaba mil delicias tratando de adivinar los secretos de aquella misteriosa mujer. Todo era un lazo tendido para el alma y para los sentidos. Finalmente, el silencio, lejos de oponer obstáculos al acuerdo de los corazones, se trocaba en un vínculo común para los pensamientos. Las muchas veces en que sus ojos tropezaron con los del extranjero, demostraron a María de Verneuil que aquel silencio iba a comprometerla, y, en consecuencia, hizo a la señora de Gua algunas de esas insignificantes preguntas que son el preludio de las conversaciones, aunque no pudo impedir el mezclar en ellas al hijo.

—Señora, ¿cómo ha podido decidirse a ingresar en la Marina a su hijo? ¿No es como condenarse a inquietudes perpetuas?

—Señorita, el destino de las mujeres, de las madres quiero decir, es el de temblar siempre por sus más caros tesoros.

—Su hijo se le parece mucho.

—¿Le parece a usted, señorita?

La inocente legitimación de la edad que la señora de Gua se había dado hizo sonreír al joven e inspiró a la pretendida madre un nuevo despecho. El odio de esta mujer aumentaba a cada apasionada mirada que su hijo dedicaba a María. El silencio, la conversación, todo encendía en ella una espantosa ira disimulada bajo los más afectuosos modales.

—Señorita —dijo entonces el desconocido—, los marinos no están más expuestos que los otros militares. Las mujeres no deberían odiar la Marina: ¿no tenemos sobre las tropas de tierra la inmensa ventaja de permanecer fieles a nuestras amantes?

—A la fuerza —respondió riendo la señorita de Verneuil.

—No obstante, siempre es fidelidad —replicó la señora de Gua con tono casi sombrío.

La conversación se animó, pasando a temas que no eran interesantes más que para los tres viajeros, pues, en esta clase de circunstancias, las personas de ingenio prestan nuevas significaciones a las trivialidades; pero el coloquio, frívolo en apariencia, con que estos desconocidos se complacieron en interrogarse mutuamente, ocultó los deseos, las pasiones y las esperanzas que les agitaban. La agudeza y la malicia de María, quien se mantuvo constantemente en guardia, demostraron a la señora de Gua que únicamente la calumnia y la traición podrían hacerla triunfar de una rival tan temible por su ingenio como por su belleza. Los viajeros alcanzaron a la escolta, y el carruaje avanzó menos rápidamente. El joven marino vio que había que subir una larga cuesta y propuso un paseo a la señorita de Verneuil. El buen gusto y la afectuosa cortesía del joven parecieron decidir a la parisina, y su consentimiento le halagó.

—¿Es de nuestro parecer la señora? —preguntó María a la señora de Gua—. ¿No quiere también andar un poco?

—Qué coqueta es —dijo la dama, descendiendo asimismo del carruaje.

María y el desconocido anduvieron llevando el mismo paso, pero separados. El marino, atenazado ya por violentos deseos, se propuso vencer la reserva que se le oponía, la cual no acababa de descifrar. Creyó poder conseguirlo bromeando con la desconocida mediante el empleo de aquella amabilidad francesa, el espíritu a veces ligero y a veces serio, siempre caballeresco, a menudo burlón, que distinguía a los hombres notables de la aristocracia exilada. Pero la alegre parisina se chanceó tan maliciosamente del joven republicano, supo reprocharle tan desdeñosamente sus frívolas intenciones, apegándose con preferencia a las ideas vigorosas y a la exaltación que a pesar de él transcendían de sus discursos, que el joven adivinó fácilmente la manera de serle agradable. La conversación cambió, pues. El extranjero consumó en adelante las esperanzas que ofrecía su expresivo rostro. Por momentos experimentaba nuevas dificultades queriendo apreciar a la sirena de la cual se prendaba cada vez más, y se vio obligado a suspender sus juicios sobre una muchacha para la que era un juego el invalidarlos todos. Tras haber sido seducido por la contemplación de la belleza, fue arrastrado hacia aquella alma desconocida por una curiosidad que se complació en excitar María. Y el coloquio cobró insensiblemente un carácter de intimidad muy ajeno al tono de indiferencia que la señorita de Verneuil se esforzaba en imprimirle, sin llegar a conseguirlo.

Aunque la señora de Gua siguiera a los dos enamorados, éstos habían andado insensiblemente con más rapidez que ella, encontrándose pronto separados por un centenar de pasos. Los dos encantadores seres hollaban la fina arena del camino, transportados por la fascinación pueril de unir el leve crujir de sus pasos, felices al verse envueltos por un mismo rayo de luz que parecía pertenecer al sol de la primavera, y de respirar juntos aquellos perfumes de otoño cargados de tantos despojos vegetales que semejan un sustento aportado por los aires a la melancolía del amor naciente. Aunque ni el uno ni el otro pareciesen ver más que una aventura corriente en su momentánea unión, el cielo, el paraje y la estación comunicaron a sus sentimientos un tinte de gravedad que les dio la apariencia de la pasión. Comenzaron por hacer el elogio del día y de su belleza; luego hablaron de su singular encuentro, de la próxima rotura de una unión tan dulce, y de la facilidad que se encuentra en el viaje para expansionarse con personas perdidas poco después de conocidas. A esta última observación, el joven aprovechó el permiso tácito que parecía autorizarle a hacer algunas confidencias, e intentó arriesgar declaraciones indirectas, como hombre acostumbrado a semejantes situaciones.

—¿Ha observado, señorita —le dijo—, qué poco siguen la senda corriente los sentimientos en los tiempos de terror en que vivimos? ¿No se halla todo atacado de una inexplicable discontinuidad en tomo nuestro? Hoy nos queremos y nos odiamos ateniéndonos a una mirada. Nos unimos de por vida y nos abandonamos con la celeridad con que se marcha a la muerte. La prisa domina en todo, como la nación en sus tumultos. En medio de los peligros, los abrazos deben ser más intensos que en el curso ordinario de la vida. Últimamente, todo el mundo sabía en París, como en un campo de batalla, cuanto podía decir un apretón de manos.

—Se sentía la necesidad de vivir con rapidez y mucho —respondió ella— porque entonces se tenía poco tiempo para vivir.

Y después de lanzar a su joven compañero una mirada que parecía señalarle el final de su corto paseo, añadió maliciosamente:

—Para ser un joven que sale de la Escuela, está bien enterado de las cosas de la vida…

—¿Qué piensa de mí? —preguntó él después de un breve silencio. Dígame su opinión sin rodeos.

—Sin duda usted quiere adquirir así el derecho de hablarme de mí… —replicó ella riendo.

—No me contesta —dijo él segundos después—. Cuidado, el silencio es a veces una respuesta.

—¿No adivino todo lo que podría decirme? ¡Oh!, Dios mío, ya ha hablado usted demasiado.

—Si nos comprendemos —dijo él riendo—, obtengo más de lo que me atrevería a esperar.

Ella se sonrió tan graciosamente que pareció aceptar la lucha cortés con que todo hombre se complace en amenazar a una mujer. Se convencieron entonces, tan seriamente como en broma, que les era imposible ser jamás el uno para el otro otra cosa de lo que eran en aquel momento. El joven podía entregarse a una pasión que no tenía porvenir, y María podía reírse de ello. Después, cuando hubieron levantado entre ellos una barrera imaginaria, parecieron muy deseosos de aprovechar la peligrosa libertad que acababan de estipular.

María tropezó de pronto con una piedra y dio un traspié.

—Cójase de mi brazo —dijo el desconocido.

—Claro que sí; no se pondría usted poco orgullo si me negara. Parecería que le temiese.

—Ah, señorita —respondió él, apretándole el brazo para que sintiese los latidos de su corazón—, cómo me enorgullece este favor.

—Sí, pero esa misma facilidad recortará sus ilusiones.

—¿Quiere ya defenderme contra el peligro de las emociones que usted despierta?

—Acabe, se lo ruego —dijo ella—, de enredarme en esas pequeñas ideas de tocador, en esos logogrifos de callejuela. No me gusta encontrar en un hombre de su carácter el espíritu que pueden tener los fatuos. Vea usted…: nos encontramos bajo un bello cielo, en plena campiña; ante nosotros y sobre nosotros, todo es grande. Quiere decirme que soy bella, ¿no es eso? Sus ojos me lo demuestran, y, por lo demás, ya lo sé; pero no soy mujer a la que puedan halagar los cumplidos… ¿Quería, por ventura, hablarme de sus sentimientos? —añadió con sardónico énfasis—. ¿Me supondría, pues, la simplicidad de creer en súbitas simpatías lo bastante fuertes como para dominar una vida entera por el recuerdo de una mañana? …

—No de una mañana —respondió él—, sino de una bella mujer que se ha mostrado generosa.

—Usted olvida —replicó ella riendo— atractivos mucho mayores; una mujer desconocida y en la que todo debe parecer singular, el nombre, la cualidad, la situación y la libertad de espíritu y de maneras.

—Usted no me es desconocida —repuso él—. He sabido adivinarla, y no quería agregar nada a sus perfecciones, a no ser un poco de fe en el amor que inspira de golpe.

—Oh, mi pobre muchacho de diecisiete años, ¿habla ya de amor? —dijo ella sonriendo—. Pues bien, sea. Ese es un tema de conversación entre dos personas, como la lluvia y el buen tiempo cuando estamos de visita… Admitámoslo. Usted no encontrará en mí falsa modestia ni pequeñez . Puedo escuchar esa palabra sin enrojecer; me lo han dicho tantas veces sin el acento del corazón, que se ha hecho casi insignificante para mí. Me lo han repetido en el teatro, en los libros, en el mundo, en todas partes;

pero jamás he encontrado nada que se pareciera a ese magnífico sentimiento.

—¿Lo ha buscado usted?

—Si.

Esta palabra fue pronunciada con tanto abandono que el joven hizo un gesto de sorpresa y miró fijamente a María como si de repente hubiese cambiado de opinión sobre su carácter y su verdadera realidad.

—Señorita —dijo con emoción mal disimulada—, ¿es usted doncella o mujer, ángel o demonio?

—Soy lo uno y lo otro —respondió ella riendo—. ¿No hay siempre algo de diabólico y de angélico en una joven que no ha amado, que no ama y que acaso no amará jamás?

—¿Y así es usted dichosa? —inquirió él, adoptando un tono y unas maneras libres, como si ya fuese más pequeña la estima que sentía por su liberadora.

—Oh, dichosa no —contestó ella—. Si pienso que estoy sola, dominada por convencionalismos sociales que necesariamente me obligan a ser artificiosa, envidio los privilegios del hombre. Pero si medito en todos los medios que la naturaleza nos ha dado para envolveros a vosotros, para enlazaros en las mallas invisibles de una potencia a la cual ninguno de vosotros puede resistir, entonces me sonríe mi papel aquí abajo; después, de repente, me parece pequeño, y siento que despreciaría a un hombre si él fuese víctima de pasiones vulgares. En fin, ahora percibo nuestro yugo, y me agrada, como me parece horrible, y lo rechazo; y más tarde siento en mi ese deseo de abnegación que hace a la mujer tan noblemente bella, como seguidamente experimento un deseo de dominio que me devora. Acaso sea éste el combate natural del buen y del mal principio que hace vivir a toda criatura sobre la tierra. Ángel o demonio, usted lo ha dicho. Y no es ahora cuando reconozco mi doble naturaleza. Sin embargo, nosotras las mujeres comprendemos aún mejor que vosotros nuestra insuficiencia. ¿No tenemos un instinto que nos hace presentir en todo una perfección a la cual es sin duda imposible llegar? Pero —añadió mirando al cielo y lanzando un suspiro—, lo que nos engrandece a vuestros ojos…

—¿Es? —dijo él.

—El caso —respondió ella— es que todas nosotras luchamos, más o menos, contra un destino incompleto.

—Señorita, ¿por qué entonces nos separamos esta noche?

—¡Ah…! —dijo ella sonriendo a la apasionada mirada que le dirigió él—. Subamos al coche; el aire libre no nos beneficia en nada.

María se volvió bruscamente y el desconocido la siguió, oprimiéndole el brazo de manera poco respetuosa, pero que expresaba a la vez imperiosos deseos y admiración. Ella avanzó con más rapidez y el marino adivinó que quería huir de una declaración tal vez inoportuna, y acuciado por ello su ardor, se arriesgó a todo para arrancar un primer favor a aquella mujer, diciéndole a la vez que la miraba con ternura.

—¿Quiere que le confíe un secreto?

—Dígalo pronto si es que le concierne.

—Yo estoy al servicio de la República. Donde vaya usted iré yo.

Al oírle, María tembló violentamente, retiró el brazo y se cubrió el rostro con las dos manos para ocultar el rubor, o acaso la palidez que alteró sus facciones; pero apartando de pronto las manos y mostrando su cara, dijo con voz conmovida:

—¿Ha empezado usted como habría acabado… engañándome?

—Si —contestó el.

A esta respuesta, María volvió la espalda al pesado carruaje hacia el que se dirigían y echó casi a correr.

—Dijo usted que el aire no la beneficiaba en nada… —objetó el desconocido.

—Las cosas han cambiado —respondió ella con voz grave, continuando su marcha impelida por pensamientos angustiosos.

—¿Se calla? —preguntó el desconocido, cuyo corazón se inundó de la dulce aprensión que otorga la espera del placer.

—¡Oh! —respondió ella con rapidez—. La tragedia ha empezado muy pronto…

—¿De qué tragedia habla? —preguntó él.

Ella se detuvo y miró de arriba abajo al alumno con una noble expresión de temor y de curiosidad; después ocultó bajo una impenetrable calma los sentimientos que la agitaban, demostrando que, aun siendo una muchacha, tenía ya una gran experiencia de la vida.

—¿Quién es usted? —dijo—. ¡Pero si ya lo sé! Al verle lo sospeché. ¿No es usted el jefe realista llamado el Mozo? El ex obispo de Autun tiene mucha razón al decirnos que creamos siempre en los presentimientos que anuncian desgracias.

—¿Qué interés tenía, pues, en conocer a ese muchacho?

—¿Y qué interés tenía él en ocultarse de mí si le he salvado ya la vida?

Ella se echó a reír, pero de manera forzada.

—He obrado cuerdamente al impedirle que me dijese que me quiere. Sépalo usted bien, señor: le aborrezco. Soy republicana y usted es realista, y le entregaría si no le hubiese dado mi palabra, si no le hubiese salvado ya una vez, y si…

Se detuvo. Aquellos violentos retrocesos en torno a sí misma, aquellos combates que no se tomaba la molestia de disimular, inquietaron al desconocido, quien, aunque en vano, intentó observarla.

—Separémonos al instante; lo quiero. Adiós —dijo ella.

Se volvió vivamente, dio algunos pasos y se le acercó de nuevo, diciendo:

—Pero no; tengo un inmenso interés en saber quién es usted. No me oculte nada y dígame la verdad. ¿Quién es usted? Desde luego que con sus diecisiete años no es un alumno de la Escuela…

Soy un marino dispuesto a renunciar al Océano para seguirla por donde su imaginación quiera guiarme. Si tengo la dicha de ofrecerle algún misterio, me guardaré bien de destruir su curiosidad. ¿Por qué mezclar los graves intereses de la vida real con la vida del corazón, en la que comenzamos a comprendernos tan bien?

—Nuestras almas habrían podido entenderse —repuso ella con grave tono—. Pero, amigo mío, yo no tengo el derecho de reclamar su confianza. Jamás sabrá de qué clase serían sus obligaciones para conmigo. No lo diré.

Avanzaron algunos pasos en el más profundo silencio.

—¡Cuánto le interesa mi vida! —exclamó el desconocido.

—¿Quiere, por favor —rogó ella—, decirme su nombre? O cállese. Es usted un niño —añadió encogiéndose de hombros—, y me da pena.

La obstinación de la viajera en conocer su secreto hizo vacilar al supuesto marino entre la prudencia y sus deseos. El despecho de una mujer codiciada tiene bien poderosos atractivos; su sumisión, como su cólera, es tan imperiosa, ataca tantas fibras en el corazón del hombre, lo penetra y lo subyuga de tal modo… ¿Era esto en la señorita de Verneuil una coquetería más? A pesar de su pasión, el forastero tuvo la entereza de desconfiar de una mujer que. tan violentamente quería arrancarle un secreto de vida o muerte.

—¿Por qué —dijo, tomándola de la mano, que ella se dejó coger distraídamente—, por qué mi indiscreción, que pudo ser motivo de un agradable día, ha destruido su encanto?

—La señorita de Verneuil, que parecía dolorida, guardó silencio.

—¿En qué puedo afligirla —prosiguió él— y qué puedo hacer para calmarla?

—Dígame su nombre.

A su vez, él caminó en silencio, y ambos avanzaron algunos pasos. De pronto, la señorita de Verneuil se detuvo, como una persona que ha tomado una determinación importante.

—Señor marqués de Montauran —dijo con dignidad, sin poder disimular por completo una agitación que imprimía una especie de temblor nervioso a sus facciones—, cueste lo que cueste, soy feliz al poder hacer un favor. Aquí vamos a separamos. La escolta y el carruaje son demasiado necesarios a su seguridad para que no los acepte. No tema nada de los republicanos; todos esos soldados, créalo usted, son hombres de honor, y voy a dar al ayudante órdenes que ejecutará fielmente. Yo puedo volver a pie a Alençon con mi camarera; algunos soldados nos acompañarán. Escúcheme bien, ya que se trata de su cabeza. Si antes de estar en lugar seguro tropezara de nuevo con el despreciable fanfarrón que ha visto en el albergue, huya, pues le entregaría en seguida. En cuanto a mí…

Hizo una pausa.

—En cuanto a mí —prosiguió en voz baja, conteniendo el llanto—, me vuelvo a lanzar con orgullo a las miserias de la vida. Adiós, señor. ¡Ojalá pueda usted ser feliz! Adiós.

Acto seguido hizo una señal al capitán Merle, quien llegaba entonces a lo alto de la colina. El joven no había esperado un desenlace tan brusco.

—¡Espere! —gritó con una especie de desespero bastante bien simulado.

Ese singular capricho de una muchacha por la que él habría sacrificado entonces su vida, sorprendió hasta tal punto al desconocido, que inventó una deplorable añagaza para ocultar su nombre y satisfacer al mismo tiempo la curiosidad de la señorita de Verneuil.

—Casi lo adivinó —dijo—. Soy emigrado y condenado a muerte, y soy el vizconde de Bauvan. El amor a mi país me ha traído a Francia, junto con mi hermano. Espero ser tachado de la lista por la influencia de la señora de Beauharnais, actualmente la esposa del primer cónsul; pero si fracaso, quiero morir en mi tierra combatiendo al lado de mi amigo Montauran. En primer lugar, con ayuda de un pasaporte que él me ha hecho llegar, trataré de averiguar en secreto si me quedan algunas propiedades en Bretaña.

Mientras hablaba el joven gentilhombre, la señorita de Verneuil le examinaba con penetrante mirada. Quiso dudar de la veracidad de sus palabras, pero crédula y confiada, recobró lentamente una expresión de serenidad, y exclamó:

—¿Es verdad lo que usted me está diciendo?

—Absolutamente verdad —contestó el desconocido, que parecía no ser muy probo en sus relaciones con las mujeres.

La señorita de Verneuil suspiró profundamente como una persona que vuelve a la vida.

—¡Ah…! —exclamó—. Qué feliz me siento.

—¿Tanto odia a mi pobre Montauran?

—No —dijo ella—. Tampoco me comprenderá. No hubiese querido que usted estuviera amenazado por los peligros contra los que voy a intentar defenderle, ya que es su amigo.

—¿ Quién le ha dicho que Montauran estuviese en peligro?

—Aunque yo no viniese de París, donde no se habla más que de su empresa, creo que el comandante de Alençon nos ha dicho lo bastante sobre él.

—Entonces, le preguntaré cómo podría defenderle de todo peligro…

—¿Y si no quisiera responder? —replicó ella con ese aire desdeñoso bajo el que las mujeres saben ocultar tan bien sus emociones—. ¿Con qué derecho quiere conocer mis secretos?

—Con el derecho que debe tener un hombre que la quiere.

—¿Ya? —repuso ella—. No, usted no me quiere; usted ve en mí el objeto de una galantería pasajera, y nada más. ¿No le he adivinado al instante? Una persona que está algo habituada a la buena compañía puede, según las costumbres que corren, engañarse oyendo a un alumno de la Escuela Politécnica emplear expresiones escogidas, y disimular, tan mal como usted lo ha hecho, los modales de un gran señor apropiándose la corteza de los republicanos; pero su cabello aún conserva un resto de cuando se empolvó, y tiene un porte de gentilhombre que al instante debe percibir una mujer de mundo. Así, ante el temor de que mi guardián, que tiene la agudeza de una mujer, no le reconociese, le he despedido inmediatamente. Y un verdadero oficial republicano salido de la Escuela no se creería afortunado viéndome cerca de él, ni me tomaría por una linda intrigante. Permítame, señor de Bauvan, someterle al respecto un ligero razonamiento femenino. ¿Es usted tan joven que no sepa que de todas las criaturas de nuestro sexo, la más difícil de someter es aquella cuyo valor está cifrado y a la que le fastidia el placer? Esta especie de mujer exige, según se me ha dicho, inmensas seducciones, y sólo cede a sus caprichos; el hombre, pues, que pretenda gustarle incurre en la mayor de las fatuidades. Dejemos aparte a esa clase de mujeres entre las cuales me hace la galantería de situarme, ya que todas ellas son consideradas hermosas, pero debe comprender que una joven, noble, bella y espiritual (usted me otorga estos dones), no se vende, y no es posible conseguirla más que de una sola manera: cuando ella es amada. ¿Usted me comprende? Si ella ama y quiere cometer una locura, la debe justificar con algo grande. Perdóneme este alarde de lógica, tan raro entre las personas de mi sexo; mas, por su honor y… el mío —añadió inclinándose—, no quisiera que se engañase sobre nuestro mérito, o. que creyese a la señorita de Verneuil, ángel o demonio, doncella o mujer, capaz de caer en triviales galanterías.

—Señorita —repuso el pretendido vizconde, cuya sorpresa, aunque disimulada, fue extrema y quien recobró otra vez su distinguido porte—, le suplico que crea que la considero como una persona muy noble, con un gran corazón y elevados sentimientos, o… como una buena muchacha, a su elección.

—No le pido tanto, señor —respondió ella riendo—. Déjeme con mi incógnita. Por lo demás, mi máscara me va mejor que a usted la suya, y me place conservarla, aunque no sea sino para saber si las personas que me hablan de amor son sinceras… No se aventure, pues, ligeramente conmigo… Dígame usted —añadió oprimiéndole el brazo con fuerza—, si pudiera demostrarme un verdadero amor, no habría potencia humana que nos separase. Sí, quisiera unirme a un hombre cuya vida tuviese altura, abrazar una vasta ambición, pensamientos magníficos. Los corazones nobles no son desleales, ya que la constancia es una fuerza inherente a ellos; yo sería, pues, amada siempre, siempre dichosa; ¿y no estaría también dispuesta siempre a hacer un pedestal de mi cuerpo para elevar al hombre que tendría mi cariño, a sacrificarme por él, a soportarlo todo por él, y a amarle siempre, hasta cuando él no me amase ya? Nunca me atreví a confiar a otro corazón los anhelos del mío ni los apasionados impulsos de la exaltación que me devora; sin embargo, puedo decirle algo de ello, toda vez que vamos a separamos en cuanto usted esté a salvo.

—¿Separarnos? … ¡Jamás! —dijo él, electrizado por los acentos de aquella alma vigorosa, la cual parecía debatirse contra algún poderoso pensamiento.

—¿Es usted libre? —prosiguió ella, lanzándole una desdeñosa mirada que le encogió.

—¡Oh…! Libre…, sí, a no ser por mi condena a muerte.

Entonces ella le dijo con voz llena de amargos sentimientos:

—Si todo esto no fuese un sueño, ¡qué vida más bella sería la nuestra! … Pero si he dicho locuras, no las hagamos. Cuando pienso en lo que usted debería ser para apreciarme en mi justo valor, dudo de todo.

—Yo. no dudaría de nada si usted quisiera perten…

—¡Chitón! —exclamó ella al oír esta frase dicha con un verdadero acento de pasión—. Decididamente, el aire no nos conviene nada… Volvamos al lado de nuestros acompañantes.

XI

El carruaje no tardó en alcanzar a estos dos personajes, quienes volvieron a ocupar sus puestos y guardaron el más profundo silencio durante algunas leguas. Si tanto el uno como el otro habían hallado materia para amplias reflexiones, sus ojos no temían ya el encontrarse. Parecían tener igual interés en observarse y en ocultar un secreto importante; pero se sentían arrastrados el uno al otro por un mismo deseo que, después de su conversación, adquiría la magnitud de la pasión, ya que recíprocamente se habían reconocido cualidades que aún realzaban más a sus ojos los placeres que se prometían de su lucha o de su unión. Acaso cada uno, dispuesto a una vida aventurera, había llegado a esa singular situación moral en que, bien sea por cansancio, o bien para desafiar, la suerte, se rechaza toda seria reflexión y uno se entrega a las contingencias del azar persiguiendo una empresa precisamente porque no ofrece ninguna salida, y se quiere ver el necesario desenlace. ¿No tiene la naturaleza moral, como la naturaleza física, sus simas y sus abismos, donde a los caracteres fuertes les gusta sumirse arriesgando su vida, del mismo modo que a un jugador le tienta exponer su fortuna? El gentilhombre y la señorita de Verneuil tuvieron, en cierto modo, una revelación de estas ideas, que les fueron comunes después de la plática cuyos acentos todavía les presionaban, y de ahí el importante paso que dieron de pronto, pues la simpatía de sus almas siguió a la de sus sentidos. Sin embargo, cuanto más fatalmente arrastrados se sintieron el uno hacia el otro, mayor fue su interés en estudiarse mutuamente, aunque no fuese más que para aumentar, por un cálculo involuntario, la suma de sus goces futuros. El joven, asombrado aún de la profundidad de las ideas de aquella singular muchacha, se preguntó en seguida cómo era que ella pudiese unir tantos acontecimientos a tanta lozanía y juventud. Creyó entonces descubrir un deseo extremo de parecer casta en la extrema castidad que María trataba de dar a sus actitudes; la sospechó fingida, se revolvió contra su propio placer, y no quiso ya ver en aquella desconocida sino a una hábil comedianta. Tenía razón. La señorita de Verneuil, como todas las muchachas del mundo, tanto más modesta cuanto más ardor sentía, adoptaba con la mayor naturalidad aquel continente de gazmoñería bajo el que las mujeres saben velar tan bien sus excesivos deseos. Todas quisieran ofrecerse vírgenes a la pasión; y si no lo son, su disimulo es siempre un homenaje que rinden a su amor. Estas reflexiones pasaron rápidamente por el alma del gentilhombre, causándole placer. En efecto, para los dos, aquel examen debía ser un progreso, y el amante llegó pronto a esa fase de la pasión en la que un hombre encuentra en los defectos de su amada razones para quererla todavía más. La señorita de Verneuil se quedó pensativa más tiempo aún que el emigrado; tal vez su imaginación le hacía franquear una extensión mayor del futuro. El joven obedecía a alguno de los mil sentimientos que debía de experimentar en su vida de hombre, y la muchacha vislumbraba una vida entera complaciéndose en hacerla bella, en colmarla de dicha y de grandes y nobles sentimientos. Ilusionadamente feliz, prendada tanto de estas quimeras como de la realidad, María intentó desandar lo andado para ejercer mejor su poder sobre aquel joven corazón, obrando instintivamente, como obran todas las mujeres. Tras haber convenido consigo mismo el darse por entero, deseaba, por decirlo así, revolver hasta el más ínfimo detalle; ella habría querido poder rescatar del pasado todas sus acciones, sus palabras y sus miradas, para ponerlas en armonía con la dignidad de la mujer amada. Así, sus ojos expresaron a veces una especie de terror, cuando pensaba en la entrevista que acababa de tener y en la que se había mostrado tan agresiva. Pero contemplando aquel rostro lleno de vigor se dijo que quien tenía su poder debía de ser generoso, y se felicitó por haberle tocado una parte mejor que a muchas otras mujeres, hallando en su amante un hombre de carácter, un hombre condenado a muerte que acababa de jugarse la cabeza y de hacer la guerra a la República. La idea de poderse adueñar de un alma como la suya hizo que inmediatamente todo adquiriese para ella una distinta fisonomía. Entre el momento en que, cinco horas antes, se propuso que su rostro y su voz cautivasen a aquel gentilhombre, y el instante actual en que podía trastornarlo con una mirada, hubo la diferencia del universo muerto a un universo viviente. Risas francas y alegres coqueterías ocultaron una inmensa pasión que se presentó, como la desgracia, sonriendo. En la disposición de alma en que se encontraba la señorita de Verneuil, la vida exterior tomó, pues, para ella el carácter de una fantasmagoría. El carruaje pasó por poblados, valles y montañas sin que ninguna imagen se imprimiese en su memoria. Llegó a Mayenne y los soldados de la escolta se relevaron. Merle le habló, ella respondió, atravesó una villa y siguió nuevamente su viaje; pero los rostros, las casas, las calles, los paisajes y los hombres fueron fugaces como las formas indistintas de un sueño. Llegó la noche. María viajó bajo un cielo de diamantes, envuelta en una suave luz, y siguió el camino de Fougères, sin pensar siquiera si el cielo había cambiado de aspecto, sin saber dónde quedaban Mayenne ni Fougères, ni a donde iba. Para ella no era posible que a las pocas horas pudiera separarse del hombre de su elección, y del que se creía elegida. El amor es la única pasión que no sufre ni pasado ni futuro. Si a veces sus palabras traicionaban su pensamiento, pronunciaba frases casi desprovistas de sentido, pero que se incrustaban en el corazón de su amante como promesas de placer. A los ojos de los dos testigos de aquella pasión naciente, adquiría un pavoroso vértigo. Francine conocía a María tan bien como la desconocida conocía al joven, y esa experiencia del pasado les hacía esperar en silencio algún tremendo desenlace. En efecto, ellas no tardaron en ver el término de este drama que la señorita de Verneuil, tan tristemente y sin saberlo acaso, había denominado una tragedia.

Cuando los cuatro viajeros estuvieron como a una legua más allá de Mayenne, vieron dirigirse hacia ellos con excesiva rapidez a un hombre a caballo, el cual, al alcanzar el carruaje, se inclinó para mirar a la señorita de Verneuil, quien reconoció a Corentin. Este siniestro personaje se permitió dirigirle una señal de inteligencia con una familiaridad que tuvo algo de infamante para ella; y huyó en seguida, dejándola helada tras aquel ruin ademán. El emigrado pareció desagradablemente afectado por tal circunstancia, la cual, desde luego, no escapó a su supuesta madre, pero María le apretó ligeramente, y pareció refugiarse con una mirada en su corazón, como si fuese el único asilo que tuviera sobre la tierra. La frente del joven se despejó entonces, saboreando la emoción que le produjo el gesto con el que su amante, como por distracción, le había revelado, la magnitud de su afecto. Un inexplicable temor había desvanecido toda coquetería, y el amor se mostró durante un momento sin velo; ambos permanecieron silenciosos para prolongar la dulzura de aquel momento. Desgraciadamente, en medio de ellos, la señora de Gua lo veía todo y, como un avaro que da un festín,

parecía contarles los bocados y medirles la vida. Entregados a su felicidad, y sin darse cuenta del camino que habían recorrido, los dos amantes llegaron al sitio que se encuentra en el fondo del valle de Ernée y que forma la primera de las tres cuencas a través de las cuales han tenido lugar los acontecimientos que sirven de exposición a esta historia. Allí Francine percibió y señaló extrañas figuras que parecían moverse como sombras entre los árboles y las retamas que rodeaban los campos. Cuando el carruaje llegó a la proximidad de aquellas sombras, una descarga general, cuyas balas pasaron silbando por encima de sus cabezas, descubrió a los viajeros que todo era positivo en aquella aparición. La escolta había caído en una emboscada.

Ante semejante recibimiento, el capitán Merle lamentó vivamente haber compartido el error de la señorita de Verneuil, quien, creyendo en la seguridad de un viaje nocturno y rápido, no le había dejado que cogiese más que una sesentena de hombres. En seguida el capitán, secundado por Gérard, dividió la pequeña tropa en dos columnas para guardar ambos lados del camino, y cada uno de los oficiales se dirigió a la carrera a través de los campos de aulagas y retamas, tratando de combatir a los asaltantes antes de contarlos. Los azules se batieron a izquierda y a derecha de aquellos espesos matorrales con una intrepidez más que imprudente, y respondieron al ataque de los Chuanes con un nutrido fuego contra las retamas de donde partían los disparos de fusil. El primer movimiento de la señorita de Verneuil fue saltar del carruaje y correr atrás lo bastante lejos para apartarse del campo de batalla; pero avergonzada de su miedo, y movida por ese sentimiento que impele a engrandecerse a los ojos del ser amado, permaneció inmóvil y trató de contemplar fríamente el combate.

El emigrado fue tras ella y la tomó de la mano, poniéndosela sobre el corazón.

—He tenido miedo —dijo la señorita de Verneuil sonriendo—; pero ahora…

En aquel momento su camarera le gritó espantada;

—¡María, cuidado!

Pero Francine, que quería arrojarse del carruaje, se vio detenida por una vigorosa mano. El peso de aquella enorme mano le arrancó un violento grito y se volvió, enmudeciendo al reconocer la figura de Marche-à-Terre.

—A sus terrores deberé, pues —decía el desconocido a la señorita de Verneuil—, la revelación de los más dulces secretos del corazón. Gracias a Francine, sé que tiene el hermoso nombre de María… ¡María, el nombre que yo he pronunciado en todas mis angustias! ¡María, el nombre que desde ahora pronunciaré en la alegría, y que no repetiré ya sin cometer un sacrilegio, confundiendo la religión y el amor! ¿Pero acaso será un crimen rezar y. amar al mismo tiempo?

A estas palabras, se estrecharon fuertemente la mano, se miraron en silencio, y el exceso de sus sensaciones les privó de la fuerza y el poder de expresarlas.

—¡No es por vosotras si hay peligro! —dijo brutalmente Marche-à-Terre a Francine, dando al son ronco y gutural de su voz un tono de reproche y recalcando cada palabra de forma que causó estupor a la inocente campesina.

Por primera vez la pobre muchacha advirtió ferocidad en las miradas de Marche-à-Terre. El resplandor de la luna parecía ser la única luz que conviniera a aquel rostro. El salvaje bretón, con su gorro en una mano y su pesada carabina en la otra, rechoncho como un gnomo y envuelto por aquella blanca luminosidad cuyos haces prestan a las formas aspectos tan singulares, pertenecía más a la fantasía mágica que a la realidad. Su aparición y su reproche tuvieron algo de la celeridad de los fantasmas. Volvióse bruscamente hacia la señora de Gua, con la cual cambió vivas palabras, que no pudo comprender en absoluto Francine por haber olvidado ya el bajo bretón. La dama parecía dar a Marche-à-Terre muchas órdenes. La breve conferencia terminó con un gesto imperioso de aquella mujer, la cual señaló a los dos amantes al chuán. Antes de obedecer, Marche-à-Terre lanzó una última mirada a Francine, que parecía quejarse; él habría querido hablarle, pero la bretona sabía que el silencio de su amante le era impuesto. Unos surcos se marcaron en la piel ruda y atezada de la frente de aquel hombre y las cejas se le contrajeron con expresión iracunda. ¿Se resistía a la renovada orden de matar a la señorita de Verneuil? Su mueca consiguió sin duda que la señora de Gua le viera todavía una mayor fiereza, pero el destello de sus ojos apareció casi dulce para Francine, quien, adivinando por aquella mirada que podría someter la energía de aquel salvaje con su voluntad de mujer, esperó reinar aún, después de Dios, sobre su tosco corazón.

La dulce plática de María la interrumpió la señora de Gua, dirigiéndose a ella y gritando como si la amenazara algún peligro, cuando su única intención era la de conseguir que un caballero a quien ella reconoció pudiese libremente hablar con el emigrado.

—¡Desconfíe de la muchacha que ha conocido en el hotel de los Tres Moros!

Después de verter esta frase al oído del joven, el caballero de Valois, uno de los miembros del comité realista de Alençon, que ensillaba una jaca bretona, desapareció entre las retamas de donde acababa de salir. En aquel momento se desarrollaba con pasmosa vivacidad el fuego de la escaramuza, pero sin que ninguno de los dos bandos llegasen al cuerpo a cuerpo.

—Ayudante, ¿no será un falso ataque para raptar a nuestros viajeros e imponerles un rescate? … —preguntó Clef-des-Coeurs.

—Mete la nariz en lo que te importa, o el diablo me lleve —respondió Gérard lanzándose al camino como si volase.

En aquel momento aminoró el fuego de los Chuanes, pues el único objetivo de su escaramuza era la comunicación del caballero. Merle, que les vio escapar en pequeño número a través de los setos, no juzgó conveniente empeñarse en una lucha inútilmente peligrosa. Gérard, con dos breves órdenes, hizo que la escolta volviese a tomar de nuevo su posición en el camino, y reanudó la marcha sin haber sufrido pérdida alguna.

El capitán ofreció la mano a la señorita de Verneuil para que volviese a subir al carruaje, pues el gentilhombre había quedado como herido por el rayo. Asombrada, la parisina subió sin aceptar la cortesía del republicano, volvió la cabeza hacia su amante, le vio inmóvil, y se quedó estupefacta ante el súbito cambio que las palabras del caballero acababan de operar en él. El joven emigrado regresó lentamente y con el rostro caído, reflejando su actitud un profundo sentimiento de disgusto.

—¿No tenía yo razón? —le susurró al oído la señora de Gua llevándoselo al carruaje—. Sin la menor duda, estamos en manos de una criatura con la que han puesto en juego su cabeza; pero toda vez que ella es lo bastante tonta como para en lugar de cumplir con su obligación, enamoriscarse de usted, no se conduzca como un niño, y finja amarla hasta que hayamos llegado a la Vivetière… Una vez allí… “¿Pero la amará aún?” —se preguntó para sus adentros, viendo que él seguía quieto en su sitio, como si estuviese dormitando.

El carruaje rodó sordamente sobre la arena del camino. A la primera mirada que la señorita de Verneuil lanzó en su derredor, le pareció que todo había cambiado. La muerte se deslizaba ya en su amor. Acaso no eran sino matices, pero a los ojos de toda mujer que ama, esos matices sobresalen tanto como los colores vivos. Por la mirada de Marche-à-Terre, Francine había comprendido que el destino de la señorita de Verneuil, por quien ella le había ordenado velar, estaba en otras manos que las suyas, y su rostro empalideció, sin poder contener las lágrimas cuando su ama la miraba. La desconocida dama mal ocultaba bajo falsas sonrisas la malicia de una venganza femenina, y el repentino cambio que su obsequiosa bondad por la señorita de Verneuil introdujo en su continente, en su voz y en su fisonomía, eran de una naturaleza que infundiría temores a cualquier persona perspicaz. También la señorita de Verneuil se estremeció por instinto, preguntándose:

—¿Por qué me estremezco? … Es su madre.

Pero de pronto un agudo temblor la recorrió de arriba abajo, al decirse:

—¿Es en efecto su madre?

Y al instante vio un abismo, que una última ojeada dirigida al desconocido acabó de iluminar:

—“Esa mujer le ama” —pensó—. “¿Mas por qué abrumarme de atenciones, después de haberme tratado con tanta frialdad? ¿Estaré perdida? ¿Tendrá ella miedo de mí?”

En cuanto al gentilhombre, palidecía y enrojecía alternativamente mientras conservaba una actitud tranquila, bajando los ojos para ocultar las extrañas emociones que le agitaban. Una violenta contracción destruía la graciosa curva de sus labios, y su tez se amarilleaba bajo las acometidas de un tormentoso pensamiento. La señorita de Verneuil ni siquiera podía adivinar si aún había amor en aquel furor. El caminó, flanqueado de árboles en aquel paraje, fue sombrío por instantes, impidiendo que aquellos mudos actores se interrogasen con la mirada. El murmullo del viento, el zumbido de las copas de los árboles, el ruido de los acompasados pasos de la escolta, concedieron a esta escena el solemne carácter que acelera los latidos del corazón. La señorita de Verneuil no podía buscar en vano la causa de tal transformación. El recuerdo de Corentin pasó como una centella, trayéndole la imagen de su verdadero destino, apareciéndosele de súbito. Por primera vez desde la mañana, meditó seriamente en su situación. Hasta aquel momento se había dejado llevar por la dicha de amar, sin pensar en ella ni en el futuro. Incapaz de soportar por más tiempo sus angustias, buscó y esperó con la dulce paciencia del amor una de las miradas del joven, y le suplicó tan vivamente, su palidez y su estremecimiento tuvieron una elocuencia tan penetrante, que él vaciló; pero la caída no fue sino más completa.

—¿Sufre acaso, señorita? —le preguntó él.

Aquella voz desprovista de dulzura, la misma pregunta, la mirada, el gesto, todo sirvió para convencer a la pobre muchacha de que los acontecimientos de aquella jomada pertenecían a un espejismo del alma, el cual se disipaba entonces lo mismo que esas nubes que no llegan a formarse y que el viento se lleva.

—¿Que si sufro? … —respondió ella riendo forzadamente—. Yo iba a hacerle la misma pregunta.

—Creía que se comprendían —dijo la señora de Gua con falsa bondad.

Ni el gentilhombre ni la señorita de Verneuil respondieron. La muchacha, doblemente afrentada, sintió el despecho de ver sin poderío su belleza. Sabía que podría conocer en el momento que lo quisiera la causa de aquella situación, pero sin curiosidad para desentrañarla, por primera vez acaso una mujer retrocedió ante un secreto. La vida humana es tristemente fértil en esas situaciones en las que, como consecuencia de una meditación excesivamente intensa, o de una catástrofe, nuestras ideas no se adhieren ya a nada; carecen de substancia y del punto de partida, donde el presente no halla ya lazos para ligarse al pasado ni al futuro. Tal fue el estado de la señorita de Verneuil. Recostada en el fondo del carruaje, permanecía allí como un árbol desarraigado. Muda y doliente, no miró a nadie, se envolvió en su dolor y quedóse con tanta voluntad en el mundo desconocido en que se refugian los desgraciados que ya no vio nada más. Pasaron sobre ellos unos cuervos graznando; sin embargo, aunque semejante a todas las almas fuertes tuviera en su corazón sitio para las supersticiones, no les concedió ninguna atención. Los viajeros siguieron su camino en silencio durante algún tiempo.

XII

“¡Separados ya! ”, se dijo la señorita de Verneuil. “Sin embargo, nada en torno de mí ha hablado. ¿Habrá sido Corentin? No tiene interés en ello. ¿Quién, pues, ha podido levantarse para acusarme? Apenas amada, y he aquí ya el horror del abandono. Siembro el amor y recojo el desprecio. ¡Mi destino, entonces, es ver siempre la felicidad y perderla reiteradamente! ”

En aquel momento sintió en su corazón trastornos desconocidos, pues realmente amaba por primera vez. Sin embargo, no se había entregado hasta el extremo de que no pudiera hallar recursos contra su dolor en el orgullo natural en una mujer joven y bella. El secreto de su amor, ese secreto a menudo guardado aun en medio de las torturas, no le había escapado. Se irguió y, avergonzada de dar la medida de su pasión por su silencioso sufrimiento, sacudió la cabeza con un movimiento de alegría, mostró un rostro, o más bien una máscara, riente, y luego forzó su voz para ocultar la alteración.

—¿Dónde estamos? —preguntó al capitán Merle, que seguía manteniéndose a cierta distancia del carruaje.

—A tres leguas y media de Fougères, señorita.

—¿Entonces, vamos a llegar pronto? —le dijo ella para animarle a iniciar una conversación en la que se prometía demostrar alguna estima al joven capitán.

—Esas leguas —respondió Merle con alborozo— no son largas, sólo que en este país se permiten no acabar nunca. Cuando esté en la meseta de la cuesta que subimos, divisará un valle parecido al que vamos a abandonar, y entonces podrá ver en el horizonte la cumbre de la Pèlerine. Dios quiera que los Chuanes no deseen tomarse su desquite. Ya supondrá que subiendo y descendiendo así apenas se avanza. Desde la Pèlerine descubrirá aún…

Al decir esto, el emigrado se estremeció por segunda vez, pero tan ligeramente que únicamente la señorita de Verneuil pudo observarlo.

—¿Qué es esa Pèlerine? —preguntó vivamente la joven interrumpiendo al capitán, quien estaba absorto en su topografía bretona.

—Es —respondió Merle— la cresta de una montaña que da su nombre al valle del Maine, en el que vamos a entrar, y que separa esta provincia del valle del Couësnon, en cuyo extremo está Fougères, la primera villa de Bretaña. Allí, a fines de Vendimiario, nos batimos contra el Mozo y sus bandidos. Llevábamos reclutas, que para no abandonar su país nos quisieron matar en el límite fronterizo; pero Hulot es un tiazo y les dio…

—¿Entonces habrá visto al Mozo? —preguntó ella—. ¿Qué tipo de hombres es? …

Sus ojos penetrantes y maliciosos no abandonaron el rostro del falso vizconde de Bauvan.

—¡Vive Dios, señorita! —respondió Merle, interrumpido a cada paso—. Se parece de tal modo al ciudadano de Gua, que si no llevase el uniforme de la Escuela Politécnica apostaría que es él.

La señorita de Verneuil miró fijamente al frío e inmóvil joven que la desdeñaba, pero no vio nada en el que pudiera revelar un sentimiento de temor; con una sonrisa amarga le participó el descubrimiento que en aquel momento hacía del secreto tan pérfidamente guardado por él; luego, con voz zumbona, las ventanas de la nariz dilatadas de alegría y la cabeza inclinada a un lado para examinar al gentilhombre y ver a la vez a Merle, dijo al republicano:

—Ese jefe, capitán, da muchas inquietudes al primer cónsul. Se dice que es intrépido; sólo que se aventura en ciertas empresas como un estornino, sobre todo con las mujeres.

—Con esto contamos para ajustar cuentas con él —respondió el capitán—. Si le contenemos solamente dos horas, le meteremos un poquito de plomo en la cabeza. Si él diera con nosotros haría lo mismo, y nos pondría a la sombra; así, por apuesta…

—¡Oh! —dijo el emigrado—. No tenemos nada que temer. Vuestros soldados no irán hasta la Pèlerine; están demasiado fatigados, y si lo permite podrán descansar a algunos pasos de aquí. Mi madre desciende en la Vivetière, y allí está el camino, a unos disparos de fusil. Estas dos damas querrán reposar, pues deben de estar fatigadas por haber venido desde Alençon hasta aquí de una sola tirada… Y ya que la señorita —añadió con forzada cortesía y volviéndose hacia su amante— ha tenido la generosidad de dar a nuestro viaje tanta seguridad como encanto, ¿se dignará tal vez aceptar cenar en casa de mi madre…? En fin, capitán —prosiguió dirigiéndose a Merle—, los tiempos no son tan desgraciados como para que no se pueda encontrar en la Vivetière una barrica de sidra para sus hombres. Vamos, que el Mozo no se habrá apoderado de todo; por lo menos, así lo cree mi madre…

—¿Su madre? … —dijo la señorita de Verneuil, interrumpiendo irónicamente y sin responder a la singular invitación que se le hacía.

—¿Acaso ya no le parece creíble mi edad esta tarde, señorita? —respondió la señora de Gua—. Tuve la desdicha de casarme muy joven…, y a los quince años tuve a mi hijo…

—¿No se engaña, señora? ¿No fue a los treinta?

La señora de Gua palideció al tragarse este sarcasmo; hubiese querido poder vengarse, y se vio forzada a sonreír, ya que deseaba reconocer a toda costa, incluso al precio de los más crueles epigramas, el sentimiento que animaba a la joven; por lo tanto, fingió no haberla comprendido.

—Nunca han tenido los Chuanes un jefe más cruel que ése, si hay que prestar crédito a los rumores que corren sobre él —dijo dirigiéndose a la vez a Francine y a su ama.

—Oh… Lo de tan cruel no lo creo —repuso la señorita de Verneuil—. Pero sabe mentir y me parece muy crédulo: un jefe de partido no debe ser juguete de nadie.

—¿Le conoce usted? —preguntó fríamente el joven emigrado.

—No —contestó ella dirigiéndole una mirada de desprecio—. Creía conocerle…

—¡Oh! Decididamente es un pícaro, señorita —dijo el capitán meneando la cabeza y adoptando con expresivo gesto la especial fisonomía que ese vocablo tenía entonces y que luego ha perdido—. De esas familias antiguas nacen a veces vástagos vigorosos. Procede de un país en el que los ex nobles no han tenido, según se dice, todas sus comodidades; y los hombres son como los nísperos, maduran sobre la paja. Si ese muchacho es hábil, nos tendrá en jaque mucho tiempo. Ha sabido oponer compañías ligeras a las mejores de las nuestras, y neutralizar los esfuerzos del gobierno. Si se incendia un poblado de los realistas, él hace quemar dos de los republicanos. Se despliega en una inmensa extensión, obligándonos a emplear un considerable número de tropas, y en un momento en que no tenemos demasiadas… Sabe lo que se trae entre manos.

—¡Asesina a su patria! —profirió Gérard con voz tonante, interrumpiendo al capitán.

—Pues si su muerte ha de ser la liberación del país, que lo fusilen pronto —replicó el gentilhombre.

Luego sondeó con una mirada el alma de la señorita de Verneuil, y entre ellos se desarrolló una de esas escenas mudas cuya intensidad dramática y su fugaz agudeza no puede describirse sino muy imperfectamente. El peligro aviva el interés. Cuando se trata de muerte, el más vil criminal excita siempre un poco de piedad. Ahora bien, aunque la señorita de Verneuil estuviera ya segura de que el amante que la desdeñaba era aquel peligroso jefe, no quería aún confirmarlo con su suplicio; deseaba satisfacer una curiosidad completamente distinta. Prefirió, pues, dudar o creer según su pasión, y se puso a jugar con el peligro. Su mirada, impregnada de una burlona perfidia, mostraba con aire de triunfo los soldados al joven jefe; presentándole así la imagen de su peligro, se complacía en hacerle sentir duramente que su vida dependía de una sola palabra, y que ya sus labios parecían moverse para pronunciarla. Semejante a un salvaje de América, interrogaba las fibras del rostro de su enemigo atado al poste de ejecución, blandiendo el rompecabezas con gracia, saboreando una venganza completamente inocente, y castigando como una amante que ama todavía.

—Si yo tuviera un hijo como el suyo, señora —dijo a la desconocida, la cual estaba visiblemente asustada—, sufriría su mismo duelo el día que lo hubiese abandonado a los peligros.

No obtuvo respuesta alguna. Volvió veinte veces la cabeza hacia los oficiales y la giró nuevamente con brusquedad hacia la señora de Gua, sin sorprender entre ella y el Mozo ninguna señal secreta que pudiera confirmarle una intimidad que sospechaba y de la que deseaba dudar. ¡Le agrada tanto a una mujer vacilar en una lucha a vida o muerte, cuando es ella quien tiene el fallo en su mano! El joven general sonreía con el aire más tranquilo del mundo, y resistía sin temblar la tortura que le estaba infligiendo la señorita de Verneuil; su actitud y la expresión de su rostro anunciaban un hombre indiferente ante los peligros a que estaba sometido, y a veces parecía decirle: “Ahí tiene la ocasión de vengar su vanidad herida. ¡Aprovéchela! A mí me desesperaría si rectificase mi desprecio por usted”. La señorita de Verneuil se puso a examinar al jefe desde la altura de su ventaja, con una impertinencia y una dignidad aparentes, ya que, en el fondo de su corazón, admiraba su valor y su tranquilidad. Gozosa al descubrir que su amante llevaba un viejo título, cuyos privilegios agradan a todas las mujeres, experimentaba cierto placer al hallarle en una situación en que, campeón de una causa ennoblecida por la desgracia, luchaba con todas las facultades de un alma fuerte contra una República tantas veces victoriosa, y viéndole enfrentado con el peligro, desplegando aquella bravura que tanto imperio ejerce sobre el corazón femenino, veinte veces le puso a prueba, obedeciendo acaso a ese instinto que lleva a la mujer a jugar con su presa como lo hace el gato con el ratón que ha apresado.

—¿En virtud de qué ley condenan a los Chuanes a muerte? —preguntó ella a Merle.

—En la del 14 de Fructidor último, que pone fuera de la ley a los departamentos insurgentes e instituye los consejos de guerra —respondió el republicano.

—¿A qué debo ahora el honor de atraer sus miradas? —preguntó de nuevo, esta vez dirigiéndose al joven jefe, quien la observaba atentamente.

—A un sentimiento que un hombre galante no sabría expresar a cualquier mujer que pudiera ser… —respondió el marqués de Montauran en voz baja, inclinándose hacia ella—. Era necesario —dijo ahora en voz alta— vivir en este tiempo para ver a las muchachas haciendo el oficio de verdugo, y aun superándolo por la manera con que manejan el hacha…

Ella miró con fijeza a Montauran; luego, encantada de ser insultada por aquel hombre en el momento en que podía disponer de su vida, le dijo al oído, riendo con dulce malicia:

—Usted tiene una cabeza demasiado mala; los verdugos no la querrían; yo la conservo.

El marqués, estupefacto, contempló durante un momento a aquella inexplicable muchacha, cuyo amor triunfaba de todo, hasta de las más mordaces injurias, y que se vengaba por medio del perdón de una ofensa que las mujeres no perdonan jamás. Sus ojos fueron menos severos, menos fríos, e incluso se grabó en su rostro una expresión de melancolía. Su pasión era ya más fuerte de lo que él mismo creía. La señorita de Verneuil, satisfecha por aquella débil prenda de una reconciliación buscada, miró al jefe tiernamente y le dirigió una sonrisa que se parecía a un beso; luego se recostó en el fondo del carruaje y no quiso arriesgar ya el futuro de este venturoso drama, creyendo haber enlazado el nudo con aquella sonrisa. ¡Era tan bella! ¡Sabía triunfar tan bien de los obstáculos en el amor! ¡Estaba tan acostumbrada a vencerlo todo y a caminar al azar! ¡Amaba tanto lo imprevisto y las tormentas de la vida!

Pronto, por orden del marqués, el carruaje abandonó el camino real y se dirigió hacia la Vivetière, a través de un bajo sendero encajonado entre altos taludes llenos de manzanos, lo cual hacía que el sendero mejor pareciese una zanja que un camino. Las viajeras dejaron que los azules alcanzaran lentamente en su seguimiento la casa solariega cuyas techumbres grisáceas aparecían y desaparecían intermitentemente entre los árboles del camino, en el que algunos soldados, ocupados en quitarse el barro de sus botas, se habían rezagado.

—Esto se parece enormemente el camino del paraíso —comentó Beau-Pied.

Gracias a la experiencia del postillón, la señorita de Verneuil no tardó en ver el castillo de la Vivetière. Este caserón, situado en la cumbre de una especie de promontorio, estaba rodeado de dos profundos estanques que solamente permitían el acceso siguiendo una estrecha calzada. La parte de esta península en la que estaban las habitaciones y los jardines se hallaba protegida a cierta distancia, detrás del castillo, por un ancho foso en el que se acumulaba el agua sobrante de los estanques con que se comunicaba, formando así realmente una isla casi inexpugnable, precioso retiro para un jefe que no podía ser sorprendido más que por la traición. Al oír rechinar los herrumbrosos goznes del portón y pasar bajo la bóveda ojival de un portalón arruinado por la guerra precedente, la señorita de Verneuil alargó la cabeza. Los siniestros colores del cuadro que se ofreció a su vista, borraron casi los pensamientos de amor y coquetería en que se mecía. El carruaje entró en un gran patio casi cuadrado y cerrado por las abruptas orillas de los estanques. Aquellos escarpados ribazos, bañados por aguas cubiertas de grandes manchas verdes, tenían por todo ornamento arbustos acuáticos desprovistos de hojas, cuyos desmedrados troncos y las copas enormes y blancuzcas, elevadas por encima de cañas y de maleza, parecían grotescos mamarrachos. Aquellos setos carentes de gracia parecieron animarse y hablar al huir croando las ranas y las gallinetas que, despertadas por el ruido del carruaje, volaron chapoteando sobre la superficie de los estanques. El patio, rodeado de altas y agostadas hierbas, de árgomas, de arbustos enanos o parásitos, excluía toda idea de orden y esplendor. El castillo daba la impresión de estar abandonado desde hacía mucho tiempo. Los tejados parecían curvarse bajo el peso de la vegetación que lo cubría. Los muros, aunque construidos con esas piedras pizarrosas y sólidas que abundan en esa tierra, ofrecían numerosas lagartijas a las que la hiedra trababa las patas. Dos cuerpos del edificio unidos en escuadra a una elevada torre y que daban cara al estanque, constituían el castillo, cuyas puertas y contraventanas desencajadas y podridas, las herrumbrosas balaustradas y las arruinadas ventanas parecía que habían de caer al primer soplo de una tempestad. El cierzo silbaba entonces a través de aquellas ruinas, a las que la luna, con su indecisa luz, daba el carácter y la fisonomía de un gran espectro. Es necesario haber visto los colores de estas graníticas piedras grises y azules, unidas a las pizarras negras y malvas, para saber hasta qué punto es verdadera la imagen que sugería la vista de aquel caparazón vacío y sombrío. Sus piedras desunidas, sus enrejados sin cristales, su torre almenada y sus techos reventados le daban el aspecto cabal de un esqueleto; y las aves de rapiña que levantaron el vuelo graznando, añadieron un rasgo más a esa vaga semejanza. Algunos crecidos abetos plantados detrás de la casona balanceaban por encima de las techumbres sus oscuros follajes, y algunos tejos, recortados para decorar los ángulos, la encuadraban de tristes festones, semejantes a las colgaduras de una comitiva fúnebre. En fin, la forma de las puertas, la tosquedad de los ornamentos, el mezquino conjunto de las construcciones…, todo anunciaba una de esas casas solariegas feudales de las que Bretaña se enorgullece, con razón acaso, ya que forman sobre esta tierra gaélica una especie de historia monumental de los tiempos nebulosos que precedieron al establecimiento de la monarquía. La señorita de Verneuil, en cuya imaginación la palabra castillo despertaba siempre las formas de un tipo convenido, impresionada por el fúnebre aspecto de aquel cuadro, saltó ágilmente fuera del carruaje y lo contempló a solas y con terror, pensando en la decisión que debería adoptar. Francine observó cómo la señora de Gua lanzaba un suspiro de alegría al hallarse fuera del alcance de los azules, y dejó escapar una exclamación involuntaria cuando se cerró el portón y se vio dentro de aquella especie de fortaleza natural. Montauran se había acercado vivamente a la señorita de Verneuil, adivinando los pensamientos que la preocupaban.

—Este castillo —dijo con leve tristeza— ha sido arruinado por la guerra, como los proyectos que yo construía para nuestra felicidad lo han sido por usted.

—¿Y cómo? —preguntó ella sorprendida.

—¿Es usted una joven bella, noble y espiritual? —dijo él con acento irónico, repitiéndole las palabras que ella había pronunciado tan coquetamente durante el diálogo que tuvieron en el camino.

—¿Quién le ha dicho lo contrario?

—Amigos dignos de crédito que se interesan por mi seguridad y velan por desbaratar las traiciones.

—¿Traiciones? —repitió ella con aire burlón—. ¿Están ya tan lejos Alençon y Hulot? No tiene usted memoria, lo cual es un peligroso defecto para un jefe de partido… Pero desde el momento que los amigos —añadió con rara impertinencia— pesan tan poderosamente en su corazón, guárdeselos. No hay nada comparable a los placeres de la amistad. Adiós ya. Ni yo ni los soldados de la República entrarán aquí.

Y se dirigió hacia el portal con impetuoso movimiento de orgullo herido y de desdén, pero descubriendo en su andar una nobleza y una desesperación que cambiaron todas las ideas del marqués, a quien costaba demasiado renunciar a sus deseos para no ser imprudente y crédulo.

También él amaba ya. Ninguno de los dos amantes tenía deseos de querellarse mucho tiempo.

—Añada una palabra y la creo —dijo él con voz suplicante.

—¿Una palabra? —replicó ella con ironía, apretando los labios—. ¿Una palabra? ¡Ni siquiera un gesto!

—Cuando menos ríñame —pidió él, intentando cogerle una mano, que ella retiró—, si aún se atreve a mostrar su enojo contra un jefe de rebeldes, ahora tan provocativo y adusto como antes fue alegre y confiado.

Viendo que María le había mirado sin cólera, él añadió:

—Usted tiene mi secreto, y yo no tengo el suyo.

A estas palabras, la frente de alabastro adquirió un tinte grisáceo. María lanzó una mirada de enojo al jefe y respondió:

—¿Mi secreto…? ¡Jamás!

En amor, cada palabra, cada mirada tiene su elocuencia momentánea, pero en esta ocasión, la señorita de Verneuil no expresó nada preciso, y, por muy hábil que fuese Montauran, el secreto de aquella exclamación fue impenetrable, aunque la voz de ella hubiese traicionado emociones poco corrientes, las cuales debieron azuzar vivamente su curiosidad.

—Tiene usted una graciosa manera de disipar las sospechas —dijo él.

—¿Es que todavía las tiene? —preguntó ella dirigiéndole una mirada por encima del hombro, como si le hubiese dicho: “¿Es que tiene algún derecho sobre mí?”

—Señorita —respondió el joven con aire sumiso y firme—, el poder que ejerce sobre las tropas republicanas, esa escolta…

—Ah… Usted me hace pensar… ¿Mi escolta y yo —preguntó con leve ironía—, vuestros protectores, en fin…? ¿Estarán seguros aquí?

—Sí, a fe de gentilhombre. Quien quiera que sea, tanto usted como los suyos, no tienen que temer nada en mi casa.

Este juramento fue pronunciado con un acento tan leal y generoso, que la señorita de Verneuil debió de abrigar una total seguridad sobre la suerte de los republicanos. Iba a hablar, pero la llegada de la señora de

Gua le impuso silencio. Esta dama había podido oír, o cuando menos adivinar, parte de la conversación de los dos amantes, y no fueron pequeñas sus inquietudes al verlos en un estado que no traslucía la menor enemistad. Al verla, el marqués tendió la mano a la señorita de Verneuil y se dirigió hacia la casa con viveza, como para deshacerse de una compañía inoportuna.

“Les molesto”, se dijo la desconocida, quedándose inmóvil donde estaba.

Contempló irse lentamente a los dos amantes, reconciliados, hacia la escalinata, donde se detuvieron para seguir hablando en cuanto estuvieron a cierta distancia de ella.

"Sí, sí, les molesto”, se repitió de nuevo. "Pero dentro de poco esa muchacha ya no me estorbará. ¡Por Dios que el estanque será su tumba! … ¿No mantendré yo bien tu palabra de gentilhombre? Una vez en esa tumba, ¿qué se ha de temer? ¿Podrá haber mejor seguridad para ella?”

Miraba fijamente el terso espejo del pequeño lago de la derecha cuando de pronto oyó crujir las zarzas del ribazo, y a la luz de la luna percibió la figura de Marche-â-Terre , que se irguió bajo la nudosa corteza de un viejo sauce. Era necesario conocer bien al chuán para distinguirle en medio de aquel amasijo de maleza y ramaje, con el que tan fácilmente se confundía. La señora de Gua miró en torno de sí con recelo; vio al postillón conduciendo sus caballos a una cuadra situada en el ala del castillo que daba a la ribera donde Marche-à-Terre estaba escondido, y a Francine dirigirse hacia los dos amantes, quienes en aquel momento se olvidaban del mundo entero. Entonces la desconocida avanzó, llevándose un dedo a los labios para reclamar total silencio, y seguidamente el chuán comprendió, más que oyó, las palabras siguientes:

—¿Cuántos sois aquí?

—Ochenta y siete.

—Ellos no son más que sesenta y cinco. Los he contado.

—Bien —respondió el salvaje con feroz satisfacción.

Y atento a los menores movimientos de Francine, el chuán desapareció detrás del tronco del sauce, viéndola cómo se volvía y buscaba con los ojos a la enemiga, a la cual vigilaba por instinto.

XIII

Siete u ocho personas, atraídas por el ruido del carruaje, aparecieron en lo alto de la escalinata principal, gritando:

—¡Es el Mozo…! ¡Es él… aquí está!

A estas exclamaciones, acudieron otros hombres, y su presencia interrumpió la conversación de los dos amantes. El marqués de Montauran avanzó precipitadamente hacia los gentilhombres, les hizo una seña imperativa para imponerles silencio y les indicó lo alto de la avenida por la cual desembocaban los soldados republicanos. A la vista de aquellos tan conocidos uniformes azules con solapas rojas y de aquellas relucientes bayonetas, los conspiradores exclamaron asombrados:

—¿Ha venido acaso para traicionarnos?

—No les advertiría del peligro —respondió el marqués sonriendo con amargura—. Estos azules —prosiguió tras una pausa— constituyen la escolta de esa joven dama, cuya generosidad nos ha salvado milagrosamente de un peligro en el que hemos estado a punto de sucumbir en un albergue de Alençon. Les contaremos la aventura. La señorita y su escolta están aquí bajo mi palabra, y deben ser recibidos como amigos.

La señora de Gua y Francine habían llegado hasta la escalinata, el marqués ofreció galantemente la mano a la señorita de Verneuil, el grupo de gentilhombres se dividió en dos para dejarles pasar, y todos intentaron ver las facciones de la desconocida, pues la señora de Gua había avivado su curiosidad haciéndoles algunas disimuladas señas. La señorita de Verneuil vio en la primera sala una gran mesa perfectamente servida y preparada para unos veinte comensales. El comedor comunicaba con un espacioso salón en el que no tardó en reunirse la concurrencia. Ambas piezas estaban en armonía con el aspecto ruinoso que ofrecían los exteriores del castillo. El revestimiento de madera, de nogal barnizado pero de formas toscas, salientes y mal trabajadas, estaba desunido y parecía a punto de caer aquí y allá. Su oscuro color aumentaba aún más la tristeza de aquellas estancias sin cristales ni cortinas, en las que algunos antiguos muebles armonizaban con el conjunto de desechos. María vio cartas geográficas y planos abiertos sobre una gran mesa, y después, en los ángulos del apartamento, armas y carabinas amontonadas. Todo testimoniaba una conferencia importante entre los jefes de los vendeanos y de los Chuanes. El marqués condujo a la señorita de Verneuil a un gran sillón apolillado que había cerca de la chimenea, y Francine se quedó detrás de su ama, apoyándose en el respaldo de aquel antiguo mueble.

—¿Me permitirán que haga un momento de dueño de la casa? —dijo el marqués abandonando a las dos forasteras para mezclarse con los grupos que formaban sus huéspedes.

Francine vio como a unas palabras de Montauran todos los jefes se apresuraron a esconder sus armas, los mapas y cuanto pudiera despertar las sospechas de los oficiales republicanos; algunos se quitaron sus anchos cinturones de piel, de los que colgaban pistolas y cuchillos de caza. El marqués recomendó la mayor discreción, y salió excusándose por la necesidad de cuidar la recepción de los molestos invitados que el azar le deparaba. La señorita de Verneuil, que había acercado los pies al fuego, tratando de calentárselos, dejó que se fuera Montauran, sin volver la cabeza, defraudando así la espera de los asistentes, los cuales querían verla. Sólo Francine, por consiguiente, fue testigo del cambio que la partida del joven jefe produjo en la asamblea. Los gentilhombres se agruparon alrededor de la desconocida dama, y, durante la sorda conversación que ésta sostuvo con ellos, no hubo uno que no dirigiese la mirada varias veces a las dos forasteras.

—Ya conocéis a Montauran —les dijo ella—. Se ha enamoriscado en un momento de esa joven, y ya comprenderéis el escaso crédito que le han merecido mis mejores consejos. Los amigos que tenemos en París, los señores de Valois y d’Esgrignon d’Alençon, todos le han prevenido de la celada que se le quiere tender echándole encima una muchacha, y ya lo veis, con la primera que encuentra… Además, esa mujer, según los informes que tengo, se apropia de un gran nombre para mancillarlo, y que… etc… etc…

Esta dama, en quien se ha podido reconocer a la mujer que decidió el ataque de la turgotina, conservará en la continuación de esta historia el nombre que le sirvió para escapar a los peligros de su paso por Alençon. La publicación de su verdadero nombre no podría sino ofender a una noble familia, ya profundamente afligida por los desvíos de esta joven dama, cuyo destino, por lo demás, ha sido tema de otra escena. La actitud de curiosidad que adoptó la asamblea, pronto se mostró impertinente y casi hostil. Algunas exclamaciones bastante duras llegaron a oídos de Francine, quien, después de decirle unas palabras a su ama, se arrimó al antepecho de una ventana. María se levantó, volvióse hacia el insolente grupo y lanzó algunas miradas llenas de dignidad, de desprecio incluso. Su belleza, la elegancia de sus modales y su altivez cambiaron al punto la actitud de sus enemigos, valiéndole un murmullo halagador que se les escapó. Dos o tres hombres, cuyo exterior revelaba los hábitos de cortesía y galantería que se adquieren en la esfera elevada de las cortes, se acercaron a María con amabilidad; su decoro les impuso respeto y ninguno de ellos se atrevió a dirigirle la palabra; lejos de ser acusada por éstos fue ella quien pareció juzgarlos. Los jefes de aquella guerra emprendida por Dios y el rey se parecían bien poco a los fantasiosos retratos que ella se había complacido en trazar. Aquella lucha, verdaderamente grande, se empequeñeció y adquirió proporciones mezquinas cuando vio, salvo dos o tres figuras gallardas, a muchos gentilhombres provincianos desprovistos de expresión y de vida. Tras haberlo poetizado todo, María descendió de golpe a la realidad. Aquellos rostros parecían anunciar de buenas a primeras más bien una necesidad de intriga que el amor a la gloria; el interés era lo que realmente ponía a todos aquellos gentilhombres las armas en la mano; pero si llegaban a ser heroicos en la acción, allí se mostraban al desnudo. La pérdida de sus ilusiones hizo que la señorita de Verneuil fuese injusta y le impidiese reconocer la auténtica abnegación que hizo tan notables a varios de aquellos hombres. Sin embargo, la mayoría tenían modales comunes. Si algunas cabezas originales se distinguían entre las otras, estaban empequeñecidas por las fórmulas y por la etiqueta de la aristocracia. Si María reconoció generalmente agudeza e ingenio en aquellos hombres, encontró en ellos una ausencia completa de aquella simplicidad, sencillamente ennoblecida, a que la habían acostumbrado los triunfos y los hombres de la República. Aquella asamblea nocturna, en medio del viejo castillo en ruinas y entre ornamentos dignos de las figuras que lo poblaban, la hizo sonreír, viendo en ello un cuadro simbólico de la monarquía. Con júbilo pensó en seguida que al menos el marqués desempeñaba el primer papel entre aquellas gentes cuyo único mérito, para ella, era consagrarse a una causa perdida. Imaginó la figura de su amante entre aquel grupo, se recreó en destacarlo, y no vio en las otras, flacas y débiles, más que los instrumentos de sus nobles designios. En aquel momento se oyeron en la sala vecina los pasos del marqués. De pronto los conspiradores se separaron en diversos grupos y cesaron los rumores. Lo mismo que escolares que han urdido alguna picardía en ausencia de su maestro, se apresuraron a afectar el orden y el silencio. Entró Montauran, y María tuvo la dicha de admirarle en medio de aquellas gentes, entre las cuales era el más joven y el más apuesto, el principal. Como un rey en su corte, iba de grupo en grupo dedicando leves movimientos de cabeza, apretones de manos, miradas, palabras de entendimiento o de reproche, haciendo su oficio de jefe de partido con una gracia y un aplomo difíciles de suponer en aquel joven a quien ella había antes acusado de ligereza. La presencia del marqués acabó con la curiosidad que había despertado la señorita de Verneuil, pero las perversidades de la señora de Gua no tardaron en producir su efecto. El barón de Guénic, por sobrenombre el Intimado, quien, entre todos aquellos hombres reunidos por graves intereses, parecía autorizado por su nombre y su rango a tratar familiarmente a Montauran, le cogió del brazo y se lo llevó a un rincón.

—Escucha, mi querido marqués —le dijo—: todos vemos con pena que estás a punto de cometer una tremenda locura.

—¿Qué quieres decir con esas palabras?

—¿Sabes de dónde viene esa muchacha, quién es en realidad y cuáles son sus intenciones respecto a ti?

—Mi querido Intimado, entre nosotros sea dicho, mañana por la mañana habrá terminado mi exaltación.

—De acuerdo; ¿pero y si esa mujer te entrega antes del día…?

—Te responderé cuando me hayas dicho por qué no lo ha hecho ya —replicó Montauran, adoptando en broma un aire de fatuidad.

—Pero si tú le gustas, es posible que no quiera traicionarte antes de que su propia exaltación le haya pasado.

—Mi querido amigo, mira a esa encantadora muchacha, estudia sus modales, y a ver si te atreves a decir que no es una mujer distinguida… Si ella lanzara sobre ti miradas favorables, ¿no sentirías en el fondo de tu alma algún respeto por su persona? Cierta dama os ha prevenido ya contra ella; pero después de lo que nos hemos dicho el uno al otro, si fuese una de esas perversas criaturas de que nos han hablado nuestros amigos, yo la mataría…

—¿Usted cree —dijo la señora de Gua interviniendo— tan estúpido a Fouché como para enviarle una muchacha cogida en la esquina de una calle? Ha proporcionado las seducciones a la medida de su mérito. Pero si usted está ciego, sus amigos tendrán los ojos abiertos para velar por usted.

—Señora —respondió el Mozo, mirándola sin reprimir su cólera—, guárdese de emprender nada contra esa persona ni contra su escolta, o no habría nada que la librase de mi venganza. Quiero que a esa señorita se la trate con las mayores consideraciones y como una mujer que me pertenece. Según creo estamos aliados a los Verneuil.

La oposición que encontraba el marqués produjo el efecto que semejantes obstáculos obran sobre los jóvenes. Aunque en apariencia hubiese tratado muy ligeramente a la señorita de Verneuil, y hecho creer que su pasión por ella era un capricho, acababa, por un sentimiento de orgullo, de franquear un espacio inmenso. Después de las confidencias de aquella mujer, puso su honor en que fuera respetada; fue, pues, de grupo en grupo, asegurando, como el hombre a quien habría sido peligroso ofenderle, que aquella desconocida era realmente la señorita de Verneuil. En el acto cesaron todos los rumores.

Una vez hubo establecido Montauran una especie de armonía en el salón y satisfecho todas las exigencias, se aproximó solícito a su amante y le dijo en voz baja:

—Esas gentes me han robado unos momentos de felicidad.

—Estoy muy contenta de tenerle a mi lado —respondió ella riendo—. Pero le prevengo que soy curiosa, y no quisiera que le fatiguen demasiado mis preguntas. Primero dígame: ¿quién es ese buen hombre que lleva una casaca de paño verde?

—Es el famoso comandante Brigaut, un hombre del Marais, compañero del finado Mercier, llamado la Vendée.

—¿Y el gordo clérigo de rostro rubicundo con quien habla ahora de mí? —prosiguió la señorita de Verneuil.

—¿Quiere saber lo que dicen?

—¿Si quiero saberlo…? ¿Es una pregunta?

—Pero yo no podría informarla sin ofenderla…

—Desde el momento en que deja que me ofendan sin castigar las injurias que se me infieren en su casa, adiós, marqués. No quiero seguir aquí ni un momento más. Tengo ya remordimientos por haber engañado a esos pobres republicanos, tan leales y confiados.

Dio algunos pasos y el marqués la siguió.

—Mi querida María, escúcheme. Le doy mi palabra de honor de que he impuesto silencio a sus malévolos juicios antes de saber si eran falsos o verdaderos. Sin embargo, en mi situación, y cuando los amigos que tenemos en los ministerios en París me han advertido que desconfíe de toda mujer que encuentre en mi camino, anunciándome que Fouché ha querido emplear contra mí una Judith callejera, está permitido a mis mejores amigos el pensar que es usted demasiado bella para ser una honesta mujer…

Al hablar, el marqués hundía su mirada en los ojos de la señorita de Verneuil, la cual enrojeció y no pudo contener algunas lágrimas.

—He merecido esas injurias —contestó—. Quisiera imaginarle convencido de que soy una miserable criatura y saberme amada…; entonces no dudaría ya de usted. Yo le he creído cuando me engañaba, y usted no me cree cuando soy sincera… Acabemos, pues —añadió frunciendo el entrecejo y palideciendo como una mujer que va a morir—. Adiós.

Y desapareció del comedor con un movimiento de desesperación.

—¡María, mi vida es suya! —le dijo el joven marqués al oído.

Ella se detuvo y le miró.

—No, no —respondió—. Seré generosa. Adiós. No pensé, al seguirle, ni en mi pasado ni en su futuro…; estaba loca.

—¡Cómo! … ¿Me abandona usted en el momento en que le ofrezco mi vida?

—La ofrece en un momento de pasión, de deseo…

—Sin pesar y para siempre —añadió él.

Ella volvió a entrar. Para ocultar sus emocionas, el marqués continuó el diálogo.

—Ese hombre gordo cuyo nombre me ha preguntado es temible; se trata del abate Gudin, uno de esos jesuitas lo bastante obstinados, o lo bastante abnegados, para permanecer en Francia a pesar del edicto de 1763, que los ha proscrito. Es el botafuego de la guerra en estas comarcas y el propagador de la asociación religiosa llamada del Sagrado Corazón. Acostumbrado a servirse de la religión como de un instrumento, persuade a sus afiliados de que resucitarán, y sabe mantener su fanatismo mediante hábiles sermones y prédicas. Ya lo ve usted: es preciso emplear los intereses particulares de cada cual para llegar a un gran objetivo. He ahí todos los secretos de la política.

—¿Y ese viejo todavía lozano, todo músculo, cuyo rostro es tan repelente? Aquél, el que viste una toga de abogado llena de parches.

—¿Abogado? Pretende el grado de mariscal de campo. ¿Usted no ha oído hablar de Longuy?

—¡Es él! —exclamó espantada la señorita de Verneuil—. ¿Y usted se sirve de esos hombres?

—¡Silencio! Podrían oírla. ¿Ve aquel otro, en criminal conversación con la señora de Gua? …

—¿El de negro que parece un juez?

—Es uno de nuestros negociadores, la Billardière, hijo de un consejero del Parlamento de Bretaña, cuyo nombre es algo así como Flamet; pero tiene la confianza de los príncipes.

—¿Y su vecino, el que empuña ahora su pipa de escayola y apoya los dedos de su mano derecha sobre el tablero, igual que un campesino? —preguntó la señorita de Verneuil riendo.

—Lo ha adivinado, pardiez. Es el antiguo guardabosque del difunto marido de esa dama. Manda una de las compañías que opongo a los batallones móviles. Él y Marche-â-Terre son tal vez los servidores más concienzudos que el rey tiene aquí.

—Pero ella, ¿quién es?

—Ella —respondió el marqués— es la última amante que ha tenido Charette. Posee una gran influencia sobre esta gente.

—¿Le ha permanecido fiel?

Por toda respuesta, el marqués hizo una pequeña mueca dubitativa.

—¿Usted la estima?

—En efecto, es usted muy curiosa.

—Esa mujer es mi enemiga, porque no puede ser mi rival —dijo riendo la señorita de Verneuil—. La perdono sus errores pasados, y que ella me perdone los míos… ¿Y ese bigotudo oficial?

—Permítame que no le nombre. Quiere deshacerse del primer cónsul atacándole a mano armada. Lo consiga o no, ya lo conocerá, pues se hará célebre.

—¿Y usted ha venido para dirigir a semejante gente? … —dijo ella con horror—. ¡He aquí los defensores del rey! ¿Dónde están los gentilhombres y los señores? …

—Pues —repuso el marqués con impertinencia— repartidos por todas las cortes de Europa. ¿Quién, si no, alista a los reyes, a sus gobiernos y a sus ejércitos al servicio de la casa de Borbón y los lanza contra esta República que amenaza de muerte a todas las monarquías y al orden social con una destrucción completa?

—¡Ah…! —respondió ella con generosa emoción—. De aquí en adelante sea usted el puro manantial del que extraeré las ideas que aún debo adquirir… Consiento en ello. Pero déjeme pensar que es usted el único noble que cumple con su deber atacando a Francia con franceses, y no con ayuda del extranjero. Soy mujer y comprendo que si mi hijo me golpeara en su cólera, podría perdonarle; pero si me viera desgarrada con sangre fría por un desconocido, lo consideraría un monstruo.

—Usted será siempre republicana —aseguró el marqués, presa de una deliciosa embriaguez provocada por los generosos acentos que le confirmaban en sus suposiciones.

—¿Republicana? No, no lo soy ya. No le estimaría si usted se sometiera al primer cónsul —replicó—. Pero tampoco quisiera verle a la cabeza de gentes que saquean un rincón de Francia en lugar de asaltar a toda la República. ¿Por quién se bate usted? ¿Qué espera de un monarca restablecido en el trono por sus manos? Una mujer emprendió en otra ocasión esta bella obra maestra, y el rey liberado la dejó quemar viva… Esos hombres son los ungidos del Señor, y es peligroso tocar las cosas consagradas. Deje que sea solamente Dios que los sitúe, los desplace o los reponga en sus escabeles de púrpura. Si usted ha pesado la recompensa que le espera, es a mis ojos diez veces más grande de lo que le creía; pisotéeme, entonces, si quiere hacerlo; yo se lo permito, y sería feliz.

—¡Es usted maravillosa! No trate de adoctrinar a estos señores, pues me quedaría sin soldados.

—¡Ah…! Si usted me dejara que le convirtiese, nos iríamos a mil leguas de aquí.

—Esos hombres que parece que despreciáis sabrán morir en la lucha —replicó el marqués con tono más grave—, y sus culpas serán olvidadas. Además, si mis esfuerzos son coronados por algún éxito, ¿no lo ocultarán todo los laureles del triunfo?

—Yo aquí no le veo más que a usted arriesgando algo.

—No soy el único —respondió él con verdadera modestia—. Allí tiene a dos nuevos jefes de la Vendée. El primero, del que usted ha oído hablar, es el conde de Fontaine; el otro es la Billardière, a quien se lo he señalado ya.

—¿Y olvida Quiberon, donde la Billardière ha desempeñado el papel más singular? … —replicó ella, asaltada por un recuerdo.

—La Billardière ha cargado con mucho peso, créame usted. No es andar sobre rosas el servir a los príncipes…

—Usted hace que me estremezca —exclamó María—. Marqués —prosiguió con un tono que parecía acentuar una reticencia cuyo misterio sólo ella conocía—, basta un instante para destruir una ilusión y revelar secretos de los que dependen la vida y la felicidad de muchas personas…

Se detuvo como si temiera decir demasiado, y luego añadió:

—Querría saber que están a salvo los soldados de la República.

—Seré prudente —afirmó él, sonriendo para disimular su emoción—; pero no me hable de sus soldados, de quienes le he respondido por mi fe de gentilhombre.

—Y después de todo, ¿con qué derecho habría yo de dirigirle? —dijo ella—. Entre nosotros, sea siempre el amo. ¿No le he dicho que me desesperaría reinar sobre un esclavo?

—Señor marqués —dijo respetuosamente el comandante Brigaut, interrumpiendo la conversación—, ¿seguirán aquí mucho tiempo los azules?

Partirán en cuanto hayan descansado —contestó María.

El marqué dirigió miradas escrutadoras hacia la asamblea, y observando agitación, abandonó a la señorita de Verneuil y dejó que la señora de Gua fuera a reemplazarle a su lado. Esta mujer presentaba una máscara sonriente y pérfida, no desconcertándole la ácida sonrisa del jefe. En ese momento, Francine lanzó un grito prestamente ahogado. La señorita de Verneuil, que vio con asombro a su fiel compañera precipitarse hacia el comedor, miró a la señora de Gua, y su sorpresa aumentó al ver la palidez que tenía el rostro de su enemiga. Curiosa por penetrar en el secreto de tan brusca partida, avanzó hacia el marco de la ventana, adonde la siguió su rival a fin de destruir las sospechas que una imprudencia pudiera haber despertado, y le sonrió con indefinible malicia cuando, tras haber dirigido ambas una mirada sobre el paisaje del lago, volvieron juntas a la chimenea, María, sin haber percibido nada que justificara la huida de Francine, y la señora de Gua satisfecha de ser obedecida. El lago, a cuya orilla se había acercado Marche-à-Terre a la llamada de esta mujer, se unía con el foso del recinto que protegía los jardines, describiendo vaporosas sinuosidades, ya anchas como los estanques, ya angostas como los arroyos artificiales de un parque. La inclinada ribera que bañaban aquellas límpidas aguas pasaba a pocas toesas de la ventana. Ocupada en contemplar, sobre la superficie de las linfas las negras líneas que proyectaban las copas de algunos viejos sauces, Francine observaba despreocupadamente la uniforme curvatura que una ligera brisa imprimía a los ramajes. De pronto, creyó percibir una de sus figuras agitándose sobre el espejo de las aguas por uno de esos movimientos irregulares y espontáneos que revelan la vida. Aquella figura, por confusa que fuese, parecía la de un hombre. Francine primero atribuyó su visión a las imperfectas configuraciones que producía la luz de la luna a través del follaje; pero no tardó en mostrarse una segunda cabeza, apareciendo después otras más en la lejanía. Los pequeños arbustos del ribazo, después de doblegarse, se irguieron de nuevo con violencia. Francine vio entonces aquella larga valla insensiblemente agitada, como una de esas grandes serpientes indias de formas fabulosas. Luego, acá y allá, en las retamas y en las altas zarzas, brillaron y se desplazaron numerosos puntos luminosos. Redoblando su atención, la amante de Marche-â-Terre creyó reconocer a la primera de las figuras negras que se agitaban en medio de la movible orilla. Por indistintas que fuesen las formas de aquel hombre, los latidos de su corazón la persuadieron de que veía en él a Marche-â-Terre . Puesta en guardia por un gesto e impaciente por saber si aquella marcha misteriosa ocultaba alguna perfidia, corrió hacia el patio. Una vez en el centro de la verde explanada, miró alternativamente los dos cuerpos de la mansión y los dos ribazos, sin advertir en el que había frente al ala deshabitada ninguna muestra de aquel sordo movimiento. Prestó atento oído, y oyó un leve y confuso ruido semejante al que pueden producir los pasos de una bestia silvestre en el silencio de los bosques; se estremeció pero no tembló. Aunque joven e inocente aún, pronto la curiosidad le inspiró un ardid. Descubrió el carruaje, corrió a parapetarse en él y no levantó la cabeza sino con la precaución de la liebre a cuyo oído llega el ruido de una caza lejana. Vio a Pille-Miche que salía de la cuadra. Iba acompañado de dos campesinos, y los tres llevaban haces de paja que dispusieron de manera que quedara una holgada yacija frente al cuerpo del edificio deshabitado, paralelo al ribazo bordeado de árboles enanos, donde los Chuanes marchaban con un silencio que revelaba los preparativos de alguna horrible estratagema.

—Les das paja como si realmente debieran dormir ahí… ¡Basta, Pille-Miche, basta! —dijo una voz ronca y sorda, que Francine reconoció.

—¿Es que no van a dormir? —replicó Pille-Miche lanzando una necia risotada—. ¿No temes que se enfade el Mozo? —añadió en voz tan baja que Francine no le oyó.

—Sí que se enfadará —respondió a media voz Marche-à-Terre —. Pero de todos modos habremos matado a los azules.

—Ese carruaje tenemos que entrarlo entre los dos —prosiguió.

Pille-Miche tiró del carruaje por la lanza, y Marche-à- Terre lo empujó por una de las ruedas con tal rapidez que Francine se encontró en el hórreo; y con el peligro de quedar encerrada en él antes de que tuviese tiempo de meditar en su situación. Pille-Miche salió para ayudar a traer el barril de sidra que el marqués había ordenado distribuir entre los soldados de la escolta. Marche-à-Terre pasaba por el costado del carruaje para retirarse y cerrar la puerta cuando se sintió detenido por una mano que asió las largas crines de su piel de cabra. Reconoció unos ojos cuya dulzura ejercían sobre él un poder magnético, y quedó durante un momento como hechizado. Francine saltó vivamente del coche, y le dijo con esa voz agresiva que sienta tan maravillosamente a una mujer irritada:

—Pierre, ¿qué novedades has comunicado en el camino a esa dama y a su hijo? ¿Qué es lo que se está haciendo aquí? ¿Por qué te escondes? Quiero saberlo todo.

Estas palabras dieron al rostro del chuán una expresión que Francine no conocía. El bretón llevó a su inocente amante al umbral de la puerta; allí, bajo la blanquecina luz de la luna, le respondió mirándola con ojos terribles:

—¡Sí, por mi condenación! Yo te lo diré, pero cuando me hayas jurado sobre este rosario…

Y sacó un viejo rosario que llevaba bajo su piel de cabra.

—Sobre esta reliquia que conoces —añadió—, has de responderme a una sola pregunta.

Francine enrojeció mirando el rosario, el cual era sin duda una prenda de su amor.

—Es sobre él —continuó el chuán con voz conmovida— que has jurado.

No acabó. La campesina puso una mano sobre los labios de su salvaje amante para imponerle silencio.

—¿Tengo, pues, necesidad de jurar? —preguntó.

Él cogió dulcemente la mano de su amante, la contempló durante un instante y dijo:

—¿La dama a quien sirves es realmente la señorita de Verneuil?

Francine quedóse con los brazos caídos, los párpados bajos y la cabeza inclinada, pálida, suspensa.

—¡Es un perjurio! —clamó Marche-à-Terre con voz terrible.

A esta palabra, la linda mano cerró de nuevo sus labios, pero ahora él retrocedió violentamente. La pequeña bretona ya no vio en él a un amante, sino a una bestia feroz en todo el horror de su naturaleza. Las cejas del chuán estaban violentamente apretadas, sus labios se contrajeron, y enseñó los dientes como un perro que defiende a su dueño.

—Te dejé flor y te he vuelto a encontrar estiércol. ¡Ah!

¿Por qué te abandoné? ¡Venís para traicionamos, para entregar al Mozo!

Estas frases más fueron rugidos que palabras. Aunque Francine sentía miedo, a este último reproche osó contemplar aquel rostro montaraz, levantó hasta él sus angélicos ojos y respondió con calma:

—Por mi salvación te juro que eso es falso. Esto son ideas de tu dama…

Al oírla, él bajó la cabeza; luego ella le tomó de la mano, se volvió hacia él con un gracioso movimiento y le dijo:

—Pierre, ¿por qué estamos metidos en todo esto? Escucha: no sé cómo tú puedes comprender algo, pues yo no entiendo nada. Pero recuerda que esa bella y noble señorita es mi bienhechora; también lo es tuya, y vivimos como dos hermanas. No debe sucederle nunca ningún mal allá donde nosotros estemos con ella, cuando menos mientras vivamos. Júramelo. Aquí no tengo confianza en nadie más que en ti.

—Yo no mando aquí —respondió el chuán con tono huraño.

Su rostro se ensombreció. Ella le tiró del lóbulo de una de sus enormes orejas y se lo retorció suavemente, como si acariciase a un gato.

—Bien —dijo viéndole menos severo—. Prométeme que para la seguridad de nuestra bienhechora te valdrás de todo el poder de que dispones.

Él movió la cabeza como si dudara del éxito, y su gesto estremeció a la bretona. En este crítico momento la escolta llegaba a la calzada. El paso de los soldados y el ruido de las armas llenaron de ecos el patio y parecieron poner fin a la indecisión de Marche-à-Terre.

—Quizá la salvaré —dijo a su amante—, si puedes hacer que se quede en la casa… Y —añadió— suceda lo que suceda, no te apartes de ella y guarda el más profundo silencio… Sin el cual, ¡nada!

—Te lo prometo —respondió Francine con espanto.

—Pues bien, entra… Entra al instante y oculta tu miedo a todo el mundo, incluso a tu ama.

—Sí.

Francine estrechó la mano del chuán, quien la miró con aire paternal, y corrió con la ligereza de un pájaro hacia la escalinata; luego él se internó en su seto, como un actor que hace mutis en el momento en que se levanta el telón trágico.

XIV

—¿Sabes, Merle, que este paraje tiene el aspecto de una verdadera ratonera? —dijo Gérard al llegar al castillo.

—También a mí me lo parece —con tono preocupado, respondió el capitán.

Los dos oficiales se apresuraron a apostar centinelas para asegurarse de la calzada y del portal, y luego dirigieron miradas de desconfianza a los ribazos y a los alrededores del paisaje.

—Bah… —añadió Merle—. Es preciso meternos en esa barraca con toda confianza o no entrar.

—Entremos —repuso Gérard.

Los soldados, recobrada la libertad por una palabra de su jefe, en el acto ordenaron sus fusiles en grupos cónicos y formaron un pequeño frente de batalla ante el lecho de paja, junto al cual estaba la barrica de sidra, dividiéndose en grupos a los que dos campesinos comenzaron a distribuir mantequilla y pan de centeno. El marqués salió al encuentro de los dos oficiales y los condujo al salón. Cuando Gérard hubo subido la escalinata y miró hacia las dos alas donde los viejos alerces abrían sus negras ramas, llamó a Beau-Pied y a Clef-des-Coeurs.

—Vosotros dos vais a hacer un reconocimiento en los jardines y registraréis los setos, ¿entendéis? Luego colocaréis un centinela ante vuestro frente de batalla.

—¿Podemos encender nuestra fogata antes de hacer el recorrido, mi ayudante? —preguntó Clef-des-Coeurs.

Gérard inclinó la cabeza.

—Ya lo estás viendo, Clef-des-Coeurs —dijo Beau-Pied—, el ayudante se equivoca metiéndose en este avispero. De habernos mandado Hulot, jamás se habría dejado empujar hasta aquí; estamos como en una marmita.

—¡Qué bestia eres! —respondió Clef-des-Coeurs—. ¿Cómo tú, el rey de los astutos, no adivinas que esta guarida es el castillo de la amable paisana junto a la cual silba nuestro alegre Merle [1], el más consumado de los capitanes, y que va a desposarla, lo cual es tan claro como una bayoneta bien bruñida? … Una mujer como ésa será un honor para la media brigada.

—Es verdad —dijo Beau-Pied—. Todavía puedes añadir que ésta es una excelente sidra, pero yo no la bebo con gusto ante esos perros de los setos. Me parece a cada momento ver caer a Larose y a Vieux-Chapeau en el foso de la Pèlerine. Toda mi vida me acordaré de la coleta de ese pobre Larose; parecía la aldaba de un portalón.

—Beau-Pied, amigo mío, tú tienes demasiada imaginación para soldado. Deberías hacer canciones en el Instituto Nacional.

—Si yo tengo demasiada imaginación, tú no tienes ninguna —le replicó Beau-Pied—, y te hará falta mucho tiempo para llegar a cónsul.

La risa de la tropa puso fin a la discusión, pues Clef- des-Coeurs no halló nada en su caletre para responder a su antagonista.

—¿Vienes a hacer la ronda? Yo voy a ir por la derecha —le dijo Beau-Pied.

—Bien, yo iré por la izquierda —respondió su camarada—. Pero antes, un minuto…; quiero beber un vaso de sidra, pues tengo el gaznate pegado como el tafetán engomado que rodea el hermoso sombrero de Hulot.

El lado izquierdo de los jardines, que Clef-des-Coeurs descuidaba de ir a explorar inmediatamente, era por desgracia el peligroso ribazo donde Francine había observado un movimiento de hombres. Todo es azar en la guerra. Al entrar en el salón y saludar a la concurrencia, Gérard lanzó una penetrante mirada sobre los hombres que la componían. La sospecha lo sacudió con. más fuerza y en el acto se dirigió a la señorita de Verneuil diciéndole en voz baja:

(1) Juego de palabras. Merle es mirlo.

—Creo necesario que se retire en seguida; aquí no estamos seguros.

—¿Usted temería algo en mi casa? —respondió ella riendo—. Estáis aquí más seguros que lo estaríais en Mayenne.

Una mujer responde siempre de su amante con seguridad. Los dos oficiales se sintieron menos inquietos. En aquel momento la concurrencia pasó al comedor, a pesar de algunas insignificantes frases relativas a un convidado de cierta importancia que se hacía esperar. La señorita de Verneuil, gracias al silencio que reina siempre al principio de una cena, pudo prestar alguna atención a aquella reunión curiosa dadas las circunstancias que concurrían en ella y de la cual era en cierto modo la causa, como consecuencia de esa ignorancia que las mujeres acostumbradas a burlarse de todo destinan a las acciones más críticas de la vida. De pronto, la sorprendió un hecho. Los dos oficiales republicanos dominaban la asamblea por el acusado carácter de sus rasgos. Sus largos cabellos, cayéndoles sobre las sienes y recogidos en una larga cola detrás del cuello, trazaban sobre sus frentes esas rayas que prestan tanto candor y nobleza a las cabezas jóvenes. Sus raídos uniformes azules, de gastadas bocamangas rojas; todo, incluso sus hombreras, caídas hacia atrás debido a las marchas, demostrando que todo el ejército, hasta los jefes, carecía de capotes, hacía que los dos militares destacasen de los hombres entre los cuales se encontraban.

—¡Oh…! ¡Esto es la nación, la libertad! —se dijo ella.

Luego, lanzando una mirada a los realistas, prosiguió:

Y ahí está un hombre, un rey; los privilegios.

No pudo resistir el admirar el rostro de Merle, hasta tal punto aquel alegre soldado respondía cabalmente a las ideas que pueden tenerse de esos infantes franceses que saben silbar un aria en medio de las balas y no olvidan lanzar una cuchufleta sobre el camarada que cae. Gérard imponía. Grave y con mucha sangre fría, parecía la suya una de aquellas almas verdaderamente republicanas que abundaron durante aquellos tiempos en gran número en los ejércitos franceses, y a las que abnegaciones noblemente oscuras imprimían una energía hasta entonces desconocida.

—He aquí uno de mis hombres con mejores miras —se dijo la señorita de Verneuil—. Apoyados en el presente, que dominan, arruinan el pasado, pero en provecho del futuro…

Este pensamiento la entristeció, porque no se relacionaba con su amante, hacia quien se volvió para vengarse, por otra admiración, de la República, a la que odiaba ya. Viendo al marqués rodeado de aquellos intrépidos hombres, lo bastante fanáticos y especuladores del futuro como para atacar a una República victoriosa, con la esperanza de levantar a una monarquía muerta, a una religión suspendida, a príncipes errantes y a privilegios expirados, se dijo:

—Ese no tiene menos valor que el otro, ya que, hundido entre escombros, quiere hacer del pasado el futuro.

Su espíritu, nutrido de imágenes, vaciló entonces entre las ruinas jóvenes y las viejas. Su conciencia le gritaba que uno se batía por un hombre y el otro por un país; sin embargo, por el sentimiento llegó al mismo punto al que se llega por la razón, a reconocer que el rey es el país.

Al oír en el salón el ruido de pasos de un hombre, el marqués se levantó para ir a su encuentro, reconociendo al esperado invitado, quien, sorprendido por la concurrencia, intentó hablar; pero el Mozo ocultó a los republicanos la seña que le hizo invitándole a callarse y a tomar parte en el ágape. A medida que los dos oficiales republicanos examinaban los rostros de sus compañeros de mesa, renacían las sospechas que al principio habían concebido. El vestido eclesiástico del abate Gudin y la extravagancia de los ropajes Chuanes le aconsejaron prudencia; entonces redoblaron su atención y descubrieron jocosos contrastes entre los modales de los comensales y sus discursos. Tan exagerado era el republicanismo manifestado por algunos de ellos como aristocráticas las maneras de otros. Ciertas miradas sorprendidas entre el marqués y sus invitados, algunas palabras de doble sentido imprudentemente pronunciadas, pero sobre todo el ceñidor sujeto al cuello de algunos y mal oculto bajo sus corbatas, acabaron por descubrir a los dos oficiales una verdad que les sorprendió al mismo tiempo. Con una mirada se revelaron sus comunes pensamientos, ya que la señora de Gua les había separado hábilmente y se veían reducidos al lenguaje de los ojos. Su situación requería obrar con tacto y maña; no sabían si eran los amos del castillo o si habían sido atraídos a una emboscada, ni si la señorita de Verneuil era ignorante o cómplice de aquella inexplicable aventura; pero un imprevisto acontecimiento precipitó la crisis antes de que pudieran percatarse de la gravedad. El nuevo convidado era uno de esos hombres cuadrados tanto de base como de altura, de tez pronunciadamente coloreada, que se inclinan hacia delante al andar, que parecen levantar mucho aire en su derredor y creen que a todo el mundo requiere más de una mirada para verlos. A pesar de su nobleza, había tomado la vida como una humorada de la que hay que extraer el mayor partido posible; pero con todo y reverenciarse a sí mismo, era bueno, cortés y espiritual a la manera de esos gentil- hombres que, después de completar su educación en la corte, vuelven a sus tierras y no quieren suponer jamás que han podido enmohecerse al cabo de veinte años. Esta clase de gentes prescinden del tacto con imperturbable aplomo, dicen espiritualmente una tontería, desconfían del bien con mucha maña y se toman penas increíbles para descubrir una trampa. Cuando con un manejo del tenedor propio de un auténtico gastrónomo hubo recuperado el tiempo perdido, dirigió los ojos hacia la concurrencia. Su asombro creció al ver a los dos oficiales, e interrogó con la mirada a la señora de Gua, quien, por toda respuesta, le señaló a la señorita de Verneuil. Al divisar a la sirena cuya belleza empezaba a acallar los sentimientos excitados de antemano por la señora de Gua en el alma de los convidados, el corpulento desconocido dejó escapar una de esas sonrisas impertinentes y burlonas que parecen contener una historia indecorosa. Se inclinó al oído de su vecino y le dijo dos o tres palabras, las cuales, si bien permanecieron secretas para los oficiales y para María, pasaron de oído en oído y de boca en boca, hasta el corazón de quien debían herir de muerte. Los jefes de los vendeanos y de los Chuanes miraron hacia el marqués con cruel curiosidad. Los ojos de la señora de Gua fueron del marqués a la sorprendida señorita de Verneuil, con destellos de una maligna alegría. Los oficiales, inquietos, se consultaron esperando el resultado de aquella singular escena. Luego, en un momento, los tenedores permanecieron inactivos en todas las manos, reinó el silencio en la sala y todas las miradas se concentraron sobre el Mozo. Una espantosa rabia estalló sobre su rostro colérico y sanguíneo, el cual tomó un tinte de cera. El joven jefe se volvió hacia el convidado de quien había partido la serpiente, y, con voz que parecía velada por un crespón, preguntó:

—¿Es eso verdad, conde?

—Por mi honor que sí —respondió el conde inclinándose con gravedad.

El marqués bajó los ojos un momento, y no tardó en fijarlos sobre María, quien, atenta a aquel debate, recogió la lúgubre mirada.

—Daría mi vida —dijo él en voz baja— para vengarme al punto.

La señora de Gua comprendió la frase por el solo movimiento de los labios y sonrió al joven como se sonríe a un amigo cuya desesperación llega a su fin. El desprecio general por la señorita de Verneuil, pintado sobre todos los rostros, colmó la indignación de los dos republicanos, quienes se levantaron bruscamente.

—¿Qué quieren ustedes, ciudadanos? —preguntó la señora de Gua.

—Nuestras espadas, ciudadana —respondió irónicamente Gérard.

—No hay necesidad de ellas en la mesa —dijo fríamente el marqués.

—No, pero vamos a jugar a un juego que usted conoce —respondió Gérard reapareciendo—. Aquí nos veremos un poco más de cerca que en la Pèlerine.

Los reunidos estaban asombrados. En aquel momento se oyó en el patio una descarga cerrada que sonó de manera terrible en el oído de los dos oficiales, quienes se abalanzaron hacia la escalinata, viendo a un centenar de

Chuanes que remataban a algunos soldados supervivientes, tirando sobre ellos como si fuesen liebres. Aquellos bretones salían de la ribera donde Marche-à-Terre los había apostado con peligro de su vida, ya que, en aquella evolución y luego de los últimos disparos de fusil, se oyó, entre los gritos de los moribundos, caer algunos Chuanes en las aguas, donde rodaron como piedras lanzadas a un abismo. Pille-Miche apuntaba a Gérard, mientras Marche-â-Terre tenía a raya a Merle.

—Capitán —dijo fríamente el marqués a Merle, repitiéndole las palabras que el republicano había dicho de él—: Ya ve usted que los hombres son como los nísperos: maduran en la paja.

Y con un ademán señaló a la escolta de azules tendida sobre el ensangrentado suelo, donde los Chuanes remataban a los vivos y despojaban a los muertos con increíble celeridad.

—Tenía mucha razón al decirle que sus soldados no llegarían a la Pèlerine —añadió el marqués—. Y creo también que su cabeza estará llena de plomo antes que la mía; ¿qué dice ahora?

Montauran experimentaba una horrible necesidad de saciar su rabia. Su ironía para con el vencido, la ferocidad, la misma perfidia de aquella ejecución militar efectuada sin previa orden, y que él aprobaba, respondía a los secretos deseos de su corazón. En su furor, habría deseado aniquilar a Francia entera. Los soldados asesinados, los dos oficiales vivos, todos inocentes del crimen por cuya venganza clamaba, eran entre sus manos como las cartas que devora un jugador desesperado.

—Prefiero perecer así que triunfar como usted —replicó Gérard.

Luego, viendo a sus soldados desnudos y ensangrentados, exclamó:

—¡Haberlos asesinado cobardemente!

—Como lo fue Luis XVI, señor —respondió vivamente el marqués.

—Señor —replicó Gérard con altivez—, en el proceso de un rey existen misterios que usted no comprenderá jamás.

—¡Acusar al rey! —clamó el marqués fuera de sí.

—¡Combatir a Francia! —respondió Gérard con tono de desprecio.

—¡Simpleza! —dijo el marqués.

—¡Parricida! —replicó el republicano.

—¡Regicida!

—Bueno, ¿es que vas a emplear el momento de tu muerte para querellarte? —exclamó alegremente Merle.

—Es verdad —dijo fríamente Gérard volviéndose hacia el marqués—. Señor, si su intención es darnos la muerte —añadió—, concédanos cuando menos la gracia de fusilarnos al instante.

—¡Vaya por Dios! —repuso el capitán—. Siempre con prisas por acabar. Mira, amigo mío, cuando se va tan lejos y no se puede desayunar al día siguiente, al menos se cena la víspera.

Gérard, orgullosamente y sin decir una palabra, se dirigió hacia la muralla. Pille-Miche le apuntó, y luego, viendo inmóvil al marqués, entendió su silencio por una orden, y el comandante-ayudante cayó como un árbol. Marche-â-Terre corrió a repartirse aquel nuevo despojo con Pille- Miche. Como dos cuervos hambrientos, disputaron y gruñeron sobre el cadáver todavía caliente.

—Si quiere concluir de cenar, capitán, es libre de venir conmigo —dijo el marqués a Merle a quien quería conservar para algún canje.

El capitán volvió a entrar maquinalmente con el marqués, diciendo en voz baja, como si se dirigiera un reproche:

—Esa diablesa de muchacha es la causa de esto… ¿Qué dirá Hulot?

—¿Esa muchacha? —exclamó el marqués con sorda voz—. ¿Es decididamente una muchacha?

El capitán parecía haber matado a Montauran, quien le seguía completamente. pálido, deshecho, sombrío y con paso vacilante. En el comedor se había desarrollado otra escena que, debido a la ausencia del marqués, adquirió un carácter tan siniestro que María, hallándose sin protector, pudo creer en la sentencia de muerte escrita en los ojos de su rival. Al ruido de la descarga, todos los comensales se habían puesto en pie, excepto la señora de Gua.

—Vuelvan a sentarse —dijo—. Eso no es nada; nuestras gentes matan a los azules.

Al ver al marqués afuera, se levantó en el acto.

—La señorita aquí presente —añadió con la calma de una sorda rabia—, venía a raptarnos al Mozo. Intentaba entregarlo a la República.

—Desde esta mañana pude haberlo hecho veinte veces, y le he salvado la vida —replicó la señorita de Verneuil.

La señora de Gua se abalanzó sobre su rival con la rapidez del relámpago, y en su ciego arrebato arrancó los adornos de la chaquetilla de la joven sorprendida por aquella irrupción tan súbita, y violó con bestial impulso el asilo donde estaba oculta la carta, hasta desgarrar la tela, los bordados, el corsé y la camisa; después se aprovechó de su búsqueda para saciar sus celos, y supo apretar con tanto tino y furor la garganta palpitante de su rival, que dejó impresas en ella las sangrientas huellas de sus uñas, experimentando un sombrío placer en hacerle sufrir una prostitución tan odiosa. En la débil resistencia que María opuso a esa furiosa mujer convertida en arpía, cayó su desanudada capota y se rompieron los lazos con que se sujetaba el cabello, desparramándose los ondulados bucles; su rostro irradió de pudor, y luego, dos lágrimas trazaron una senda húmeda y ardiente a lo largo de sus mejillas e hicieron más vivo el destello de sus ojos; finalmente, el escalofrío de su vergüenza y su temblor quedaron expuestos a las miradas de los presentes.

Hasta jueces endurecidos hubiesen creído en su inocencia viendo su dolor.

El odio calculó tan mal que la señora de Gua no se percató de que no la escuchaba nadie mientras exclamaba triunfante:

—Vean, señores, ¿he calumniado acaso a esta horrible criatura?

—No tan horrible —repuso el corpulento convidado, autor del desastre—. A mí me placen prodigiosamente esos horrores.

—He aquí —continuó la vendeana— una orden firmada por Laplace y refrendada por Dubois.

Al oír estos nombres, algunas personas levantaron la cabeza.

—Y he aquí su contenido —prosiguió la señora de Gua—:

“Los ciudadanos comandantes militares de todo grado, administradores de distrito, los procuradores-síndicos, etcétera, de los departamentos insurgentes y particularmente los de las localidades donde se hallara el ex marqués de Montauran, jefe de bandidos apodado el Mozo, deberán prestar ayuda y asistencia a la ciudadana María Verneuil, y acatar las órdenes que pueda darles, cada cual en lo que le concierne…, etc.”

—¡Una figuranta de la Ópera tomando un nombre ilustre para mancillarlo con tal infamia! —añadió.

Un movimiento de sorpresa se produjo en la asamblea.

—La partida no es igual si la República emplea mujeres tan lindas contra nosotros —comentó alegremente el barón de Guénic.

—Sobre todo muchachas que no ponen nada en juego —replicó la señora de Gua.

—¿Nada? —dijo el caballero de Vissard—. La señorita tiene, sin embargo, un dominio de sí misma que le debe producir muy buenas rentas.

—¿Es que la República quiere reírse enviándonos rameras en embajada? —exclamó el abate Gudin.

—La señorita busca desgraciadamente placeres que matan —dijo la señora de Gua con una horrible expresión de alegría que indicaba el punto final de las chanzas.

—¿Cómo es, entonces, que todavía vive, señora? —replicó María irguiéndose, después de poner en orden su tocado.

Este cruel epigrama imprimió una especie de respeto por una víctima tan altiva, e impuso silencio a la asamblea. La señora de Gua vio vagar por los labios de los jefes una sonrisa cuya ironía extremó su furor, y, entonces, sin fijarse en que el marqués y el capitán volvían, dijo a Pille-Miche, señalándole a la señorita de Verneuil:

—Llévatela; es mi parte del botín. Te la doy; haz con ella todo lo que quieras.

A la palabra todo, pronunciada por aquella mujer, la concurrencia entera se estremeció, pues las espantosas cabezas de Marche-à-Terre y de Pille-Miche surgieron detrás del marqués y apareció el suplicio en todo su horror.

Francine, en pie, con las manos entrelazadas y los ojos llenos de lágrimas, estaba como herida por el rayo. La señorita de Verneuil, que recobró ante el peligro su presencia de ánimo, lanzó sobre la asamblea una mirada de desprecio, volvió a apoderarse de la credencial que seguía teniendo en la mano la señora de Gua, alzó la cabeza, y, con los ojos secos pero fulgurantes, corrió hacia la puerta, donde había quedado la espada de Merle. Más allá tropezó con el marqués, frío e inmóvil como una estatua. Nada abogaba por ella en aquel rostro cuyos rasgos aparecían fijos y firmes. Herida en lo más hondo de su corazón, la vida se le hizo odiosa. El hombre que le había testimoniado tanto amor, acababa de oír las burlas mordazmente injuriosas con que se la abrumó y permanecía como helado testigo de la prostitución que acababa de soportar, cuando los encantos que una mujer reserva al amor fueron blanco de todas las miradas… Es posible que hubiese perdonado a Montauran sus sentimientos de desprecio, pero la indignó que él hubiese podido verla en tan infame situación; le lanzó una mirada demente y llena de odio, pues sintió nacer en su corazón espantosos deseos de venganza. Viendo la muerte cerca, su impotencia la ahogó. En su cerebro se alzó como un arrebato de locura; su sangre hirviente le hizo ver el mundo como un incendio, y luego, en vez de matarse, empuñó la espada, la blandió sobre el marqués y se la hundió hasta la empuñadura; pero habiéndose deslizado el arma entre el brazo y el costado, el Mozo detuvo a María por la muñeca y la arrastró fuera de la sala, ayudado por Pille-Miche, quien se había arrojado sobre la furiosa criatura en el momento en que intentó matar al marqués. Ante aquel espectáculo, Francine lanzó ensordecedores gritos.

—¡Pierre! ¡Pierre! ¡Pierre! —clamó con lamentables acentos.

Y continuó gritando mientras seguía a su ama.

El marqués dejó a la estupefacta asamblea y salió cerrando la puerta de la sala. Al llegar a la escalinata tenía aún cogida de la muñeca a aquella mujer y se la oprimía con movimiento convulsivo, en tanto que los nerviosos dedos de Pille-Miche le rompían casi el hueso del brazo; pero ella no sentía más que la mano ardiente del joven jefe, a quien miró con frialdad, diciéndole:

—Señor, me hace usted daño.

Por toda respuesta el marqués contempló durante un momento a su amante.

—¿Acaso tiene algo que vengar con bajeza, como esa mujer lo ha hecho? —añadió ella.

Luego, fijándose en los cadáveres tendidos sobre la paja, exclamó estremeciéndose:

¡La fe de un gentilhombre! … ¡Ja, ja, ja!

Tras esta carcajada, que fue espantosa, añadió aún:

—¡Hermosa jornada!

—Sí, hermosa —dijo él—. Y sin mañana.

Inmediatamente abandonó la mano de la señorita de Verneuil, después de contemplar con una postrera y larga mirada aquella encantadora criatura, a la cual le era casi imposible renunciar. Ninguno de aquellos dos altivos espíritus quiso doblegarse. El marqués esperaba acaso una lágrima, pero los ojos de la joven permanecieron secos y orgullosos. Giró él vivamente sobre sus talones y dejó a Pille-Miche su víctima.

—Dios me escuchará, marqués —le dijo ella—. También le pediré para usted una hermosa jornada sin un mañana.

Pille-Miche, perplejo ante presa tan magnífica, la arrastró con una dulzura mezclada de respeto y de ironía. El marqués exhaló un suspiro, volvió a entrar en la sala y ofreció a sus invitados un rostro semejante al de un muerto cuyos ojos no han cerrado.

XV

La presencia del capitán Merle era inexplicable para los autores de esta tragedia, por lo que todos le contemplaron con sorpresa, interrogándose con la mirada. Merle se dio cuenta del asombro de los Chuanes, y sin abandonar su temple habitual, les dijo sonriendo tristemente:

—No creo, señores, que rehuséis un vaso de vino a un hombre que va a hacer su última etapa.

Fue en el momento en que la asamblea estaba calmada por estas palabras pronunciadas con una ligereza netamente francesa, lo que debía complacer a los vendeanos, cuando reapareció Montauran; su pálido rostro y su fija mirada helaron a todos los convidados.

—Vais a ver —dijo el capitán— como el muerto va a reanimar a los vivos

—¡Ah…! —repuso el marqués dejando escapar el gesto del hombre que despierta—. ¡Estás aquí, mi querido consejo de guerra!

Y tendió una botella de vino de Gave, como para servirle de beber.

—Gracias, ciudadano marqués; podría aturdirme…

A esta salida, la señora de Gua dijo a los comensales sonriendo:

—Ea, ahorrémosle el postre.

—Es usted muy cruel en sus venganzas, señora —replicó el capitán—. Olvida a mi compañero asesinado, que me espera, y yo no falto jamás a mis citas.

—Capitán —intervino el marqués, lanzándole su guante—, está usted libre. Aquí tiene un pasaporte. Los cazadores del rey saben que no se deben matar todas las piezas.

—¡Va por la vida! —respondió Merle—. Pero usted se equivoca; le prometo que seré prudente con usted, y que no le otorgaré gracia. Usted puede ser hábil, pero no vale lo que Gérard. Aunque su cabeza no me pueda pagar la suya, la necesito y la tendré.

—Él tuvo mucha prisa —replicó el marqués.

—Adiós… Podría beber con mis verdugos, pero no me quedo con los asesinos de mi compañero —dijo el capitán, que desapareció dejando pasmados a los invitados.

—Y bien, señores, ¿qué decís de los concejales, de los médicos y de los abogados que dirigen la República? —preguntó fríamente el Mozo.

—¡Por Cristo crucificado! Marqués —respondió el conde de Bauvan—, en todo caso son muy mal educados. A lo que me parece, éste nos ha soltado una impertinencia.

La brusca retirada del capitán tenía un motivo secreto. La criatura tan desdeñada, tan humillada, y que sucumbía acaso en aquel momento, le había ofrecido durante aquella escena encantos tan difíciles de olvidar, que al salir se dijo:

“Si es una ramera, no es una ramera vulgar, y de verdad que la haría mi mujer. ”

Desesperaba tan poco de salvarla de las manos de aquellos salvajes, que su primer pensamiento al salvar la vida fue tomarla en adelante bajo su protección. Desgraciadamente, al llegar a la escalinata, el capitán halló desierto el patio. Paseó la vista en derredor, escuchó el silencio y no oyó más que las fuertes y lejanas risas de los Chuanes que bebían en los jardines y se repartían su botín. Se aventuró a recorrer el ala fatal ante la cual habían fusilado a sus soldados, y desde aquella esquina, al débil resplandor de algunas antorchas, distinguió los diferentes grupos que formaban los cazadores del rey. Ni Pille-Miche, ni Marche-à-Terre, ni la muchacha estaban allí; pero en aquel momento se sintió tirado suavemente del faldón de su uniforme, volvióse y vio a Francine.

—¿Dónde está ella? —preguntó él.

—No lo sé… Pierre me ha echado, ordenándome que no me mueva.

—¿Por dónde han ido?

—Por allí —respondió Francine señalando la calzada.

Entonces el capitán y Francine divisaron en aquella dirección algunas sombras proyectadas sobre las aguas del lago por la luz de la luna, y reconocieron formas femeninas cuya finura, aunque indistinta, hizo que su corazón les latiese con fuerza.

—¡Oh…! ¡Es ella! —dijo la bretona.

La señorita de Verneuil parecía estar de pie y resignada, en medio de algunas figuras cuyos movimientos expresaban un debate.

—Son varios —exclamó el capitán—. Es igual, vamos allá.

—Usted se hará matar inútilmente —observó Francine.

—Hoy ya he muerto una vez —respondió él alegremente.

Yambos se encaminaron al oscuro portalón detrás del cual se desarrollaba la escena. A medio camino, Francine se detuvo.

—No, yo no iré más lejos —murmuró suavemente—. Pierre me ha dicho que no me mezcle en esto; le conozco, y vamos a echarlo todo a rodar. Haga lo que usted quiera, señor oficial, pero aléjese. Si Pierre le viera junto a mí le mataría.

En ese momento salió fuera del portalón Pille-Miche, llamando al postillón que había quedado en la cuadra; al ver al capitán exclamó mientras le apuntaba con un fusil:

—¡Santa Ana de Auray! El rector de Antrain tenía razón al decirnos que los azules firman pactos con el diablo. ¡Espera, espera, que yo te voy a hacer resucitar!

—¡Cuidado, se me ha perdonado la vida! —le gritó Merle al verse amenazado—. Aquí está el guante de tu jefe como prenda.

—Sí, esos son los espíritus —replicó el chuán—. Pero yo no te concedo la vida… ¡Ave María!

Ydisparó: La bala atravesó la cabeza del capitán, que cayó.

Cuando Francine se aproximó a Merle, le oyó pronunciar indistintamente estas palabras:

—Prefiero quedarme con ellos que volver sin ellos.

El chuán se abalanzó sobre el azul para despojarle, diciendo:

—Lo bueno que tienen estos aparecidos es que resucitan con sus ropas.

Mas al ver en la mano del capitán, quien había hecho el ademán de enseñarle el guante del Mozo, aquel salvoconducto sagrado, se quedó estupefacto.

—No quisiera estar en la pelleja del hijo de mi madre —exclamó, desapareciendo con la rapidez de un pájaro.

Para comprender este encuentro tan fatal para el capitán es necesario seguir a la señorita de Verneuil cuando el marqués, desesperado y rabioso, la dejó abandonada a Pille-Miche. Francine, con un movimiento convulsivo, cogió entonces el brazo de Marche-à-Terre y, con los ojos inundados de lágrimas, le reclamó la promesa que le había hecho. A pocos pasos de ellos, Pille-Miche arrastraba a su víctima como si tirase de un fardo. María, con los cabellos sueltos y la cabeza inclinada, volvió los ojos hacia el lago, pero retenida por una muñeca de acero, se vio forzada a seguir lentamente al chuán, quien se volvió varias veces para mirarla o hacer que apresurase su marcha, dibujándose en el rostro del chuán, en cada una de aquellas ocasiones una espantosa sonrisa nacida de un pensamiento jovial.

—¡Qué rica es! … —exclamó con grosero énfasis.

Al oír estas palabras, Francine recobró el habla.

—Pierre.

—¿Qué hay?

—¿Va a matar a la señorita?

—Pero no en seguida —respondió Marche-à-Terre.

—Pero ella no se dejará; y, si ella muere, yo también moriré.

—¡Ah! La quieres demasiado. ¡Que muera! —dijo Marche-à-Terre .

—Si somos ricos y felices, es a ella a quien se lo debemos; pero qué importa, ¿no has prometido acaso salvarla de toda desgracia?

—Voy a intentarlo; pero quédate ahí sin moverte.

Entonces soltó el brazo de Marche-à-Terre, y, presa de la más horrible inquietud, esperó en el patio. Marche-à-Terre se unió a su camarada en el momento en que éste, después de entrar en el hórreo, había obligado a su víctima a montar en el carruaje. Pille-Miche reclamó la ayuda de su compañero para hacerlo salir.

—¿Qué quieres hacer con todo eso? —le preguntó Marche-à-Terre.

—¡Ahí está lo bueno! La gran zorra me ha dado la muchacha, y todo lo que es de ella es mío.

—Eso va por el carruaje; sacarás dinero de él. Pero, ¿y la mujer? Te saltará a la cara como un gato.

Pille-Miche soltó una ruidosa carcajada y respondió:

—Justo. Me la llevo también a casa; la ataré.

—Bueno, enganchemos los caballos —dijo Marche-à- Terre.

Un momento después Marche-à-Terre, que había dejado a su camarada guardando su presa, sacó el carruaje fuera del portalón, a la calzada, y Pille-Miche subió a él, junto con la señorita de Verneuil, sin advertir que ésta contenía el impulso de arrojarse al estanque.

—¡Eh, Pille Miche! —gritó Marche-à-Terre.

—¿Qué hay?

—Te compro tu botín.

—¿Bromeas? —preguntó el chuán tirando de las faldas de su prisionera, lo mismo que un matarife lo haría con una ternera que pretendiese escapar.

—Déjamela ver; te diré un precio.

La desgraciada fue obligada a apearse y quedó entre los dos Chuanes, quienes la tenían por una mano cada uno, contemplándola como los dos vejestorios debieron de mirar a Susana en el baño.

—¿Quieres treinta libras de buenas rentas? —preguntó Marche-à-Terre lanzando un suspiro.

—¿En serio?

—Trato hecho —le dijo Marche-à-Terre tendiéndole la mano.

—Sí, de acuerdo… Así ya se pueden tener bretonas, y bien ricas… Pero el carruaje, ¿de quién será? —añadió chalaneando Pille-Miche.

—¡Mío! —replicó Marche-à-Terre con un terrible tono de voz que revelaba la superioridad que por su feroz carácter poseía sobre sus compañeros.

—¿Pero y si hubiese oro en él?

—¿No has dicho que estabas de acuerdo?

—Sí, de acuerdo.

—Entonces vete a buscar al postillón que está atado en la cuadra.

—Pero si hubiese oro en el…

—¿Lo hay? —preguntó bruscamente Marche-à-Terre a María, sacudiéndole el brazo.

—Tengo un centenar de escudos —respondió la señorita de Verneuil.

Al oír esto, los dos Chuanes se miraron.

—Eh, amigo, no nos peleemos por una azul —dijo Pille- Miche al oído de Marche-à-Terre—. Botémosla al estanque con una piedra al cuello y repartámonos los cien escudos.

—Te doy los cien escudos de mi parte del rescate de d’Orgemont —repuso Marche-à-Terre, sofocando un gruñido causado por este sacrificio.

Pille-Miche lanzó una especie de grito ronco, fue a buscar al postillón, y su alegría causó la desgracia del capitán, con quien se encontró. Al oír el disparo, Marche-à- Terre corrió vivamente al lugar en que Francine, todavía aterrada, rezaba de rodillas y con las manos unidas al lado del pobre capitán, a tal punto la había impresionado el espectáculo de un asesinato.

—¡Corre junto a tu ama! —le dijo bruscamente el chuán. ¡Está salvada!

Y corrió él mismo en busca del postillón, volviendo con la rapidez del relámpago. Al pasar de nuevo ante el cuerpo de Merle, reparó en el guante del Mozo, que la yerta mano apretaba convulsivamente aún.

—¡Oh, oh! —exclamó—. Pille-Miche ha dado un mal golpe… ¡No está seguro de poder vivir de sus rentas…!

Arrancó el guante de la mano del muerto y lo llevó a la señorita de Verneuil, la cual se había instalado en el carruaje con Francine, diciéndole:

—Tome este guante. Si en el camino les atacasen, griten: “¡Oh, el Mozo!” Enseñe este salvoconducto, y nada malo les sucederá… Francine —añadió volviéndose hacia ella y estrechándole la mano con vigor—, estamos ya en paz con esa mujer… Ven conmigo y que el diablo se la lleve.

—¿Quieres que la abandone en estos momentos? —respondió Francine con voz dolorosa.

Marche-à-Terre se rascó la oreja y la frente; luego levantó la cabeza, mirando ante sí con la más feroz expresión.

—Es justo —dijo—. Te dejo con ella durante ocho días; si pasado ese plazo no vienes conmigo…

No acabó, pero dio un violento manotazo sobre la culata de su carabina. Y después de haber hecho el ademán de encañonar a su amante, escapó sin querer oír respuesta alguna.

En cuanto hubo partido el chuán, una voz que parecía salir del estanque clamó sordamente:

—Señora…, señora…

El postillón y las dos mujeres se estremecieron de horror, toda vez que algunos cadáveres habían ido flotando hasta allí. Apareció un azul, escondido tras un árbol.

—Déjenme que me meta en la caja de su carruaje, o soy hombre muerto. Ese maldito vaso de sidra que Clef-des- Coeurs quiso beber ha costado más de una cuba de sangre. Si me hubiese imitado y hecho su ronda, los pobres camaradas no estarían ahí, flotando como barquichuelos.

Mientras se desarrollaban estos sucesos en el exterior, los jefes enviados de la Vendée y los de los Chuanes deliberaban, vaso en mano, bajo la presidencia del marqués de Montauran. Frecuentes libaciones de vino de Burdeos animaron la discusión, la cual adquirió importancia y gravedad al final de la cena. A los postres, en el momento en que quedó decidida la línea común delas operaciones militares, los realistas brindaron por los Borbones. Resonó entonces el disparo de Pille-Miche, como un eco de la desastrosa guerra que aquellos alegres y nobles conspiradores querían hacer a la República. La señora de Gua se estremeció y ante el movimiento que le causó el placer de saberse desembarazada de su rival, los comensales se miraron en silencio. El marqués se levantó de la mesa y salió.

—La amaba a pesar de todo —dijo irónicamente la señora de Gua—. Vaya a hacerle compañía, señor de Fontaine; si se le deja entregarse a la melancolía, será tan aburrido como las moscas.

Luego se dirigió a la ventana que daba al patio, tratando de ver el cadáver de María. Desde allí distinguió, a la débil claridad de una luna incipiente, el carruaje subiendo la avenida de manzanos con increíble celeridad. El velo de la señorita Verneuil, agitado por el viento, flotaba fuera del vehículo. Ante esa visión, la señora de Gua, furiosa, abandonó la asamblea. El marqués, apoyado contra la balaustrada de la escalinata y sumido en una sombría meditación, contemplaba a unos ciento cincuenta Chuanes que, después de proceder en los jardines al reparto del botín, habían vuelto para acabar la barrica de sidra y

pan prometidos a los azules. Aquellos soldados de nueva especie, y en quienes se fundaban las esperanzas de la monarquía, bebían por grupos, mientras que, sobre el ribazo frontero a la escalinata, siete u ocho de ellos se divertían arrojando al agua los cadáveres de los azules, atándolos previamente con grandes piedras. Este espectáculo, unido a los diferentes cuadros que presentaban los estrafalarios vestidos y las salvajes expresiones de aquellos mozos despreocupados y bárbaros, resultó tan extraordinario y tan nuevo para el señor de Fontaine, a quien las tropas vendeanas habían ofrecido cierta nobleza y regularidad, que aprovechó la ocasión para decir al marqués de Montauran:

—¿Qué espera usted hacer con semejantes bestias?

—Poca cosa, ¿no es así, querido conde? —respondió el Mozo.

—¿Sabrán maniobrar jamás en presencia de los republicanos?

—Jamás.

—¿Podrán siquiera comprender y ejecutar sus órdenes?

—Jamás.

—¿Para qué le servirán entonces?

—Para hundir mi espada en el vientre de la República —respondió el marqués con voz tonante—. Para darme Fougères en tres días y toda la Bretaña en diez… Vaya usted, señor —añadió con voz más suave—, a la Vendée; que d’Autichamp, Suzannet y el abate Bernier marchen sólo tan rápidamente como yo; que no traten con el primer cónsul, como se me hace temer —y al decirlo, apretó con fuerza la mano del vendeano—, y entonces, en veinte días, estaremos a treinta leguas de París.

—Pero la República envía contra nosotros sesenta mil hombres y al general Brune.

—¡Sesenta mil hombres…! ¿De veras? —replicó el marqués con risa burlona—. ¿Y con qué hará Bonaparte la campaña de Italia? En cuanto al general Brune, no vendrá: Bonaparte lo ha dirigido contra los ingleses en Holanda, y el general Hédouville, el amigo de nuestro amigo Barras, le reemplaza aquí… ¿Me comprende usted?

Oyéndole hablar así, el señor de Fontaine miró al marqués de Montauran con aire agudo y espiritual, pareciendo que le reprochase no entender él mismo el sentido de las misteriosas palabras que le dirigía. Los dos gentilhombres se comprendieron entonces perfectamente; pero el joven jefe respondió con sonrisa indefinible a los pensamientos que ambos se expresaron con los ojos.

—Señor de Fontaine, ¿conoce usted mi escudo? Mi divisa es: Perseverar hasta la muerte.

El conde de Fontaine cogió la mano de Montauran y se la estrechó diciendo:

—Me dejaron por muerto en los Cuatro Caminos; entonces no dude usted de mí; pero crea en mi experiencia; los tiempos han cambiado…

—¡Oh sí…! —dijo la Billardière apareciendo—. Usted todavía es joven, marqués. Escúcheme: no han sido vendidos todos sus bienes…

—¡Ah! ¿Concibe acaso la abnegación sin sacrificio? —repuso Montauran.

—¿Usted conoce bien al rey?

—Sí.

—Le admiro.

—El rey —respondió el joven jefe— es el sacerdote, y yo me bato por la fe.

Acto seguido se separaron: el vendeano convencido de la necesidad de resignarse ante los acontecimientos manteniendo en el corazón su fe; la Billardière para regresar a Inglaterra, y Montauran para combatir con encarnizamiento y forzar a los vendeanos, por medio de los triunfos en que soñaba, a cooperar en su empresa.

XVI

Estos acontecimientos habían causado tanta emoción en el alma de la señorita de Verneuil, que se recostó, completamente abatida y como muerta, en el fondo del carruaje, dando orden de ir a Fougères. Francine imitó el silencio de su ama. El postillón, que temía alguna nueva aventura, se apresuró a entrar en el camino real, y no tardó en llegar a lo alto de la Pèlerine.

Entre la bruma densa y blancuzca de la mañana, María de Verneuil atravesó el bello y extenso valle del Couësnon, donde ha comenzado esta historia, y entrevió apenas, desde lo alto de la Pèlerine, el roquedal de pizarra sobre el cual se asienta la villa de Fougères, de la que estaban aún los tres viajeros a la distancia de unas dos leguas. Aterida por el frío, la señorita de Verneuil pensó en el pobre infante que seguía en la caja del carruaje, y a pesar de sus negativas, hizo que se sentase al lado de Francine. La vista de Fougères la sacó por un momento de sus reflexiones. Por lo demás, la posta situada en la puerta de San Leonardo, al prohibir la entrada en la villa a desconocidos, obligó a la señorita de Verneuil a exhibir su credencial, poniéndola al abrigo de todo intento hostil al entrar en aquella plaza, la cual, por el momento, no tenía otros defensores que sus propios habitantes.

—Señora —dijo el azul a quien había salvado—, si alguna vez tiene necesidad de propinar un sablazo a un particular, mi vida es suya. Estoy curtido. Me llamo Jean Falcon, apodado Beau-Pied, sargento de la primera compañía de los fuertes de Hulot, media brigada setenta y dos, llamada La Maguntina. Excuse mi condescendencia y mi vanidad, pero no puedo ofrecerle más que el alma de un sargento; no tengo más que eso, por ahora, para poner a su servicio.

Y girando sobre sus talones desapareció silbando.

—Cuanto más bajo se desciende en la sociedad— dijo amargamente María—, más sentimientos generosos sin ostentación se encuentran. Un marqués me da la muerte por la vida, y un sargento… En fin, dejemos eso.

Cuando la bella parisina estuvo acostada en un lecho bien caliente, su fiel Francine esperó en vano la palabra afectuosa a que estaba acostumbrada; pero al verla inquieta y en pie, su dueña la hizo una señal impregnada de tristeza.

—A esto se llama una jornada, Francine —dijo—. Me siento diez años más vieja.

A la mañana siguiente, una vez se hubo levantado, Corentin se presentó para ver a María, quien le permitió entrar.

—Francine —comentó—, ¿tan inmensa es mi desgracia

que la vista de Corentin no me resulta tan desagradable?

Sin embargo, al volver a ver a aquel hombre experimentó por milésima vez la misma instintiva repugnancia que dos años de conocimiento no habían podido atenuar.

—Bien —dijo él sonriendo—, he creído en el éxito. ¿O no ha sido así?

—Corentin —respondió ella con lenta y dolorosa expresión—, no me hable de ese asunto más que cuando yo misma me refiera a él.

Corentin se paseó por la habitación, dirigiendo a la señorita de Verneuil miradas oblicuas, intentando adivinar los pensamientos secretos de aquella singular muchacha cuyo golpe de vista tenía bastante alcance para, a veces, desconcertar a los hombres más hábiles.

—He previsto ese fracaso —prosiguió él tras un momento de silencio—. Si la seduce establecer su cuartel general en esta villa, he recogido ya informaciones. Estamos en el corazón de la chuanería. ¿Quiere usted quedarse?

Ella respondió con un movimiento afirmativo de cabeza, lo que dio lugar a Corentin para hacer conjeturas, en parte verdaderas, sobre los acontecimientos de la víspera.

—He alquilado para usted una casa nacional no vendida. Están muy poco adelantados en este país. Nadie se ha atrevido a comprar esa barraca porque pertenece a un emigrado que pasa por brutal. Está al lado de la iglesia de San Leonardo, y palabra de honor que se disfruta de una vista magnífica. Se puede sacar partido de esa pocilga; es habitable. ¿Quiere usted verla?

—Al instante —respondió ella.

—Pero necesito aún algunas horas para ponerla en orden y limpiarla, y pueda encontrarse a gusto en ella.

—Qué importa —contestó ella—. Viviría sin dificultad en un claustro o en una prisión. Sin embargo, haga de manera que esta noche pueda descansar en la más profunda soledad. Ea, déjeme ahora. Su presencia ahora me es incómoda. Quiero quedarme sola con Francine: tal vez con ella me entienda mejor que conmigo misma… Adiós. Váyase, váyase.

Estas palabras, pronunciadas con volubilidad y alternativamente impregnadas de coquetería, de despotismo o de pasión, anunciaron en ella una tranquilidad perfecta. Sin duda el sueño había ahuyentado lentamente las impresiones del día anterior, y la reflexión le había aconsejado la venganza. Si algunas sombrías expresiones se pintaban aún a veces en su rostro, parecían atestiguar la facultad que poseen ciertas mujeres de sepultar en su alma los sentimientos más exaltados, y aquel disimulo que les permite sonreír con gracia al mismo tiempo que traman la perdición de su víctima. Por primera vez aquella mujer había vivido según sus deseos, pero de su reciente vida no le quedaba sino un sentimiento, el de una venganza infinita, completa. Era su solo pensamiento, su única pasión. Las palabras y las atenciones de Francine hallaron a María muda; parecía dormir con los ojos abiertos. Aquel largo día transcurrió sin que un gesto o una acción indicasen esa vida exterior en que se moldea el testimonio de nuestros pensamientos. Pasó el día tendida sobre una otomana que había hecho con sillas y almohadas, y sólo al anochecer, y mirando a Francine, dejó caer negligentemente estas palabras:

—Querida mía, ayer comprendí que se viviera para amar, y hoy comprendo que se pueda morir para vengarse. Sí, por ir a buscarle allá donde se encuentra, por verle de nuevo, seducirle y verle mío, daría mi vida… Pero si antes de pocos días no tengo a mis pies, humilde y sumiso, a ese hombre que me ha despreciado; si no le convierto en mi criado, me consideraré tan por debajo de todo que ya no seré una mujer; ya no seré yo misma…

La casa que Corentin había propuesto a la señorita de Verneuil le ofreció bastantes recursos para satisfacer la inclinación innata en ella por el lujo y la elegancia. Corentin reunió cuanto sabía que había de complacerla, con la diligencia de un amante por su amada, o mejor aún, con el servilismo de un hombre poderoso que trata de obsequiar a una persona subalterna que le es necesaria. Y a la mañana siguiente, propuso a la señorita de Verneuil que se trasladase a la improvisada mansión.

Aunque no hiciera sino pasar de una mezquina otomana a un sofá antiguo que Corentin había conseguido encontrarle, la caprichosa parisina tomó posesión de aquella morada como de algo que le hubiese pertenecido. Fue una indiferencia real por todo cuanto vio, una súbita simpatía por los menores muebles, de los que se apropió al instante como si los conociese de mucho tiempo atrás: detalles vulgares, pero que no son indiferentes a la descripción de estos caracteres excepcionales. Parecía como si un sueño la hubiese familiarizado de antemano con aquel alojamiento en el que se instaló con su odio como hubiese vivido con su amor.

—Cuando menos —se decía—, no he provocado en él esa insultante compasión que mata; no le debo la vida. ¡Oh, mi primero, mi único y último amor, qué desenlace!

Y de un brinco se abalanzó sobre Francine, asustándola.

—¿Amas? ¡Oh, sí!; tú amas, ya me acuerdo. ¡Qué dichosa soy por tener a mi lado a una mujer que me comprende! Dime, mi pobre Francine, ¿no te parece una espantosa criatura el hombre? Él decía quererme y no ha resistido la más ligera de las pruebas… Pero si el mundo entero le hubiese rechazado, mi alma habría sido un asilo para él; si el universo le hubiera acusado, yo le habría defendido. Antes, yo veía el mundo lleno de seres que iban y venían, y me eran indiferentes; el mundo era triste y no horrible; pero ahora, ¿qué es el mundo sin él? Va, pues, a vivir sin que yo esté a su lado, sin que le vea, le hable, le sienta, le tenga, le estreche… ¡Oh…! Antes preferiría estrangularle yo misma durante su sueño.

Francine, espantada, la contempló un momento en silencio.

—¿Matar a quien se quiere?… —dijo con voz dulce.

—¡Oh sí! Sí, cuando él ya no ama.

Sin embargo, después de pronunciar estas terribles palabras, se ocultó el rostro entre las manos, volvió a sentarse y guardó silencio.

Al otro día, bruscamente, un hombre de rostro severo se presentó ante ella sin ser anunciado. Era Hulot. Corentin le acompañaba. Ella alzó los ojos y se estremeció.

—¿Viene a pedirme cuenta de sus compañeros? —dijo—. Han muerto.

—Lo sé —respondió Hulot—. Y no al servicio de la República.

—Para mí y por mí… —prosiguió ella—. ¿Va usted a hablarme de la patria? ¿Es que la patria devuelve la vida a los que mueren por ella? ¿O sólo los venga? ¡Yo, yo los vengaré! —exclamó.

Las lúgubres imágenes de la catástrofe de que había sido víctima, de repente se le reprodujeron en su imaginación, y aquel sugestivo ser que ponía por delante el pudor en los artificios de la mujer, tuvo un movimiento de locura, dirigiéndose con brusco paso hacia el estupefacto comandante.

—A cambio de algunos soldados degollados, yo pondré bajo la cuchilla de vuestros cadalsos una cabeza que vale miles de cabezas —aseguró ella—. Las mujeres hacen raramente la guerra, pero por viejo que sea usted, podrá aprender buenas estratagemas en mi escuela. Entregaré a vuestras bayonetas toda una familia: a sus abuelos y a él, su futuro y su pasado. Tan buena y sincera como he sido para con él, así de pérfida y falsa seré. Sí, comandante, a ese gentilhombre me lo traeré a mi cama, de la que saldrá para ir a la muerte. Entiéndalo: no tendré jamás rival… El miserable ha pronunciado él mismo su sentencia: ¡Un día sin mañana! Su República y yo seremos vengadas… ¡La República! —prosiguió con voz cuyos singulares acentos espantaron a Hulot—. ¿Pero el rebelde morirá, pues, por haber empuñado las armas contra su país? ¿Me robará así Francia una venganza…? ¡Ah, qué poca cosa es una vida, una muerte sólo expía un crimen! Pero si ese caballero sólo tiene una cabeza para dar, yo tendré una noche para hacerle pensar que pierde más que una vida. Sobre todo, comandante, usted que lo matará —agregó dejando escapar un suspiro—, haga de manera que nada revele mi traición, y que muera convencido de mi fidelidad. No le pido más que eso. ¡Que únicamente me vea a mí, a mí y mis caricias!

No dijo más, pero a través de la púrpura de su rostro, Hulot y Corentin percibieron que la cólera y el delirio no borraban por entero el pudor. María se estremeció violentamente al pronunciar las últimas palabras; las escuchó de nuevo como si dudase de haberlas pronunciado, y tembló cándidamente, con los gestos involuntarios de una mujer a la que escapa un velo.

—Pero usted lo ha tenido en sus manos —dijo Corentin.

Probablemente —respondió ella con amargura.

—¿Por qué me detuvo cuando yo lo tenía? —preguntó Hulot.

No sabíamos que fuese él, comandante.

Súbitamente, aquella agitada mujer que se paseaba con precipitados pasos, lanzando devoradoras miradas a los dos espectadores de aquella tormenta, se calmó.

—No me reconozco ya —dijo con acento varonil—. ¿Para qué seguir hablando? Hay que ir a buscarlo.

—¿Ir a buscarlo? —repitió Hulot—. Querida muchacha, vaya usted con cuidado, no somos dueños de los campos, y si se aventurara a salir de la villa, sería capturada o muerta antes de que anduviese cien pasos.

—No hay peligro para los que quieren vengarse —respondió ella con un gesto de desdén para alejar a los dos hombres cuya presencia la avergonzaba.

—¡Qué mujer! —exclamó Hulot retirándose con Corentin—. ¡Qué idea han tenido en París esas gentes de la policía! Pero ella no nos lo entregará nunca —añadió meneando la cabeza.

—Yo creo que sí —replicó Corentin.

—¿Usted no ve que ella le ama? —objetó Hulot.

—Precisamente por eso. Además —añadió Corentin mirando al asombrado comandante—, yo estoy aquí para impedir que cometa tonterías, pues según mi opinión, camarada, no hay amor que valga trescientos mil francos.

Cuando ese diplomático del departamento del Interior dejó al soldado, éste le siguió con la vista; y al dejar de oír el ruido de sus pasos, lanzó un suspiro, diciéndose a sí mismo:

—¿Será, entonces, una dicha que yo sea un bestia? ¡Ira de Dios! Si tropiezo con el Mozo nos batiremos cuerpo a cuerpo, o no me llamo Hulot, pues si ese zorro me lo trajese para juzgarle, ahora que han creado los consejos de guerra, mi conciencia sería tan sucia como la camisa de un quinto que oye el fuego por primera vez.

La matanza de la Vivetière y el deseo de vengar a sus dos amigos habían contribuido tanto a que Hulot volviese a tomar el mando de su media brigada como la respuesta que le dio un nuevo ministro, Berthier, comunicándole que su dimisión no era aceptable en las circunstancias que atravesaban. Con el despacho del ministerio se adjuntaba una carta confidencial en la que, sin informarle de la misión confiada a la señorita de Verneuil, le decía que aquel incidente, completamente al margen de la guerra, no debía detener las operaciones. La participación de los jefes militares debía —decía el ministro en su carta— limitarse en este asunto, a secundar a esa honorable ciudadana, si ha lugar. Sabiendo por sus informes que los movimientos de los Chuanes anunciaban una concentración de sus fuerzas cerca de Fougères, Hulot, en una marcha forzada, había llevado secretamente a esa importante plaza, dos batallones de su media brigada. El peligro de la patria, el odio a la aristocracia, cuyos partidarios amenazaban una considerable extensión del país, la amistad, todo había contribuido a devolver al viejo militar el ardor de su juventud.

—He aquí la vida que deseaba yo —exclamó la señorita de Verneuil al hallarse a solas con Francine—. Por muy rápidas que transcurran las horas, para mí son como siglos de tanto pensar.

De pronto cogió una mano de Francine, y su voz, como la del primer pardillo que canta después de la tormenta, dejó escapar lentamente estas palabras:

—Por más que haga, querida, veo siempre sus deliciosos labios, su mentón breve y ligeramente levantado, sus ojos como brasas, y oigo aún el ¡Hoel del postillón. En fin, sueño… ¿y por qué tanto odio al despertar?

Exhaló un largo suspiro y se levantó; luego, por primera vez, se puso a contemplar el país lanzado a la guerra civil por aquel cruel gentilhombre al que quería atacar ella sola. Seducida por el paisaje, salió para respirar más a sus anchas bajo el cielo, y caminando al azar, se encontró por cierto en el mismo Paseo de la villa por ese maleficio de nuestra alma que nos hace buscar esperanzas en lo absurdo. Los pensamientos concebidos bajo el imperio de ese arrobo se realizan a menudo; pero entonces esa potencia llamada presentimiento, se atribuye a la previsión, poder inexplicable, pero real, que las pasiones hallan siempre complaciente, como un adulador que, a través de sus mentiras, dice a veces la verdad.

UN DIA SIN MAÑANA

XVII

Al depender los últimos acontecimientos de esta historia de los parajes donde sucedieron, resulta indispensable hacer aquí una minuciosa descripción, sin la cual sería difícil de comprender el desenlace.

La villa de Fougères está asentada en parte sobre una roca de pizarra que se diría caída de las montañas que cierran hacia poniente el gran valle de Couësnon y toman diferentes nombres según las localidades. En esta orientación, la villa se halla separada de esas montañas por una garganta en cuyo fondo discurre un riachuelo llamado el Nançon. La parte de la roca que mira al este tiene a la vista el paisaje que se disfruta desde la cima de la Pèlerine , y la que da al oeste tiene por toda vista el tortuoso valle del Nançon; pero existe un paraje desde el que se puede abarcar a la vez un segmento del círculo formado por el gran valle y las lindas sinuosidades del pequeño que va a unírsele. Este paraje, escogido por los habitantes para sus paseos, y al que se dirigía la señorita de Verneuil, fue precisamente el teatro donde debía tener su desenlace el drama comenzado en la Vivetière. Así, pues, por muy pintorescos que sean los demás aledaños de Fougères, la atención ha de centrarse exclusivamente en la zona que se descubre desde lo alto del Paseo.

Para dar una idea del aspecto que presenta la roca de Fougères vista desde este lado, puede comparársela a una de esas inmensas torres cuyo exterior y en uno y otro piso los arquitectos sarracenos rodearon de amplios balcones unidos entre sí por escaleras en espiral. En efecto, la enorme roca está rematada por una iglesia gótica cuyas pequeñas agujas, el campanario y los arbotantes le dan una forma casi perfectamente cónica. Frente a la puerta de esta iglesia, dedicada a San Leonardo, hay una pequeña plaza irregular cuyo suelo queda protegido por un muro construido en forma de balaustrada y que comunica con el Paseo por medio de una rampa. Semejante a una segunda cornisa, esta explanada se abre circularmente en torno a la roca, a algunas toesas bajo la plaza de San Leonardo, y ofrece un ancho terreno arbolado que desemboca en las fortificaciones de la villa. Después, a diez toesas de las murallas y de las rocas que soportan esta terraza debida a una feliz disposición de la pizarra y a una paciente labor, hay un camino que serpentea llamado La escalera de la Reina y que conduce a un puente construido sobre el Angón por Ana de Bretaña. En fin, bajo este camino, que traza una tercera comisa, descienden hasta el río, de terraza en terraza, jardines semejantes a gradas cargadas de flores.

Paralelamente al Paseo, grandes rocas que toman el nombre del barrio de la villa sobre el que se levantan, y a las que se les llaman las montañas de San Sulpicio, se extienden a lo largo del río y descienden en suaves declives hasta el gran valle, donde describen un brusco giro hacia el Norte. Estas rocas, sombrías, yermas y cubiertas, que en algunos sitios parecen pegadas a las pizarras del Paseo, se encuentran a un tiro de fusil y resguardan contra los vientos del Norte un angosto y profundo valle de cien toesas donde el Nançon se divide en tres brazos que riegan una pradera abundante en construcciones de ladrillo o argamasa y deliciosamente plantada.

Hacia el Sur, en el lugar donde acaba la villa propiamente dicha y comienza el barrio de San Leonardo, la roca de Fougères hace un pliegue, se suaviza, reduce su altura y gira hacia el gran valle siguiendo el río, el cual discurre al pie de las montañas de San Sulpicio y abre una garganta por la que fluyen dos riachuelos que mueren en el Couësnon. A este bello grupo de colinas pedregosas le llaman el Nido de las Perchas, el valle que trazan se denomina el Val de Gibarry, y sus fértiles praderas proporcionan una gran parte de la mantequilla conocida por los gastrónomos con el nombre de mantequilla del Prado-Valaye.

En el lugar en que el Paseo desemboca en las fortificaciones se eleva una torre llamada la torre del Papagayo. A partir de esta construcción cuadrada, sobre la cual estaba edificada la casa donde se alojaba la señorita de Verneuil, reinan tanto la muralla como la roca, y la parte de la villa asentada sobre esa elevada base inexpugnable, describe una vasta media luna, en cuyo extremo las rocas se inclinan y parece que retrocedan para dejar paso al Nançon. Allí está situada la puerta que conduce al barrio de San Sulpicio, cuyo nombre es común a la puerta y al barrio. Luego, sobre una loma de granito que domina tres pequeños valles en los que se reúnen diversos caminos, surgen las viejas almenas y las torres feudales del castillo de Fougères, una de las mayores construcciones erigidas por los duques de Bretaña, con murallas de una altura de quince toesas y un espesor de más de cuatro metros, fortificada al Este por un estanque del que sale el Nançon, el cual discurre por sus fosos y hace girar los molinos entre la puerta San Sulpicio y los puentes levadizos de la fortaleza, y defendida al Oeste por la dureza de los bloques de granito sobre los que se asienta.

Así, desde el Paseo hasta este magnífico resto medieval, envuelto en sus capas de hiedra, enriquecido con sus torres cuadradas o redondas, cada una de las cuales puede cobijar un regimiento entero; el castillo, la villa y su roca, protegidos por murallas de lienzos verticales o por escarpaduras cortadas a pico, forman una amplia herradura rodeada de precipicios sobre los cuales, al correr del tiempo, los bretones han abierto algunos angostos senderos. A uno y otro lado emergen bloques como paramentos. Aquí las aguas rezuman por quebraduras de las que salen árboles raquíticos; más lejos, de algunos macizos de granito, menos enhiestos que los otros, brota la hierba que atrae a las cabras. Luego, por doquier, los brezos que surgen de numerosas y húmedas hendeduras tapizan con sus guirnaldas rosas negras anfractuosidades. Y en el fondo de este inmenso embudo, el pequeño río serpentea a lo largo de una pradera siempre fresca y jugosa, blandamente tendida como una alfombra.

Al pie del castillo y entre varias moles de granito, se eleva la iglesia dedicada a San Sulpicio, la cual da su nombre a un barrio situado al otro lado del Nançon. Este arrabal, como lanzado al fondo de un abismo, y su iglesia, cuyo afilado campanario no llega a la altura de las rocas que casi parecen caer sobre ella y sobre las chozas que la rodean, están pintorescamente bañados por algunos afluentes del Nançon, sombreados por árboles y decorados por jardines; cortan irregularmente la media luna que describen el Paseo, la villa y el castillo, y por sus detalles, producen ingenuas discordancias con los graves espectáculos del anfiteatro con que se enfrentan. Finalmente todo Fougères, sus barrios y sus iglesias, incluso las montañas de San Sulpicio, están encuadrados por las alturas de Rillé, que forman parte del recinto general del gran valle del Couësnon.

Tales son los rasgos más salientes de esta naturaleza, cuyo principal carácter es una salvaje aspereza, suavizada por motivos risueños, por una mezcla feliz de las obras más magníficas del hombre con los caprichos de un sol atormentado por inesperadas oposiciones, por un no sé qué de imprevisto que sorprende, asombra y confunde. En ninguna otra parte de Francia encuentra el viajero contrastes tan grandiosos como los ofrecidos por la gran cuenca del Couësnon y por los valles perdidos entre las rocas de Fougères y las alturas de Rillé. Es una de esas insólitas bellezas en las que el azar triunfa y a las cuales no falta ninguna de las armonías de la naturaleza. Allá, aguas claras, límpidas, corrientes; montañas revestidas de la poderosa vegetación de estas comarcas, rocas sombrías y construcciones elegantes, fortificaciones erigidas por la naturaleza y torres de granito edificadas por los hombres; después, todos los artificios de la luz y la sombra, todos los contrastes entre los diversos follajes, tan apreciados por los dibujantes; grupos de casas donde abunda una población activa y lugares desiertos en los que el granito no tolera ni siquiera el musgo que se pega a las piedras; en fin, todas las ideas que se exigen a un paisaje: la gracia y el horror, un poema repleto de magias renacientes, de cuadros sublimes, de deliciosas rusticidades… Tal es la flor de la Bretaña.

La torre llamada del Papagayo, sobre la que estaba edificada la casa ocupada por la señorita de Verneuil, tenía su base en el mismo fondo del precipicio, elevándose hasta la explanada dispuesta en cornisa ante la iglesia de San Leonardo. Desde esta casa aislada por tres lados, se abarcaba la gran herradura que empieza en la misma torre, el tortuoso valle del Nançon y la plaza de San Leonardo. Formaba parte de una hilera de casuchas tres veces seculares, construidas en madera y situadas en línea paralela en el flanco septentrional de la iglesia, con la cual formaban un callejón cuya salida daba a una calle en cuesta que bordeando la iglesia conducía a la puerta de San Leonardo, hacia la cual descendía la señorita de Verneuil.

María dejó naturalmente de entrar en la plaza de la iglesia, bajo la cual estaba, y se dirigió hacia el Paseo. Una vez hubo franqueado la pequeña barrera pintada de verde que había frente al puesto establecido entonces en la torre de la puerta San Leonardo, la magnificencia del espectáculo hizo enmudecer un instante sus pasiones. Admiró la vasta parte del gran valle del Couësnon que sus ojos abarcaban, desde la cumbre de la Pèlerine hasta la planicie por donde pasa el camino de Vitré; luego, sus ojos se posaron sobre el Nido de las Perchas y en las sinuosidades del valle de Gibarry, cuyas crestas aparecían bañadas por los vaporosos fulgores del sol poniente. Quedó casi espantada por la profundidad del valle del Nançon, cuyos más altos álamos apenas alcanzaban los muros de los jardines situados bajo la escalera de la Reina. Y en fin, de sorpresa en sorpresa, fue hasta el lugar desde el cual pudo divisar la gran cuenca a través del valle de Gibarry y el delicioso paisaje enmarcado por la herradura de la villa, los peñascos de San Sulpicio y las alturas de Rillé. En aquella hora del día, el humo de las casas del barrio y de los valles formaban en el aire una nube que no dejaba percibir los objetos sino a través de una cortina azulada; las tonalidades demasiado intensas del día comenzaban a apagarse, el firmamento adquiría un tinte gris perla, la luna lanzaba sus velos de luz sobre aquel bello abismo; todo, en fin, tendía a sumir al alma en el ensueño, ayudándola a evocar a los seres queridos. De pronto, ni los bardados techos del barrio de San Sulpicio, ni la iglesia cuya audaz aguja se pierde en la profundidad del valle, ni los seculares mantos de hiedra y clemátide que envuelven las murallas de la vieja fortaleza a través de la cual borbotea el Nançon bajo las ruedas de los molinos; nada, en fin, le interesó más en aquel paisaje. En vano el sol poniente lanzó su polvo de oro y tendió sus lienzos rojos sobre las graciosas viviendas sembradas en las rocas, al fondo de las aguas y sobre los prados; María quedó inmóvil ante las rocas de San Sulpicio. La insensata esperanza que la había llevado al Paseo se realizaba milagrosamente. A través de las aulagas y la ginesta que cubren las cimas opuestas, creyó reconocer, a pesar de la piel dé cabra con que se cubrían, a diversos comensales de la Vivetière, entre los cuales se distinguía al Mozo, cuyos menores movimientos se dibujaron a la suavizada luz del sol poniente. A pocos pasos detrás del grupo principal vio a su temible enemiga, la señora de Gua. Durante unos momentos la señorita de Verneuil pensó que soñaba, pero el odio de su rival pronto le demostró que todo vivía en aquel sueño. La profunda atención que excitaba en ella el menor gesto del marqués le impidió observar el cuidado con que la señora de Gua la apuntaba con un largo fusil. No tardó un disparo en despertar los ecos de las montañas, y la bala que silbó cerca de María le reveló la puntería de su rival.

“Me manda su tarjeta”, se dijo sonriendo.

Al instante se oyeron numerosos “¿Quién vive?”, de centinela en centinela, desde el castillo hasta la puerta de San Leonardo, demostrando a los Chuanes la prudencia de los habitantes de Fougères, puesto que se hallaba tan bien defendida la parte menos vulnerable de sus fortificaciones.

“Son ella y él”, se dijo María.

Ir en busca del marqués, seguirle y sorprenderle, fue una idea concebida con la rapidez del relámpago.

"¡Estoy desarmada! ”, exclamó.

Se acordó de que en el momento de su partida de París había echado al interior de una de sus sombrereras un elegante puñal, en otros tiempos propiedad de una sultana, y del que quiso acompañarse al dirigirse al teatro de la guerra, como esos graciosos que se proveen de álbumes para imprimir en sus páginas las ideas que puedan ocurrírseles en el viaje; pero a ella la perspectiva de tener que verter sangre la sedujo menos que el placer de llevar un hermoso puñal oriental ornado de pedrería, y jugar con aquella hoja pura como una mirada. Tres días antes, había lamentado muy vivamente el haber dejado aquella arma en una de sus sombrereras, cuando, para sustraerse al odioso suplicio que le reservaba su rival, deseó matarse. En un instante volvió a su alojamiento, cogió el puñal, se lo puso en la cintura, cubrióse la espalda y el talle con un largo chal, envolvió sus cabellos con un encaje negro y se puso uno de aquellos sombreros de anchas alas que llevaban los Chuanes, y, con la presencia de ánimo que prestan a veces las pasiones, tomó como salvoconducto el guante del marqués que le diera Marche-à-Terre; luego, después de contestarle a la asustada Francine "¿Qué quieres?, iría a buscarle hasta al infierno", volvió al Paseo.

El Mozo se encontraba todavía en el mismo lugar, pero solo. Por la dirección de su catalejo, parecía que examinase, con la escrupulosa atención de un militar, los diferentes panoramas del Nançon, la escalera de la Reina y el camino que desde la puerta de San Sulpicio gira entre esta iglesia y va a unirse a las grandes rutas bajo el castillo. La señorita de Verneuil se lanzó por los estrechos caminos trazados por las cabras y sus pastores sobre la vertiente del Paseo, llegó a la escalera de la Reina y luego al fondo del precipicio, pasó el Nançon y atravesó el arrabal; como el ave en el desierto, adivinó su camino en medio de las peligrosas escarpaduras de las rocas de San Sulpicio, alcanzó pronto una senda resbaladiza abierta sobre los bloques de granito, y, a pesar de las espinosas aliagas y la ginesta, y de las rocallas que le segaban el paso, trepó con ese grado de energía desconocido acaso por el hombre, pero que la mujer arrastrada por la pasión posee momentáneamente. La noche sorprendió a María en el instante en que, llegada a lo más alto, trataba de reconocer, a favor de los pálidos rayos de la luna, el camino que debió de tomar el marqués; una obstinada búsqueda hecha sin éxito alguno y el silencio que reinaba en el campo le anunciaron la retirada de los Chuanes y de su jefe. Aquel esfuerzo de pasión se desplomó de repente con la esperanza que lo había inspirado. Viéndose sola, de noche y en medio de una región desconocida, se puso a reflexionar, y las recomendaciones de Hulot y el disparo de la señora de Gua la hicieron temblar de miedo. La calma de la noche, tan profunda en las montañas, le permitía oír el leve crujir de una hoja, incluso a grandes distancias, y aquellos ligeros ruidos vibraban en el aire como para dar una triste medida de la soledad o del silencio. El viento soplaba sobre la zona alta y arrastraba con violencia las nubes, produciendo alternativas de sombra y de luz cuyos efectos aumentaron su terror, dando apariencias fantásticas y terribles a los objetos más inofensivos. Volvió la mirada hacia las casas de Fougères, cuyas luces domésticas brillaban como otras tantas estrellas terrestres, y de pronto vio distintamente la Torre del Papagayo. No tenía que recorrer más que una pequeña distancia para volver a su alojamiento, pero esa distancia era un precipicio. Recordaba muy bien los abismos que bordeaban el angosto sendero por el que había venido, como para saber que corría más riesgos queriendo volver a Fougères que prosiguiendo en su empeño. Pensó que el guante del marqués descartaría todos los peligros de su expedición nocturna, dado el caso de que los Chuanes dominasen el campo. Sólo la señora de Gua podía ser terrible. Ante esta idea, María apretó el puñal e intentó dirigirse hacia una casa cuyo techo había vislumbrado al llegar a las rocas de San Sulpicio, pero anduvo despacio, pues hasta entonces había ignorado la sombría majestad que pesa sobre un ser solitario durante la noche y en medio de un paraje salvaje sobre el que por todas partes las altas

montañas inclinan sus cabezas, como gigantes congregados.

El roce de su vestido, frenado por la retama, la hizo temblar más de una vez, y también más de una vez apresuró el paso, para luego retardarlo, al creer llegada su última hora. Pero las circunstancias no tardaron en adquirir un aspecto que acaso no hubiesen resistido los hombres más intrépidos, y sumieron a la señorita de Verneuil en uno de esos terrores que oprimen de tal modo los resortes de la vida, que ya todo llega a su extremo en el individuo, lo mismo la fuerza que la debilidad. Los seres más débiles ejecutan entonces actos de una inaudita fuerza, y los más fuertes enloquecen de miedo. María oyó a corta distancia extraños ruidos; distintos y vagos a la vez, como la noche era alternativamente negra y luminosa, revelaban confusión o tumulto, y el oído se cansaba de percibirlos; salían del seno de la tierra, la cual parecía crujir bajo los pies de una inmensa multitud de hombres en marcha. Un instante de claridad permitió a la señorita de Verneuil distinguir a pocos pasos de ella una larga fila de horrendas figuras que se agitaban como las espigas de un campo y se deslizaban lo mismo que fantasmas; sin embargo, no llegó casi a verlas, pues seguidamente cayó la oscuridad como una negra cortina, ocultándole el espantoso cuadro, lleno de ojos amarillos y brillantes. Retrocedió vivamente y corrió a lo alto de un talud, para huir de tres de las horribles figuras que se le acercaban.

—¿Lo has visto? —preguntó uno.

—He sentido un viento frío cuando ha pasado junto a mí —respondió una voz ronca.

—Y yo he respirado el aire húmedo y el olor de los cementerios —dijo el tercero.

—¿Es blanco? —preguntó el primero.

—¿Por qué —añadió el segundo— ha aparecido sólo él de todos los muertos en la Pèlerine?

—¿Por qué? —respondió el tercero—. ¿Por qué tiene que haber preferencias para los que son del Sagrado Corazón? Por lo demás, yo prefiero morir sin confesión que vagar como él, sin comer ni beber, sin tener sangre en las venas ni carne sobre los huesos.

—¡¡¡Ah…!!!

Esta exclamación, o más bien este terrible grito, partió del grupo cuando uno de los tres Chuanes señaló con el dedo las formas esbeltas y el pálido rostro de la señorita de Verneuil, quien huía con asombrosa rapidez, sin que ellos oyesen el menor ruido.

—¡Ahí está ¡Por aquí! ¿Dónde? Allá. Aquí. ¡Se ha marchado! No. Sí. ¿Lo ves tú?

Todas estas frases repercutieron como el monótono murmullo de las olas en la arena.

La señorita de Verneuil marchó valerosamente en dirección a la casa y vio las indistintas figuras de una multitud, que al verla acercándosele, huía con todas las muestras de un vivo terror. Sentíase como arrastrada por una potencia desconocida cuya influencia la domaba; la ligereza de su cuerpo, que le parecía inexplicable, se convertía en nuevo motivo de pavor para ella misma. Aquellas figuras, que se alzaban en bloque a su aproximación y como surgiendo de la tierra, donde parecían tendidas, emitían gemidos que no tenían nada de humano. Por fin llegó, no sin esfuerzo, a un devastado jardín, cuyos setos y vallas estaban destrozados. Detenida por un centinela, le mostró su guante. Al iluminar su rostro la luna, la carabina cayó de las manos del chuán que le apuntaba, el cual, ante su aspecto, lanzó un alarido que resonó por toda la campiña. María percibió grandes edificios en los que algunas luces indicaban piezas habitadas, y llegó cerca de sus muros sin encontrar obstáculos. A través de la primera ventana a la que se dirigió, vio a la señora de Gua con los jefes convocados en la Vivetière. Aturdida por la visión y por la idea del peligro que corría, retrocedió violentamente hasta una pequeña abertura defendida por gruesos barrotes de hierro, distinguiendo a dos pasos de ella y dentro de una larga sala abovedada, al marqués, solo y triste. El resplandor del fuego, frente al cual el joven jefe estaba sentado en una tosca silla, iluminaba su rostro con tonalidades rojizas y vacilantes que imprimían a la escena un carácter fantasmagórico; inmóvil y temblorosa, la pobre muchacha se pegó a los barrotes y por el silencio profundo que reinaba esperó oír si el marqués hablaba. Al verle abatido, desanimado y pálido, la envaneció la creencia de que fuese ella una de las causas de su tristeza; luego, su cólera se trocó en conmiseración, ésta en ternura, y súbitamente sintió que no la había llevado hasta allí únicamente el deseo de su venganza. El marqués se levantó, volvió la cabeza y quedó estupefacto al percibir, como en una nube, el rostro de la señorita de Verneuil; dejó escapar un gesto de impaciencia y de desdén, exclamando:

—¡Por todas partes veo a esa diablesa, incluso cuando velo!

Tal profundo desprecio sentido contra ella arrancó a la pobre muchacha una desatinada risa que hizo estremecer al joven jefe, el cual corrió hacia la reja. La señorita de Verneuil huyó de allí, al oír cerca de ella los pasos de un hombre que creyó ser Montauran; y ya no hubo obstáculos que la detuvieran. Habría atravesado los muros y volado por el aire, habría encontrado el camino del infierno para evitar volver a leer con trazos encendidos estas palabras: ¡Él te desprecia!, escritas sobre la frente de aquel hombre y que una voz interior se las repetía con el estrépito de una trompeta. Después de haber marchado sin saber por donde pasaba, se detuvo al sentirse penetrada por un aire húmedo. Asustada por el ruido de pasos de varias personas, e impulsada por el miedo, descendió una escalera que la llevó al fondo de una bodega. Al llegar al último peldaño, puso la mayor atención para adivinar la dirección que tomaban los que la perseguían; pero, a pesar de los rumores exteriores bastante vivos, oyó los lúgubres gemidos de una voz humana que acrecentaron su terror. Un rayo de luz que descendía de lo alto de la escalera le hizo temer que descubriesen su cobijo sus perseguidores, y aun, para escapar de ellos, encontró nuevas fuerzas.

Bien difícil, sin embargo, le fue algunos instantes después explicarse, cuando reunió sus ideas, de qué se valió para poder subir al pequeño muro donde se había escondido. Al principio ni siquiera sintió la molestia a que la obligaba la posición del cuerpo; pero esa molestia acabó por hacerse intolerable, pues encogida bajo el arco de una bóveda, se parecía a la Venus agachada que un aficionado hubiese colocado en un nicho demasiado estrecho. Aquel muro, bastante ancho y de granito, era la división entre el paso de una escalera y la bodega de donde partían los gemidos. En seguida vio a un desconocido vestido con pieles de cabra, descendiendo y girando bajo la bóveda sin hacer el menor movimiento que anunciase una diligente búsqueda. Impaciente por saber si se presentaría alguna probabilidad de salvación para ella, la señorita de Verneuil esperó con ansiedad que iluminara la bodega la luz que llevaba el desconocido, pues adivinaba en el suelo de la estancia una masa informe, aunque animada, que intentaba alcanzar cierta parte de la muralla con movimientos violentos y repetidos, semejantes a las bruscas contorsiones de una carpa sacada fuera del agua y arrojada a la orilla.

XVIII

Una pequeña tea de resina lanzó pronto su azulado y vago resplandor en la bodega. A pesar de la lóbrega poesía que la imaginación de la señorita de Verneuil expandía entre aquellas bóvedas, que repercutían los sones de una plegaria dolorosa, se vio obligada a reconocer que estaba en una cocina subterránea, hacía tiempo abandonada. Alumbrada, la masa informe se convirtió en un hombre pequeño y gordo, cuyos miembros habían atado con precaución, pero pareciendo que lo habían dejado sobre las húmedas losas sin cuidado alguno los que se habían apoderado de él. Ante la presencia del extraño, quien tenía en una mano la tea y en la otra unas ramas secas, el cautivo lanzó un profundo gemido que afectó tan vivamente la sensibilidad de la señorita de Verneuil que olvidó su propio terror, su desesperación y el horrible tormento de sus miembros entumecidos, e intentó permanecer inmóvil. El chuán echó las ramas a la chimenea después de asegurarse de la solidez de unas viejas llares que pendían de una alta plancha de hierro y encendió la lumbre con su tea. La señorita de Verneuil reconoció no sin espanto al astuto Pille-Miche, a quien había sido entregada por su rival y cuya figura, alumbrada por las llamas, semejaba la de esos hombrecillos grotescamente esculpidos en boj en Alemania.

—Ya ves —dijo al paciente— que nosotros los cristianos no faltamos, como tú, a nuestra palabra. Este fuego te va a desentumecer las piernas, la lengua y las manos… Vaya, vaya… No veo ninguna grasera para ponerte bajo los pies; los tienes tan grandes que la grasa podría apagar el fuego. ¿Está, pues, tan mal montada tu casa que no hay manera de encontrar mejores comodidades para cuando su dueño se calienta?

La víctima lanzó un agudo grito, como si tratase de que le oyeran a través de las bóvedas y atraer así a un liberador.

—¡Oh…! Ya puede cantar hasta que se harte, señor d’Orgemont. Todos están acostados arriba, y Marche-à- Terre me sigue; él cerrará la puerta del sótano.

Mientras hablaba, Pille-Miche tentaba con la culata de su carabina la embocadura de la chimenea, las losas que pavimentaban la cocina, los muros y los hornillos, tratando de descubrir el escondite donde tenía su oro el avaro. Hacía la búsqueda con tal habilidad que d’Orgemont guardó silencio, como si temiera que le hubiese traicionado algún servidor espantado, pues, aun cuando no se había confiado a nadie, sus hábitos pudieron dar lugar a conjeturas acertadas. Pille-Miche se volvía a veces bruscamente, mirando a su víctima como en ese juego en el que los niños intentan adivinar, por la expresión cándida de aquél que ha escondido un objeto convenido, si se acercan o se alejan. D’Orgemont fingió algún terror viendo al chuán golpear los hornillos, los cuales produjeron un sonido hueco, y pareció querer distraer así durante algún tiempo la ávida credulidad de Pille-Miche. En aquel momento, otros tres Chuanes que bajaron precipitadamente por la escalera entraron en la cocina. Ante el aspecto de Marche-à-Terre, Pille-Miche cesó en su búsqueda, no sin lanzar antes sobre d’Orgemont una mirada impregnada de la ferocidad que despertaba su defraudada avaricia.

—Mario Lambrequin ha resucitado —dijo Marche-à-

Terre, manteniendo una actitud que demostraba que cualquier otro interés palidecía ante tan grave noticia.

—Eso no me extraña —respondió Pille-Miche—. Comulgaba tan a menudo… Parecía como si el buen Dios únicamente fuese para él.

—¡Ah, ah! —observó Mène-à-Bien—. Eso le ha servido como unos zapatos a un muerto. No había recibido la absolución antes de ese asunto de la Pèlerine; le birló la hija a Goguelu, y ahora está bajo el peso de un pecado mortal. Así, el abate Gudin dice que va a estar dos meses como un espíritu antes de reaparecer del todo… Los tres le hemos visto pasar por delante de nosotros; está pálido y frío, anda ligero y huele a cementerio.

—Y Su Reverencia ha dicho que si el espíritu pudiera apoderarse de alguien, le haría su compañero —añadió el cuarto chuán.

La grotesca figura de este último interlocutor sacó a Marche-à-Terre del arrobo religioso en que le había sumido el cumplimiento de un milagro que el fervor podía, según el abate Gudin, renovar en todo pío defensor de la religión y del rey.

—Ya ves, Galope-Chopine —dijo al neófito con cierta gravedad—, a qué nos llevan las más ligeras omisiones de los deberes ordenados por nuestra santa religión. Es el aviso que nos da Santa Ana de Auray para que seamos inexorables entre nosotros por las menores faltas. Tu primo Pille-Miche ha pedido para ti la vigilancia de Fougères , el Mozo consiente en confiártela, y serás bien pagado; ¿pero tú sabes con qué harina amasamos la galleta de los traidores?

—Sí, señor Marche-à-Terre.

—¿Sabes por qué te digo esto? Algunos pretenden que te gusta la sidra y las monedas mayores, pero aquí no se trata de ponerse las botas; sería necesario no ser de los nuestros.

—Su Reverencia dijo, señor Marche-à-Terre, que la sidra y las monedas mayores son dos buenas cosas que no impiden la salvación.

—Si el primo hace alguna tontería —terció Pille-Miche—, será por ignorancia.

—De cualquier manera que venga una desgracia —exclamó Marche-à-Terre con una voz que hizo temblar la bóveda—, yo no le fallaré. Tú me respondes —añadió volviéndose hacia Pille-Miche—, pues si cae en falta, te arrancaré lo que cubre tu piel de cabra.

—Pero con todo respeto, señor Marche-à-Terre —objetó Galope-Chopine—, ¿es que no se le ha ocurrido pensar a menudo que los contrachuanes son Chuanes?

—Amigo mío —replicó secamente Marche-à-Terre—, que eso no te suceda más, o te cortaré en dos como un nabo. En cuanto a los enviados del Mozo, tendrán su guante. Pero después de ese asunto de la Vivetière, la gran zorra pone en él una cinta verde.

Pille-Miche empujó vivamente el codo de su camarada indicándole a d’Orgemont, quien fingía dormir, pero tanto él como Marche-à-Terre sabían por experiencia que nadie había dormitado aún en el rincón de su hogar, y aunque las últimas palabras dichas a Galope-Chopine fueron pronunciadas en voz baja, como podía haberlas comprendido el paciente, los cuatro Chuanes le miraron durante un momento y sin duda pensaron que el miedo le había dejado sin sentido. De pronto, a una leve señal de Marche-à- Terre, Pille-Miche le quitó los zapatos y las medias a d’Orgemont. Mène-à-Bien y Galope-Chopine lo llevaron en vilo junto al fuego, y seguidamente Marche-à-Terre cogió una de las sogas del haz de ramas y ató los pies del avaro a las llares. Estos movimientos simultáneos y su increíble rapidez hicieron lanzar a la víctima algunos gritos que fueron desgarradores cuando Pille-Miche agrupó los tizones bajo sus piernas.

—Amigos míos, mis buenos amigos —clamó d’Orgemont—. Vais a hacerme daño… Yo soy cristiano como vosotros.

—¡Mientes como un condenado! —replicó Marche-à- Terre—. Tu hermano ha renegado de Dios. En cuanto a ti, has comprado la abadía de Juvigny. El abate Gudin dice que se puede, sin escrúpulo, asar a los apóstatas.

—Pero, mis hermanos en Dios, yo no me niego a pagaros…

—Te dimos quince días; dos meses han pasado, y Galope-Chopine no ha recibido nada.

—¿No has recibido nada, Galope-Chopine? —preguntó el avaro con desesperación.

—Nada, señor d’Orgemont —respondió Galope-Chopine espantado.

Los gritos, que se habían convertido en un continuo gruñido, como el estertor de un moribundo, reprodujéronse con inaudita violencia. Tan acostumbrados a este espectáculo como a ver andar sus perros sin zuecos, los cuatro Chuanes contemplaban tan fríamente a d’Orgemont como se retorcía y aullaba, que parecían viajeros esperando ante la chimenea de un albergue que el asado estuviera a punto para comerlo.

—¡Me muero, me muero! —gritó la víctima—. ¡Y vosotros no tendréis mi dinero…!

A pesar de la violencia de los gritos, Pille-Miche se percató de que el fuego no mordía aún la piel; entonces agruparon muy esmeradamente los tizones para que llamearan ligeramente. D’Orgemont dijo con voz desmayada:

—Amigos míos, desatadme… ¿Qué queréis? ¿Cien escudos, mil, diez mil, cien mil? Os ofrezco doscientos…

La voz era tan lamentable, que la señorita de Verneuil, olvidando su propio peligro, lanzó una exclamación.

—¿Quién ha hablado? —preguntó Marche-à-Terre.

Los Chuanes miraron asustados a su alrededor. Aquellos hombres tan valientes bajo la mortífera boca de los cañones, no resistían ante un espíritu. Sólo Pille-Miche escuchaba sin distraerse la confesión que los crecientes dolores arrancaban a su víctima.

—Quinientos escudos…, sí, los doy —dijo el avaro.

—¡Bah! ¿Dónde están? —le preguntó tranquilamente Pille-Miche.

—¿Eh? Están debajo del primer manzano… ¡Virgen Santa…!; en el fondo del jardín, a la izquierda… Sois unos bandidos, unos ladrones… ¡Ah, me muero…! Allí hay diez mil francos.

—Yo no quiero francos —dijo Marche-à-Terre—. Necesitamos libras. Los escudos de la República tienen figuras paganas que no tendrán nunca curso.

—Están en libras, en buenos luises de oro… ¡Pero desatadme, desatadme…! Ya sabéis dónde está mi vida… ¡mi tesoro!

Los cuatro Chuanes se miraron buscando a aquel de entre ellos en quien podían fiar para enviarle a desenterrar la suma. En ese momento, aquella crueldad de caníbales causó tal horror a la señorita de Verneuil que, sin saber si el papel que le asignaba su pálido rostro la preservaría aún de todo peligro, gritó valerosamente con grave tono de voz:

—¿Es que no teméis la cólera de Dios? ¡Desatadle, bárbaros!

Los Chuanes levantaron la cabeza, divisaron en el aire unos ojos que brillaban como dos estrellas y huyeron espantados. La señorita de Verneuil saltó a la cocina, corrió junto a d’Orgemont y le sacó tan violentamente del fuego que cedieron las ataduras del haz; luego cortó con el filo de su puñal las sogas con que lo habían amarrado. Una vez libre y en pie, la primera expresión del avaro fue una risa dolorosa, pero sardónica.

—¡Id, id al manzano, bandidos!… —dijo—. Ya les he engañado dos veces, pero me atraparán una tercera…

En ese momento se oyó afuera una voz de mujer.

—¡Un espíritu! ¡Un espíritu! —gritaba la señora de Gua—. ¡Imbéciles, es ella! ¡Mil escudos a quien me traiga la cabeza de esa prostituta!

La señorita de Verneuil palideció, pero el avaro sonrió, la cogió de la mano, la atrajo bajo la campana de la chimenea, e impidió que dejara huella alguna de su paso, conduciéndola de modo que no tocase el fuego, el cual ocupaba solamente un pequeño espacio; manipuló un resorte que levantó la plancha de hierro y cuando sus enemigos volvieron a entrar en el sótano, la pesada puerta del escondite había vuelto a caer, sin ruido alguno. La parisina comprendió entonces el objeto de los movimientos de carpa que había visto hacer al desgraciado banquero.

—Ya lo ve usted, señora —exclamó Marche-à-Terre—, el espíritu ha tomado al azul por compañero…

El espanto debió de ser grande, pues estas palabras fueron seguidas de un tan profundo silencio, que d’Orgemont y su compañera oyeron a los Chuanes pronunciar en voz baja:

Ave, sancta Ana Auriaca, gratia plena, Dominus tecum, etcétera.

—¡Rezan, los imbéciles! —exclamó d’Orgemont.

—¿No teme —dijo la señorita de Verneuil, interrumpiéndole— que descubran nuestro…?

La risa del viejo avaro disipó los temores de la joven parisina.

—La plancha está en una tabla de granito que tiene diez pulgadas de espesor. Nosotros los oímos, pero ellos no nos oyen.

Luego tomó suavemente la mano de su libertadora, la colocó ante una hendedura por la que salían bocanadas de aire fresco, y ella adivinó que aquella abertura había sido practicada en el cañón de la chimenea.

—¡Ah, ah…! —prosiguió d’Orgemont—. ¡Diablo, las piernas me escuecen un poco! Esa Yegua de Charette, como se la llama en Nantes, no es lo bastante estúpida como para contradecir a sus fieles: sabe bien que si no fuesen tan brutos no se batirían contra sus propios intereses. Observe como también ella reza. ¡Debe ser todo un espectáculo verla diciendo su Ave a Santa Ana de Auray! Más le valdría saquear alguna diligencia para reembolsarme los cuatro mil francos que me debe. Con los intereses y los gastos, ya suben a cuatro mil setecientos ochenta francos y céntimos…

Acabada la plegaria, los Chuanes se levantaron y salieron. El viejo d’Orgemont apretó la mano de la señorita de Verneuil como para prevenirla de que aún seguía habiendo peligro.

—No, señora —exclamó Pille-Miche al cabo de unos minutos de silencio—; ya podría quedarse ahí diez años, que ellos no volverían.

—¡Pero ella no ha salido, debe de estar aquí! —dijo obstinadamente la Yegua de Charette.

—No, señora, no; se han desvanecido a través de los muros. ¿No se ha llevado ya el diablo, ante nosotros mismos, a un juramentado?

—¿Cómo es que tú, Pille-Miche, avaro como él, no adivinas que el viejo miserable habrá podido gastar algunos miles de libras para construir en los cimientos de esta bóveda un reducto cuya entrada es secreta?

El avaro y la joven oyeron una risotada de Pille-Miche.

—¡Seguro! —dijo.

—Quédate aquí —prosiguió la señora de Gua—. Espérales a la salida. Por un solo disparo de fusil yo te daré todo lo que encontrarás en el tesoro de nuestro usurero. Si quieres que te perdone por haber vendido a esa muchacha cuando te dije que la mataras, obedéceme.

—¡Usurero! —exclamó el viejo d’Orgemont—. Pues le he prestado sólo al nueve por ciento. Verdad es que tengo una fianza hipotecaria… Pero, en fin, ya ve su agradecimiento. Nada, señora, si Dios nos castiga por el mal, el diablo está para castigarnos por el bien; y el hombre situado entre esos dos límites, sin saber nada del futuro, me ha hecho siempre el efecto de una regla de tres cuya X no se puede encontrar.

Dejó escapar un suspiro hueco que le era peculiar, pues el aire, al pasar por su laringe, parecía que encontrase y atacase dos viejas cuerdas distendidas. El ruido que hicieron Pille-Miche y la señora de Gua tanteando de nuevo los muros, las bóvedas y las losas, pareció tranquilizar a d’Orgemont, quien cogió de la mano a su libertadora para ayudarla a subir una angosta escalera de caracol lograda gracias a la anchura de un muro de granito. Después de subir una veintena de peldaños, el resplandor de una lámpara iluminó débilmente sus cabezas. El avaro se detuvo, volvióse hacia su compañera, examinó su rostro como si hubiese mirado, manipulado y vuelto a manipular una letra de cambio de dudoso descuento, y lanzó su terrible y peculiar suspiro.

—Metiéndola aquí —dijo después de un breve silencio—, la he reembolsado íntegramente el servicio que me ha prestado; así, pues, no veo por qué tengo que darle…

—Señor, déjeme aquí; yo no le pido nada —respondió ella.

Estas últimas palabras, y acaso el desdén que expresó su bello rostro, tranquilizaron al vejete, pues respondió tras un nuevo suspiro:

—¡Ah…! Conduciéndola aquí, he hecho demasiado para no continuar…

Ayudó cortésmente a María a subir algunos peldaños dispuestos de forma bastante singular, y la introdujo, mitad de buen grado y mitad con disgusto, en una pequeña estancia de cuatro pies cuadrados, iluminada por una lámpara suspendida de la bóveda. Fácil era ver que el avaro había tomado todas sus precauciones para pasar más de un día en aquel retiro si los acontecimientos de la guerra civil le hubiesen obligado a permanecer en él mucho tiempo.

—No se acerque al muro, pues podría blanquearla —dijo de pronto d’Orgemont, poniendo precipitadamente su mano entre el chal de la muchacha y la pared, la cual parecía recientemente revocada.

El gesto del viejo avaro produjo un efecto totalmente contrario al que él esperaba. La señorita de Verneuil miró de repente ante sí, y vio en un ángulo una especie de construcción cuya hechura le arrancó un grito de terror, pues creyó ver a un ser humano embadurnado de mortero y puesto de pie. D’Orgemont le hizo una espantosa señal para que callase, y sus ojillos, de un azul de porcelana, revelaron tanto espanto como los de su compañera.

—No sea tonta. ¿Cree que yo lo he asesinado…? Es mi hermano —añadió, variando su suspiro de manera lúgubre—. Se trata del primer rector que prestó juramento. Este es el único asilo en el que ha estado a salvo del furor de los Chuanes y de los otros sacerdotes. ¡Perseguir a un hombre digno que tenía tanto orden! Era mi hermano mayor; sólo él tuvo la paciencia de enseñarme el cálculo decimal. ¡Oh, era un buen cura! Tenía el sentido de la economía y sabía acumular. Hace cuatro años que murió, aunque ignoro de qué enfermedad, pero ya sabe usted que esos curas tienen por costumbre arrodillarse de cuando en cuando para rezar, y acaso no ha podido acostumbrarse a quedar aquí en pie, como yo… Lo he puesto ahí porque en otro sitio ellos lo habrían desenterrado. Un día podré inhumarlo en tierra santa, como decía el pobre, que no prestó juramento sino por miedo.

Una lágrima brotó de los secos ojos del viejo, cuya bermeja peluca pareció entonces menos fea a la joven, la cual apartó los ojos por un secreto respeto a su dolor; mas, a pesar de aquel enternecimiento, d’Orgemont le dijo todavía:

—No se aproxime al muro, usted…

Y sus ojos no se apartaron de los de la señorita de Verneuil, esperando que así le impediría examinar más atentamente las paredes de la estancia, cuyo aire, demasiado enrarecido, no bastaba al funcionamiento de los pulmones. Sin embargo, María logró soslayar la mirada de su Argos, y por los singulares relieves de los muros conjeturó que el avaro los había construido él mismo con sacos de plata o de oro. Desde hacía un momento, d’Orgemont estaba sumido en una especie de grotesco éxtasis. El dolor que por el cocimiento al fuego sentía en las piernas, y su terror al ver a un ser humano en medio de sus tesoros, se leían en cada una de sus arrugas, pero al mismo tiempo sus áridos ojos expresaban, por un insólito fulgor, la generosa emoción que excitaba en él la peligrosa vecindad de su liberadora, cuyas mejillas rosas y blancas incitaban al beso y cuya mirada negra y aterciopelada le invadía el corazón con oleadas de sangre tan caliente que no sabía ya si aquello era síntoma de vida o de muerte.

—¿Está usted casada? —preguntó con voz temblorosa.

—No —respondió ella sonriendo.

—Tengo algunos bienes —prosiguió él lanzando su suspiro—, aunque no sea tan rico como dicen todos. Una muchacha como usted debe amar los diamantes, las joyas, los carruajes, el oro —y añadió, mirando con aire asustado en su derredor—: Tengo todo esto para darlo, después de mi muerte… Y si usted quisiera…

Los ojos del vejezuelo denunciaban tanto cálculo, incluso en aquel amor efímero, que al agitar su cabeza por un movimiento negativo, la señorita de Verneuil no pudo evitar la sospecha de que el avaro no pensaba en desposarla sino para enterrar su secreto en el corazón de otro él mismo.

—¡Dinero! —dijo lanzando a d’Orgemont una mirada llena de ironía que a la vez que le agradó le irritó—. El dinero no es nada para mí. Sería usted tres veces más rico de lo que es si tuviese aquí todo el oro que he rehusado.

—¡No se acerque al mu…!

—Y, sin embargo, no se me pedía más que una mirada —añadió ella con increíble orgullo.

—Hizo usted mal, pues podía ser una excelente especulación. Usted piense…

—Piense —interrumpió la señorita de Verneuil— que acabo de oír ahí una voz cuyo más pequeño acento tiene para mí más valor que todas sus riquezas.

—Usted no las sabe…

Antes de que el avaro pudiera impedírselo, María hizo mover, tocándolo con el dedo, un pequeño grabado iluminado que representaba a Luis XIV a caballo, y vio de repente bajo ella al marqués ocupado en cargar un trabuco. La abertura oculta por el pequeño tablero sobre el cual estaba pegada la estampa, parecía corresponder a un adorno del techo de la estancia vecina, en la que sin duda dormía el general realista. D’Orgemont volvió a colocar en su estado primitivo y con la mayor precaución la vieja estampa, y miró a la muchacha con aire severo.

—¡No diga una palabra si tiene apego a la vida! Usted no ha echado su garfio sobre un barquichuelo… ¿Sabe usted que el marqués de Montauran posee cien mil libras de ingresos en tierras arrendadas que no han sido aún vendidas? Y un decreto de los cónsules, que he leído en el Primidi [2] de l’lle-et-Vilaine, acaba de suspender los secuestros. ¡Ja, ja! Ahora encuentra más guapo a ese joven, ¿no es así? Sus ojos brillan como dos luises de oro recién acuñados.

Las miradas de la señorita de Verneuil se habían animado vivamente al oír de nuevo una voz bien conocida. Desde que se encontraba allí, de pie, el resorte de su alma, curvado por aquellos acontecimientos, se había enderezado. Parecía haber tomado una resolución siniestra y entrever los medios de ponerla en ejecución.

—No se recupera de tal desprecio —se decía—. Si no ha de amarme, quiero matarlo… Ninguna mujer le tendrá.

—¡No, abate, no! —exclamó el joven jefe, cuya voz se oyó ahora—. Es preciso que eso sea así.

—Señor marqués —objetó el abate Gudin con altivez—, escandalizaría a toda Bretaña dando un baile en Saint- James. Son los predicadores y no los danzarines quienes agitarán nuestros poblados… Disponga de fusiles y no de violines.

—Señor abate, usted tiene bastante inteligencia para saber que no es sino en una asamblea de todos nuestros partidarios donde veré lo que puedo emprender con ellos, Una cena me parece más favorable para examinar sus fisonomías y conocer sus intenciones que todos los espionajes posibles, a los que, por lo demás, tengo horror; les haremos hablar con el vaso en la mano.

María se estremeció al oír estas palabras, pues concibió el proyecto de acudir a ese baile para dar cumplimiento a su venganza.

—¿Me toma acaso por un idiota con su sermón sobre la danza? —prosiguió Montauran—. ¿No tomaría parte de buen grado en una chacona para verse restablecido con el nuevo nombre de Padre de la Fe…? ¿Ignora que los bretones salen de misa para ir a bailar? ¿Ignora también que los señores Hyde de Neuville y d’Andigné han tenido, hace cinco días, una conferencia con el primer cónsul sobre la cuestión de restablecer a Su Majestad Luis XVIII? Si yo me dispongo en este momento a dar un golpe de mano tan temerario es únicamente para añadir a esas negociaciones el peso de nuestras botas herradas. ¿Ignora que todos los jefes de la Vendée, incluso Fontaine, hablan de someterse? ¡Ah, señor!, evidentemente se ha engañado a los príncipes sobre el estado de Francia. Las abnegaciones de que se les habla son abnegaciones de posición. Señor abate, si yo he puesto mis pies en la sangre, no quiero meterme hasta la cintura sino con entero conocimiento. Me he consagrado al rey y no a cuatro exaltados, a hombres cargados de deudas como Rifoël, a…

—Dígalo ya, señor: a curas que perciben contribuciones en el camino real para sostener la guerra —interrumpió el abate Gudin.

—¿Por qué no lo habría de decir? —respondió con acritud el marqués—. Y diré más; los tiempos heroicos de la Vendée pasaron ya.

—Señor marqués, sabremos hacer milagros sin usted.

—Sí, como el de Mario Lambrequin —replicó riendo el marqués. Ea, sin rencor, señor abate. Ya sé que usted se expone y que tiráis a un azul tan bien como dice un oremus. Con la ayuda de Dios, espero hacerle asistir, con una mitra en la cabeza, a la consagración del rey.

Esta última frase tuvo sin duda un poder mágico sobre el cura, pues se oyó el disparo de una carabina, y exclamó:

—Tengo cincuenta cartuchos en mis bolsillos, señor marqués, y mi vida pertenece al rey.

—He ahí todavía uno de mis deudores —dijo el avaro a la señorita de Verneuil—. No hablo de los quinientos o seiscientos desgraciados escudos que me tomó prestados, sino de una deuda de sangre, de la cual espero que se redimirá. No le caerá jamás tanto mal como el que yo le deseo a ese endemoniado jesuita; había jurado la muerte de mi hermano, y levantaba al país contra él. ¿Y por qué? Porque el pobre hombre había tenido miedo de las nuevas leyes…

Después de aplicar el oído a cierto lugar de su escondite, añadió:

—Ya levantan el campo esos bandidos. Seguro que van a hacer algún milagro más. Con tal de que no intenten darme el adiós como la última vez, pegando fuego a la casa…

Al cabo de una media hora, durante la cual la señorita de Verneuil y d’Orgemont se miraron como si cada uno de ellos hubiese contemplado un cuadro, la voz ruda y grosera de Galope-Chopine llamó suavemente:

—Ya no hay peligro, señor d’Orgemont. Pero esta vez sí que me he ganado mis treinta escudos.

—Hija mía —dijo el avaro—, júrame que cerrarás los ojos.

La señorita de Verneuil puso una de sus manos sobre sus párpados, pero, para mayor seguridad, el viejo apagó la lámpara, cogió de la mano a su liberadora y la ayudó a andar siete u ocho pasos por un difícil pasaje; transcurridos algunos minutos, la apartó suavemente la mano y María se vio en la habitación que el marqués de Montauran acababa de abandonar, y que era la del avaro.

—Mi querida niña —le dijo el viejo—, puede marcharse. No mire así en derredor de usted. ¿No tiene dinero? Tome estos diez escudos; algunos están roídos, pero pasarán. Una vez en el jardín, hallará un sendero que conduce a la villa, o, como ahora se dice, al distrito. Pero los Chuanes están en Fougères, y no es presumible que pueda entrar en seguida; así, pues, quizá tenga necesidad de un asilo seguro. Retenga bien lo que voy a decirle, y no lo utilice más que en caso de peligro extremo. En el camino que lleva al Nido de las Perchas por el valle de Gibarry verá una granja que habita el gran Cibot, apodado Galope-Chopine; entre en ella diciendo a su mujer: “Buenos días, Bécanière”, y Barbette la esconderá. Si Galope-Chopine llegase a descubrirla, la tomará por un espíritu si es de noche, o diez escudos le enternecerán si es de día. Adiós. Nuestras cuentas están saldadas… Y si usted quisiera —añadió señalando con un ademán los campos que rodeaban su casa—, todo esto le pertenecería.

La señorita de Verneuil dirigió una mirada de agradecimiento a tan singular criatura que le arrancó un suspiro cuyos tonos fueron muy variados.

—Me devolverá sin duda mis diez escudos… Observe que no hablo de intereses; los ingresará en mi cuenta de la casa de Patrat, el notario de Fougères, quien, si usted quisiera, extendería nuestro contrato, bello tesoro.

—Adiós —dijo ella sonriendo y saludándole con la mano.

—Y si necesita dinero —añadió él—, se lo prestaré al cinco… Sí, al cinco solamente… ¿He dicho cinco?

Cuando desapareció definitivamente la señorita de Verneuil, d’Orgemont se dijo:

—Tiene aspecto de ser una buena muchacha; sin embargo, cambiaré el secreto de mi chimenea…

Luego, cogiendo un pan de doce libras y un jamón, entró en su escondrijo.

Andando por el campo, la señorita de Verneuil creyó renacer; el frescor de la madrugada reanimó su rostro, que desde hacía algunas horas le parecía azotado por una ardiente atmósfera. Intentó hallar el sendero indicado por el avaro, pero después de ocultarse la luna, era tanta la oscuridad, que se vio obligada a ir a la ventura. Pronto la invadió el temor de caer en algún precipicio, y esto le salvó la vida, pues se detuvo de repente, presintiendo que le faltaría la tierra si seguía caminando. Un viento más fresco que acariciaba sus cabellos, el murmullo de las aguas, el instinto, todo sirvió para indicarle que se encontraba en el término de las rocas de San Sulpicio. Apoyada en el tronco de un árbol esperó la aurora con viva ansiedad, pues oía ruido de armas, de caballos y de voces humanas. Dio gracias a la noche, que la preservaba del peligro de caer en manos de los Chuanes si, como le había dicho el avaro, rodeaban Fougères.

XIX

Semejantes a fogatas encendidas de noche para una señal de libertad, algunos fulgores ligeramente purpúreos discurrieron por encima de las montañas, cuyas bases conservaron tintes azulados que contrastaron con los cendales de rocío que flotaban sobre los valles. Pronto un disco de rubíes se elevó lentamente en el horizonte, y los cielos le reconocieron; los accidentes del paisaje, el campanario de San Leonardo, las rocas, los prados sumidos en la sombra reaparecieron insensiblemente, y los árboles erguidos en las cimas se dibujaron en sus resplandores nacientes. El sol se desprendió con gracioso impulso de entre sus cintas de fuego, de ocre y de zafiro. Su viva luz armonizó en líneas iguales, de colina en colina, y desbordó de valle en valle. Las tinieblas se disiparon y el día abrumó a la naturaleza. Un afilado cierzo se estremeció en el aire, los pájaros cantaron y la vida se despertó por doquier. Mas apenas tuvo la muchacha tiempo de fijar su mirada en los trozos de aquel paisaje tan singular cuando por un fenómeno bastante frecuente en aquellas frescas regiones, se extendieron vapores en mantos que cubrieron los valles, subieron hasta las más altas colinas y sepultaron aquella rica cuenca bajo una capa de nieve. En seguida la señorita de Verneuil creyó volver a ver uno de esos mares de hielo que se suceden en los Alpes. Después, la nubosa atmósfera puso en movimiento olas como el Océano, levantó ondas impenetrables que se balancearon con blandura, flotaron pendulantes, hubo torbellinos violentos y los rayos del sol adquirieron tonalidades de un rosa vivo, ofreciendo aquí y allá transparencias de un lago de fluida plata. De pronto, el viento del Norte sopló sobre esta fantasmagoría y disipó las brumas, de las cuales se desprendió un rocío cargado de óxido, cubriendo los céspedes. La señorita de Verneuil divisó entonces una inmensa masa parda situada sobre las rocas de Fougères. Setecientos u ochocientos Chuanes armados se agitaban en el arrabal de San Sulpicio como las hormigas en un hormiguero. Los alrededores del castillo, ocupados por tres mil hombres llegados como por arte de magia, fueron atacados con fiereza. Aquella villa dormida, a pesar de sus verdeantes bastiones y sus viejas y grises torres, habría sucumbido de no haber velado Hulot. Una batería, oculta sobre una eminencia que se encuentra en el fondo de la cazuela que forman las murallas, respondió al primer fuego de los Chuanes cogiéndolos de flanco en el camino del castillo. La metralla limpió el camino y lo barrió. Luego, una compañía salió de la puerta de San Sulpicio, aprovechó el estupor de los Chuanes, se puso en orden de batalla y comenzó a hacer sobre ellos un fuego mortífero. Los Chuanes no intentaron resistir al ver cubrirse de soldados las murallas del castillo, como si el arte del maquinista hubiese aplicado en él líneas azules y el fuego de la fortaleza protegiese el de los tiradores republicanos. Sin embargo, otros Chuanes, dueños del pequeño valle del Nançon, habían franqueado las galerías de la roca y llegaban al Paseo, al que subieron, llenándolo de pieles de cabra que le dieron el aspecto de una techumbre de bálago renegrido por el tiempo. Al mismo tiempo se oyeron secas detonaciones en la parte de la villa que miraba al valle del Couësnon . Evidentemente, Fougères, atacada desde todas partes, estaba cercada por entero. El fuego que se declaró en la vertiente oriental de la roca demostraba que los Chuanes llegaban incluso a incendiar los arrabales. Sin embargo, las chispas que se elevaban de las techumbres de genista o de bálago cesaron pronto, y algunas columnas de humo negro indicaron que el incendio se extinguía. Nubes blancas y pardas ocultaron una vez más esta escena a la señorita de Verneuil, pero el viento no tardó en disipar la bruma de pólvora. Ya el comandante republicano había hecho cambiar la dirección de su batería, de manera que enfilase sucesivamente el valle del Nançon, la escalera de la Reina y la roca, cuando, desde lo alto del Paseo, vio sus primeras órdenes admirablemente ejecutadas. Dos piezas emplazadas en el puesto de la puerta de San Leonardo aniquilaron el hormiguero de Chuanes que se habían apoderado de aquella posición, mientras que los guardias, nacionales de Fougères, acudiendo presurosos a la plaza de la Iglesia, acababan de expulsar al enemigo. Este combate no duró ni media hora y no llegó a costar cien hombres a los azules. Ya, en todas direcciones, los Chuanes derrotados y aplastados se retiraban siguiendo la reiterada orden del Mozo, cuyo audaz golpe de mano fracasaba sin que supiera, a consecuencia del asunto de la Vivetière, quien había llevado tan secretamente a Hulot a Fougères. La artillería no había llegado allí sino durante aquella misma noche, pues la sola noticia de un transporte de municiones habría bastado para que Montauran abandonase aquella empresa que de divulgarse estaba destinada al fracaso. En efecto, Hulot deseaba tanto dar una severa lección al Mozo, como éste poder llevar a cabo con bien su acción, a fin de influir en las determinaciones del primer cónsul. Al primer cañonazo, el marqués comprendió que sería una locura proseguir por amor propio una sorpresa fallida. Así, para no hacer matar inútilmente a sus Chuanes, se apresuró a enviar siete u ocho emisarios con instrucciones para operar rápidamente la retirada en todos los puntos. El comandante, al divisar a su adversario rodeado de un numeroso séquito, en medio del cual se encontraba la señora de Gua, intentó enviarle una andanada sobre las rocas de San Sulpicio; pero el lugar había sido muy bien escogido como para que el joven jefe no estuviera seguro. Hulot cambió de papel súbitamente y de atacado se convirtió en agresor. A los primeros movimientos que indicaron las intenciones del marqués, la compañía situada bajo los muros del castillo se preparó a cortar la retirada a los Chuanes, ocupando las salidas superiores del valle del Nançon.

A pesar de su odio, la señorita de Verneuil abrazó la causa de los hombres que mandaba su amante, y se volvió vivamente hacia la otra salida para ver si estaba libre; pero divisó a los azules, sin duda vencedores del otro lado de Fougères, que volvían del valle del Couësnon por el de Gibarry, para apoderarse del Nido de las Perchas y de la parte de las rocas de San Sulpicio, donde se encontraban las salidas inferiores del valle del Nançon. De esta forma, los Chuanes, encerrados en la estrecha pradera de aquella garganta, parecían condenados a morir hasta el último, a tal extremo habían sido justas las previsiones del viejo comandante republicano y tan hábilmente tomadas sus medidas. Pero en estos dos puntos, los cañones que tan bien habían servido a Hulot resultaron impotentes, se produjeron combates encarnizados, y preservada ya la villa de Fougères, la acción tomó el carácter de un encuentro al que ya estaban acostumbrados los Chuanes. La señorita de Verneuil comprendió entonces la presencia de las masas de hombres que había percibido en el campo, la reunión de los jefes en la quinta de Orgemont y todos los acontecimientos de aquella noche, sin saber cómo había podido escapar a tantos peligros. Aquel empeño, dictado por la desesperación, le interesó tan vivamente que permaneció inmóvil contemplando los animados cuadros que se ofrecían a sus miradas. Pronto el combate que había tenido lugar al pie de las montañas de San Sulpicio tuvo para ella un interés más. Viendo a los azules casi dueños de los Chuanes, el marqués y sus amigos se lazaron al valle del Nançon para prestarles socorro. El pie de las rocas fue cubierto por una multitud de grupos furiosos donde se decidían cuestiones de vida y muerte sobre un terreno y con armas más favorables a los pieles de cabra. Insensiblemente, aquella arena movediza llenaba el espacio. Los Chuanes, dispersándose, invadieron las rocas con ayuda de los arbustos que crecían aquí y allá. La señorita de Verneuil tuvo un momento de espanto al ver, un poco tarde, a sus enemigos subidos de nuevo en las cimas, donde defendieron con furor los peligrosos senderos por donde habían llegado. Todas las salidas de aquella montaña estaban ocupadas por los dos bandos, por lo que temió encontrarse en medio de ellos, y abandonando el corpulento árbol tras el cual se había parapetado, echó a correr, pensando utilizar las recomendaciones del viejo avaro. Después de haber corrido durante largo tiempo por la vertiente de la montaña de San Sulpicio que da al gran valle del Couësnon, vio desde lejos un establo que supuso pertenecía a la casa de Galope- Chopine, quien debía de haber dejado a su mujer completamente sola durante el combate. Animada por esta suposición, la señorita de Verneuil esperó ser bien recibida, y poder pasar algunas horas en aquella vivienda, hasta que le fuese posible volver sin peligro a Fougères. Según todas las apariencias, Hulot triunfaría. Los Chuanes huían con tanta rapidez que oyó disparos en su derredor, y el miedo de ser alcanzada por alguna bala le hizo llegar muy pronto a la cabaña, cuya chimenea le servía de guía. El sendero que había seguido desembocaba en una especie de cobertizo cuyo techo, cubierto de retama, se sostenía sobre cuatro grandes árboles que todavía conservaban su corteza. Una pared de argamasa constituía el fondo de este cobertizo, en el cual había un lagar de sidra, un trillador de alforfón y algunos aperos de labranza. Se detuvo apoyándose contra uno de los postes sin decidirse a franquear el lodazal que servía de patio a la casucha que, vista de lejos, había tomado por un establo.

La cabaña, preservada de los vientos del Norte por una eminencia que se elevaba sobre el techo, y en la cual se apoyaba, no estaba falta de poesía, pues brotes de olmo, de brezos y las flores de la roca la coronaban con sus guirnaldas. Una rústica escalera, dispuesta entre el cobertizo y la casa, permitía a los habitantes ir a respirar un aire puro en lo alto de aquella roca. A la izquierda de la cabaña, la eminencia descendía bruscamente, dejando ver una serie de campos, el primero de los cuales dependía sin duda de esta granja. Aquellos campos dibujaban graciosos boscajes separados por cercados de tierra plantados de árboles, limitando el primero el recinto del patio. El camino que conducía a esos campos se hallaba cerrado por un gran tronco de árbol medio podrido, coto bretón cuyo nombre proporcionará más adelante una digresión que acabará de caracterizar a este país. Entre la escalera socavada por las pizarras y el sendero cerrado por aquel gran árbol, ante el lodazal y bajo la colgante roca, algunas superpuestas piedras de granito toscamente labradas, formaban los cuatro ángulos de la choza, y sostenían la mala tierra apisonada, los cantos y los guijarros con que estaban construidas las paredes. Una mitad del techado cubierto de genista y la otra de barda, especie de tablero tallado en pizarra, anunciaba dos divisiones, y, en efecto, la cerrada por una portezuela de cañizo servía de establo, y los dueños habitaban la otra. Aunque esta cabaña debiera a la vecindad con la villa ciertas mejoras completamente desconocida dos leguas más lejos, explicaba la inestabilidad de la vida a la cual las guerras y los hábitos del feudalismo habían subordinado extraordinariamente las costumbres del siervo, hasta el punto de que muchos campesinos llaman en estas regiones una morada al castillo habitado por sus señores. En fin, al examinar aquellos lugares con un asombro fácil de concebir, la señorita de Verneuil observó aquí y allá y en el fango del patio fragmentos de granito dispuestos de manera que trazaban hacia el alojamiento un camino que presentaba más de un peligro, pero al oír el estrépito de la mosquetería, la cual se aproximaba sensiblemente, saltó de piedra en piedra, como si atravesara un arroyo, para en seguida pedir refugio. La casa estaba cerrada por una de esas puertas que se componen de dos partes separadas, siendo la inferior de madera gruesa y maciza, y la superior protegida por un postigo qué sirve de ventana. En numerosas tiendas de ciertas pequeñas villas de Francia se ve este tipo de puerta, pero mucho más adornada y provista en su parte inferior de una campanilla de alarma. La que nos ocupa se abría por medio de un pestillo de madera digno de la edad de oro, y la parte superior no se cerraba sino durante la noche, pues el día sólo podía penetrar en la habitación por aquella abertura. Había una burda ventana, pero sus cristales parecían fondos de botellas, y las macizas varillas de plomo que los encajaban ocupaban tanto espacio que más bien parecía destinada a interceptar que a dejar pasar la claridad. Cuando la señorita, de Verneuil hizo girar la puerta sobre sus chirriantes goznes, percibió espantosos vapores alcalinos que salían en bocanadas de la choza, y vio que los cuadrúpedos habían demolido a coces la pared interior que les separaba de la habitación. Así, pues, el interior de la granja, ya que una granja era, no desmentía el exterior. La señorita de Verneuil se preguntaba si era posible que seres humanos viviesen en medio de aquella inmundicia organizada, cuando un andrajoso chicuelo que parecía tener ocho o nueve años, le mostró súbitamente su rostro fresco, blanco y rosa, mejillas mofletudas, ojos vivos, dientes de marfil y una cabellera rubia que le caía en guedejas sobre los casi desnudos hombros; sus miembros eran vigorosos y su actitud revelaba esa graciosa extrañeza, ese arisco candor que ensancha los ojos de los niños. El pequeño era de una belleza sublime.

—¿Dónde está tu madre? —preguntó María con voz dulce, inclinándose para besarle los ojos.

Después de recibir el beso, el niño se deslizó como una anguila, desapareciendo tras un montón de estiércol que había entre el sendero y la casa, en la parte más alta de la eminencia. En efecto, lo mismo que muchos agricultores bretones, Galope-Chopine, siguiendo un sistema de cultivo peculiar en ellos, ponía sus abonos en los lugares elevados, de manera que cuando lo utilizan, las lluvias lo han despojado de todas sus cualidades. María hizo rápidamente el inventario. La habitación donde esperaba a Barbette constituía toda la casa. El objeto más aparente y pomposo era una inmensa chimenea, cuya “campana” se había logrado con una losa de granito azul. La etimología de esta palabra (manteau: capa, manto) tenía su prueba en un girón de sarga verde recamada de una cinta de un verde pálido, cortada en redondo y que colgaba a lo largo del anaquel en medio del cual se elevaba una buena Virgen de yeso coloreado. Sobre el zócalo de la estatuilla, la señorita de Verneuil leyó dos versos de una poesía muy extendida en el país:

Yo soy la Madre de Dios

Protectora de este lugar.

Detrás de la Virgen, una espantosa imagen con chafarrinones rojos y azules, so pretexto de pintura, representaba a San Labro. Un camastro de sarga verde de los llamados de túmulo, una informe camita de niño, una rueca, toscas sillas y un cofre tallado completaban, poco más o menos, el mobiliario de Galope-Chopine. Ante la ventana había una ancha mesa de castaño acompañada de dos bancos de la misma madera, a los cuales la claridad de los vidrios prestaba las oscuras tonalidades de la caoba vieja. Un enorme tonel de sidra, sobre el tapón del cual la señorita de Verneuil observó un amarillento limo cuya humedad enlodaba el suelo, aunque estuviese formado de trozos de granito unidos por una arcilla bermeja, probaba que el dueño no había robado su apodo de chuán. La señorita de Verneuil alzó los ojos como para huir de aquel espectáculo, y entonces le pareció que estaba viendo todos los murciélagos de la tierra, tan numerosas eran las telarañas que pendían del techo. Sobre la mesa había dos grandes picheles llenos de sidra. Estos utensilios son una especie de vasijas cuyo modelo se halla en diversas regiones de Francia, y de los que un parisino puede hacerse idea imaginándose los potes en que los gastrónomos sirven la mantequilla de Bretaña, con una panza más redondeada, barnizada por partes desiguales y matizada de manchas leonadas, como las de algunas conchas. Esta vasija está rematada por una especie de hocico muy semejante a la cabeza de una rana tomando el aire fuera del agua. La atención de María había terminado por fijarse en los dos picheles; sin embargo, el mido del combate, que de pronto fue distinto, la forzó a buscar un lugar adecuado para ocultarse sin esperar la llegada de Barbette, pero ésta apareció en aquel mismo momento.

—Buenos días, Bécanière —le dijo, conteniendo una involuntaria sonrisa ante el aspecto de un rostro que se parecía bastante a las cabezas que los arquitectos colocan como ornamento en los aldabones de las puertas.

—Ah… Viene de parte de Orgemont —respondió Barbette con aire poco diligente.

—¿Dónde va a meterme? Los Chuanes llegan…

—Ahí —dijo Barbette, tan estupefacta de la belleza como del extraño atavío de una criatura que no osaba clasificar entre las de su sexo—. ¡Ahí…! En el escondite del cura.

La condujo a la cabecera de su cama, haciendo- que entrase en el espacio que había hasta la pared; pero quedaron sobrecogidas al creer oír que un desconocido saltaba al lodazal. Barbette apenas tuvo tiempo de arrancar una colgadura de la cama y envolver a María cuando se encontró cara a cara con un chuán fugitivo.

—Abuela, ¿dónde puede uno esconderse aquí? Soy el conde de Bauvan.

La señorita de Verneuil se estremeció al reconocer la voz del convidado cuyas pocas palabras, que habían quedado secretas para ella, causaron la catástrofe de la Vivetière.

—¡Ay! Ya ve usted, mi señor, que no hay nada aquí. Lo más que puedo hacer es salir y vigilar. Caso de que los azules lleguen, avisaré. Si me quedara y me encontrasen con usted, quemarían mi casa.

Y Barbette salió, pues no tenía la suficiente inteligencia como para conciliar los intereses de dos enemigos que tenían igual derecho al escondite, en virtud del doble papel que desempeñaba su marido.

—Tengo dos disparos por hacer —dijo el conde con desesperación—, pero ellos se me han adelantado ya. Sería gran desgracia la mía si, apareciendo por acá, les diese la ventolera de mirar debajo de la cama.

Dejó su fusil junto a la columna donde María seguía en pie, envuelta en la sarga verde, y se agachó para asegurarse de que podía meterse bajo la cama. Infaliblemente iba a ver los pies de la refugiada, la cual, en aquel desesperado momento, se apoderó del fusil, saltó en el acto al interior de la choza y amenazó con el arma al conde, pero él soltó una carcajada al reconocerla, pues María, para ocultarse, se había quitado su ancho sombrero de chuán, y el cabello le caía en grandes mechones por una especie de redecilla de encaje.

—No se ría usted, conde; es mi prisionero. Si hace un movimiento, sabrá de qué es capaz una mujer ofendida.

En el momento en que el conde y María se miraban impulsados por muy distintas emociones, voces confusas gritaron en las rocas.

—¡Salvad al Mozo! ¡Dispersaos! ¡Salvad al Mozo! ¡Dispersaos!…

La voz de Barbette dominó el tumulto exterior y se oyó en la choza con sensaciones bien diferentes por los dos enemigos, pues hablaba menos a su hijo que a ellos.

—¿No ves a los azules? —decía con acritud Barbette—. Ven aquí, granujilla, o yo voy por ti. ¿Es que quieres encontrarte con un disparo de fusil?… ¡Vamos, escapa de prisa!…

Durante estos pequeños acontecimientos, que pasaron rápidamente, un azul saltó al lodazal.

—¡Beau-Pied! —le gritó la señorita de Verneuil.

Beau-Pied corrió al oírla y encañonó al conde un poco mejor que lo hacía su salvadora.

—Aristócrata —dijo el astuto soldado—, no te muevas o te derrumbo como a la Bastilla, en dos tiempos.

—Señor Beau-Pied —prosiguió la señorita de Verneuil con voz acariciadora—, usted me responde de este prisionero. Arréglese como pueda, pero es preciso traérmelo sano y salvo a Fougères.

—Ya es bastante, señora.

—¿Está libre ahora el camino de Fougères?

Está seguro, a menos que resuciten los Chuanes.

La señorita de Verneuil se echó alegremente al hombro el ligero fusil de caza y sonrió con ironía diciendo a su prisionero:

—Adiós, señor conde, hasta la vista.

Seguidamente emprendió el camino, después de recoger su gran sombrero.

—Un poco tarde aprendo —dijo amargamente el conde de Bauvan— que no se debe bromear jamás con el honor de aquellas que ya no lo tienen.

—Aristócrata —exclamó con dureza Beau-Pied—, si no quieres que te envíe a tu antiguo paraíso, no digas nada contra esa bella dama.

La señorita de Verneuil regresó a Fougères por los senderos que enlazan las rocas de San Sulpicio con el Nido de los Ganchos. Al llegar a esta última eminencia, luego de seguir corriendo el tortuoso camino abierto en las asperezas del granito, admiró aquel bello vallecito del Nançon , antes tan turbulento y ahora completamente tranquilo. Visto desde allí, el valle semejaba una alfombra verde. La señorita de Verneuil volvió a entrar por la puerta de San Leonardo, donde desembocaba aquel pequeño sendero. Los habitantes, inquietos aún por el combate que, a juzgar por los disparos oídos en la lejanía, parecía que pudiera durar toda la jomada, esperaban el retomo de la guardia nacional para efectuar el recuento de sus pérdidas. Al ver aquella muchacha con su extravagante atavío, los cabellos en desorden, un fusil en la mano, su chal y su vestido restregados contra las paredes, manchados de barro y mojados de rocío, la curiosidad de los habitantes de Fougères se excitó tan vivamente que el poder, la belleza y la singularidad de aquella parisina fueron ya el tema de todas sus conversaciones.

XX

Francine, presa de horribles inquietudes, había esperado a su ama durante toda la noche, y cuando la volvió a ver quiso hablar, pero un amistoso ademán le impuso silencio.

—No estoy muerta, muchacha —dijo María—. ¡Ah…! Deseaba emociones al salir de París… ¡Bien las he tenido! —añadió tras una pausa.

Francine iba a salir para encargar comida, diciéndole a su ama que debía de estar hambrienta.

—¡Oh, no! —contestó la señorita de Verneuil—. ¡Un baño, un baño! El tocador ante todo.

Francine se sorprendió no poco al oír que su ama le pedía las más elegantes de las modas que había traído empaquetadas. Después de comer, María se atavió con el esmero y los minuciosos cuidados que una mujer pone en esta obra capital cuando ha de mostrarse ante los ojos de una persona querida, durante un baile. Francine no se explicaba la burlona alegría de su ama. No era el gozo del amor, pues una mujer no se engaña sobre esta expresión, sino una malicia concentrada de bastante mal augurio. María corrió las cortinas de la ventana, desde donde se divisaba un magnífico panorama, y luego acercó el canapé a la chimenea, dejándolo de forma que la claridad le favoreciese el rostro, y dijo a Francine que procurase flores a fin de dar a su habitación un aire de fiesta. Una vez Francine hubo traído flores, María las dispuso de la manera más pintoresca, y tras haber lanzado una última mirada de satisfacción a su apartamento, ordenó a Francine que fuera a reclamar su prisionero al comandante. Tendióse voluptuosamente en el canapé, tanto para reposar como para adoptar una graciosa actitud mezclada de debilidad, lo que en algunas mujeres se convierte en irresistible poderío. Una muelle languidez, la postura provocadora de sus pies, cuya punta asomaba bajo los pliegues del vestido; el abandono del cuerpo y la curva del cuello…; todo, hasta la inclinación de los afilados dedos de su mano, la cual pendía de un almohadón como las campanillas de un manojo de jazmines, todo concordaba con su mirada para provocar seducciones. Quemó perfumes para expandir en el aire esas dulces emanaciones que atacan tan poderosamente las fibras del hombre y a menudo preparan los triunfos que las mujeres quieren obtener sin solicitarlos. Algunos instantes después se oyó en la sala que precedía a la habitación el pesado paso del viejo militar.

—Y bien, comandante, ¿dónde está mi cautivo?

—Acabo de ordenar que se forme un piquete de doce hombres para fusilarlo por haberle cogido con las armas en la mano.

—¡Ha dispuesto usted de mi prisionero! —replicó ella—. Dígame, comandante: observando su fisonomía, la muerte de un hombre no puede serle, después del combate, una cosa, muy grata. Pues bien, devuélvame a mi chuán y conceda a su muerte una moratoria que corre de mi cuenta. Le declaro que ese aristócrata me es muy esencial, y va a cooperar en el cumplimiento de nuestros proyectos. Además, fusilar a ese amigo de la chuanería sería cometer un acto tan absurdo como disparar sobre un globo cuando basta un alfilerazo para desinflarlo. Por Dios, deje las crueldades a la aristocracia. Las Repúblicas deben ser generosas. ¿No habría usted perdonado a las víctimas de Quiberon y a tantas otras? Vamos, envíe a sus doce hombres a hacer una ronda y venga a cenar aquí con mi prisionero. No queda más que una hora de luz de día, y ya ve usted —añadió sonriente— que si tardase, mi atavío perdería todo su efecto.

—Pero, señorita… —dijo el comandante sorprendido.

—¿Qué ocurre? Le escucho. Vaya usted, que el conde no se le escapará. Temprano o tarde, ese mariposón irá a quemarse al fuego de su piquete.

El comandante se encogió ligeramente de hombros, como hombre forzado a obedecer, a pesar de todo, a los deseos de una mujer bonita, y al cabo de media hora volvió seguido del conde de Bauvan.

La señorita de Verneuil fingió sorprenderse ante sus dos invitados, y pareció confusa al haber sido vista por el conde tan negligentemente tendida; mas, después de haber leído en los ojos del conde que había conseguido el primer efecto, se levantó y ocupóse de ellos con una gracia y una cortesía perfectas. Nada estudiado ni forzado había en las posturas, la sonrisa, el andar o la voz, no traicionando su premeditación o sus designios. Todo estaba en armonía, y ningún rasgo demasiado saliente hacía pensar que afectara los modales de un mundo en el que no había vivido. Una vez sentados el realista y el republicano, miró al conde con aire severo. El gentilhombre conocía lo bastante a las mujeres como para saber que la ofensa causada a ésta le valdría una sentencia de muerte. A pesar de esa sospecha, sin estar alegre ni triste, tuvo el aire de un hombre que no contaba con desenlaces tan bruscos. No tardó en parecerle ridículo tener miedo de la muerte

ante una hermosa mujer. Finalmente, el aire severo de María le dio unas ideas.

—¿Quién sabe —pensó— si una corona de conde en poder suyo no le placerá más que una corona de conde perdida? Montauran es seco como un clavo, y yo… —Se miró con aire satisfecho—. Así, lo menos que puede su- cederme es salvar mi cabeza.

Estas reflexiones diplomáticas fueron bien inútiles. El deseo que el conde se prometía fingir por la señorita de Verneuil se convirtió en un violento capricho que aquella peligrosa criatura se complació en mantener.

—Señor conde —dijo ella—, es usted mi prisionero y tengo el derecho de disponer de usted. Su ejecución no tendrá lugar sin mi consentimiento, y mi curiosidad es demasiado grande para dejar que le fusilen ahora.

—¿Y si me obstinara en conservar el silencio? —respondió él alegremente.

—Con una mujer honrada, tal vez; pero con una perdida… Entienda, señor conde, que eso es imposible.

Estas palabras, llenas de una amarga ironía, fueron silbadas —como dijo Sully hablando de la duquesa de Berry— con pico tan afilado, que el gentilhombre, asombrado, se contentó con mirar a su cruel antagonista.

—Escuche —prosiguió ella con aire burlón—: para no desmentirle, voy a ser como esas criaturas, una buena muchacha. Para empezar, aquí tiene su fusil.

Y le presentó su arma, con gesto suavemente burlón.

—Palabra de gentilhombre, señorita, que se comporta…

—¡Ah! —dijo ella interrumpiéndole—. ¡Ya sé bastante de la palabra de los gentilhombres! Bajo esa palabra entré en la Vivetière. Su jefe me había jurado que yo, lo mismo que mi gente, estaríamos seguros.

—¡Qué infamia! —exclamó Hulot frunciendo el entrecejo.

—La culpa es del señor conde —prosiguió ella señalando a Hulot el gentilhombre—. Seguro que el Mozo tenía gran deseo de mantener su palabra, pero el señor divulgó sobre mí no sé qué calumnia que ha confirmado todas las que se había atribuido a la Yegua de Charette…

—Señorita —dijo el conde, turbado—, con la cabeza bajo el hacha afirmaría no haber dicho más que la verdad…

—¿Diciendo qué?

—Que usted fue la…

—Diga la palabra, ¿la querida…?

—Del marqués de Lenoncourt, hoy el duque, uno de mis amigos —respondió el conde.

—Ahora podría dejar que fuese al suplicio —dijo María, sin parecer afectada por la concienzuda acusación del conde, quien quedó estupefacto ante la indiferencia, aparente o fingida, que ella demostró ante ese reproche—. Pero —prosiguió riendo— destierre para siempre la siniestra imagen de esos trozos de plomo, pues usted no me ha ofendido más que ese amigo de quien quiere que haya sido… Óigame, señor conde: ¿No estuvo usted en casa de mi padre, el duque de Verneuil? ¿Y entonces…?

Juzgando sin duda que Hulot estaba de más para una confidencia tan importante como la que tenía que hacer, la señorita de Verneuil, con un gesto, atrajo hacia ella al conde, diciéndole algunas palabras al oído. El señor de Bauvan dejó escapar una sorda exclamación de sorpresa, y miró con aire alelado a María, quien al punto completó el recuerdo que acababa de evocar apoyándose en la chimenea con la actitud de inocencia e ingenuidad de un niño. El conde dobló una rodilla.

—Señorita —exclamó—, le suplico que me otorgue su perdón, por indigno que yo sea.

—No tengo nada que perdonar —respondió ella—. No tiene más razón ahora en su arrepentimiento que en su insolente suposición en la Vivetière. Pero esos misterios están por encima de su inteligencia. Sepa tan sólo, señor conde —añadió gravemente—, que la hija del duque de Verneuil tiene demasiada dignidad de alma para no interesarse por vos.

—¿Incluso después de un insulto? —dijo el conde con una especie de pesar.

—¿No se hallan ciertas personas demasiado elevadas como para que les alcance el insulto? Señor conde, me encuentro entre ellas.

Pronunciadas estas palabras, la muchacha adoptó una actitud de nobleza y orgullo que impusieron al prisionero, lo cual hizo que toda esta intriga fuese mucho menos clara para Hulot. El comandante se llevó la mano al bigote, como para retorcérselo, y miró con aire inquieto a la señorita de Verneuil, quien le hizo un signo de inteligencia como advirtiéndole que no se apartaba de su plan.

—Y ahora —prosiguió ella tras una pausa— hablemos. Francine, muchacha, tráenos luces.

Muy hábilmente llevó> la conversación al tiempo que, en pocos años, se había convertido en el antiguo régimen. Tan bien consiguió que el conde retrocediese a aquella época con la vivacidad de sus observaciones y de sus descripciones; por medio de la complaciente habilidad con que le facilitó las réplicas, dio al gentilhombre tantas ocasiones para que demostrase su ingenio, que el conde acabó por admitir que nunca había estado él tan amable, y habiéndole rejuvenecido esta idea, intentó conseguir que aquella seductora persona compartiese la buena opinión que tenía de sí mismo. La maliciosa muchacha se complació en ensayar con el conde todos los resortes de su coquetería, pudiendo hacerlo con tanta mayor destreza cuanto que era un juego para ella. Así, lo mismo dejaba creer en rápidos progresos como en seguida, asombrada de la vivacidad del sentimiento que experimentaba, aparecía con una frialdad que encantaba al conde y servía para aumentar insensiblemente aquella súbita pasión. La muchacha se asemejaba perfectamente a un pescador que de cuando en cuando levanta su caña para comprobar si el pez ha mordido el cebo. El pobre, conde se dejó embaucar por la inocente manera con que su salvadora había aceptado dos o tres cumplidos bastante bien redondeados. La emigración, la República, Bretaña y los Chuanes estaban entonces a mil leguas de su pensamiento. Hulot se mantenía rígido, inmóvil y preocupado. Su falta de instrucción lo reducía a una completa ineptitud para aquel género de conversación, comprendiendo muy bien que los dos interlocutores debían de ser muy espirituales; pero todos los esfuerzos de su inteligencia no tendían sino a comprenderles, a fin de descubrir si con encubiertas palabras conspiraban contra la República.

—Montauran, señorita —decía el conde—, es de elevada alcurnia, bien educado, guapo mozo, pero no conoce en absoluto la galantería. Es demasiado joven para haber visto Versalles. Su educación ha sido malograda, y en lugar de hacer enormidades, pegará cuchilladas. Puede amar violentamente, pero jamás poseerá esa fina flor de modales que distinguían a Lauzun, Adhémar, Coigny, y tantos otros… No tiene el arte amable de decir a las mujeres esas lindas naderías que, después de todo, les agradan más que los apasionados arrebatos con que pronto se las fatiga. Sí, aunque sea hombre afortunado en amores, no se deja llevar, ni tiene la gracia…

—Ya me he dado cuenta de ello— respondió María.

“¡Ah…! —se dijo el conde—. Ha hecho una inflexión de voz y me ha dirigido una mirada que demuestran a las claras que no tardaré en estar a partir un piñón con ella; y a fe mía que con tal de ser suyo, creeré en todo lo que ella quiera que crea… ”

Él le ofreció la mano, pues la cena estaba servida. La señorita de Verneuil hizo los honores de la mesa con una delicadeza y un tacto que solamente podían haberse adquirido con la educación y la refinada vida de la corte.

—Ya puede irse —dijo ella a Hulot al dejar la mesa—. Le daría usted miedo, mientras que si yo me quedo sola con él no tardaré en saber lo que necesito; está en ese momento en que un hombre me dice todo lo que piensa y no ve más que por mis ojos.

—¿Y después? —preguntó el comandante con aire de reclamar al prisionero.

—¡Oh, libre! —respondió ella—. Será libre como el aire.

—Sin embargo, ha sido cogido con las armas en la mano…

—No —dijo ella con una de esas humoradas sofísticas que las mujeres se complacen en oponer a una razón perentoria—. Yo le había desarmado… Conde —prosiguió dirigiéndose al gentilhombre al entrar de nuevo en su habitación—, acabo de obtener su libertad; ¡pero nada se hace por nada! —añadió sonriendo e inclinando su cabeza hacia un lado, como para interrogarle.

—¡Pídamelo usted todo, hasta mi nombre y mi honor!

—exclamó él en su embriaguez—. Todo lo pondré a sus pies.

Yse adelantó para cogerle la mano, tratando de que ella creyese que sus deseos eran agradecimiento, pero la señorita de Verneuil no era muchacha que se engañase, y así, a la vez que sonreía de forma que diese cierta esperanza a este nuevo enamorado, dijo retrocediendo algunos pasos:

—¿Haría usted que me arrepintiese de mi confianza?

—La imaginación de una joven va más lejos que la de una mujer —respondió él riendo.

—Una joven tiene más que perder que una mujer.

—Cierto, y hay que ser desconfiado cuando se posee un tesoro.

—Dejemos a un lado ese lenguaje —prosiguió ella—, y hablemos seriamente. Usted da un baile en Saint-James. He oído decir que ha establecido allí sus almacenes, sus arsenales y la sede de su gobierno… ¿Cuándo es el baile?

—Mañana por la noche.

—No se asombre de que una mujer calumniada quiera, con la obstinación de una mujer, obtener una cumplida reparación de las injurias que ha sufrido, y en presencia de quienes fueron testigos. Le conmino a que me asegure su protección desde el momento en que aparezca allí hasta el instante en que salga… No quiero su palabra —añadió al verle elevarse la mano al corazón—. Detesto los juramentos, pues tienen demasiado el aire de una precaución. Dígame tan sólo que se compromete a garantizar mi persona contra todo intento criminal o vergonzoso. Prométame reparar su agravio proclamando que soy en efecto la hija del duque de Verneuil, pero callándose todas las desgracias de que he sido víctima debido a carecer de protección paternal. Así quedaremos en paz. ¿Es un rescate muy caro dos horas de protección otorgadas a una mujer en un baile…? Vamos, que no vale usted un óbolo más…

Ycon una sonrisa quitó toda la acritud a sus palabras.

—¿Qué pedirá por mi fusil? —preguntó el conde riendo.

—¡Oh…! Más que por usted.

—¿Qué?

—El secreto. Créame, Bauvan; a la mujer no puede adivinarla más que otra mujer. Estoy segura de que si dice usted una palabra puedo perecer en el camino. Ayer algunas balas me advirtieron de los peligros que he de correr en él. ¡Ah!, esa mujer es tan diestra para la caza como ligera en el tocado. Jamás camarera alguna me ha desnudado con tanta rapidez… ¡Por favor!, haga de modo que no tenga que temer nada semejante en el baile.

—Estará bajo mi protección —respondió el conde con orgullo—. ¿Pero vendrá acaso a Saint-James por Montauran? —preguntó con aire melancólico.

—Usted quiere saber más de lo que yo sé —respondió ella riendo—. Y ahora salga —añadió tras una pausa—. Yo misma voy a conducirle fuera de la villa, pues usted aquí hace una guerra de caníbales.

—¿Se interesa, pues, un poco por mí? —preguntó el conde—. Oh, señorita…, permítame esperar que no será insensible a mi amistad…, porque hay que contentarse con este sentimiento, ¿no es así? —añadió con aire de fatuidad.

—¡Vamos, adivino! —respondió ella con la jubilosa expresión que adopta una mujer para hacer una confesión que no compromete su dignidad ni su secreto.

Luego se puso una pelliza y acompañó al conde hasta el Nido de los Ganchos. Al llegar al final del sendero le dijo:

—Señor, sea absolutamente discreto, incluso con el marqués.

Yle puso un dedo sobre los labios.

El conde, enardecido por el aire de bondad de la señorita de Verneuil, le tomó la mano, que ella dejó coger como un gran favor, y se la besó tiernamente.

—¡Oh, señorita, cuente conmigo a vida y muerte! —exclamó él, viéndose fuera de todo peligro—. Aunque le deba un agradecimiento casi igual al que debo a mi madre, me será muy difícil no sentir por usted más que respeto…

Ya continuación se metió en el sendero. Después de verle en las rocas de San Sulpicio, María movió la cabeza en señal de satisfacción y se dijo en voz baja:

“Ese mozallón me ha dado más que su vida por su vida… Yo haré de él mi criatura a poca costa. Una criatura o un creador; he aquí toda la diferencia que existe entre un hombre y otro… ”

No había aún terminado cuando miró al cielo con desespero, regresando lentamente hacia la puerta de San Leonardo, donde la esperaban Hulot y Corentin.

—Dos días aún —exclamó—, y…

Se detuvo al ver que no estaban solos.

—¡Y caerá bajo sus fusiles! —añadió al oído de Hulot.

El comandante retrocedió un paso y, con aire chocarrero difícil de describir, miró a aquella muchacha cuya actitud y rostro no expresaban remordimiento alguno. Hay esto de admirable en las mujeres, que nunca razonan sus más censurables acciones; es el sentimiento lo que las domina, y hasta en su disimulo hay tal naturalidad que sólo ellas son capaces de no encontrar bajeza en el crimen. La mayoría de las veces ellas no saben cómo sucedió.

—Voy a Saint-James, al baile que dan los Chuanes, y…

—Pero —dijo Corentin interrumpiéndola—, hay cinco leguas. ¿Quiere que la acompañe?

—Se ocupa usted mucho —replicó ella— de una cosa que yo nunca espero… de usted.

El desprecio que testimoniaba María a Corentin agradó singularmente a Hulot, quien hizo su mueca al verla desaparecer hacia San Leonardo. Corentin la siguió con los ojos, grabándosele en el rostro una sorda consciencia de la fatal superioridad que él creía poder ejercer sobre aquella encantadora criatura, dirigiendo sus pasiones, con las que contaba para que llegase un día que fuese suya. La señorita de Verneuil, de vuelta a su casa, se apresuró a deliberar sobre sus vestidos de baile. Francine, acostumbrada a obedecer sin comprender jamás los fines de su ama, buscó en las maletas y propuso un atuendo griego. Todo en aquel tiempo estaba sometido al estilo griego. El vestido que aceptó María cupo en una caja de cartón fácil de llevar.

—Francine, muchacha, voy a correr por los campos; mira si prefieres quedarte o seguirme.

—¿Quedarme? —exclamó Francine—. ¿Y quién la vestiría?

—¿Dónde has puesto el guante que te di esta mañana?

—Está aquí.

—Cósele a ese guante una cinta verde, y, sobre todo, coge dinero.

Al ver que Francine tenía monedas de las últimamente acuñadas, exclamó:

—¡No hace falta más que eso para hacernos asesinar! Manda a Jeremías para que despierte a Corentin… ¡No, ese miserable nos seguiría! Mejor envíalo al comandante a pedirle de mi parte escudos de seis francos.

Con esa sagacidad femenina que abarca los menores detalles, María pensaba en todo. Mientras Francine ultimaba los preparativos de su inconcebible partida, se dedicó a ensayar el grito de la lechuza, hasta lograr un buen remedo de la señal de Marche-à-Terre. A medianoche salió por la puerta de San Leonardo, alcanzó el senderillo del Nido de los Ganchos y se aventuró, seguida de Francine, a través del valle de Gibarry, caminando con paso firme, pues la animaba esa fuerte voluntad que presta al movimiento del cuerpo yo no sé qué carácter de potencia. Salir de un baile de manera que se evite un resfriado es, para las mujeres, cuestión importante, pero si albergan una pasión en el corazón, su cuerpo se torna de bronce. Aquella empresa habría tardado mucho tiempo en decidirse en el alma de un hombre audaz, y bastó que apenas le sonriese a la señorita de Verneuil para que los peligros se le convirtiesen en otros tantos incentivos.

—Usted se va sin encomendarse a Dios —observó Francine, quien se había vuelto para contemplar el campanario de San Leonardo.

La piadosa bretona se arrodilló, unió las manos y dijo un Ave a Santa Ana de Auray, suplicándole por la felicidad del viaje, mientras que su ama permanecía pensativa mirando alternativamente la cándida postura de su doncella orando con fervor, y los efectos de la vaporosa luz de la luna, la cual, al deslizarse a través de los contornos de la iglesia, daba al granito la leve delicadeza de una labor de filigrana.

XXI

Las dos viajeras no tardaron en llegar a la cabaña de Galope-Chopine. Por suave que fuese el ruido de sus pasos, despabiló a uno de esos perrazos a cuya fidelidad confían los bretones la custodia del simple pestillo de madera que cierra las puertas. El animal corrió hacia las dos forasteras y sus ladridos fueron tan amenazadores que se vieron obligadas a pedir socorro retrocediendo algunos pasos. Pero nada se movió. La señorita de Verneuil lanzó el grito de la lechuza e inmediatamente los goznes de la puerta de la vivienda rechinaron con agudo son, apareciendo la cara tenebrosa de Galope-Chopine, quien se había levantado presuroso al oír la señal.

—Es preciso —dijo María presentando al vigilante de Fougères el guante del marqués de Montauran— que me traslade rápidamente a Saint-James. El señor conde de Bauvan me ha dicho que serías tú quien me acompañaría y sería mi defensor. Así, pues, querido Galope-Chopine, procúranos dos asnos para montura, y prepárate para acompañarnos. No podemos perder tiempo, pues si no llegamos antes de que anochezca, mañana no veremos al Mozo ni el baile.

Galope-Chopine, abrumado, cogió el guante, le dio varias vueltas y encendió una candela de resina del grueso del dedo pulgar y del color del pan de centeno. Esta mercancía, importada en Bretaña del norte de Europa, acusa, como todo lo que se presenta a las miradas en este singular país, una ignorancia de todos los principios comerciales, hasta de los más vulgares. Después de ver la cinta verde, y de mirar a la señorita de Verneuil, se rascó la oreja y se bebió un pichel de sidra, de la que ofreció un vaso a la bella dama, dejándolo junto a la mesa, sobre el banco de castaño bruñido, y se fue a buscar los dos asnos pedidos. La luz violeta de la exótica candela no era lo bastante intensa como para dominar los caprichosos juegos de la luna, los cuales matizaban con puntos luminosos los tonos negros del suelo y de los muebles de la ahumada cabaña. El muchacho había levantado su linda y asombrada cabeza y, por encima de su bonito pelo, dos vacas, a través de los boquetes de la pared del establo, enseñaban sus rosados hocicos y sus brillantes ojazos. El perro, cuya fisonomía no era la menos inteligente de la familia, parecía examinar a las dos forasteras con la misma curiosidad que demostraba el chiquillo. Un pintor habría admirado largo rato los efectos nocturnos de este cuadro; pero poco interesada por entablar conversación con Barbette, quien se levantaba de su asiento como un espectro y comenzaba a abrir los ojos de par en par al reconocerla, María salió para huir del vaho pestífero de aquel cuchitril y de las preguntas que la Bècaniere habría de hacerle. Subió lentamente la escalera de la roca que resguardaba la choza de Galope-Chopine y admiró los múltiples detalles de aquel paisaje, cuyas perspectivas ofrecían tantos cambios a cada paso, ya adelante o atrás, hacia lo alto de las cumbres o en lo profundo de los valles. La luz de la luna envolvía en aquellos momentos, como una luminosa bruma, el valle del Couësnon. A buen seguro, una mujer que albergaba en su corazón un amor no apreciado, debía saborear la melancolía que ese suave resplandor hace brotar en el alma, por las fantásticas apariencias impresas a las masas y por los colores con que matiza las aguas. En aquel momento turbó el silencio el rebuzno de los asnos; María volvió a descender prestamente a la cabaña del chuán, y en el acto emprendieron la marcha. Galope-Chopine, armado de un fusil de caza de dos cañones, se cubría con una larga piel de cabra que le daba el aspecto de Robinson Crusoe. Su cara, granujienta y llena de arrugas, apenas se veía bajo el ancho sombrero que los campesinos conservan aún como una tradición de los antiguos tiempos, orgullosos de haber conquistado a través de su servidumbre el viejo ornamento de las cabezas señoriales. La caravana nocturna, protegida por un guía, cuyo atuendo, actitud y rostro tenían algo patriarcal, recordaba la escena de la Huida a Egipto debida a los sombríos pinceles de Rembrandt. Galope-Chopine evitó cuidadosamente el camino real, y guio a las dos forasteras a través del inmenso dédalo de veredas de Bretaña.

La señorita de Verneuil comprendió entonces la guerra de los Chuanes. Recorriendo aquellas rutas, pudo apreciar mejor el estado de los campos, que vistos desde arriba le habían parecido encantadores, pero en los cuales es preciso meterse para concebir sus peligros y sus inextricables dificultades. En torno a cada campo, y desde tiempo inmemorial, los campesinos han levantado un muro de tierra de una altura de seis pies y en forma de prisma, en cuyo ápice crecen castaños, encinas o hayas. Este muro así plantado, se llama una barda (la barda normanda), y las largas ramas de los árboles que lo coronan, casi siempre retoñados sobre el camino, describen encima un inmenso parral. Los caminos tristemente encajonados entre estos muros construidos en un suelo arcilloso, parecen fosos de plazas fuertes, y cuando el granito, que en estas regiones surge casi siempre a flor de tierra, no los convierte en una especie de pavimento escabroso, son entonces de tal modo impracticables que la más ruin carreta no puede avanzar sino con la ayuda de dos pares de bueyes y dos caballos, pequeños pero generalmente vigorosos. Estos caminos están de ordinario tan empantanados que el uso ha abierto forzosamente para los peatones, en el campo y a lo largo de la barda, un senderillo que comienza y termina con cada parcela de terreno. Para pasar de un campo a otro es preciso, pues, franquear la barda por varios tramos que a causa de la lluvia son frecuentemente resbaladizos.

Los viajeros tenían aún otros muchos obstáculos que vencer en aquellas tortuosas sendas. Así consolidado, cada trozo de terreno tiene en su entrada, de una anchura de unos diez pies, una obstrucción o cierre que en el Oeste se denomina una escala. Ésta es un tronco de árbol o una sólida rama, uno de cuyos extremos, atravesado de parte a parte, encaja con otra pieza de madera informe que le sirve de pivote. El extremo de la escala se prolonga un poco más allá de este pivote, con objeto de que un peso algo considerable haga de contrapeso y permita a un niño maniobrar tan singular cierre campestre, cuya opuesta extremidad descansa en un boquete hecho en la parte inferior de la barda. A veces, los campesinos economizan la piedra del contrapeso, haciendo sobresalir el extremo del tronco o de la rama. Esta valla varía según el ingenio de cada propietario. A menudo la escala consiste en una sola rama cuyos dos extremos están empotrados en el suelo de la valla. Con frecuencia tiene la apariencia de una puerta cuadrada compuesta de muchas pequeñas ramas, situadas a distancia una de otra, como los bastones de una escalera colocada de través. Esta puerta gira entonces como una escala y se mueve al otro extremo sobre una pequeña rueda maciza. Las vallas y las escalas dan al suelo el aspecto de un inmenso tablero de ajedrez, en el que cada terreno forma una casilla perfectamente aislada de las demás, cerrada como una fortaleza y protegida como ella por murallas. La puerta, fácil de defender, presenta a los asaltantes la más peligrosa de las conquistas. En efecto, el campesino bretón cree abonar la tierra en que descansa, protegiendo el crecimiento de grandes retamas, arbusto tan bien tratado en estas comarcas que en poco tiempo llega a la altura del hombre. Ese prejuicio, digno de gentes cuyos estercoleros están en la parte más alta de los patios, mantiene en su suelo, y en la proporción de un campo sobre cuatro, retamares entre los cuales se pueden tender mil emboscadas. En fin, no existe acaso campo en el que no se encuentren algunos viejos manzanos de sidra, con las ramas tan bajas, que son, por consiguiente, mortales para las producciones de la tierra que cubren. Ahora bien, si se piensa en la poca extensión de las parcelas cuyas vallas soportan grandes árboles de raíces glotonas que invaden la cuarta parte del terreno, se tendrá una idea del cultivo y de la fisonomía del país que recorría entonces la señorita de Verneuil.

No se sabe si la necesidad de evitar los litigios, más que la costumbre tan favorable a la pereza de encerrar las bestias sin custodiarlas, es lo que ha aconsejado la construcción de estas formidables cercas, cuyos permanentes obstáculos hacen que el país sea impenetrable y la guerra de masas imposible. Cuando se ha analizado paso a paso esta disposición del terreno, se advierte el necesario fracaso de una lucha entre tropas regulares y guerrilleros, pues quinientos hombres pueden desafiar a las tropas de un reino. Ahí radicaba todo el secreto de la guerra de los Chuanes. La señorita de Verneuil comprendió entonces la necesidad en que se encontraba la República de sofocar la discordia utilizando más bien medios de policía y diplomacia que no el inútil empleo de la fuerza militar. ¿Qué hacer, en efecto, contra gentes bastante hábiles para despreciar la posesión de las villas y asegurarse la de estos campos de indestructibles fortificaciones? ¿Cómo no negociar cuando toda la fuerza de aquellos paisanos obcecados residía en un jefe ducho y emprendedor? Admiró entonces el genio del ministro que, desde el fondo de su despacho, percibió el secreto de la paz. Creyó entrever las consideraciones que pesan sobre los hombres bastante poderosos para ver todo un imperio de una mirada, y cuyas acciones, criminales a los ojos de la masa, no son sino la función de un amplio pensamiento. Hay en estas almas terribles no se sabe qué participación entre el poder de la fatalidad y el del destino, qué presciencia cuyos signos los elevan de pronto; la masa los busca un momento entre ella, levanta la vista y los ve descender. Estos pensamientos parecían justificar e incluso ennnoblecer los deseos de venganza concebidos por la señorita de Verneuil; luego, ese forcejeo de su alma y sus esperanzas le comunicaban la suficiente energía para hacerle soportar las singulares fatigas de su viaje. Al final de cada heredad, Galope-Chopine se veía obligado a hacer descender a las dos viajeras de sus monturas para ayudarlas a franquear los pasajes difíciles, y, cuando terminaban los caminos, se veían obligadas a montar de nuevo y aventurarse por embarradas sendas que se resentían ya de la proximidad del invierno. La combinación de aquellos grandes árboles, de vericuetos hundidos y de las cercas, mantenía en las hondonadas una humedad que a menudo envolvía a los viajeros con un manto de hielo. Después de penosas fatigas, llegaron cuando salía el sol a los bordes de Marignay. El viaje fue ahora menos difícil por el ancho sendero de la floresta. La bóveda formada por las ramas y el espesor de los árboles pusieron a los viajeros a resguardo de la inclemencia del cielo, sin que volviesen a aparecer las múltiples dificultades que antes tuvieron que vencer.

Apenas habían recorrido aproximadamente una legua de estos bosques cuando oyeron a lo lejos un murmullo confuso de voces y el toque de una campanilla cuyos sones argentinos no tenían esa monotonía que les imprime la marcha de los animales. Mientras seguían andando, Galope- Chopine escuchaba aquella melodía con mucha atención y pronto una bocanada de viento le trajo algunas palabras salmodiadas cuya armonía pareció producirle un gran efecto, ya que dirigió las fatigadas monturas a un sendero que había de apartar a los viajeros del camino de Saint- James y se hizo el sordo ante las amonestaciones de la señorita de Verneuil, cuyas aprensiones aumentaron debido a lo sombrío de aquellos parajes. A derecha e izquierda, enormes rocas de granito montadas unas sobre otras ofrecían extrañas configuraciones. A través de estos bloques, inmensas raíces semejantes a grandes serpientes se deslizaban para ir a buscar a lo lejos las savias nutritivas de algunas hayas seculares. Los dos lados del camino semejaban esas grutas subterráneas célebres por sus estalactitas. Enormes festones de piedra, en los que la parda verdura del acebo y de los helechos se aliaba con las manchas verduzcas o blancuzcas de los musgos, ocultaban precipicios y la entrada de algunas profundas cavernas. Cuando los tres viajeros hubieron dado algunos pasos en un angosto sendero, apareció súbitamente a los ojos de la señorita de Verneuil el más asombroso de los espectáculos, haciéndole comprender la obstinación de Galope-Chopine.

Una hondonada semicircular, compuesta por entero de cuarteles de granito, formaba un anfiteatro, en cuyos informes graderíos se elevaban unos sobre otros altos y negros abetos y amarillentos castaños, ofreciendo el aspecto de un gran circo, donde el sol invernal más bien parecía verter pálidos colores que desplegar su luz, y donde el otoño había tendido por doquier la leonada alfombra de sus hojas secas. En el centro de esta especie de sala, que parecía haber tenido el diluvio por arquitecto, se elevaban tres enormes piedras druídicas, vasto altar sobre el cual se hallaba plantado un antiguo estandarte eclesiástico. Un centenar de hombres arrodillados y descubiertos oraban con fervor en aquel recinto, en el que un sacerdote, asistido por otros dos clérigos, decía la misa. La pobreza de las vestiduras sacerdotales, la débil voz del oficiante, que resonaba como un murmullo en el espacio; aquellos hombres llenos de convicción, unidos por un mismo sentimiento y prosternados ante un altar sin pompa; la desnudez de la cruz, la agreste energía del templo, la hora, el lugar…; todo prestaba a la escena el carácter de ingenuidad que distinguió las primeras épocas del cristianismo. La señorita de Verneuil quedó impresionada de admiración. Aquella misa celebrada en el fondo de los bosques, aquel culto devuelto por la persecución a su fuente, la poesía de los antiguos tiempos intrépidamente lanzada en medio de una naturaleza caprichosa y heteróclita, aquellos Chuanes armados y desarmados, crueles y orando, a la vez hombres y niños; todo aquello no se parecía a nada de lo que hasta entonces ella había visto o imaginado. Recordaba haber admirado en su infancia las pompas de esta Iglesia romana, tan halagüeñas para los sentidos, pero no conocía aún a Dios completamente solo, con su cruz sobre el altar y el altar sobre la tierra. En vez de los ornamentos de hojas recortadas que en las catedrales coronan los arcos góticos, aquí eran los árboles otoñales sosteniendo la cúpula del cielo; en lugar de los mil colores proyectados por las vidrieras, el sol deslizando apenas sus rojizos rayos y sus reflejos ensombrecidos sobre el altar, sobre el sacerdote y sobre los asistentes. Los hombres no eran allí más que un hecho y no un sistema; aquello era una plegaria y no una religión. Pero las pasiones humanas, cuya momentánea comprensión dejaba a ese cuadro todas sus armonías, no tardaron en aparecer en aquella misteriosa escena, animándola poderosamente.

A la llegada de la señorita de Verneuil. acababa el Evangelio. No sin cierto espanto reconoció en el oficiante al abate Gudin, y se ocultó precipitadamente a sus miradas, aprovechando una inmensa losa de granito que le sirvió de escondite, al que atrajo vivamente a Francine. Pero en vano intentó arrancar a Galope-Chopine del puesto que había escogido para participar en los beneficios de aquella ceremonia. La señorita de Verneuil esperaba poder escapar del peligro que la amenazaba al observar que la naturaleza del terreno le permitiría retirarse con todos los asistentes. Merced a una ancha grieta de la roca vio al abate Gudin subiendo a un bloque de granito que le servía de púlpito, comenzando su sermón con estas palabras: In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti.

A esta invocación, todos los asistentes se persignaron piadosamente.

—Mis caros hermanos —prosiguió el abate con voz fuerte—, rezaremos primero por los difuntos: Juan Cochegrue, Nicolás Laferté, José Brouest, Francisco Parquoi, Sulpicio Coupiau, todos de esta parroquia muertos por heridas recibidas en el combate de la Pèlerine y en el sitio de Fougères… De profundis, etc.

Este salmo fue, según costumbre, recitado por los asistentes y los sacerdotes, que decían alternativamente un versículo con un fervor de buen augurio para el éxito del sermón. Una vez acabado el salmo de los muertos, el abate Gudin continuó con una voz cuya violencia iba en aumento, pues el antiguo jesuita no ignoraba que la vehemencia en el habla era el más poderoso de los argumentos para convencer a sus rústicos oyentes.

—Estos defensores de Dios, cristianos, os han dado el ejemplo del deber —dijo—. ¿No os avergüenza lo que se puede decir de vosotros en el paraíso? Sin esos bienaventurados que han debido de ser recibidos con los brazos abiertos por todos los santos, Nuestro Señor podría creer que vuestra parroquia está habitada por mahometanos… ¿Sabéis, amigos, lo que se dice de vosotros en Bretaña y entre la gente que rodea al rey? No lo sabéis, ¿verdad? Pues yo os lo diré: “¡Cómo! Los azules han derribado los altares, han matado a los párrocos, han asesinado al rey y a la reina, quieren coger a todos los feligreses de Bretaña para hacerlos azules como ellos y enviarlos a combatir fuera de sus parroquias, a esos países tan lejanos en los que se corre el riesgo de morir sin confesión y por tanto ir al infierno por toda la eternidad; y los mozos de Marignay, a quienes les han quemado la iglesia, ¿se han cruzado de brazos? ¡Oh, oh! Esta República de condenados ha vendido en subasta los bienes de Dios y los de los señores, y ha repartido el importe entre sus azules; después, para nutrirse de dinero como se alimenta de sangre, acaba de decretar la toma de tres libras sobre los escudos de seis francos, lo mismo que quiere llevarse tres hombres de cada seis; y los mozos de Marignay, ¿no han cogido el fusil para expulsar a los azules de Bretaña? ¡Ah, ah…! El paraíso les será negado, y nunca conseguirán su salvación! ” Eso es lo que se dice de vosotros. Es, pues, de vuestra salvación, cristianos, de lo que se trata. Es vuestra alma lo que salvaréis combatiendo por la religión y por el rey. La misma Santa Ana de Auray se me ha aparecido anteayer a las dos y media. Y me ha dicho como os lo digo: "¿Eres tú un sacerdote de Marignay?” “Sí, Señora, dispuesto a serviros.” “Pues bien, yo soy Santa Ana de Auray, tía de Dios, a la manera de Bretaña. Estoy siempre en Auray, y también aquí, porque he venido para que digas a los mozos de Marignay que no deben esperar salvación alguna si no se arman. Así, pues, les negarás la absolución de sus pecados, a menos que sirvan a Dios. ¡Bendecirás sus fusiles, y los mozos que estén sin pecado no fallarán al disparar contra los azules, porque sus fusiles estarán consagrados! ” Y desapareció dejando en la encina de la Pata de Oca un olor de incienso. He señalado el paraje, en el cual ha puesto una bella imagen de madera de la Virgen el señor rector de Saint-James. Ahora bien, a la madre de Pierre Leroi, llamado Marche-à-Terre, que fue a orar allí por la tarde, se le han curado sus dolores, a causa de las buenas obras de su hijo. Hela ahí, en medio de vosotros, y con vuestros propios ojos la veréis caminando sola. Es un milagro cumplido, como la resurrección del bienaventurado Mario Lambrequin, para demostraros que Dios no abandonará jamás la causa de los bretones si combaten por sus servidores y por el rey Por consiguiente, mis queridos hermanos, si deseáis trabajar por la salvación de vuestra alma y mostraros como defensores del rey nuestro señor, debéis obedecer cuanto os ordenará aquél a quien el rey ha enviado y que nosotros llamamos el Mozo. Así no seréis ya como esos mahometanos, y os encontraréis, con todos los muchachos de Bretaña entera, bajo la bandera de Dios. Podréis quitar de los bolsillos de los azules todo el dinero que han robado, ya que si mientras hacéis la guerra no se han sembrado vuestros campos, el Señor y el rey os ceden los despojos de vuestros enemigos. ¿Queréis, cristianos, que se diga que los mozos de Marignay no van a una con los de Morbihan, de San Jorge, de Vitré, de Antrain, todos los cuales están ya al servicio de Dios y del rey? ¿Les dejaréis que os lo quiten todo? ¿Permaneceréis como heréticos, con los brazos cruzados, cuando tantos bretones se baten por la salvación de su alma y salvan a su rey? “Lo abandonarás todo por mí”, dice el Evangelio. Seréis como los macabeos. En fin, todo os será perdonado. Hallaréis en medio de vosotros a vuestros párrocos y a vuestros curas, y triunfaréis. ¡Prestad atención a esto, cristianos! —dijo para terminar—. Por hoy solamente tenemos el poder de bendecir vuestros fusiles. Quienes no aprovechen este favor, no hallarán ya a la santa de Auray, tan misericordiosa, y ella no les escuchará más como lo hizo en la guerra anterior.

Este sermón, apoyado por el estruendo de un órgano enfático y por múltiples gestos que empaparon de sudor al orador, aparentemente produjo poco efecto. Los campesinos, inmóviles y en pie, con los ojos fijos en el orador, semejaban estatuas; pero la señorita de Verneuil no tardó en observar que aquella actitud general era el resultado de un ensalmo lanzado por el abate sobre la multitud. Al modo de los grandes actores, había manejado a su público como a un solo hombre, hablando de sus intereses y de sus pasiones. ¿No había absuelto de antemano los excesos y desatado los únicos lazos que podían retener a unos hombres de un primitivismo elemental en la observancia de los preceptos religiosos y sociales? Había prostituido el sacerdocio a los intereses políticos, pero en aquellos tiempos de revolución cada cual hacía, en provecho de su partido, un arma de lo que poseía, y la pacífica cruz de Jesucristo se convertía en un instrumento de guerra tanto como la fecunda reja de los arados. No encontrando ningún ser con el que pudiera entenderse, la señorita de Verneuil se volvió para mirar a Francine, y su sorpresa no fue poca al verla compartir aquel entusiasmo, pues rezaba devotamente el rosario pasando las cuentas del de

Galope-Chopine, quien sin duda se lo había dejado durante el sermón.

—Francine —le dijo en voz baja—, ¿es que tienes miedo de ser una mahometana?

—¡Oh, señorita! —replicó la bretona—. Vea allí abajo a la madre de Pierre, que anda…

La actitud de Francine revelaba un convencimiento tan profundo, que María comprendió entonces todo el secreto de aquella plática, la influencia del clero en los campos y los prodigiosos efectos de la escena reciente. Los campesinos más próximos al altar avanzaron uno a uno y se arrodillaron ofreciendo sus fusiles al predicador, quien los depositó en el altar. Galope-Chopine se apresuró a presentar la vieja escopeta con que iba a la caza de patos. Los tres sacerdotes cantaron el himno del Veni Creator mientras el oficiante envolvía aquellos instrumentos de muerte en una nube de azulada humareda, describiendo dibujos que parecían entrelazarse. Cuando la brisa hubo disipado el vapor del incienso, los fusiles se distribuyeron por orden. Cada hombre recibió el suyo de rodillas, de mano de los sacerdotes, quienes recitaban una oración en latín al entregárselos. Una vez volvió cada hombre armado a su sitio, estalló de manera formidable pero conmovedora el profundo entusiasmo de la asistencia, muda hasta entonces.

—/Domine, salvum fac regem…!

Tal era la plegaria que el predicador entonó con voz tonante y que fue, por dos veces, ardorosamente cantada a coro. Aquellos gritos tuvieron algo de salvaje y de guerrero. Las dos notas de la palabra regem, fácilmente traducida por los campesinos, fueron atacadas con tanta energía que la señorita de Verneuil no pudo impedir el evocar con el pensamiento, y con la mayor ternura, a la familia de los Borbones exilados. Estos recuerdos despertaron los de su vida pasada. Su memoria la hizo revivir las fiestas de aquella corte ahora dispersa y en medio de la cual había brillado ella. La figura del marqués se introdujo en este ensueño. Con la inconstancia natural al espíritu de una mujer, olvidó el cuadro que se ofrecía a sus ojos y volvió a sus proyectos de venganza, en los que le iba el honor y la vida, pero que podían fracasar ante una mirada. Pensando en aparecer bella en el momento más decisivo de su existencia, recordó que no tenía adornos para el tocado de su cabeza en el baile, y le sedujo la idea de hacerlo con una ramita de acebo, cuyas hojas crispadas y sus bayas rojas atraían en aquel momento su atención.

—Ah, mi fusil podrá fallar si tiro a los pájaros, pero si lo hago contra azules… ¡jamás! —dijo Galope-Chopine, meneando la cabeza en señal de satisfacción.

María examinó más atentamente el rostro de su guía y halló la reproducción de todos los que acababa de ver. El viejo chuán no revelaba ciertamente tantas ideas como cabían en la cabeza de un niño. Un ingenuo júbilo le arrugaba las mejillas y la frente cuando miraba su fusil, pero entonces una convicción religiosa ponía en la expresión de su gozo un tinte de fanatismo que, por un momento, grababa en su rústico semblante los vicios de la civilización. No tardaron en llegar a un poblado, es decir, a un apiñamiento de cuatro o cinco barracas parecidas a la de Galope-Chopine, donde llegaron los Chuanes recientemente reclutados, mientras la señorita de Verneuil concluía una comida limitada a mantequilla, pan y leche. A aquella tropa irregular la conducía el rector, quien llevaba en la mano una tosca cruz transformada en bandera, y al que seguía un mozo rebosante de orgullo por ser el portador del estandarte de la parroquia. La señorita de Verneuil se vio unida por fuerza a ese destacamento, el cual se trasladaba, lo mismo que ella, a Saint-James y que naturalmente la protegía contra toda suerte de peligro desde el momento en que Galope-Chopine cometió la feliz indiscreción de decirle al jefe de la tropa que la hermosa prostituta a la que servía de guía era la amiguita del Mozo.

XXII

Hacia la puesta del sol, los tres viajeros llegaron a Saint-James, pequeña villa que debe su nombre a los ingleses, quienes la construyeron en el siglo XIV, durante su dominación en Bretaña. Antes de entrar en ella, la señorita de Verneuil fue testigo de una extraña escena bélica, a la cual no prestó mucha atención, pues temió que la reconociese alguno de sus enemigos, y este temor le hizo apresurar la marcha. Cinco o seis mil campesinos acampados allí cerca cuya indumentaria, bastante parecida a la de los reclutas de la Pèlerine, excluía toda idea de guerra. Aquella tumultuosa reunión de hombres semejaba la de una gran feria. Incluso se necesitaba cierta atención para descubrir que se trataba de bretones armados, pues sus pieles de cabra, tan diversamente aplicadas, ocultaban casi sus fusiles, siendo el arma más visible la hoz, con la que algunos reemplazaban las armas de fuego que debían distribuírseles. Unos bebían y comían, otros se peleaban o disputaban en voz alta, pero la mayoría dormían tendidos en el suelo. No había apariencia alguna de orden ni de disciplina. Un oficial con uniforme rojo llamó la atención de la señorita de Verneuil, quien supuso que estaba al servicio de Inglaterra. Más allá otros dos oficiales parecían querer enseñar a algunos Chuanes más inteligentes que los otros a manejar dos piezas de cañón que sin duda constituían toda la artillería del futuro ejército realista. Varios aullidos acogieron la llegada de los mozos de Marignay , a quienes reconocieron por su bandera. Aprovechando el movimiento que esta tropa y los rectores provocaron en el campamento, la señorita de Verneuil consiguió atravesarlo sin peligro e introducirse en la villa, llegando a un albergue de modesta apariencia, no muy alejado de la casa donde se daba el baile. La villa estaba invadida por tanta gente que después de todas las penas imaginables no obtuvo más que una ruin habitación. Una vez instalada en ella, cuando Galope-Chopine entregó a Francine la caja de cartón que contenía el atavío de su ama, éste permaneció de pie en una actitud de espera y de indescriptible indecisión. En cualquier otro momento la señorita de Verneuil se hubiese divertido al ver lo que es un campesino bretón fuera de su parroquia, pero rompió el encanto sacando de su bolso cuatro escudos de seis francos, ofreciéndoselos.

—Tómalos —dijo a Galope-Chopine—. Y si quieres hacerme un favor, volverás en seguida a Fougères sin pasar por el campamento y sin probar la sidra.

El chuán, asombrado por tal liberalidad, miraba alternativamente los cuatro escudos que había tomado y a la señorita de Verneuil, pero ella le hizo un ademán y él desapareció.

—¿Cómo puede despedirle, señorita? —preguntó Francine—. ¿Acaso no ha visto lo rodeada que está la villa? ¿Cómo saldremos de aquí y quién nos protegerá?

—¿No tienes a tu protector? —respondió la señorita de Verneuil, silbando sordamente, de manera burlona, al modo de Marche-à-Terre, cuya actitud trató de remedar.

Francine enrojeció y sonrió tristemente ante la alegría de su ama.

—¿Pero dónde está el suyo? —replicó.

La señorita de Verneuil sacó bruscamente su puñal y lo mostró a la espantada bretona, quien se dejó caer en una silla, juntando las manos.

—¿Qué ha venido a buscar aquí, María? —exclamó con una voz suplicante que no requería respuesta.

La señorita de Verneuil estaba ocupada en recortar las ramitas de acebo que había recogido, y le dijo:

—No sé si este acebo me caerá bien en el cabello. Sólo un rostro tan deslumbrante como el mío puede soportar un peinado tan triste. ¿A ti que te parece, Francine?

Varias frases semejantes revelaron la mayor libertad de espíritu en esta singular muchacha mientras se preparaba. Quien la hubiese escuchado difícilmente habría creído en la gravedad de aquel momento en que se jugaba la vida. Un vestido de muselina de las Indias, bastante corto y de escasa calidad, reveló los delicados contornos de sus formas; luego se puso un abrigo encarnado cuyos numerosos pliegues, gradualmente más alargados según caían sobre los costados, dibujaron la graciosa cimbra de las túnicas griegas. Este voluptuoso atuendo de las poetisas paganas hizo menos indecoroso aquel vestido que la moda de la época permitía llevar a las mujeres. Para atenuar el impudor de esa moda, María se cubrió con una gasa sus blancos hombros y la espalda, que la túnica dejaba desnuda hasta muy abajo. Retorció las largas trenzas de su cabellera hasta lograr detrás de la cabeza ese cono imperfecto y aplastado que presta tanta gracia al rostro de algunas estatuas antiguas mediante una prolongación artificial de la cabeza, y algunos mechones distribuidos sobre la frente cayeron de cada lado de su rostro en largos y brillantes bucles. Así vestida y peinada, ofreció una perfecta semejanza con las más ilustres obras maestras del cincel griego. Cuando con una sonrisa hubo dado su aprobación a este tocado, del que las menores disposiciones hacían resaltar las bellezas de su rostro, prendió en él la corona de acebo que había preparado y cuyas numerosas bayas rojas reprodujeron felizmente en el cabello el color de la túnica. A la vez que enroscaba algunas hojas, para producir contrastes caprichosos entre su anverso y reverso, la señorita de Verneuil se miró en un espejo para apreciar el efecto del conjunto.

—¡Estoy horrible esta noche! —dijo como si estuviese rodeada de aduladores—. Tengo el aire de una estatua de la Libertad…

Cuidadosamente se puso el puñal en medio del corsé, dejando asomar los rubíes que ornaban su empuñadura y cuyos rojizos reflejos debían atraer los ojos sobre los tesoros que su rival había tan indignamente prostituido. Francine no pudo resolverse a abandonar a su ama. Cuando la vio a punto de marchar, halló, con el fin de acompañarla, pretextos para todos los obstáculos que las mujeres tienen que vencer al acudir a una fiesta en una villa de la Baja Bretaña. ¿No hacía falta que desembarazara a la señorita de Verneuil de su manto, del doble calzado que el barro y el estiércol de la calle le habían obligado a ponerse, aunque se la hubiese enarenado, y del velo de gasa bajo el cual ocultaba su cabeza a las miradas de los Chuanes a quienes la curiosidad atraía en torno a la casa donde tenía lugar la fiesta? Era tal la muchedumbre, que pasaron entre dos filas de Chuanes. Francine no intentó ya retener a su ama, pero después de haberle dedicado los últimos servicios exigidos por un atavío cuyo mérito consistía en una extrema lozanía, se quedó en el patio para no abandonarla a los avatares de su destino sin poder volar en su socorro, ya que la pobre bretona no preveía más que desgracias.

Una escena bastante extraña tenía lugar en el apartamento de Montauran en el momento en que la señorita de Verneuil se dirigía a la fiesta. El joven marqués acababa de vestirse y se ponía el ancho cordón rojo que debía servir para ser reconocido como el primer personaje de la asamblea, cuando entró el abate Gudin con aire inquieto.

—Señor marqués, venga pronto —le dijo—. Solamente usted puede calmar la tormenta que ha estallado, no sé por qué motivo, entre los jefes. Hablan de abandonar el servicio del rey. Creo que ese diablo de Rifoël es la causa de todo el tumulto. Esas querellas son siempre motivadas por una tontería. Según me han dicho, la señora de Gua le ha reprochado llegar muy mal vestido al baile.

—Esa mujer tiene que estar loca —exclamó el marqués— para querer…

—El caballero de Vissard —prosiguió el abate, interrumpiendo al jefe— ha replicado que si usted le hubiese dado el dinero prometido en nombre del rey…

—i Basta, basta, señor abate! Ahora lo comprendo todo. Esa escena ha sido premeditada, ¿no es así? Y usted sabe que el embajador…

—Pero, señor marqués… —replicó el abate, interrumpiendo otra vez—. Yo voy a apoyarle vigorosamente y espero que usted me hará la justicia de creer que el restablecimiento de nuestros altares en Francia, y el del rey en el trono de sus padres, son para mis humildes tareas incentivos mucho más poderosos que ese obispado de Rennes que usted…

El abate no osó proseguir, pues al oírle estas palabras el marqués sonrió con amargura. Pero el joven jefe reprimió en seguida la tristeza de las reflexiones que hacía, su frente adquirió una expresión severa y siguió al abate Gudin a la sala, de donde llegaban violentos gritos.

—¡No reconozco aquí la autoridad de nadie! —clamaba Rifoël, lanzando encendidas miradas a los que le rodeaban y llevándose una mano al puño de su sable.

—¿Reconoce la del buen sentido? —le preguntó fríamente el marqués.

El joven caballero de Vissard, más conocido por su patronímico de Rifoël, guardó silencio ante el general de los ejércitos católicos.

—¿Qué es lo que sucede, señores? —preguntó el joven jefe, examinando todos los rostros.

—Ocurre, señor marqués —respondió un célebre contrabandista, embarazado como un hombre del pueblo que permanece por primera vez bajo el yugo del prejuicio ante un gran señor, pero que no conoce ya límites en cuanto ha franqueado la barrera que le separa, pues entonces no ve en él más que a un igual—, que llega usted muy a propósito. Yo no sé decir palabras doradas, por lo que me explicaré sin rodeos. He mandado quinientos hombres durante todo el tiempo de la última guerra. Al volver a tomar las armas, he podido encontrar para el servicio del rey mil cabezas tan duras como la mía. Hace siete años que arriesgo mi vida por la buena causa, lo que no le reprocho, pero todo esfuerzo merece un salario. Entonces, para empezar, deseo que se me llame señor de Cottereau, y quiero que se me reconozca el grado de coronel; de lo contrario, trataré de mi sumisión con el primer cónsul. Ya ve usted, señor marqués, que mis hombres y yo tenemos un acreedor terriblemente importuno y al que es preciso satisfacer siempre… ¡Es éste! —añadió golpeándose el vientre.

—¿Han llegado ya los violines? —preguntó el marqués a la señora de Gua con acento burlón.

Pero el contrabandista había tratado burdamente un asunto demasiado importante, y aquellas mentes, tan calculadoras como ambiciosas, estaban desde hacía demasiado tiempo a la expectativa respecto a lo que podían esperar del rey para que el desdén del joven jefe pudiera poner fin a semejante escena. El joven y ardiente caballero de Vissard se acercó vivamente a Montauran, cogiéndole de una mano para obligarle a quedarse.

—Tenga cuidado, señor marqués —le dijo—. Trata demasiado a la ligera a hombres que tienen algún derecho al reconocimiento de aquel a quien usted representa aquí. Sabemos que su majestad le ha otorgado poder para certificar nuestros servicios, los cuales deben hallar su recompensa en este mundo o en el otro, puesto que cada día hay un patíbulo levantado para nosotros. En cuanto a mí, yo sé que el grado de mariscal de campo…

—¿Quiere decir coronel?

—No, señor marqués. Charette me ha nombrado coronel. No pudiendo serme recusado el grado que menciono, no abogo en este instante por mí, sino por todos mis intrépidos hermanos de armas, cuyos servicios es necesario se hagan constar. Su firma y sus promesas les bastarán hoy, y —añadió en voz baja— confieso que se contentan con poco. Pero —prosiguió volviendo a levantar la voz— cuando el sol se levante en el castillo de Versalles para iluminar los días felices de la monarquía, entonces los fieles que habrán ayudado al rey a conquistar a Francia, en Francia, ¿podrán obtener fácilmente gracias para sus familias, pensiones para las viudas y la restitución de los bienes que tan onerosamente se les han confiscado? Lo dudo. Por lo tanto, señor marqués, no resultarán ahora inútiles las pruebas de los servicios prestados. Yo no desconfiaré jamás del rey, pero sí, y mucho, de los halcones de sus ministros y sus cortesanos, que le graznarán al oído consideraciones sobre el bien público, el honor de Francia, los intereses de la corona y otras mil zarandajas. Después se burlará de un leal vendeano o de un valiente chuán porque será viejo y la espada que habrá sacado por la buena causa le sacudirá las piernas enflaquecidas por el sufrimiento… ¿Cree usted que estamos equivocados?

—Habla usted admirablemente, señor de Vissard, pero un poco prematuramente —respondió el marqués.

—Escuche, marqués —le dijo el conde de Bauvan en voz baja—; Rifoël ha expuesto cosas muy atinadas. Usted está siempre seguro de tener ascendiente sobre el rey, pero nosotros no iremos a ver al amo sino de tarde en tarde, y le confieso que si no me diese usted su palabra de gentilhombre de conseguirme en el momento oportuno el cargo de gran maestre de aguas y bosques de Francia, al diablo si arriesgaba mi cuello. Conquistar Normandía para el rey no es moco de pavo; así que espero que se me premie con la Orden… Pero —añadió enrojeciendo— tenemos tiempo para pensar en eso. Dios me guarde de imitar a estos pobres hombres e importunarle. Usted le hablará de mí al rey y todo resuelto.

Cada uno de los jefes encontró el medio de poner en conocimiento del marqués, de manera más o menos ingeniosa, el exagerado precio que esperaba de sus servicios. Uno pedía modestamente el gobierno de Bretaña, otro una baronía, éste un grado, aquél un mando; todos querían pensiones.

—Y usted, barón —dijo el marqués al señor de Guénic—, ¿usted no pide nada?

—A fe mía, marqués, que estos señores no me dejan más que la corona de Francia, pero creo que podría acomodarme con ella…

—Vamos, vamos, señores —terció el abate Gudin con voz tonante—, piensen que con tanta prisa lo echarán a rodar todo el día de la victoria. ¿No se verá obligado el rey a hacer concesiones a los revolucionarios?

—¿A los jacobinos? —exclamó el contrabandista—. Que deje eso en mis manos el rey, y respondo de que emplearé mis mil hombres en colgarlos, no tardando en vernos desembarazados de ellos…

—Señor de Cottereau —dijo el marqués—, veo entrar algunas de las personas invitadas. Debemos rivalizar en celo y solicitud para decidirlas a cooperar en nuestra santa empresa, por lo que comprenderá usted que no es el momento adecuado para ocupamos de esas demandas, aunque fuesen justas.

Al terminar de hablar, el marqués avanzó hacia la puerta, como para salir al encuentro de algunos nobles de las comarcas vecinas a los que ya había divisado, pero el osado contrabandista le cerró el paso con aire sumiso y respetuoso.

—No, no, señor marqués; excúseme, pero los jacobinos nos enseñaron demasiado bien, en el año 1793, que no es precisamente el que amasa quien se come la torta. Fírmeme este trozó de papel y mañana le traigo mil quinientos mozos; de lo contrario, trataré con el primer cónsul.

Tras haber mirado altivamente en derredor, el marqués vio que la audacia del viejo guerrillero y su resuelta actitud no desagradaban a ninguno de los espectadores del debate. Sólo un hombre sentado en un rincón parecía no tomar parte alguna en la escena, y se ocupaba en llenar de tabaco una pipa de escayola. El aire de desprecio que testimoniaba por los oradores, su modesta postura y la compasiva mirada que el marqués vio en sus ojos, le hicieron examinar a aquel generoso servidor, en quien reconoció al comandante Brigaut. El jefe se dirigió a él bruscamente.

—Y tú —le dijo—, ¿qué es lo que pides?

—¡Oh, señor marqués…! si el rey vuelve, me daré por satisfecho.

—¿Pero y tú?

—Yo… Mi señor quiere reír.

El marqués estrechó la callosa mano del bretón, y dijo a la señora de Gua, a quien se había aproximado:

—Señora, puedo perecer en mi empresa antes de que tenga tiempo de hacer llegar al rey un fiel informe sobre los ejércitos católicos de Bretaña. Si usted ve la Restauración, no olvide a ese buen hombre ni al barón de Guénic. Hay más abnegación en ellos que en toda esa gente.

Y señaló a los jefes, quienes esperaban con cierta impaciencia que el joven marqués hiciera justicia a sus demandas. Todos tenían en la mano papeles abiertos, en los cuales sus servicios debían de estar seguramente certificados por los generales realistas de las guerras precedentes, y todos comenzaban a murmurar. En medio de ellos, el abate Gudin, el conde de Bauvan y el barón de Guénic se consultaban para ayudar al marqués a rechazar pretensiones tan exageradas, pues encontraban sumamente delicada la situación del joven jefe.

De pronto, el marqués paseó sus ojos azules, brillantes de ironía, sobre la asamblea, y dijo con voz clara:

—Señores, yo no sé si los poderes que el rey se ha dignado confiarme son lo bastante amplios como para que pueda satisfacer las demandas que me hacen. Acaso no ha previsto tanto celo ni tanta devoción. Tendrán que juzgar por sí mismos cuáles son mis deberes, y tal vez sabré cumplirlos.

Desapareció y volvió prestamente, trayendo en la mano una carta desplegada, con el sello y la firma reales.

—He aquí el despacho en virtud del cual deben ustedes obedecerme. Me autoriza a gobernar las provincias de Bretaña, de Normandía, del Maine y del Anjou, en nombre del rey, y a reconocer los servicios de los oficiales que se hayan distinguido en sus ejércitos.

Un movimiento de satisfacción se produjo en la asamblea. Los Chuanes avanzaron hacia el marqués, describiendo en torno de él un respetuoso círculo. Todos los ojos estaban clavados en la firma del rey. El joven jefe, que se hallaba en pie ante la chimenea, tiró el despacho real al fuego, el cual se consumió en un abrir y cerrar de ojos.

—No quiero seguir mandando más que en aquéllos que verán un rey en el rey, y no una presa para devorarla —exclamó el joven—. Son libres de abandonarme señores…

La señora de Gua, el abate Gudin, el comandante Brigaut, el caballero de Vissard, el barón de Guénic y el conde de Bauvan, entusiasmados, dieron con el mayor ímpetu el grito de “¡Viva el rey!”. Si de buenas a primeras los demás jefes vacilaron un momento en repetirlo, arrastrados de consuno por la noble acción del marqués, le rogaron que olvidase lo que acababa de suceder, asegurándole que aun sin la carta patente del rey sería siempre su jefe.

—¡Vamos a bailar —exclamó el conde de Bauvan—, y suceda lo que suceda! Después de todo —añadió alegremente—, más vale, amigos míos, dirigirse a Dios que a sus santos. Batámonos ahora y después veremos…

—Esto es verdad. Y con todo el respeto, señor barón —dijo Brigaut en voz baja dirigiéndose al leal de Guénic—, nunca vi reclamar por la mañana el salario del día.

La asamblea se dispersó por los salones, en los que estaban ya reunidas algunas personas. El marqués intentó en vano abandonar el aire sombrío que alteraba su rostro; los jefes percibieron claramente las desfavorables impresiones que aquella escena había producido en un hombre cuya abnegación estaba aún acompañada por bellas ilusiones juveniles, y se sintieron avergonzados.

Una embriagadora alegría estalló en aquella reunión compuesta de las más conspicuas personas del partido realista, quienes no habiendo podido jamás juzgar, en el fondo de una provincia insumisa, los acontecimientos de la Revolución, debían tomar las esperanzas más hipotéticas por realidades. Las audaces operaciones comenzadas por Montauran, su nombre, su fortuna y su capacidad, levantaban los ánimos y causaban aquella embriaguez política, la más peligrosa de todas, debido a que jamás se disipa ni enfría más que en torrentes de sangre, casi siempre inútilmente derramada. Para todos los presentes, la Revolución sólo era un trastorno pasajero en el reino de Francia, donde, para ellos, parecía que nada había cambiado. Aquellas campiñas seguían perteneciendo a la casa de Borbón. Los realistas reinaban en ellas tan por completo que, cuatro años antes, Hoche obtuvo más que la paz, un armisticio. Los nobles trataban muy a la ligera a los revolucionarios. Para ellos, Bonaparte era un Marceau más afortunado que su predecesor. Así, las damas se disponían muy alegremente a danzar. Sólo algunos de los jefes que habían luchado contra los azules conocían la gravedad de la actual crisis, y sabiendo que si hablaban del primer cónsul y de su poderío a sus compatriotas retrógrados, no serían comprendidos, hablaban entre sí, mirando a las mujeres con una indiferencia de la cual ellas se vengaban criticándose mutuamente. La señora de Gua, que parecía hacer los honores del baile, intentó distraer la impaciencia de las danzarinas, dirigiendo sucesivamente a cada una de ellas las lisonjas de rigor. Oíanse ya los sones chirriantes de los instrumentos que se afinaban cuando la señora de Gua reparó en el marqués, cuyo rostro conservaba todavía una expresión de tristeza, y se dirigió bruscamente a él.

—¿Supongo que no será la escena tan ordinaria que ha tenido con esos palurdos lo que puede abrumarle? —le dijo.

No obtuvo respuesta; el marqués, absorto en su meditación, creía oír algunas de las razones que, con voz profética, le había expuesto María entre aquellos mismos jefes, en la Vivetière, para invitarle a abandonar la lucha de los reyes contra los pueblos. Pero el joven tenía demasiada altura de alma, demasiado orgullo, demasiada convicción acaso, para abandonar la obra comenzada, y en aquel momento se decidía a proseguirla valerosamente, a pesar de los obstáculos. Alzó la cabeza con orgullo, comprendiendo entonces lo que le decía la señora de Gua.

—Usted sigue sin duda en Fougères —le dijo ella, con una amargura que revelaba la inutilidad de los esfuerzos que había intentado para distraer al marqués—. ¡Oh…!, yo daría mi sangre para ponerla en sus manos y verle feliz con ella.

—¿Por qué disparó sobre ella con tanto acierto?

—Porque la quería muerta o en sus brazos. Sí, señor; yo pude amar al marqués de Montauran el día que pensé ver en él a un héroe. Ahora no siento por él más que una dolorosa amistad, y lo veo separado de la gloria por el corazón nómada de una muchacha de la Opera.

—Por amor —replicó el marqués con acento de ironía—, usted me juzga muy mal… Si yo amase a esa muchacha, señora, la desearía menos… y, sin usted, acaso no pensaría ya más en ella.

—Ahí está —dijo bruscamente la señora de Gua.

La precipitación con que el marqués volvió la cabeza causó un espantoso mal a aquella pobre mujer, pero al permitirle la viva luz de las bujías distinguir bien los más ligeros cambios que se produjeron en las facciones de aquel hombre tan violentamente amado, creyó descubrir algunas esperanzas de retomo cuando él volvió la cabeza hacia ella, sonriendo ante aquel ardid de mujer.

—¿De qué se ríe? —preguntó el conde de Bauvan.

—De una pompa de jabón que se evapora —respondió la señora de Gua jubilosa—. El marqués, si hay que creerle, se ha asombrado al sentir que el corazón le latió un instante por esa cualquiera que se decía la señorita de Verneuil. ¿Lo sabe?

—¿Esa cualquiera? —replicó el conde con acento de reproche—. Señora, al autor toca reparar el mal, y le doy mi palabra de honor de que es realmente la hija del duque de Verneuil.

—Señor conde —dijo el marqués con voz profundamente alterada—, ¿cuál de vuestras dos palabras hay que creer, la de la Vivetière o la de Saint-James?

Una vibrante voz anunció a la señorita de Verneuil. El conde se precipitó hacia la puerta, ofreció la mano a la bella desconocida con muestras del mayor respeto y, presentándola, a través de la curiosa multitud, al marqués y a la señora de Gua, respondió al estupefacto joven jefe:

—Sólo hay que creer en la de hoy.

La señora de Gua palideció ante el aspecto de aquella malhadada muchacha, la cual permaneció en pie dirigiendo orgullosas miradas a la asamblea, buscando en ella a los invitados de la Vivetière. Esperó la forzada salutación de su rival y, sin mirar al marqués, se dejó conducir por el conde, quien la hizo tomar asiento al lado de la señora de Gua, a la cual dirigió un leve saludo de protección, pero quien, por un instinto femenino, no se molestó y adoptó en el acto un aire risueño y amistoso. El extraordinario atavío y la belleza de la señorita de Verneuil provocaron por un momento los murmullos de la asamblea. Cuando el marqués y la señora de Gua volvieron sus miradas a los invitados de la Vivetière, los hallaron en una actitud de respeto que no tenía el aspecto de ser fingida, pareciendo que cada uno de ellos buscase los medios de obtener la gracia de la joven y desconocida parisina. Los enemigos estaban, pues, en presencia.

XXIII

—Pero esto es cosa de magia, señorita. No hay nadie en el mundo como usted para sorprender así a las personas. ¿Cómo venir completamente sola? —dijo la señora de Gua.

—Completamente sola —repitió la señorita de Verneuil—. Así, señora, esta noche no tendrá sino a mí a quien matar.

—Sed indulgente —replicó la señora de Gua—. No puedo expresarle cuánto placer experimento al volverla a ver. Verdaderamente me sentía abrumada por el recuerdo de

mis yerros hacia usted y buscaba una ocasión que me permitiese repararlos.

—En cuanto a sus yerros, señora, la perdono fácilmente los que ha tenido para conmigo, pero me duele la muerte de los azules que usted asesinó. Tal vez podría todavía quejarme de la dureza de su trato… Pues bien, lo olvido todo gracias al servicio que me ha prestado.

La señora de Gua quedó desconcertada al sentirse apretar la mano por su bella rival, quien le sonreía con insultante gracia. En cuanto al marqués, había permanecido inmóvil, pero en este momento asió con fuerza el brazo del conde.

—Me ha engañado usted indignamente —le dijo—, y ha comprometido hasta mi honor; yo no soy un Geronte de comedia, y me falta su vida o usted tendrá la mía.

—Marqués —respondió el conde con altivez—, estoy dispuesto a darle todas las explicaciones que desee.

Y ambos se dirigieron a la pieza contigua. Las personas menos iniciadas en el secreto de esta escena empezaban a comprender su interés, de forma que cuando los violines dieron la señal del baile nadie se movió.

—Señorita, ¿cuál es ese servicio tan importante que he tenido el honor de prestarle, para merecer…? —preguntó la señora de Gua mordiéndose los labios con una especie de rabia.

—Señora, ¿no me ha advertido usted sobre el verdadero carácter del marqués de Montauran? ¡Con qué impasibilidad ese monstruoso hombre me dejaba perecer! Se lo cedo de buen grado.

—Entonces, ¿qué viene usted a buscar aquí? —preguntó vivamente la señora de Gua.

—La estima y la consideración que usted me quitó en la Vivetière, señora. En cuanto a lo demás, quédese tranquila. Si el marqués volviese a mí, sepa usted que un retorno no es nunca el amor.

La señora de Gua tomó entonces la mano de la señorita de Verneuil con ese afectuoso y gentil movimiento que las mujeres despliegan con gusto entre ellas, sobre todo en presencia de hombres.

—Mi pobre pequeña, estoy encantada de verla tan razonable. Si el servicio que le he hecho ha sido en principio muy duro —dijo oprimiendo la mano que tenía en la suya, aun cuando sentía el deseo de desgarrarla al comprender por el tacto de los dedos su mórbida delicadeza—, cuando menos será completo. Escuche, yo conozco el carácter del Mozo —añadió con pérfida sonrisa—. Él la habría engañado…; no quiere ni puede desposarse con nadie.

—Ah…

—Sí, señorita; únicamente ha aceptado su peligrosa misión para merecer la mano de la señorita de Uxelles, alianza para la cual Su Majestad le ha prometido todo su apoyo.

—Ah… Ah…

La señorita de Verneuil no añadió una palabra a esta burlona exclamación. El joven y apuesto caballero de Vissard, impaciente para que se le perdonase la chanza que fue la señal de las injurias en la Vivetière, se dirigió a ella invitándola respetuosamente a bailar, y María le tendió la mano y se agregaron a la cuadrilla en que figuraba la señora de Gua. El atavío de aquellas mujeres, que recordaba la moda de la corte exilada, y su tocado espolvoreado o el cabello con postizos de crepé, resultaba ridículo al compararlo con el vestido a la vez elegante, rico y severo que la moda autorizaba a lucir a la señorita de Verneuil, el cual fue proscrito en voz alta, pero envidiado in petto por las demás. Los hombres no se cansaban de admirar la belleza de una cabellera natural y los detalles de un atuendo cuya gracia residía por entero en las proporciones que revelaba.

En aquel momento entraron de nuevo en la sala de baile el conde y el marqués y se situaron detrás de la señorita de Verneuil, la cual no se volvió. Si un espejo situado frente a ella no le hubiese descubierto la presencia del marqués, lo habría adivinado por el aspecto de la señora de Gua, quien mal ocultaba, bajo un aire en apariencia indiferente, la impaciencia con que esperaba la lucha que, tarde o temprano, debería declararse entre los dos amantes. Aunque el marqués se entretuviera con el conde y otras dos personas, pudo oír, no obstante, las habladurías de los caballeros y las damas danzantes, quienes, a tenor de las variaciones de la contradanza, venían a ocupar momentáneamente el puesto de la señorita de Verneuil y de sus vecinos.

—¡Oh, Dios mío…!, sí, señora; ha venido sola —decía uno.

—Se necesita ser muy intrépida —respondió su pareja.

—Si yo fuese vestida así, me parecería que voy desnuda —opinó otra dama.

—No es un vestido decoroso —replicó el caballero—, ¡pero es tan bella y le sienta tan bien…!

—Vea, me avergüenzo por ella de la perfección de su danza. ¿No le parece que tiene el desenfado de una muchacha de la Opera? —replicó la envidiosa dama.

—¿Cree que ha venido aquí para tratar en nombre del primer cónsul? —preguntó una tercera dama.

—¡Qué humorada! —respondió el caballero.

—Desde luego, no aportará inocencia como dote —dijo riendo la danzante.

El Mozo se volvió bruscamente para ver a la mujer que se permitía este epigrama, y entonces la señora de Gua le miró con una expresión que evidentemente decía: “Ya ve usted lo que se piensa”.

—Señora —dijo riendo el conde a la enemiga de María—, hasta ahora sólo son las damas quienes se la han quitado…

El marqués perdonó interiormente al conde todos sus yerros. Cuando se aventuró a lanzar una mirada a su amante, cuyas gracias, como las de todas las mujeres, aparecían realzadas por la luz de las bujías, ella le volvió la espalda regresando a su puesto, y conversó con su caballero, dejando llegar al oído del marqués los sonidos más acariciadores de su voz.

—¡El primer cónsul nos envía embajadores bien peligrosos! —le decía su caballero.

—Señor —replicó ella—, eso ya se dijo en la Vivetière.

—Tiene usted tanta memoria como el rey —afirmó el gentilhombre, embarazado por su torpeza.

—Para perdonar las injurias es preciso recordarlas —contestó ella vivamente, sacándole del aprieto con una sonrisa.

—¿Estamos comprendidos todos en esa amnistía? —le preguntó el marqués.

Pero ella se lanzó a bailar con una embriaguez infantil, dejándole suspenso y sin respuesta. Él la contempló con fría melancolía, de lo que ella se apercibió, y entonces inclinó la cabeza, adoptando una de esas coquetas actitudes que le permitía la graciosa proporción de su cuello, sin olvidar desde luego ninguno de los movimientos que pudiesen poner de manifiesto la rara perfección de su cuerpo. María atraía como la esperanza y escapaba como un recuerdo. Verla así, era querer poseerla a toda costa. Ella lo sabía, y la conciencia que tuvo entonces de su belleza imprimió en su rostro un encanto indescriptible. El marqués sintió alzarse en su corazón un torbellino de amor, de rabia y de locura; apretó violentamente la mano del conde y se alejó.

—Vaya, ¿se ha marchado? —preguntó la señorita de Verneuil volviendo a su sitio.

El conde se fue al salón contiguo, e hizo a su protegida una seña de inteligencia al traerle al Mozo.

“Es mío”, se dijo ella, examinando por el espejo al marqués, en cuyo rostro suavemente agitado irradiaba la esperanza.

María recibió al jefe con cierta hurañía y sin decirle una palabra, pero le dejó sonriendo. Le veía tan superior, que se sintió orgullosa de poder tiranizarle, y quiso que pagase caro algunas dulces palabras para que supiese su precio, siguiendo un instinto de mujer al que todas obedecen más o menos. Acabada la contradanza, todos los gentilhombres de la Vivetière rodearon a María, y cada uno de ellos solicitó el perdón de su error mediante lisonjas mejor o peor enhebradas, pero aquel a quien hubiese querido ver a sus pies no se aproximó al grupo donde ella reinaba.

“Se cree amado aún, se dijo, y no quiere ser confundido con los indiferentes.”

Rehusó bailar. Luego, como si aquella fiesta se hubiese dado para ella, fue de cuadrilla en cuadrilla apoyada en el brazo del conde de Bauvan, a quien se complació en testimoniar cierta familiaridad. La aventura de la Vivetière era ya conocida por toda la asamblea hasta en sus menores detalles, gracias al cuidado de la señora de Gua, quien esperaba, comprometiendo así a la señorita de Verneuil y al marqués, añadir un obstáculo más a su reunión; de este modo, los dos amantes desavenidos se habían convertido en objeto de la atención general. Montauran no osaba abordar a su amante, ya que el sentimiento de sus yerros y la violencia de sus deseos reavivados la habrían, creía, encolerizado, y, por su parte, la muchacha espiaba su rostro falsamente tranquilo, pareciendo que contemplase el baile.

—Hace un calor horrible aquí —dijo a su caballero—. Veo húmeda la frente del señor de Montauran. Lléveme al otro lado, para que pueda respirar, pues me ahogo.

Y con un movimiento de cabeza señaló al conde el vecino salón, en el que había algunos jugadores. El marqués siguió allí a su amante, cuyas palabras había adivinado por el solo movimiento de sus labios. Mantuvo la esperanza de que ella no se alejaría de la multitud para volverle a ver, y este supuesto favor dio a su pasión una desconocida violencia, ya que su amor se había acrecentado ante todas las resistencias que él creía deber oponerle desde hacía algunos días. La señorita de Verneuil se recreó atormentando al joven jefe; su mirada, tan dulce, tan aterciopelada para el conde, era seca y sombría cuando por azar tropezaba con los ojos del marqués. Montauran pareció hacer un penoso esfuerzo y dijo con sorda voz:

—Así, pues, ¿no me perdonará?

—El amor —le respondió ella con frialdad— no perdona nada o lo perdona todo. Pero —añadió viéndole hacer un movimiento de alegría— es preciso amar…

Cogiendo el brazo del conde se dirigió a una especie de gabinete contiguo a la sala de juego. El marqués siguió a María.

—Usted me escuchará —exclamó.

—Me hará usted creer, señor —respondió ella—, que he venido aquí por usted y no por respeto a mí misma. Si no acaba esa odiosa persecución, me retiraré.

—Pues bien —dijo él, recordando una de las más locas acciones del último duque de Lorena—, déjeme hablarle tan sólo durante el tiempo que pueda tener en la mano este tizón.

E inclinándose hacia el hogar, cogió un tizón encendido y lo apretó violentamente. La señorita de Verneuil enrojeció, se desprendió vivamente del brazo del conde y miró con asombro al marqués. El conde se alejó discretamente, dejando a los dos amantes solos. Tan disparatada acción sacudió el corazón de María, pues, en amor, no hay nada más persuasivo que una audaz insensatez.

Con eso me demuestra —contestó ella tratando de que arrojase el tizón— que me libraría al más cruel de todos los suplicios. Es usted extremado en todo. Fiándose de un majadero y creyendo las calumnias de una mujer, ha sospechado que era capaz de venderle quien acababa de salvarle la vida.

—Sí —dijo él sonriendo—. He sido cruel con usted; mas olvide para siempre, aunque yo no lo olvidaré jamás. Escúcheme… He sido indignamente engañado, pero coincidían tantas circunstancias en aquella jornada fatal contra usted…

—¿Y bastaban esas circunstancias para extinguir su amor?

Él vaciló antes de responder; ella hizo un gesto de desdén y se levantó.

—¡Oh, María…! Ahora ya no puedo creer que usted…

—¡Arroje ya ese tizón! Está usted loco. Abra la mano; lo quiero.

Él se recreó oponiendo una blanda resistencia a los dulces esfuerzos de su amante, para prolongar el agudo placer que experimentaba al ser fuertemente apretado por sus dedos finos y acariciadores; pero por fin consiguió ella abrir aquella mano que hubiese querido poder besar. La sangre había apagado el tizón.

—Bien, ¿de qué le ha servido eso…? —dijo ella.

Hizo una venda con su pañuelo y taponó una llaga poco profunda que el marqués cubrió luego con su guante. La señora de Gua llegó de puntillas al salón de juego, y lanzó furtivas miradas sobre los dos amantes, escondiéndose hábilmente a cada movimiento de ellos, aunque le era ciertamente difícil comprender sus palabras por lo que les veía hacer.

—Si todo lo que se le ha dicho de mí fuera verdad, confieso que en este momento estaría bien vengada… —dijo María con una expresión de malignidad que hizo palidecer al marqués.

—¿Qué sentimientos la han traído, entonces, aquí?

—Mi querido niño, es usted un gran fatuo. ¿Cree acaso que se puede despreciar impunemente a una mujer como yo? Venía por usted y por mí —prosiguió tras una pausa y poniendo su mano sobre el pomo de rubíes que llevaba en medio del pecho y mostrándole la hoja de su puñal.

—¿Qué significa todo eso? —pensaba la señora de Gua.

—Pero —continuó María— usted me quiere todavía… Usted me sigue deseando cuando menos, y la tontería que acaba de hacer —añadió cogiéndole la mano— me lo ha probado. He vuelto a ser lo que quería, y me voy dichosa. Quien nos ama, está siempre absuelto. En cuanto a mí, soy amada, he reconquistado la estimación del hombre que representa a mis ojos el mundo entero. Ya puedo morir.

—¿Me ama, pues, aún? —preguntó el marqués.

—¿He dicho eso? —respondió ella con aire burlón, siguiendo con alegría los progresos de la espantosa tortura que desde su llegada había comenzado a infligir al marqués—. ¡Pues no he tenido que hacer sacrificios para venir aquí! He salvado al señor de Bauvan de la muerte, y, más agradecido, me ha ofrecido, a cambio de mi protección, su fortuna y su nombre. Usted no ha tenido jamás ese pensamiento.

El marqués, aturdido por estas últimas palabras, reprimió la violenta cólera que le torturaba y, creyéndose burlado por el conde, no respondió.

—¡Oh…! ¿Reflexiona usted? —prosiguió ella con amarga sonrisa.

—Señorita —respondió el joven—, su duda justifica la mía.

—Señor, salgamos de aquí —exclamó la señorita dé Verneuil señalando un extremo del vestido de la señora de Gua.

Se levantó, pero el deseo de desesperar a su rival la hizo dudar si marcharse.

—¿Quiere, pues, sumirme en el infierno? —preguntó el marqués, tomándola de la mano y apretándosela con fuerza.

—¿No me arrojó usted a él hace ya cinco días? ¿Y no me deja en este mismo momento en la más cruel incertidumbre sobre la sinceridad de su amor?

—¿Acaso sé yo si no lleva su venganza hasta apoderarse de mi vida, para humillarla, en vez de querer mi muerte?

—¡Oh…! Usted no me ama; piensa en usted y no en mí —dijo ella con rabia, vertiendo algunas lágrimas.

La coqueta conocía bien el poder de sus ojos cuando los inundaba el llanto.

—¡Pues bien! —dijo él fuera de sí—, toma mi vida, pero seca tus lágrimas.

—¡Oh, amor mío! —exclamó ella con voz ahogada—. ¡Son las palabras, el acento y la mirada que yo esperaba, para preferir tu felicidad a la mía…! Pero, señor —prosiguió—, le pido una última prueba de ese afecto que dice ser tan grande. No quiero quedarme aquí sino el tiempo necesario para dejar la mejor constancia de que es usted mío. No beberé ni siquiera un vaso de agua en la casa donde se encuentra una mujer que por dos veces ha intentado matarme, que tal vez urde todavía alguna traición contra nosotros, y que en este momento nos escucha —añadió señalando con el dedo al marqués los pliegues flotantes del vestido de la señora de Gua.

Luego se enjugó las lágrimas, se inclinó hasta el oído del joven jefe, quien se estremeció al sentirse acariciar por la suave humedad de su aliento, y dijo:

—Prepárelo todo para nuestra partida; usted me devolverá a Fougères, y únicamente allí sabrá si de verdad le amo. Por segunda vez me fío de usted. ¿Y usted se fiaría de mí otra vez?

—¡Oh, María!, me ha llevado al extremo de no saber ya qué hago. Estoy embriagado por sus palabras, por sus miradas, por usted, en fin, y estoy dispuesto a demostrárselo.

—Pues hágame muy feliz durante un momento. Haga que disfrute del único triunfo que he deseado. Quiero respirar a pleno aire la vida que he soñado, y volver a saciarme de mis ilusiones antes de que se diluyan. Vamos, venga y baile conmigo.

Volvieron juntos a la sala de baile, y aunque la señorita de Verneuil estuviera tan completamente halagada en su corazón y en su vanidad como puede estarlo una mujer, la impenetrable dulzura de sus ojos, la tenue sonrisa de sus labios, la rapidez de los movimientos de una animada danza, guardaron el secreto de sus pensamientos como el mar guarda el del criminal que le confía un pesado cadáver. Sin embargo, la asamblea dejó escapar un murmullo de admiración al verla enlazada por los brazos de su amante para valsear, y cuando, con sus ojos bajo los de él, ambos entrelazados, la mirada lánguida y las cabezas casi unidas, fueron girando al compás de la danza, estrechándose con una especie de frenesí, y revelando así todos los placeres que esperaban de una unión más íntima.

—Conde —dijo la señora de Gua al señor de Bauvan—, vaya a ver si Pille-Miche está en el campamento y tráigamelo; y esté seguro de obtener de mí, por este pequeño servicio todo cuanto quiera, incluso mi mano… Mi venganza me costará cara —añadió al verle alejarse—, pero esta vez no fallaré.

Algunos momentos después de esta escena la señorita de Verneuil y el marqués se encontraban en el fondo de una berlina tirada por cuatro vigorosos caballos. Sorprendida al ver a los dos supuestos enemigos con las manos entrelazadas y en tan buena armonía, Francine se quedó muda, sin atreverse a preguntarse si se trataba de perfidia o de amor en su ama. Gracias al silencio y a la oscuridad de la noche, el marqués no pudo observar la agitación de la señorita de Verneuil a medida que se aproximaba a Fougères. Las débiles tonalidades del crepúsculo permitieron divisar, a lo lejos, el campanario de San Leonardo. En aquel momento María se dijo: “Voy a morir.”

Ante la primera montaña, los dos amantes tuvieron el mismo pensamiento: descendieron del carruaje y subieron a pie la colina, como en recuerdo de su primer encuentro. Cuando María tomó el brazo del marqués y dio algunos pasos, con una sonrisa le agradeció que hubiese respetado su silencio; luego, al llegar a la cima, desde donde se descubría Fougères, salió por completo de su ensimismamiento.

—No siga más adelante —dijo—. Mi poder ya no le salvaría hoy de los azules.

Montauran demostró cierta sorpresa; ella sonrió tristemente, le señaló con el dedo una roca como indicándole que se sentara en ella, y permaneció de pie, en actitud melancólica. Las desgarradoras emociones de su alma no le permitían desplegar los artificios que había prodigado. En aquel momento ella se habría arrodillado sobre carbones encendidos, sin sentirlos más que lo que sintió el marqués el tizón cogido para atestiguar la violencia de su pasión. Fue después de contemplar a su amante con una mirada impregnada del más profundo dolor cuando le dijo estas terribles palabras:

—Todo lo que usted ha supuesto de mí es verdad.

El marqués hizo un movimiento.

—¡Oh, por favor! —dijo ella uniendo las manos—, escúcheme sin interrumpirme… Soy realmente —prosiguió con voz conmovida— la hija del duque de Verneuil, pero soy hija natural. Mi madre, una señorita de Casteran, que ingresó religiosa para librarse de las torturas que le esperaban en su hogar, expió su culpa con quince años de lágrimas, y falleció en Séez. Únicamente en su lecho de muerte imploró por mí aquella querida abadesa al hombre que la había abandonado, pues me sabía sin amigos, sin fortuna, sin porvenir… Aquel hombre, siempre presente bajo el techo de la madre de Francine, a cuyo cuidado se me confió, había olvidado a su hija. Sin embargo, el duque me recibió con gusto y me reconoció, porque yo era bella y porque, acaso, se volvía a ver joven en mí. Era uno de esos señores que, bajo el reinado precedente, cifraron su gloria en demostrar cómo hacerse perdonar un crimen cometiéndolo con gracia. No añadiré más; fue mi padre. No obstante, dejé que le explique cómo mi estancia en París ha debido de dañarme el alma. La sociedad del duque de Verneuil y aquella en que me introdujo estaban infatuadas por esa filosofía burlona que entusiasmaba a Francia porque se la profesaba por doquier con ingenio. Las brillantes conversaciones que deleitaron mis oídos se encarecían por la agudeza de las apreciaciones, o por un desprecio espiritualmente formulado por cuanto era religioso y verdadero. Los hombres, al burlarse de los sentimientos, los pintaban tanto mejor cuanto que no los experimentaban, y seducían tanto por sus expresiones epigramáticas como por la sencillez con que sabían condensar toda su aventura en una palabra; pero a menudo pecaban por exceso de ingenio, y fatigaban a las mujeres haciendo del amor un arte más que un asunto del corazón. Yo he resistido débilmente a ese torrente. Sin embargo, mi alma, y perdóneme este orgullo, era lo bastante apasionada como para sentir que el ingenio había secado todos los corazones; pero la vida que llevé entonces ha tenido por resultado el establecer una perpetua lucha entre mis sentimientos naturales y los viciosos hábitos que he contraído. Algunas personas superiores se habían complacido en desarrollar en mí esa libertad de pensamiento, ese desprecio de la opinión pública, que arrebatan a la mujer cierta modestia de alma, sin la cual ella pierde su encanto. ¡Ay, la desgracia no ha tenido el poder de destruir los defectos que me dio la opulencia…! Mi padre —prosiguió después de escaparle un suspiro—, el duque de Verneuil, murió después de haberme reconocido y beneficiado con un testamento que disminuía considerablemente la fortuna de mi hermanastro, su hijo legítimo. Una buena mañana me encontré sin asilo ni protector. Mi hermanastro impugnaba el testamento que me hacía rica. Tres años pasados en una familia opulenta habían desarrollado mi vanidad. Satisfaciendo todas mis fantasías, mi padre me habituó al lujo, adquiriendo costumbres ante las cuales mi alma, todavía joven e ingenua, no comprendía los peligros ni la tiranía que encerraban. Un amigo de mi padre, el mariscal duque de Lenoncourt, de setenta años de edad, se ofreció para servirme de tutor. Acepté, y pocos días después del comienzo de este odioso proceso me encontré en una brillante mansión, donde disfrutaba de todas las comodidades que la crueldad de un hermano me negaba sobre el féretro de nuestro padre. Todas las tardes el viejo mariscal venía a pasar a mi lado algunas horas, durante las cuales el buen anciano no me hacía escuchar más que palabras dulces y consoladoras. Sus cabellos blancos y todas las conmovedoras pruebas que me daba de una ternura paternal me invitaban a transmitir a su corazón los sentimientos del mío, y me complacía creerme su hija. Aceptaba los atavíos y aderezos que me ofrecía, y no le ocultaba ninguno de mis caprichos al verle tan feliz satisfaciéndolos. Una noche supe que todo París me creía la amante del pobre viejo. Se me demostró que estaba fuera de mi alcance el reconquistar una inocencia de la cual todos me despojaban gratuitamente. El hombre que había abusado de mi inexperiencia no podía ser un amante y no quería ser mi esposo. En la semana que hice este horrible descubrimiento, la víspera del día fijado para mi unión con aquel de quien supe exigir el nombre, única reparación que él pudo ofrecerme, partió para Coblenza, a la emigración. Fui vergonzosamente expulsada de la pequeña casa donde me había instalado el mariscal y que no le pertenecía. Hasta ahora, le he dicho la verdad como si estuviera ante Dios; pero no le pida a una desventurada la cuenta de los sufrimientos enterrados en su memoria. Un día, señor, me encontré casada con Danton. Algunos días más tarde, el huracán derribaba el inmenso roble que yo había rodeado con mis brazos. Viéndome de nuevo sumida en la más profunda miseria, resolví esta vez morir. Yo no sé si el amor a la vida, o la esperanza descansar a la desgracia, y de hallar, en el fondo de aquel abismo sin fin, una felicidad que me huía, fueron sin yo saberlo mis consejeros, o bien si fui seducida por los razonamientos de un joven de Vendóme, quien, dos años después, se ha prendido a mí como una serpiente a un árbol, creyendo sin duda que una extremada desdicha puede arrojarme en sus brazos; en fin, ignoro cómo he aceptado la odiosa misión de, por trescientos mil francos, hacerme amar por un desconocido al que debo entregar. Le he visto, señor, y le he reconocido al instante por uno de esos presentimientos que no nos engañan jamás; sin embargo, me complacía dudar, pues cuanto más le quería, más espantosa me resultaba la certidumbre. Al salvarle de las manos del comandante Hulot, abjuré de mi papel y resolví engañar a los verdugos en vez de engañar a su víctima. He estado equivocada al burlarme así de los hombres, de su vida, de su política y de mí misma con la despreocupación de una muchacha que no ve sino sentimientos en el mundo. Me he creído amada y he acariciado la esperanza de empezar de nuevo mi vida; mas todo, incluso yo misma acaso, ha revelado mis desórdenes pasados, ya que usted ha debido desconfiar de una mujer tan apasionada como yo. ¡Ay…! ¿Quién no excusaría mi amor y mi disimulo? Sí, señor; no parece haber sufrido una pesadilla y que al despertarme de mi sueño retrocedía a los dieciséis años. ¿No estaba en Alençon, donde mi infancia revivía sus castos y puros recuerdos? He tenido la loca simpleza de creer que el amor me daría un bautismo de inocencia. Durante un momento he pensado que era virgen aún, puesto que todavía no había amado. Pero anoche su pasión me pareció verdadera, y una voz me ha gritado: “¿Por qué engañarle?”. Sépalo, pues, señor marqués —prosiguió con una voz gutural que solicitaba una reprobación con orgullo—, sépalo bien; yo no soy más que una criatura sin honor, indigna de usted. Desde este momento recobro mi papel de muchacha perdida, cansada de desempeñar el de una mujer que usted habría entregado a todas las santidades del corazón. Le despreciaría si tuviese la debilidad de desposarme. Es una necedad que puede cometer un conde de Bauvan, pero usted, señor, sea digno de su futuro y déjeme sin pesar. Debe usted verlo: la cortesana sería demasiado exigente, le amaría de manera muy distinta que la joven sencilla e ingenua que durante un momento ha sentido en el fondo de su corazón la deliciosa esperanza de poder ser su compañera, de hacerle siempre feliz, de honrarle, de convertirse en una grande y noble esposa, y que de este sentimiento ha extraído el valor de reanimar su perversa naturaleza de vicio e infamia, a fin de poner entre ella y usted una barrera eterna. Yo le sacrifico honor y fortuna. El orgullo que me da mi sacrificio me sostendrá en mi miseria, y el destino puede disponer de mi suerte a su albedrío. No le entregaré jamás. Vuelvo a París. Allí su nombre será para mí un otro yo misma, y el magnífico valor que usted le sabrá imprimir me consolará de todos mis pesares. En cuanto a usted, usted es hombre, me olvidará… Adiós.

Y se fue en dirección a los valles de San Sulpicio, desapareciendo antes de que el marqués se hubiese levantado para detenerla; pero volvió sobre sus pasos, aprovechó la concavidad de una roca para ocultarse, levantó la cabeza, observó al marqués con una curiosidad mezclada de duda y le vio andando sin saber adonde iba, como hombre abrumado.

“¿Será acaso un espíritu débil…?, se dijo ella cuando desapareció y se sintió separada de él. ¿Me comprenderá?”

Se estremeció. Luego, de pronto y con paso rápido, se dirigió sola hacia Fougères, como si hubiese temido que la siguiese el marqués a esa villa donde habría encontrado la muerte.

—Bien, Francine, ¿qué es lo que él te ha dicho? —preguntó a su fiel bretona cuando se reunieron.

—¡Ay, María…!; me ha dado pena. Vosotras, las grandes damas, apuñaláis a un hombre con la lengua.

—¿Cómo estaba él al abordarte?

—¿Acaso me ha visto?… ¡Oh, María, él te ama!

—¡Ah, él me ama o no me ama! —respondió ella—. Dos palabras que para mí son el paraíso o el infierno. Entre estos dos extremos, no encuentro un sitio en el que poner el pie.

Tras haber trazado así su terrible destino, María pudo abandonarse a su dolor, y su rostro, hasta entonces el reflejo de tantos y diversos sentimientos, se alteró tan rápidamente que después de un día durante el cual fluctuó sin cesar entre un presentimiento de felicidad y la desesperación, perdió el fulgor de su belleza y aquella lozanía cuyo principio se encuentra en la ausencia de toda la pasión o en la embriaguez de la dicha. Curiosos por conocer el resultado de su loca empresa, Hulot y Corentin fueron a ver a María poco después de su llegada, recibiéndoles ella con gesto risueño.

—Bueno —dijo al comandante, cuyo rostro preocupado tenía una expresión interrogante—, el zorro vuelve al alcance de sus fusiles, y pronto conseguirán una gloriosa victoria.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó negligentemente Corentin, dirigiendo a la señorita de Verneuil una de esas miradas de soslayo con que este género de diplomáticos espían el pensamiento.

—¡Ah…! —respondió ella—. El Mozo está más prendado que nunca de mi persona, y yo le he estimulado a que nos acompañase hasta las puertas de Fougères.

—Parece que el poder de usted ha cesado ahí —replicó Corentin— y que el miedo del ex noble supera aún al amor que usted le inspira.

La señorita de Verneuil miró con desprecio a Corentin.

Le juzga por usted mismo —contestó.

—Y bien —añadió él sin alterarse—, ¿por qué no lo ha traído hasta su casa?

—Si verdaderamente me quisiese, comandante —dijo ella a Hulot, dirigiéndole una mirada llena de malicia—, ¿me odiaría por salvarlo llevándole fuera de Francia?

El viejo soldado avanzó vivamente hacia ella y le cogió la mano besándosela con una especie de entusiasmo; luego la miró con fijeza y replicó con gesto adusto:

—Usted olvida a mis dos amigos y mis sesenta y tres hombres.

—Ah, comandante —respondió ella con la ingenuidad de la pasión—, él no entra en esa cuenta; jugó con él una mala mujer, la querida de Charette, quien creo que se bebería incluso la sangre de los azules…

—Vamos, María —observó Corentin—, no se burle del comandante; él no está aún al corriente de sus chanzas.

—Cállese —le respondió ella—, y sepa que el día que usted me desagrade demasiado, ya no habrá un mañana para usted.

—Veo, señorita —dijo Hulot sin amargura—, que debo disponerme a combatir.

—No está usted en condiciones, querido coronel. Les he visto más de seis mil hombres en Saint-James, tropas regulares, artillería y oficiales ingleses. ¿Pero qué será de esa gente sin él? Pienso como Fouché, su cabeza lo es todo.

—¿Y la tendremos? —preguntó Corentin impaciente.

—No lo sé —respondió ella con despreocupación.

—¡Los ingleses! —exclamó colérico Hulot—. No le faltaba más que eso para ser un redomado bandido. ¡Ah, ya te daré yo ingleses…! Parece, ciudadano diplomático, que periódicamente te dejas derrotar por esa muchacha —dijo a Corentin cuando estuvieron a unos pasos de la casa.

XXIV

—Es muy natural, ciudadano comandante —replicó Corentin con aire pensativo—, que de todo lo que ella nos ha dicho no hayas entendido nada. Vosotros los soldados no sabéis que existen diferentes maneras de guerrear. Emplear hábilmente las pasiones de los hombres o de las mujeres como resortes que se hacen mover en provecho del Estado, colocar en su lugar los engranajes de esa gran máquina que llamamos un gobierno, y recrearse encerrando en ella los más indomables sentimientos, como mecanismos que uno se complace en vigilar, ¿no es crear y, como Dios, situarse en el centro del universo…?

—Me permitirás que prefiera mi oficio al tuyo —respondió secamente el militar—. Así, pues, podéis hacer cuanto queráis con vuestros engranajes, pero yo no reconozco más superior que el ministro de la guerra. Tengo mis órdenes, por lo que voy a ponerme en campaña con hombres que no gruñen y a dar la cara al enemigo que tú quieres coger por detrás.

—Bah… Puedes disponerte a marchar —replicó Corentin—. Según lo que esa muchacha me ha permitido adivinar, por impenetrable que te parezca, tendrás que sostener una escaramuza y yo te procuraré pronto el placer de verte cara a cara con el jefe de los bandidos.

—¿Cómo así? —preguntó Hulot retrocediendo para observar mejor a ese siniestro personaje.

—La señorita de Verneuil quiere al Mozo —respondió Corentin con voz sorda—, y acaso es también amada… Un marqués, cordón rojo, joven y espiritual, quién sabe si todavía rico… ¡Cuántas tentaciones! Bien tonta sería ella no obrando por su cuenta, intentando desposarlo antes que entregárnoslo. Ella trata de entretenernos. Pero yo he leído en los ojos de esa muchacha cierta incertidumbre.

Los dos amantes tendrán probablemente una cita, acaso convenida ya. Pues bien, mañana tendré a mi hombre cogido por las orejas. Hasta ahora él no era más que el enemigo de la República, pero se ha convertido en el mío desde hace algunos instantes. Ahora bien, cuantos han tenido la veleidad de interponerse entre esa muchacha y yo, han muerto en el cadalso.

Al terminar de pronunciar estas palabras, Corentin cayó en reflexiones que no le permitieron ver el profundo disgusto que se grabó en el rostro del leal militar en el momento que descubrió la profundidad de esta intriga y el mecanismo de los resortes empleados por Fouché. Así, Hulot resolvió poner obstáculos a Corentin en todo cuanto no entorpeciera esencialmente el éxito y los deseos del gobierno, y dejar al enemigo de la República los medios de perecer con honor empuñando las armas, antes de ser víctima del verdugo, de quien aquel esbirro de la alta policía confesaba ser el proveedor.

—Si el primer cónsul me escuchara —dijo volviendo la espalda a Corentin—, dejaría a esos zorros combatir a los aristócratas; todos ellos son dignos unos de otros, y emplearía los soldados en asuntos muy distintos.

Corentin miró fríamente al militar, cuyo pensamiento le había despejado el rostro, y seguidamente sus ojos recobraron una expresión sardónica que revelaba la superioridad de aquel subalterno de Maquiavelo.

“Dadles tres varas de paño azul a esos animales, ponedles un trozo de hierro al costado, se dijo, e imaginarán que en política no se debe matar a los hombres más que de una manera… ”

Paseose luego lentamente durante algunos minutos, y de pronto se agregó: "Sí, el momento ha llegado; esa mujer será mía. El círculo que desde hace cinco años trazo en torno de ella se ha estrechado insensiblemente; la tengo en mi poder, y con ella llegaré en el gobierno tan alto como Fouché… Sí, si ella pierde al único hombre que ha querido, el dolor me la entregará en cuerpo y alma. No hay más que velar noche y día para sorprender su secreto. "

Momentos después, un observador habría distinguido el pálido rostro de aquel hombre a través de la ventana de una casa desde donde podía divisar todo lo que entraba en el callejón sin salida formado por la hilera de casas paralela a San Leonardo. Con la paciencia del gato que acecha al ratón, Corentin estaba aún, a la mañana siguiente, atento al menor ruido y ocupado en someter a quienquiera que pasara al examen más severo. La jornada que comenzaba era día de mercado. Aunque en aquellos calamitosos tiempos los campesinos se aventurasen difícilmente a ir a la villa, Corentin vio a un hombre de figura tenebrosa, cubierto de una piel de cabra y llevando al brazo un cestillo redondo y de forma aplastada, dirigiéndose hacia la casa de la señorita de Verneuil, no sin antes haber mirado a su alrededor con indolencia. Corentin descendió con la intención de esperar al campesino a su salida, pero de pronto le pareció que si podía llegar de improviso al alojamiento de la señorita de Verneuil, tal vez sorprendería con una sola mirada los secretos guardados en el cestillo de aquel emisario. Además, la experiencia le había enseñado que era casi imposible luchar con éxito contra las impenetrables respuestas de bretones y normandos.

—¡Galope-Chopine! —exclamó la señorita de Verneuil cuando Francine introdujo al chuán—. “¿Seré, pues, amada?”, se dijo para sus adentros.

Una instintiva esperanza difundió los más brillantes colores en su tez y el gozo en su corazón. Galope-Chopine miró alternativamente al ama de la casa y a Francine, lanzando sobre la última miradas llenas de recelo; pero una seña de la señorita de Verneuil le tranquilizó.

—Señora —dijo Galope-Chopine, hacia las dos él estará en mi casa y la esperará.

La emoción no permitió a la señorita de Verneuil dar otra respuesta que una inclinación de cabeza, pero un samoyedo hubiese comprendido su significado. En aquel momento se oyeron los pasos de Coretin en el salón. Galope- Chopine no se turbó lo más mínimo cuando la mirada tanto como el estremecimiento de la señorita de Verneuil le indicaron un peligro, y en cuanto el espía mostró su astuta faz, el chuán levantó la voz como para que se asustasen las piedras.

—Ah, ah… —le dijo a Francine—. Hay mantequilla de Bretaña y mantequilla de Bretaña. ¿La quiere de Sibarry y no me da más que once sueldos por libra? Para eso no hacía falta haberme llamado. Es una mantequilla magnífica… —dijo destapando su cestillo para mostrar dos pequeñas pellas elaboradas por Barbette—. Hay que ser justa, mi buena señora…, vamos, añada un sueldo más.

Su cavernosa voz no descubrió emoción alguna, y sus ojos verdes, sombreados por espesas y grises cejas, sostuvieron sin ceder la penetrante mirada de Corentin.

—Cállate, buen hombre; no has venido aquí para vender mantequilla, pues has de tratar con una mujer que en su vida ha ido de compras. El oficio que haces, amigo, te dejará algún día sin cabeza…

Y dándole una amistosa palmada en la espalda, Corentin añadió:

—No se puede servir a los Chuanes y a los azules al mismo tiempo.

Galope-Chopine necesitó de toda su presencia de ánimo para devorar su rabia y no rechazar esta acusación, que su avaricia justificaba, y se contentó con responder:

—El señor quiere burlarse de mí…

Corentin había vuelto la espalda al chuán, pero a la vez que saludaba a la señorita de Verneuil, quien se sintió con el corazón oprimido, le podía examinar fácilmente por el espejo. Galope-Chopine, que no se creyó visto ya por el espía, consultó con una mirada a Francine, y ésta le indicó la puerta diciéndole:

—Venga conmigo, buen hombre, que nosotros nos entenderemos bien.

Nada había escapado a Corentin: ni la contracción que mal ocultaba la sonrisa de la señorita de Verneuil, ni su enrojecimiento y el cambio de sus facciones, ni la inquietud del chuán, ni el gesto de Francine; todo lo había notado. Convencido de que Galope-Chopine era un emisario del marqués, lo detuvo en el momento en que salía, tirándole de los largos pelos de su piel de cabra, lo sujetó ante sí y le miró fijamente, diciéndole:

—¿Dónde vives, querido amigo? Necesito mantequilla…

—Oh, buen señor —respondió el chuán—, todo Fougères sabe donde vivo; soy casi de…

—¡Corentin! —exclamó la señorita de Verneuil interrumpiendo la respuesta de Galope-Chopine—. Es usted muy osado al venir a mi casa a esta hora y sorprenderme así. Apenas estoy vestida… Deje tranquilo a ese campesino, que comprende tan poco sus argucias como yo los motivos… Ea, váyase usted, buen hombre.

Galope-Chopine dudó un instante en marcharse. La indecisión natural de un pobre diablo que no sabía a quién obedecer engañaba ya a Corentin, cuando el chuán, a un ademán imperioso de la joven, se alejó con pasos pesados. En aquel momento la señorita de Verneuil y Corentin se contemplaron en silencio. Esta vez los límpidos ojos de María no pudieron sostener el encendido destello que despedía la mirada de aquel hombre. El aire resuelto con que el espía penetró en la habitación, una expresión facial que María no le conocía, el son mate de su débil voz, su modo de andar, todo la espantó; comprendió que comenzaba entre ellos una lucha secreta, y que él desplegaba contra ella todos los poderes de su siniestra influencia. Pero si ella tuvo en aquel momento una visión distinta y completa del abismo en cuyo fondo se precipitaba, extrajo fuerzas de su amor para sacudirse el frío glacial de sus presentimientos.

—Corentin —prosiguió con una especie de jovialidad—, espero que dejará que me arregle y me peine.

—María… —dijo él—; sí, permítame llamarla así… Usted no me conoce aún. Escúcheme: un hombre menos perspicaz que yo habría descubierto ya su amor por el marqués de Montauran. En diferentes ocasiones le he ofrecido a usted mi corazón y mi mano. No me ha creído digno de usted, y acaso tenga razón, pero si cree hallarse situada en lugar tan elevado, y se juzga demasiado bella o grande para quien le está hablando, yo sabré hacerla descender hasta mí. Mi ambición y mis máximas son la causa de la poca estima en que me tiene, y, francamente, está equivocada. Los hombres no valen lo que yo les aprecio, casi nada. Llegaré de seguro a alcanzar una elevada posición cuyos honores la halagarán. ¿Quién podrá amarla mejor, quién la dejará más soberanamente dueña de él sino aquel por quien es usted tan querida hace cinco años? Aunque yo corra el riesgo de verla hacerse de mí una idea que me será desfavorable, ya que usted no concibe que se pueda renunciar por amor a la persona que se idolatra, voy a darle la medida del desinterés con que la adoro. No agite así su linda cabeza. Si el marqués la ama, despóselo, pero antes asegúrese de su sinceridad. Me desesperaría el que la engañaran, pues prefiero su felicidad a la mía. Mi resolución puede asombrarla, pero no la atribuya más que a la prudencia de un hombre que no es lo bastante necio como para querer poseer a una mujer contra su voluntad. Así, pues, es a mí y no a usted a quien acuso de la inutilidad de mis esfuerzos. He esperado conquistarla a fuerza de sumisión y de sacrificio, toda vez que desde hace mucho tiempo, y usted lo sabe, trato de hacerla dichosa según mis principios; pero usted no ha querido recompensarme con nada.

—Le he sufrido a mi lado —respondió ella con altivez.

—Añada que se arrepiente de ello.

—¿Es que aún he de estarle agradecida después de la infame empresa en que me ha comprometido?

—Proponiéndole. una empresa que no estaba exenta de censura para espíritus timoratos —replicó él audazmente—, no me guiaba otra cosa que su fortuna. Para mí, me acompañe el éxito o el fracaso, sabré valerme, sea cual sea el resultado, para el logro de mis designios. Si usted se desposa con Montauran, estaré encantado de servir útilmente a la causa de los Borbones, en París, donde soy miembro del club de Clichy. Ahora bien, una circunstancia que me pondría en relación con los príncipes me decidiría a abandonar los intereses de una República que marcha a su decadencia. El general Bonaparte es demasiado hábil para no percatarse de que le es imposible estar a la vez en Alemania, en Italia y aquí, donde la Revolución sucumbe. Sin duda alguna no ha hecho el 18 de Brumario más que para obtener de los Borbones los mayores beneficios, tratando de Francia con ellos, pues es persona de mucho ingenio y no carece de capacidad; pero los políticos deben adelantársele en el camino por el que se mete. Traicionar a Francia es todavía uno de esos escrúpulos que nosotros, gentes superiores, dejamos a los imbéciles. No le oculto que dispongo de los necesarios poderes para entablar negociaciones con los jefes de los Chuanes, así como para hacerlos perecer, ya que Fouché, mi protector, es un hombre muy profundo y siempre ha hecho un doble juego; durante el Terror, estaba por Robespierre y por Danton al mismo tiempo.

—¡Que usted abandonó cobardemente! —dijo ella.

—Bobadas —respondió Corentin—. Está muerto; olvídelo. Vamos, hábleme con el corazón en la mano; yo le doy el ejemplo. Ese jefe de media brigada es más astuto de lo que parece, y si usted quisiera burlar su vigilancia, yo no le sería inútil. Piense que ha infestado los valles de contrachuanes y sorprendería con la mayor prontitud vuestras entrevistas. Permaneciendo aquí, bajo su mirada, estaría a merced de su policía. Vea con qué rapidez ha sabido que ese chuán estaba en su casa. ¿No le hará comprender su sagacidad militar que los menores movimientos de usted le indicarán los del marqués, caso de que sea amada por él?

La señorita de Verneuil no había escuchado jamás voz tan suavemente afectuosa. Corentin demostraba buena fe y parecía totalmente confiado. El corazón de la pobre muchacha recibía tan fácilmente las impresiones generosas, que estaba a punto de descubrir su secreto a la serpiente que la envolvía con sus anillos; sin embargo, pensó que nada demostraba la sinceridad de aquel artificioso lenguaje, por lo que no tuvo escrúpulo alguno en engañar a su vigilante.

—Pues sí —respondió—, lo ha adivinado, Corentin. En efecto, amo al marqués…, pero no soy amada, o cuando menos así lo temo; por lo tanto, la cita que me pide creo que oculta alguna celada.

—Pero —replicó Corentin— ayer usted dijo que la había acompañado hasta Fougères… De haber querido él recurrir a violencias contra usted, no estaría aquí ahora.

—Tiene usted el corazón seco, Corentin. Puede establecer sabias combinaciones sobre los acontecimientos de la vida humana, pero no sobre los de una pasión. De ahí acaso procede la constante repugnancia que me inspira. Puesto que es tan clarividente, trate de comprender cómo un hombre de quien me separé tan violentamente anteayer me espera con impaciencia hoy en el camino de Mayenne, en una casa de Florigny, hacia el anochecer…

Ante esta confesión, que parecía escapada por un arrebato bastante natural en esta criatura franca y apasionada, Corentin enrojeció, pues aún era joven, pero, a hurtadillas, le dirigió una de esas penetrantes miradas que intentan abrir el alma. La ingenuidad de la señorita de Verneuil estaba tan bien representada que engañó al espía, quien respondió con fingida simplicidad:

—¿Quiere usted que yo la acompañe desde lejos? Llevaré conmigo soldados disfrazados y estaremos dispuestos a obedecerla.

—Consiento en ello —dijo la señorita de Verneuil—, pero prométame por su honor… ¡Oh, no creo en él…! Por su salvación…, pero usted no cree en Dios… Por su alma…, si es que la tiene… la garantía que puede darme de su fidelidad… Sin embargo, yo me confío a usted, y pongo en sus manos más que mi vida: mi amor o mi venganza.

La leve sonrisa que apareció en el amarillento rostro de Corentin hizo comprender a la señorita de Verneuil el peligro que acababa de evitar. El esbirro, cuyas ventanas de la nariz se contrajeron en vez de dilatarse, cogió la mano de su víctima, besándosela con muestras del más profundo respeto, y la dejó haciéndole un saludo que no estaba desprovisto de gracia.

Tres horas después de esta escena, la señorita de Verneuil, temiendo que volviese Corentin, salió furtivamente por la puerta de San Leonardo y llegó al pequeño sendero del Nido de las Perchas, el cual conducía al valle del Nançon. Se creyó salvada marchando sin testigos a través del dédalo de vericuetos que llevaban a la cabaña de Galope- Chopine, a la que se dirigía alegremente, espoleada por la esperanza de hallar al fin la felicidad y por el deseo de apartar a su amante de la suerte que le amenazaba. Mientras tanto, Corentin iba a la búsqueda del comandante. Le costó reconocer a Hulot al hallarle en una placeta donde se ocupaba de algunos preparativos militares. En efecto, el bravo veterano había hecho un sacrificio cuyo mérito será difícilmente apreciado. Sus greñas y su mostacho aparecían cortados, y el cabello, sometido al régimen eclesiástico, tenía un dedo de polvo. Calzado con gruesos zapatones herrados, habiendo trocado su viejo uniforme azul y su espada por una piel de cabra, y armado de un cinturón con pistolas y una pesada carabina, pasaba revista a doscientos habitantes de Fougères cuyo atuendo habría podido engañar el ojo del chuán más experto. El espíritu belicoso de la pequeña villa y el carácter bretón se exhibían en aquella escena, que no era nueva. Aquí y allá, algunas madres o hermanas llevaban a sus hijos y hermanos una cantimplora de aguardiente o pistolas olvidadas. Muchos viejos se informaban sobre el número y la calidad de los cartuchos de aquellos guardias nacionales disfrazados de contrachuanes y cuyo alborozo presagiaba más bien una partida de caza que una peligrosa expedición. Para ellos, los encuentros con la chuanería, donde los bretones de las villas se batían con los del campo, parecían haber reemplazado a los torneos caballerescos. Tal entusiasmo patriótico acaso tenía por principio algunas adquisiciones de bienes nacionales. Sin embargo, los beneficios de la Revolución, mejor apreciados en las ciudades, el espíritu partidista y cierto amor nacional a la guerra, entraban también en gran medida en aquel ardor. Hulot, maravillado, recorría las filas pidiendo informes a Gudin, en quien había depositado todos los sentimientos de amistad dedicados antes a Merle y a Gérard. Un gran número de habitantes contemplaban los preparativos de la expedición, comparando el porte de sus tumultuosos compatriotas al de un batallón de la media brigada de Hulot. Inmóviles y silenciosamente alineados todos, los azules esperaban, bajo la dirección de sus oficiales, las órdenes del comandante, al que los ojos de cada soldado seguían de grupo en grupo. Al llegar junto al viejo jefe de media brigada, Corentin no pudo reprimir una sonrisa ante el cambio operado en el rostro de Hulot. Tenía el aspecto de un retrato que ya no se parece al original.

—¿Qué hay de nuevo? —le preguntó Corentin.

—Ven a disparar un tiro con nosotros y lo sabrás —le respondió el comandante.

—Oh, yo no soy de Fougères —replicó Corentin.

—Eso bien se ve, ciudadano —dijo Gudin.

Ante estas palabras, algunas risas burlonas salieron de todos los grupos.

—¿Crees acaso que solamente se puede servir a Francia con bayonetas? —dijo Corentin.

Y volviendo la espalda a los que reían se dirigió a una mujer para enterarse de la finalidad y destino de aquella expedición.

—Ay, buen hombre, los Chuanes están ya en Florigny —fue la respuesta que recibió—. Se dice que son más de tres mil y avanzan para tomar Fougères.

—¡Florigny! —exclamó Corentin palideciendo—. ¿No es allí la cita…? —pensó—. ¿Está ese Florigny en el camino de Mayenne? —volvió a preguntar.

—No hay dos Florigny —le respondió la mujer, mostrándole la ruta rematada por la cima de la Pèlerine.

—¿Es al marqués de Montauran a quien usted busca? —preguntó Corentin al comandante.

—Quizá —respondió bruscamente Hulot.

—No está en Florigny —replicó Corentin—. Dirija hacia ese punto su batallón y la guardia nacional, pero conserve con usted algunos de sus contrachuanes y espéreme.

—Es demasiado astuto para estar loco —exclamó el comandante viendo a Corentin alejarse a grandes zancadas—. No cabe duda de que es el rey de los espías.

En aquel momento Hulot dio la orden de marcha a su batallón. Los soldados republicanos lo hicieron silenciosamente y sin acompañamiento de tambor a lo largo del angosto barrio que conduce a la carretera de Mayenne, describiendo una larga línea azul y roja a través de los árboles y las casas; les seguían los guardias nacionales disfrazados, pero Hulot se quedó en la placeta, con Gudin y una veintena de los más diestros jóvenes de la villa, esperando a Corentin, cuyo aire misterioso había picado su curiosidad. Fue la propia Francine quien puso en conocimiento del sagaz espía la partida de la señorita de Verneuil, convirtiendo sus sospechas en certidumbre, por lo que salió al instante para esclarecer una fuga que con razón resultaba sospechosa. Informado por los soldados de guardia del puesto de San Leonardo del paso de la bella desconocida por el Nido de las Perchas, Corentin corrió hacia el Paseo, al que desgraciadamente llegó con el suficiente tiempo para percibir desde allí los menores movimientos de María. Aunque ésta se hubiese puesto un vestido y una capota verdes para ser vista menos fácilmente, los sobresaltos de su andar casi delirante dejaban reconocer, a través de los setos desnudos de hojas y blancos de escarcha, el punto hacia el cual dirigía sus pasos.

“Ah… exclamó para sus adentros Corentin. Debes ir a Florigny y desciendes al valle de Gibarry. No soy más que un bobo…, ella me ha engañado. Pero paciencia, que yo estoy al acecho tanto de día como de noche…”

Corentin, adivinando entonces poco más o menos el lugar de la cita de los dos amantes, corrió de nuevo a la plaza, llegando a ella en el momento en que Hulot iba a abandonarla para unirse a sus tropas.

—¡Alto, mi general! —gritó al comandante, quien se volvió.

Y en un instante el espía informó al soldado de los acontecimientos, cuya trama, aunque oculta, dejaba ver algunos de sus hilos. Hulot, impresionado por la perspicacia del diplomático, le cogió vivamente del brazo diciendo:

—¡Truenos y rayos! Ciudadano curioso, tienes razón. Los bandidos hacen allí abajo un falso ataque. Las dos columnas móviles que he enviado a inspeccionar los alrededores, entre el camino de Antrain y de Vitré, no han vuelto aún; así, pues, hallaremos en el campo refuerzos que sin duda no nos serán inútiles, ya que el Mozo no es tan tonto como para arriesgarse sin tener consigo sus malditas lechuzas… Gudin —dijo al joven de Fougères—, corre a advertir al capitán Lebrun que puede prescindir de mí en Florigny para zurrar a los bandidos, y vuelve más rápido que el viento. Ya conoces los senderos; te espero para ir a la caza del ex noble y vengar los asesinatos de la Vivetière… ¡Ira de Dios, cómo corre! —exclamó viendo partir a Gudin, quien desapareció como por

ensalmo—. A Gérard le hubiese gustado ese muchacho.

A su regreso, Gudin encontró la pequeña tropa de Hulot engrosada con algunos soldados cogidos de los diferentes puestos de la villa. El comandante le dijo que escogiera una docena de compatriotas suyos que estimara los más aptos para el difícil cometido de contrachuán, y le ordenó que se dirigiera por la puerta de San Leonardo, a fin de bordear la vertiente de las montañas que daba al gran valle del Couësnon y sobre el que estaba la cabaña de Galope-Chopine; luego se puso personalmente a la cabeza del resto de la tropa y salió por la puerta de San Sulpicio, para abordar las montañas por arriba, donde, según sus cálculos, debía encontrar a la gente de Beau-Pied, a la que se proponía emplear para que reforzase un cordón de centinelas encargados de guardar las rocas, desde el arrabal de San Sulpicio hasta el Nido de las Perchas. Corentin, seguro de haber puesto el destino del jefe de los Chuanes en manos de sus más implacables enemigos, se trasladó rápidamente al Paseo, para captar mejor el conjunto de las disposiciones militares de Hulot. No tardó en ver a la pequeña escuadra de Gudin desembocando por el valle del Nançon y siguiendo las rocas del gran valle del Couësnon, mientras que Hulot, desembocando a lo largo del castillo de Fougères, remontaba el peligroso sendero que conducía a la cima de las montañas de San Sulpicio. Así, pues, las dos tropas se desplegaban en dos líneas paralelas. Todos los árboles y los matorros, decorados por la escarcha con ricos arabescos, vertían sobre la campiña un reflejo blancuzco que permitía ver, como líneas grises, los dos pequeños cuerpos de ejército en movimiento. Llegado que hubo a la meseta de las rocas, Hulot destacó de su tropa todos los soldados que vestían uniforme, y Coretin los vio estableciendo, a tenor de las órdenes del hábil comandante, una línea de centinelas ambulantes, separados entre sí por un conveniente espacio, debiendo corresponder la primera con Gudin y la última ₍con Hulot, de forma que ningún matorro escapara al hurgar de las bayonetas de las tres hileras móviles que trataban de acorralar al Mozo a través de las montañas y los campos.

—¡Vaya zorro que está hecho ese viejo lobo de garita!

—exclamó Corentin al perder de vista las últimas bocas de los fusiles que brillaron en las retamas—. El Mozo está perdido. Si María hubiese entregado a ese maldito marqués, ella y yo estaríamos unidos por el más fuerte de los lazos, por una infamia… ¡Pero ella será mía!

XXV

Los doce jóvenes de Fougères conducidos por el alférez Gudin llegaron pronto a la vertiente que forman las rocas de San Sulpicio, descendiendo por pequeñas colinas al valle de Gibarry. Gudin dejó los caminos y saltó con ligereza la valla del primer campo de retamas que encontró, siguiéndole seis de sus compatriotas; los otros seis se dirigieron según sus órdenes a los campos de la derecha, a fin de efectuar la búsqueda a cada lado de los caminos. Gudin se lanzó vivamente hacia un manzano que había en el centro de las retamas. Al débil ruido producido por la marcha de los seis contrachuanes que conducía a través de los retamares, tratando de no agitar las escarchadas matas, siete u ocho hombres, a la cabeza de los cuales estaba Beau-Pied, se ocultaron detrás de algunos castaños que coronaban la valla de este campo. A pesar del blanco reflejo que iluminaba la campiña y a pesar también de su ejercitada vista, los de Fougères no vieron al principio a los contrachuanes, quienes habían levantado un muro de troncos.

—Chist, aquí están —dijo Beau-Pied, que fue el primero en levantar la cabeza—. Los bandidos se nos han adelantado, pero ya que los tenemos frente a nuestros fusiles, no marremos el tiro, o por la horca que no valdríamos ni para ser soldados del Papa.

Sin embargo, los penetrantes ojos de Gudin acabaron por descubrir el cañón de fusiles dirigidos hacia su pequeña escuadra. En aquel momento, por amarga irrisión, ocho fuertes voces gritaron: “¿Quién vive?”, oyéndose al punto ocho disparos de fusil. Las balas silbaron en torno de los contrachuanes. Uno de ellos recibió una en el brazo y otro cayó. Los cinco de Fougères que quedaban sanos y salvos respondieron con una descarga contestando: “¡Amigos!”, y seguidamente marcharon con rapidez contra sus supuestos enemigos, con el fin de alcanzarlos antes de que hubiesen vuelto a cargar sus armas.

—No podíamos decirlo mejor —exclamó el joven alférez al reconocer los uniformes y los viejos gorros de su media brigada—. Hemos actuado como verdaderos bretones, combatiendo antes de explicarnos.

Los ocho soldados quedaron estupefactos al reconocer a Gudin.

—¡Caray, mi oficial! ¿Quién diablos no les tomaría por bandidos con las pieles de cabra? —exclamó dolorosamente Beau-Pied.

—Es una desgracia, y todos somos inocentes, puesto que vosotros no estabais prevenidos de la salida de nuestros contrachuanes. Pero, ¿qué es lo que hacéis por acá?

—Mi oficial, andamos a la busca de una docena de Chuanes que se divierten deslomándonos. Corremos como ratas envenenadas; pero a fuerza de saltar estas escalas y vallas que Dios confunda, se nos habían entorpecido las piernas y descansábamos. Yo creo que los bandidos deben de estar ahora por los alrededores de esa barraca de la que vemos salir humo.

—Muy bien —dijo Gudin—. Vosotros —ordenó a los ocho soldados y a Beau-Pied— iréis a replegaros sobre las rocas de San Sulpicio, a través de los campos, y apoyaréis la línea de centinelas que ha establecido allí el comandante. No conviene que os quedéis con nosotros, pues vais de uniforme. Queremos, ¡mil pestes!, acabar con esos perros…, el Mozo está con ellos. Los camaradas os dirán más que yo. Largaos por la derecha y no administréis fusilazos a seis de nuestros pieles de cabra que posiblemente encontraréis. Reconoceréis a nuestros contrachuanes por sus corbatas; las llevan enrolladas sin nudo.

Gudin dejó a sus dos heridos debajo del manzano, dirigiéndose hacia la casa de Galope-Chopine, que Beau-Pied le acababa de indicar y cuyo humo le sirvió de brújula. Mientras que el joven oficial estaba sobre la pista de los Chuanes por un encuentro bastante corriente en esta guerra, pero que habría podido ser más mortífero, el pequeño destacamento que comandaba Hulot había llegado sobre su línea de operaciones a un punto paralelo al que Gudin había alcanzado en la suya. El viejo militar, a la cabeza de sus contrachuanes, se deslizaba silenciosamente a lo largo de las vallas, y con todo el ardor de un joven saltaba las escalas con bastante ligereza aún, posando sus ojos leonados en todas las alturas, y tendiendo el oído, como un cazador, al menor ruido. En el tercer campo en que penetró divisó a una mujer de una treintena de años, ocupada en azadonar y que, curvada por completo, trabajaba con energía, mientras que un muchachito de unos siete a ocho años, armado de una podadera, sacudía la escarcha de algunas retamas que habían brotado acá y allá, las cortaba y las amontonaba. Al ruido que hizo Hulot cayendo pesadamente del otro lado de la escala, el pequeño y su madre levantaron la cabeza. Hulot tomó a aquella joven mujer por una vieja. Arrugas nacidas antes de tiempo surcaban la frente y la piel del cuello de la bretona; estaba tan grotescamente cubierta con una ya raída piel de cabra, que sin un vestido de tela amarilla y sucia, marca distintiva de su sexo, Hulot no hubiese sabido a cuál pertenecía la campesina, ya que los largos mechones de su negro cabello estaban ocultos bajo un bonete de lana roja. Los harapos que apenas cubrían al muchachito dejaban ver su piel.

—Eh, abuela —dijo Hulot en voz baja aproximándose a ella—, ¿dónde está el Mozo?

En aquel momento franquearon el cercado del campo los veinticinco contrachuanes que seguían a Hulot.

—Oh… Para llegar al Mozo es preciso que volváis por donde habéis venido —respondió la mujer después de lanzar una mirada de recelo a la tropa.

—¿Es que te pregunto el camino del barrio del Mozo en Fougères, viejo pellejo? —replicó brutalmente Hulot— Por Santa Ana de Auray, ¿has visto pasar al Mozo?

—No sé lo que quiere decir —respondió la mujer, encorvándose para reanudar su trabajo.

—¡Zorra maldita! ¿Es que quieres que nos cuelguen los azules que nos persiguen? —barbotó Hulot.

Al oír estas palabras, la mujer levantó la cabeza y dirigió una nueva mirada de desconfianza a los contrachuanes, respondiendo:

—¿Cómo pueden estar pisándoos los talones los azules? Acabo de ver pasar a siete u ocho que volvían a Fougères por el camino de abajo.

—¿No se diría que ella va a mordernos con su nariz? —replicó Hulot—. Oye, mira, vieja cabra…

Y el comandante le señaló con el dedo, una cincuentena de pasos detrás, a tres o cuatro de sus centinelas, cuyos sombreros, uniformes y fusiles eran fáciles de reconocer.

—¿Acaso quieres dejar que degüellen a los que Marche-â-Terre envía en socorro del Mozo, al que los de Fougères quieren colgar? —prosiguió colérico.

—Ah… entonces, dispensadme —respondió la mujer—, pero es tan fácil que la engañen a una… ¿De qué parroquia sois vosotros, pues? —preguntó.

—De San Jorge —exclamaron dos o tres de ellos en bajo bretón—, y nos morimos de hambre.

—Pues bien, mirad —replicó la mujer—; ¿veis aquel humo de allá? Es mi casa. Siguiendo la vereda de la derecha, llegaréis a ella por arriba. Quizá encontraréis a mi hombre por el camino. Galope-Chopine debe de estar de ronda para advertir al Mozo, pues ya sabréis que viene hoy a nuestra casa —añadió con orgullo.

—Gracias, buena mujer —respondió Mulot—. ¡Adelante vosotros, ira de Dios! —añadió dirigiéndose a sus hombres—. ¡Ya lo tenemos!

Ante estas palabras, el destacamento siguió a paso acelerado al comandante, quien se metió por el indicado sendero. Al oír el juramento tan poco católico del pretendido chuán, la mujer de Galope-Chopine palideció. Miró las polainas y las pieles de cabra de aquellos jóvenes, sentóse en el suelo, estrechó a su hijo entre sus brazos y dijo:

—¡Que la santa Virgen de Auray y el bienaventurado San Labro tengan piedad de nosotros! No creo que esos sean gente nuestra…, llevan las botas sin clavos… Corre por el camino de abajo a prevenir a tu padre, ¡se trata de su cabeza! —dijo al muchachito, quien desapareció como un gamo a través de las retamas y las aulagas.

Entretanto, la señorita de Verneuil no había encontrado en su camino ninguno de los bandos, azules o Chuanes, que se perseguían mutuamente en el laberinto de campos que rodeaban la cabaña de Galope-Chopine. Al divisar una columna azulada que se elevaba del cañón medio destruido de la chimenea de aquel triste alojamiento, su corazón sufrió una de esas violentas palpitaciones cuyos precipitados y sonoros golpes parecen subir al cuello como en oleadas. Se detuvo, apoyó una mano en una rama de un árbol y contempló aquel humo que igualmente debía de servir de fanal a los amigos y a los enemigos del joven jefe. Jamás había sentido una emoción tan intensa.

“¡Ah, le amo demasiado!, se dijo con una especie de desesperación. Hoy no seré tal vez dueña de mí misma…”

De pronto franqueó el espacio que la separaba de la choza y se encontró en el patio, cuyo lodo había endurecido la helada. El perrazo se echó de nuevo sobre ella, ladrando, pero a una sola palabra pronunciada por Galope- Chopine meneó el rabo y se calló. Al entrar en la cabaña, la señorita de Verneuil lanzó una de esas miradas que lo abarcan todo. El marqués no estaba allí. María respiró más libremente. Observó con placer que el chuán se había esforzado en restituir alguna limpieza a la sucia y única habitación de su madriguera. Galope-Chopine cogió su escopeta de cazar patos, saludó silenciosamente a su huésped y salió con el perro. María le siguió hasta el umbral, y le vio marchar por el sendero que comenzaba a la derecha de su cabaña, la cual tenía la entrada vedada por un árbol podrido, formando una valla casi arruinada. Desde allí divisó una serie de campos cuyas cercas presentaban a la vista como una hilera de puertas, ya que la desnudez de los árboles y de las vallas permitían ver perfectamente los menores accidentes del paisaje. Una vez desaparecido por completo el amplio sombrero de Galope-Chopine, la señorita de Verneuil se volvió hacia la izquierda para ver la iglesia de Fougères; pero el cobertizo se la ocultaba por entero. Fijó la vista en el valle del Couësnon, que se ofreció a sus miradas como un vasto mantel de muselina, cuya blancura hacía todavía más mate un cielo gris y cargado de nieve. Era uno de esos días en que la naturaleza parece

muda y los ruidos son absorbidos por la atmósfera. Así, aun cuando los azules y sus contrachuanes marchasen por el campo en tres líneas, formando un triángulo que se estrechaba al aproximarse a la cabaña, era tan profundo el silencio que la señorita de Verneuil se conmovió por las circunstancias que añadían a sus angustias una especie de tristeza física. Había desgracia en el aire. Finalmente, en un paraje donde una pequeña cortina de árboles remataba la hilera de cercas, vio a un joven saltando las barreras como una ardilla y corriendo con pasmosa rapidez.

“Es él”, se dijo.

Simplemente vestido como un chuán, el Mozo llevaba sobre su piel de cabra el trabuco en bandolera, y a no ser por la gracia de sus movimientos, no habría sido reconocible. María se retiró precipitadamente a la cabaña, obedeciendo a una de esas determinaciones instintivas tan poco explicables como lo es el miedo; pero pronto el joven jefe estuvo a dos pasos de ella frente a la chimenea, en la que brillaba un fuego claro y crepitante. Ambos quedaron sin habla, y temieron mirarse o hacer un movimiento. Una misma esperanza unía su pensamiento, una misma duda los separaba; era una angustia, una voluptuosidad.

—Señor —dijo por fin la señorita de Verneuil con voz conmovida—, sólo el cuidado de su seguridad me ha traído aquí.

—¿Mi seguridad? —preguntó él con amargura.

Sí —respondió ella—. Mientras yo permanezca en Fougères , su vida peligra, y le amo demasiado para no irme esta noche. Así, pues, no me busque más.

—¿Irse, mi querido ángel? Yo la seguiré.

—¡Seguirme dice…! ¿Y los azules?

—Mi querida María, ¿qué hay de común entre los azules y nuestro amor?

—Pues me parece que es difícil que se quede en Francia, a mi lado, y más difícil aún que salga conmigo.

—¿Hay, acaso, algo imposible para quien quiere bien?

—¡Oh sí…! Yo creo que todo es posible… ¿No he tenido el valor de renunciar por usted a usted?

—Usted se ha entregado a un ser espantoso al que no quiere, y no quiere hacer la felicidad de un hombre que la adora, cuya vida colmaría, y que jura no ser jamás sino de usted… Escúchame, María, ¿me amas?

—Sí —respondió ella.

—Pues bien, sé mía.

—¿Ha olvidado que he vuelto a tomar el infame papel de una cortesana, y que es usted quien debe ser mío? Si quiero huir de usted, es para no dejar caer sobre su cabeza el desprecio en que podría yo incurrir; sin este temor, quizá…

—¿Pero y si yo no temo nada?

—¿Quién me lo asegurará? Soy desconfiada. ¿Quién no lo sería en mi situación…? Si no dura el amor que nos inspiramos, cuando menos debe ser completo y hacernos soportar con alegría la injusticia del mundo. ¿Qué ha hecho usted por mí? Usted me desea. ¿Cree que con eso se ha elevado por encima de los que me han visto hasta ahora? ¿Ha arriesgado a sus Chuanes por una hora de placer, sin cuidarse de que yo no me inquietara por los azules asesinados cuando todo estuvo perdido para mí? ¿Y si yo le ordenase que renunciara a todas sus ideas, a sus esperanzas, a su rey, que me aturde y que acaso se burlará de usted cuando perezca por él, mientras que yo sabré morir por usted con un santo respeto? En fin, ¿si yo quisiera que enviase su sometimiento al primer cónsul, para que pudiera seguirme a París? ¿Si yo le exigiera que nos fuésemos a América, a vivir lejos de un mundo en el que todo es vanidad, a fin de saber si me ama en efecto por mí misma, como en este momento yo le amo? Para decirlo todo en una palabra: si yo quisiera, en vez de elevarme hasta usted, que usted cayese hasta mí…, ¿qué haría?

—¡Calla, María, no te calumnies! Pobre niña, te he adivinado. Si mi primer deseo se ha convertido en pasión, mi pasión es ahora amor. Querida alma de mi alma, sé que eres tan noble como tu nombre y tan grande como bella; yo soy bastante noble y me siento también bastante grande como para imponerte al mundo. ¿Es porque presiento en ti voluptuosidades inauditas e incesantes? ¿Es porque creo hallar en tu alma esas preciosas cualidades que nos hacen amar siempre a la misma mujer? Ignoro la causa, pero mi amor es sin límites, y me parece que ya no puedo estar más sin ti. Sí, mi vida estaría llena de hastío si tú no estuvieses siempre a mi lado…

—¿Cómo a su lado?

—¡Oh, María…! ¿Es que no quieres comprender a tu Alfonso?

—¡Oh…! ¿Creería halagarme ofreciéndome su nombre, su mano? —replicó ella con aparente desdén pero mirando con fijeza al marqués para sorprender sus menores pensamientos—. ¿Y sabe si me querrá aún dentro de seis meses, y cuál será entonces mi futuro? No, no; una querida es la única mujer que puede estar segura de los sentimientos que le testimonia un hombre, pues el deber, las leyes, el mundo, el interés de los hijos, no son sino tristes auxiliares, y si su poder es duradero, ella encuentra en él halagos y una dicha que hacen aceptar las mayores penas del mundo. Ser su esposa y tener la probabilidad de pesarle un día… Ante este temor, prefiero un amor pasajero, pero auténtico, aun cuando tuviese por remate la muerte y la miseria. Sí, yo podría ser, mejor que cualquier otra, una madre virtuosa, una abnegada esposa, pero para mantener tales sentimientos en el alma de una mujer no es menester que un hombre la despose en un arrebato de pasión. Además, ¿sé acaso yo misma si usted me gustará mañana? No, yo no quiero hacer su desgracia. Abandono Bretaña… —dijo ella notando una vacilación en la mirada de él—. Vuelvo a París, y usted no vendrá a buscarme allí…

—Pues bien, si pasado mañana ves al amanecer humo sobre las rocas de San Sulpicio, al atardecer estaré en tu casa, amante, esposo, lo que quieras que sea. ¡Lo habré desafiado todo!

—Pero, Alfonso —preguntó ella, embriagada—, ¿me amas hasta el extremo de arriesgar tu vida antes de dármela?

Él no respondió; se limitó a mirarla, y ella bajó los ojos; pero él leyó en el ardiente rostro de su amante un delirio igual al suyo, y le tendió los brazos. Una especie de locura arrastró entonces a María, quien fue a caer desmayadamente sobre el pecho del marqués, decidida a abandonarse a él para hacer de aquella falta la mayor de las dichas, arriesgando en ella todo su futuro, el cual veía más seguro si salía victoriosa de aquella última prueba. Mas apenas había posado su cabeza sobre el hombro de su amante cuando se oyó afuera un ligero ruido, y desprendiéndose de sus brazos como si se hubiese despertado súbitamente, corrió al exterior de la choza. Entonces pudo recobrar un poco de su sangre fría y pensar en su situación.

“Me hubiese aceptado y quizá se habría burlado de mí, se dijo. ¡Oh, si pudiera creerlo, le mataría…! Pero aún no… ”, se añadió reparando en Beau-Pied, a quien hizo una señal que el soldado comprendió muy bien.

El pobre muchacho giró bruscamente sobre sus talones, fingiendo no haber visto nada. De pronto, la señorita de Verneuil volvió a entrar en la habitación, invitando al joven jefe, por la manera con que apresó sus labios con el índice de su mano derecha, a guardar el más profundo silencio.

—Están ahí —dijo aterrorizada y con voz sorda.

—¿Quiénes?

—Los azules.

—¡Ah…! No moriré sin haber…

—Sí, toma…

Fría y sin defensa, él la atrajo hacia sí, y recogió en sus labios un beso lleno de horror y de placer, ya que podía ser a la vez el primero y el último. Después se fueron al umbral de la puerta, ocultando sus cabezas de manera que pudiesen examinarlo todo sin ser vistos. El marqués vio a Gudin a la cabeza de una docena de hombres que ocupaban la parte baja del valle del Couësnon. Volvióse hacia la hilera de los cercados y comprobó que el gran tronco de árbol podrido estaba guardado por siete soldados. Subió sobre la barrica de sidra y reventó el techado de barda para saltar encima, pero retiró precipitadamente la cabeza del boquete que acababa de hacer, pues Hulot coronaba en aquel instante la altura y le cortaba el camino de Fougères. En aquel momento miró a su amante, la cual lanzó un grito de desesperación al oír las pisadas de los tres destacamentos reunidos en torno a la casa.

—Sal tú primero —dijo él—, y así me preservarás.

Al oír estas palabras, para ella sublimes, se situó, feliz, frente a la puerta, mientras el marqués cargaba su trabuco. Después de medir el espacio que había entre el umbral de la cabaña y el gran tronco de árbol, el Mozo se lanzó ante los siete azules, los acribilló con su metralla y se abrió paso entre ellos. Las tres tropas se precipitaron hacia la valla que el jefe había saltado, viéndole correr por el campo con increíble celeridad.

—¡Fuego, fuego, por todos los diablos! ¡No sois franceses! ¡Fuego, perros! —clamó Hulot con voz tonante.

En el momento en que pronunciaba estas palabras desde lo alto de la eminencia sus hombres y los de Gudin hicieron una descarga general que por fortuna fue mal dirigida. Ya el marqués llegaba a la escala que remataba el primer campo, pero cuando pasaba al segundo, estuvo a punto de que le alcanzase Gudin, quien se había lanzado con violencia sobre sus pasos. Al oír a este temible adversario a pocas toesas, el Mozo redobló su velocidad. Sin embargo, Gudin y el marqués llegaron casi al mismo tiempo a la escala; pero Montauran arrojó tan diestramente su trabuco a la cabeza de Gudin, que le alcanzó y retrasó su marcha. Es imposible describir la ansiedad de María y el interés que manifestaban ante este espectáculo Hulot y su tropa. Todos ellos repetían silenciosa e inconscientemente los movimientos de los dos corredores. El Mozo y Gudin llegaron juntos a la blanca cortina de escarcha formada por el bosquecillo, aunque el oficial retrocedió de pronto y desapareció detrás de un manzano. Una veintena de Chuanes, quienes no habían tirado por temor a matar a su jefe, aparecieron acribillando el árbol a balazos. Toda la pequeña tropa de Hulot se lanzó a paso acelerado para salvar a Gudin, el cual, hallándose sin armas, iba de manzano en manzano, aprovechando para correr el momento en que Los cazadores del Rey volvían a cargar los fusiles. Su peligro duró poco. Los contrachuanes mezclados con los azules, y Hulot a su cabeza, acudieron a sostener al joven oficial en el lugar donde había arrojado su trabuco el marqués. En aquel momento, Gudin percibió a su adversario completamente extenuado, sentado bajo uno de los árboles del bosquecillo; dejó a sus camaradas cazándose con los Chuanes atrincherados tras una valla lateral del campo, los rodeó y se dirigió hacia el marqués con la rapidez de una fiera. Al ver esta maniobra, los cazadores del Rey lanzaron tremendos gritos para advertir a su jefe; luego, después de disparar sobre los contrachuanes con la fortuna que tienen los cazadores furtivos, intentaron plantarles cara; sin embargo, éstos treparon valerosamente la valla que servía de amparo a sus enemigos y se tomaron un sangriento desquite. Los Chuanes fueron entonces por el camino que bordeaba el campo en cuyo cercado había tenido lugar esta escena, y se apoderaron de las alturas que Hulot cometió el error de abandonar. Antes de que los azules hubiesen tenido tiempo de reconocerse, los Chuanes habían tomado por atrincheramientos las hendeduras que formaban las crestas de aquellas rocas, al amparo de las cuales podían disparar sin peligro sobre los hombres de Hulot, si éstos demostraban la intención de querer ir a combatirlos. Mientras Hulot, seguido de algunos soldados, iba lentamente hacia el bosque para buscar a Gudin, los de Fougères se ocuparon en la tarea de despojar a los Chuanes muertos y rematar a los vivos. En aquella espantosa guerra, ninguno de los dos bandos hacía prisioneros. Salvado el marqués, los Chuanes y los azules reconocieron mutuamente la solidez de sus posiciones respectivas y la inutilidad de la lucha, de manera que cada cual únicamente pensó en retirarse.

—Si pierdo a ese joven —exclamó Hulot mirando al bosquecillo con atención—, no quiero tener ya más amigos.

—Vaya —comentó uno de los jóvenes de Fougères ocupado en despojar a un muerto—. He aquí un pájaro que tiene plumas amarillas…

Y al mismo tiempo mostraba a sus compatriotas una bolsa repleta de monedas de oro que acababa de encontrar en el bolsillo de un hombre grueso y vestido de negro.

—¿Qué es lo que hay aquí? —dijo otro, sacando un breviario de la casaca del difunto—. Es pan bendito, es un cura —exclamó tirando el breviario al suelo.

—Este ladrón nos lleva a la ruina —manifestó un tercero al no encontrar más que dos escudos de seis francos en los bolsillos del chuán que desnudaba.

—Sí, pero tiene un magnífico par de botas —respondió un soldado, disponiéndose a quitárselas.

—Las tendrás si caen en tu lote —le replicó uno de los paisanos arrancándolas de los pies del muerto y lanzándolas sobre un montón de objetos ya reunidos.

Un cuarto contrachuán recibía el dinero, a fin de efectuar las partes cuando estuviesen reunidos todos los soldados de la expedición. Al volver Hulot con el joven oficial, cuyo primer empeño para alcanzar al Mozo había sido tan peligroso como inútil, halló a una veintena de sus soldados y a una treintena de contrachuanes ante once enemigos muertos, cuyos cuerpos habían sido arrojados a un surco abierto bajo la valla.

—¡Soldados —gritó Hulot con voz severa—, os prohíbo que os repartáis esos harapos! ¡Formad filas, y de prisa!

—Mi comandante —objetó un soldado, enseñando sus botas a Hulot, por cuya rota punta asomaban los cinco dedos de sus pies—, bien por el dinero, pero este calzado —añadió señalando con la culata de su fusil el par de botas herradas— me iría como un guante.

—¿Es que para tus pies quieres botas inglesas? —le replicó Hulot.

—¿Cómo? —dijo respetuosamente uno de los de Fougères—. Desde que comenzó la guerra nos hemos repartido siempre el botín…

—Yo no os impido que sigáis vuestras costumbres —le atajó duramente Hulot.

—Mira, Gudin, aquí hay una bolsa que contiene pocos luises; te has esforzado, por lo que tu jefe no se opondrá a que la tomes —dijo al oficial uno de sus antiguos camaradas.

Hulot miró a Gudin de soslayo y le vio palidecer.

—Es la bolsa de mi tío —exclamó el joven.

Extenuado al extremo como estaba por su anterior acción personal, dio algunos pasos hacia el montón de cadáveres, y el primer cuerpo que se ofreció a sus miradas fue precisamente el de su tío; pero apenas vio el rubicundo rostro surcado de azuladas estrías, los brazos rígidos y la herida causada por el disparo, lanzó un ahogado grito y exclamó:

—¡Marchemos, mi comandante!

La tropa de azules se puso en camino. Hulot sostenía a su joven amigo dándole el brazo.

—¡Ira de Dios! Eso no será nada —le decía el viejo soldado.

—¡Pero él está muerto! —respondió Gudin—. ¡Muerto! Era mi único pariente, y, a pesar de sus anatemas, me quería. De haber vuelto el rey, toda la comarca hubiese pedido mi cabeza, pero él me habría escondido bajo su sotana…

—Será estúpido… —decían los guardias nacionales que quedaron repartiéndose los despojos—. El infeliz era rico, y así no ha tenido tiempo de hacer un testamento por el que lo habría desheredado…

Una vez hecho el reparto, los contrachuanes se unieron al pequeño batallón de azules y lo siguieron a retaguardia.

XXVI

Una horrible inquietud se apoderó, hacia la noche, de la cabaña de Galope-Chopine, donde hasta entonces había discurrido la vida de manera tan cándidamente despreocupada. Barbette y su hijo, llevando cada uno a la espalda una pesada carga de retamas y el otro una provisión de pasto para el ganado, volvieron a la hora en que la familia acostumbraba cenar. Al entrar en la vivienda, la madre y el hijo buscaron en vano a Galope-Chopine; y nunca aquella miserable estancia les pareció tan grande, de tan vacía como la vieron. El hogar sin fuego, la oscuridad, el silencio, todo les auguraba alguna desgracia. Al llegar la noche, Barbette se apresuró a encender un buen fuego y dos oribus, nombre dado a las velas de resina en la comarca que media desde las riberas del Armori hasta lo alto del Loire, y usadas todavía más allá de Amboise, en las campiñas del Vendomois. Barbette ponía en estos dispositivos la lentitud que caracteriza las acciones cuando un profundo sentimiento las domina; escuchaba el menor ruido, pero engañada a menudo por el silbar de las ráfagas, iba a la puerta de la miserable choza y volvía sumida en la tristeza. Limpió dos picheles, los llenó de sidra y los colocó sobre la ancha mesa de nogal. En varias ocasiones miró a su hijo, que atendía al cocimiento de las tortas de alforfón, pero sin poder hablarle. En cierto momento, los ojos del muchacho se detuvieron sobre los dos clavos de los que colgaba la escopeta de su padre, y Barbette , lo mismo que él, se estremeció al ver aquel lugar vacío. El silencio no lo interrumpía más que el mugido de las vacas, o las gotas de sidra que caían periódicamente del grifo de la barrica. La pobre mujer suspiró disponiendo en tres escudillas de terracota una especie de sopa compuesta de leche, de torta cortada en pequeños trozos y de castañas hervidas.

—Han luchado en la pieza que depende de la Béraudière —dijo el muchacho.

—Ve a ver —respondió la madre.

El pequeño corrió allá, reconoció al claro de luna el montón de cadáveres, no hallando entre ellos a su padre, y volvió contento y silbando, pues había recogido también algunas monedas de cien sueldos pisoteadas por los vencedores y olvidadas en el fango. Encontró a su madre sentada en un escabel y ocupada en hilar cáñamo en un rincón del hogar. Hizo una señal negativa a Barbette, quien no se atrevía a creer nada bueno; luego, habiendo sonado las diez en San Leonardo, el muchacho se acostó, después de farfullar una oración a la santa Virgen de Auray. Al clarear, Barbette, que no había dormido en toda la noche, dio un grito de alegría al oír a lo lejos un ruido de zapatones herrados que reconoció. En efecto, Galope-Chopine no tardó en mostrar su ceñudo rostro.

—¡Gracias a San Labro, a quien he prometido un hermoso cirio, el Mozo se ha salvado! No olvides que debemos ya tres velas al santo.

Luego Galope-Chopine tomó un pichel y se lo bebió entero, sin tomar aliento. Una vez le hubo servido su mujer la sopa, le desembarazó de su escopeta y se sentó sobre el banco de nogal, dijo acercándose al fuego.

—¿Cómo han llegado aquí los azules y los contrachuanes? Se luchaba en Florigny. ¿Qué diablo ha podido decirles que el Mozo estaba aquí? únicamente lo sabían él, su guapa chica y nosotros…

La mujer palideció.

—Los contrachuanes me han hecho creer que eran gente de San Jorge —respondió ella temblando—, y soy yo quien les ha dicho dónde estaba el Mozo.

Galope-Chopine palideció a su vez, y dejó su escudilla en el borde de la mesa.

—Te he enviado al muchacho para prevenirte —prosiguió Barbette espantada—, pero no te ha encontrado.

El chuán se levantó y golpeó con tal violencia a su mujer, que ésta fue a caer medio muerta sobre la cama.

—¡Zorra maldita, me has matado! —gritó él.

Pero al punto, preso también de espanto, cogió a su mujer en brazos, exclamando:

—¡Barbette, Barbette! ¡Virgen Santa…, he tenido la mano demasiado pesada!

—¿Crees —le dijo ella abriendo de nuevo los ojos— que Marche-à-Terre llegará a saberlo?

—El Mozo —respondió el chuán— ha debido averiguar de dónde venía esta traición.

—¿Se lo ha dicho a Marche-à-Terre?

—Pille-Miche y Marche-à-Terre estaban en Florigny.

Barbette respiró más libremente.

—Si tocan un solo pelo de tu cabeza —dijo—, limpiaré sus vasos con vinagre.

No tengo más hambre —se quejó tristemente Galope- Chopine.

Su mujer puso ante él otro pichel lleno, al cual Galope- Chopine ni siquiera prestó atención. Dos gruesas lágrimas surcaron entonces las mejillas de Barbette, humedeciendo las arrugas de su marchito rostro.

—Escucha, mujer; mañana habrá que recoger gavillas en San Leonardo, en las rocas de San Sulpicio, y encenderlas. Es la señal convenida entre el Mozo y el viejo rector de San Jorge, que vendrá a decirle una misa.

—¿Irá, pues, a Fougères?

—Sí, a reunirse con su guapa amiguita. ¡Lo que he tenido que correr hoy por eso! A mí me parece que se va a casar con ella y a llevársela, pues me ha dicho que alquile caballos y los deje dispuestos en el camino de Saint- Malo.

Seguidamente Galope-Chopine, fatigado, se acostó durante algunas horas, y luego volvió a su quehacer. A la mañana siguiente regresó después de haber cumplido esmeradamente los encargos que el marqués le había confiado. Al enterarse de que Marche-à-Terre y Pille-Miche no se habían presentado, desvaneció las inquietudes de su mujer, quien casi tranquilizada se fue por las rocas de San Sulpicio, donde la víspera había preparado, en el altozano que daba a San Leonardo, algunos haces llenos de escarcha. Conducía a su hijo de la mano, el cual llevaba unas brasas en un zueco roto. Apenas su hijo y su mujer desaparecieron tras el cobertizo, Galope-Chopine oyó a dos hombres saltar la última de las escalas en hilera, e insensiblemente, a través de una bruma bastante espesa, vio formas angulosas dibujándose como sombras indistintas.

“Son Pille-Miche y Marche-à-Terre”, se dijo mentalmente.

Y se estremeció. Los dos Chuanes mostraron en la pequeña corraliza, bajo sus amplios sombreros, sus tenebrosas caras, bastante parecidas la una y la otra a esas figuras que los grabadores hacen con paisajes.

—Buenos días, Galope-Chopine —dijo gravemente Mar- che-à-Terre

—Buenos días, señor Marche-à-Terre —respondió humildemente el marido de Barbette—. ¿Quieren entrar y vaciar algunos picheles? Tengo torta fría y mantequilla recién batida.

—Eso no se desprecia, primo —dijo Pille-Miche.

Los dos Chuanes entraron. Este comienzo no tenía nada de alarmante para Galope-Chopine, quien se apresuró a ir a su gran barrica para llenar tres picheles, mientras Marche-à-Terre y Pille-Miche, sentados a cada lado de la larga mesa en los lustrosos bancos, cortaban tortas y las untaban de una mantequilla grasa y amarillenta de la que bajo el cuchillo, brotaban pequeñas burbujas de leche. Galope-Chopine puso los picheles llenos de sidra y coronados de espuma ante sus huéspedes, y los tres Chuanes se pusieron a comer; pero, de cuando en cuando, el dueño de la casa lanzaba una mirada de soslayo a Marche-à-Terre, apresurándose a satisfacer su sed.

—Dame tu tabaquera —dijo Marche-à-Terre a Pille- Miche.

Y después de sacudir con fuerza varias tomas en la palma de su mano, el bretón aspiró su tabaco como hombre que se dispone a ejecutar alguna grave acción.

—Hace frío —observó Pille-Miche, levantándose para ir a cerrar la parte superior de la puerta.

El día, empañado por la bruma, no dejaba penetrar su claridad más que por el ventanuco, iluminando débilmente la mesa y los dos bancos; pero el fuego expandía reflejos rojizos. En aquel momento Galope-Chopine, que había acabado de llenar por segunda vez los picheles de sus huéspedes, los ponía ante ellos; sin embargo, rehusaron beber, dejaron a un lado sus grandes sombreros y adoptaron de pronto un aire solemne. Sus gestos y la mirada con que se consultaron estremecieron a Galope-Chopine, quien creyó distinguir sangre bajo los bonetes de lana roja con que se cubrían los visitantes.

—Tráenos tu machete —dijo Marche-à-Terre.

—Pero, señor Marche-à-Terre, ¿qué es lo que quiere hacer?

—Vamos, primo, bien lo sabes —respondió Pille-Miche cerrando la tabaquera que le devolvió Marche-à-Terre. Estás juzgado.

Los dos Chuanes se levantaron a la vez, empuñando sus carabinas.

—Señor Marche-à-Terre, yo no he dicho nada del Mozo…

—Te digo que vayas a buscar tu machete —respondió el chuán.

El desgraciado Galope-Chopine tropezó con un barrote del camastro de su pequeño, y por el suelo rodaron tres piezas de cien sueldos. Pille-Miche las recogió.

—Vaya, vaya… —exclamó Marche-à-Terre—. Los azules te han dado monedas nuevas.

—Tan verdad como ahí está la imagen de San Labro —replicó Galope-Chopine—, que yo no he dicho nada. Barbette ha tomado a los contrachuanes por gente de San Jorge; eso es lo que ha pasado.

—¿Por qué hablas de esos asuntos a tu mujer? —respondió brutalmente Marche-à-Terre.

—Además, primo, no te pedimos explicaciones, sino tu machete. Estás juzgado.

A una señal de su compañero, Pille-Miche le ayudó a coger a su víctima. Al verse en manos de los dos Chuanes, Galope-Chopine perdió su fuerza, cayó de rodillas y levantó hacia sus verdugos las manos con desesperación, suplicando:

—Mis buenos amigos, primo mío, ¿qué queréis que sea de mi hijo?

—Yo cuidaré de él —contestó Marche-à-Terre.

—Mis queridos camaradas —prosiguió Galope-Chopine, que estaba lívido—, no estoy en estado de morir. ¿Me dejaréis ir sin confesión? Tenéis el derecho de tomar mi vida, pero no el de hacerme perder la bienaventurada eternidad.

—Eso es justo —respondió Marche-à-Terre mirando a Pille-Miche.

Los dos Chuanes permanecieron unos momentos en la mayor perplejidad, sin poder resolver aquel caso de conciencia. Galope-Chopine escuchaba el menor ruido producido por el viento, como si conservara alguna esperanza. El sonido de la gota de sidra que caía periódicamente de la barrica hizo que mirase maquinalmente el aposento y suspirase tristemente. De pronto, Pille-Miche cogió al paciente por un brazo, lo arrastró a un rincón y le dijo:

—Confiésame todos tus pecados; yo se los contaré a un padre de la verdadera Iglesia y él me dará la absolución; y, si hay penitencia que hacer, yo la haré por ti.

Galope-Chopine obtuvo alguna tregua por su manera de exponer sus pecados; pero, a pesar del número y de las circunstancias de los crímenes, acabó por llegar al final de su confesión.

—¡Ay…! —dijo terminando—. Después de todo, primo, ya que te hablo como a un confesor, te aseguro por el santo nombre de Dios que no tengo apenas que reprocharme más que de haber puesto demasiada mantequilla en mi pan, y pongo por testigo a San Labro, a quien ves ahí, sobre la chimenea, que no he dicho nada sobre el Mozo. No, mis buenos amigos, yo no he traicionado.

—Bueno, ya está bien, primo; todo eso se lo contarás al buen Dios a su tiempo.

—Pero dejadme al menos despedirme de Barbe…

—Vamos —respondió Marche-à-Terre—; si quieres que no se te tenga más rencor del necesario, compórtate como un bretón, y acaba de una vez.

Los dos Chuanes asieron de nuevo a Galope-Chopine, lo tendieron sobre el banco, donde no hizo otros signos de resistencia que esos movimientos convulsivos producidos por el instinto animal; y finalmente lanzó algunos sordos aullidos que cesaron cuando se oyó el pesado golpe del machete. La cabeza quedó cercenada de un solo tajo. Marche-à-Terre la cogió por un mechón, salió de la choza, buscó y halló en el tosco jambaje de la puerta un gran clavo, en el que enroscó los cabellos que tenía cogidos, y dejó allí colgando la sangrienta cabeza, a la que ni siquiera cerró los ojos. Sin ninguna precipitación, los dos Chuanes se lavaron las manos en un gran barreño lleno de agua, recogieron sus sombreros y sus carabinas y subieron la escala silbando el aire de la balada del Capitán. Pille-Miche entonó con voz enronquecida, al final del campo, estas estrofas tomadas al azar de aquella ingenua canción cuyas rústicas cadencias se llevó el viento:

En la primera villa

su amante la viste

toda de blanco raso.

En la segunda villa

su amante la viste

de oro y de plata.

Estaba ella tan bella,

que se le tendían banderas

en todo el regimiento.

La melodía se hizo insensiblemente confusa a medida que se alejaban los dos Chuanes; pero el silencio del campo era tan profundo que algunas notas llegaron al oído de Barbette, quien volvía entonces a la casucha llevando al pequeño de la mano. Una campesina no oye nunca fríamente aquella canción, tan popular en el Oeste de Francia; así, Barbette comenzó también involuntariamente las primeras estrofas de la balada:

Vamos, partamos, bella,

Partamos para la guerra,

Partamos, que tiempo es ya.

Mi bravo capitán,

que ello no te cause pena.

Mi hija para ti no es.

No la tendrás en la tierra,

ni en el mar la conseguirás,

si no es por una traición.

El padre toma a su hija,

y después de desnudarla

la arroja al mar.

El capitán, avisado,

se lanza al instante a nado

y a bordo la vuelve a llevar.

Vamos, partamos, bella,

Partamos para la guerra,

Partamos, que tiempo es ya.

En la primera villa, etc.

En el momento que Barbette cantaba la estrofa de la balada con que había comenzado Pille-Miche, llegaba a su corraliza, y la lengua se le heló; quedó inmóvil, como petrificada, y un terrible grito, súbitamente reprimido, escapó de su abierta boca estupefacta.

—¿Qué te ocurre, querida madre? —preguntó el niño.

—Vete tú solo —exclamó sordamente Barbette, retirándole la mano y empujándole con increíble rudeza—. ¡Ya no tienes padre ni madre!

El niño, que se frotaba llorando la espalda, vio la cabeza, y su lozano rostro retuvo silenciosamente la convulsión nerviosa que el llanto presta a las facciones. Abrió de par en par los ojos, miró largo rato la cabeza de su padre con un gesto estúpido que no revelaba emoción alguna, y luego, su rostro, embrutecido por la ignorancia, llegó incluso a expresar una curiosidad salvaje. De repente Barbette cogió otra vez la mano de su hijo, la apretó violentamente y le arrastró con rápido paso al interior de la casa. Antes, mientras Pille-Miche y Marche-à-Terre tendían a Galope-Chopine sobre el banco, uno de sus zapatos había caído bajo su cuello, por lo que se llenó de sangre, y éste fue el primer objeto que vio su viuda.

—Quítate tu zueco —dijo la madre a su hijo— y mete el pie ahí dentro. Bien. Acuérdate siempre del zapato de tu padre —añadió con voz lúgubre—, y no pongas jamás el pie en ninguno sin recordar el que estaba lleno de sangre derramada por los chuinos, ¡y mata a los chuinos…!

En aquel momento agitó su cabeza con un movimiento tan convulsivo que los mechones de su negro cabello le cayeron sobre el cuello, dando a su rostro una expresión siniestra.

—Pongo por testigo a San Labro —prosiguió— que te consagro a los azules. Tú serás soldado para vengar a tu padre. ¡Mata, mata a los chuinos, y haz como yo! ¡Ah…! ¡Si ellos han cortado la cabeza de mi hombre, yo voy a dar la del Mozo a los azules!

Saltó de un brinco sobre la cama, sacó un saquito de plata que había en un escondrijo, volvió a coger de la mano a su pasmado hijo, lo arrastró violentamente sin darle tiempo de recoger su zueco y ambos marcharon con rápido paso hacia Fougères, sin que ninguno de los dos volviera la cabeza hacia la cabaña que abandonaban. Cuando llegaron a lo alto de las rocas de San Sulpicio, Barbette atizó el fuego de los haces y su chico la ayudó a cubrirlos de ginesta verde llena de escarcha, para que fuese más densa la humareda.

—Eso durará más que tu padre, más que yo y más que el Mozo —dijo Barbette con gesto feroz señalando el fuego a su hijo.

XXVII

En el momento en que la viuda de Galope-Chopine y su hijo con el pie ensangrentado contemplaban, con sombría expresión de venganza y curiosidad, remolinear el humo, la señorita de Verneuil tenía los ojos fijos en aquella roca, intentando, aunque en vano, descubrir en ella la señal anunciada por el marqués. La niebla, que había aumentado insensiblemente, envolvía toda la región con un velo cuyas grises tonalidades ocultaban las parcelas del paisaje más próximas a la villa. María contemplaba alternativamente, con dulce ansiedad, las rocas, el castillo y los edificios, que en aquella bruma parecían brumas más negras aún. Cerca de su ventana, algunos árboles se destacaban de aquel fondo azulado como esas madréporas que el mar deja vislumbrar cuando está en calma. El sol prestaba al cielo el lívido color de la plata descolorida, y sus rayos coloreaban de dudosa rojez las desnudas ramas de los árboles, en las que todavía se balanceaban algunas últimas hojas. Pero el alma de María se hallaba agitada por sentimientos demasiado deliciosos para que viese malos presagios en aquel espectáculo, en desacuerdo con la felicidad con que de antemano se mecía. Desde hacía dos días sus ideas se habían modificado singularmente. La aspereza y los desordenados estallidos de sus pasiones habían experimentado lentamente la influencia de la uniforme temperatura que da a la vida un verdadero amor. La certidumbre de ser amada, que había ido a buscar a través de tantos peligros, había hecho nacer en ella el deseo de volver a las condiciones sociales que sancionan la felicidad, y de donde no había salido sino por desesperación. Amar sólo un instante le parecía impotencia. Luego se vio súbitamente transportada, desde el fondo de la sociedad adonde la desventura la había sumido, hasta el elevado rango en que su padre la situó un momento. Su vanidad, comprimida por las crueles vicisitudes de una pasión alternativamente venturosa o negada, se despertó, haciéndole ver todos los beneficios de una elevada posición. En cierto modo nacida marquesa, y desposarse con Montauran, ¿no era para ella actuar y vivir en la esfera que le pertenecía? Después de haber conocido los avatares de una vida en extremo aventurada, podía, mejor que cualquier otra mujer, apreciar la grandeza de los sentimientos que constituyen la familia. Además, el matrimonio y la maternidad con sus cuidados eran para ella un descanso más que una tarea. Amaba aquella vida virtuosa y tranquila percibida a través de la última tormenta, como una mujer hastiada de la virtud puede dirigir una mirada de avidez a una pasión ilícita. La virtud era para ella una nueva seducción.

—Tal vez —dijo apartándose de la ventana sin haber visto la fogata sobre la roca de San Sulpicio— haya extremado la coquetería con él. ¿Mas no he sabido así hasta qué punto soy amada? Francine, no es ya un sueño; esta noche seré la marquesa de Montauran. ¿Qué he hecho yo para merecer una felicidad tan completa? ¡Oh! Le amo, y sólo el amor puede pagar al amor. Sin embargo, Dios quiere sin duda recompensarme por haber conservado tanto corazón a pesar de tantas miserias, y hacerme olvidar mis sufrimientos, pues tú sabes lo mucho que he sufrido…

—¿Usted, María, marquesa de Montauran esta noche? Mientras eso no sea un hecho, creeré que sueño. ¿Quién le ha dicho a él todo lo que usted vale?

—Pero, querida pequeña, él no tiene sólo unos bellos ojos, sino también un alma… ¡Si le hubieses visto como yo ante el peligro! ¡Oh…! ¡Debe de saber amar, es valeroso!

Si le quiere tanto, ¿por qué permite, entonces, que venga a Fougères?

—¿Es que tuvimos tiempo de decirnos una palabra cuando fuimos sorprendidos? Además, ¿no es esa una prueba de amor? ¿Se tienen jamás bastantes…? Mientras espero, péiname.

Pero ella desordenó cien veces, con movimientos que parecían eléctricos, las dichosas combinaciones de su peinado, uniendo pensamientos todavía tormentosos a todos los cuidados de la coquetería. Rizando los cabellos en bucles, o haciendo sus crenchas más brillantes, se preguntaba, por un resto de desconfianza, si no la engañaba el marqués, y entonces pensaba que tal bellaquería debía ser impenetrable, puesto que se exponía audazmente a una inmediata venganza viniéndola a buscar a Fougères. Estudiando maliciosamente ante su espejo los efectos de una mirada de soslayo, de una sonrisa, de un ligero pliegue de la frente, de una actitud de cólera, de amor o de desdén, buscaba una añagaza femenina para sondear hasta el último momento el corazón del joven jefe.

—Tienes razón, Francine —dijo—. Quisiera, como tú, que ese casamiento fuese verdad. Este es el último de mis días nebulosos, y está en juego mi muerte o nuestra felicidad… Qué niebla tan odiosa —añadió mirando de nuevo hacia las cumbres de San Sulpicio, que seguían veladas.

Luego se puso a ordenar las cortinas de seda y muselina que decoraban la ventana, complaciéndose en interceptar la luz del día de manera que dejase en la habitación un voluptuoso claroscuro.

—Francine —dijo—, quita esas chucherías que llenan la chimenea, y no dejes más que el reloj y los dos jarrones de Sajonia, en los que colocaré yo misma las flores invernales que Corentin me ha encontrado… Saca todas las sillas; solamente quiero ver aquí el canapé y un sillón. Cuando hayas acabado, cepillarás la tapicería para que resalten los colores; luego pondrás bujías en los brazos de la chimenea y los candelabros…

María miró largo rato y con atención la antigua tapicería de las paredes del aposento. Guiada por un gusto innato, entre los brillantes matices de la trama halló los tonos que podían servir para casar aquella antigua decoración con los muebles y accesorios del gabinete, por la armonía de los colores o el encanto de los contrastes. El mismo pensamiento dirigió la disposición de las flores con que llenó los jarrones contorneados que ornaban el aposento. El canapé fue colocado junto al fuego. A cada lado del lecho, el cual ocupaba la pared contraria a la de la chimenea, puso sobre dos mesitas doradas grandes jarrones de Sajonia repletos de follaje y de flores que exhalaban los más suaves perfumes. Se estremeció más de una vez al disponer los ondulantes pliegues del dosel de seda verde sobre el lecho y al examinar las sinuosidades de la floreada colgadura que lo ocultaba. Semejantes preparativos tienen siempre un indefinible secreto de felicidad, y provocan una irritación tan deliciosa que a menudo, en medio de tales voluptuosos preparativos, una mujer olvida todas sus dudas, como la señorita de Verneuil olvidaba ahora las suyas. ¿No existe un sentimiento religioso en ese cúmulo de cuidados tomados para un ser querido que no está allí para verlos y recompensarlos, pero que debe pagarlos más tarde con esa aprobadora sonrisa que obtienen esos graciosos preparativos, siempre tan bien comprendidos? Las mujeres, por decirlo así, se entregan con ellos de antemano al amor, y no hay una que al hacerlos no diga al igual que la señorita de Verneuil pensaba: “Esta noche seré feliz”. La más inocente de todas inscribe entonces esta suave esperanza en los pliegues menos salientes de la seda o de la muselina; luego, insensiblemente, la armonía que establece en torno suyo imprime a todo una fisonomía donde se respira amor. En el seno de esa atmósfera voluptuosa, las cosas se convierten para ella en seres, en testigos, y las hace ya cómplices de todos sus goces futuros. A cada movimiento, a cada pensamiento, ella se anima hasta atreverse a robar el futuro. Luego no espera más, nota el silencio, y el menor ruido le aporta un presagio; finalmente la duda se le clava en su corazón, fijando sobre él una mano ganchuda, y ella arde, se agita, se siente retorcida por un pensamiento que se despliega como una fuerza puramente física; es alternativamente un triunfo y un suplicio que, sin la esperanza del placer, no soportaría en absoluto. Veinte veces había levantado la señorita de Verneuil las cortinas, esperando ver una columna de humo elevándose sobre las rocas; pero la bruma parecía adquirir a cada instante nuevos tintes grises, en los cuales su imaginación acabó por mostrarle siniestros presagios. Finalmente, en un momento de impaciencia, dejó caer la cortina; prometiéndose no volverla a levantar. Paseó su mirada con gesto de enojo por aquel aposento al que le había dado un alma y una voz, se preguntó si ella habría sido en vano, y ese pensamiento la hizo meditar en todo.

—Pequeña —dijo a Francine llevándola a un tocador contiguo a su habitación e iluminado por una abertura que daba al ángulo oscuro donde las fortificaciones de la villa se unían a las rocas del Paseo—, ponme todo esto en orden, que quede bien limpio… En cuanto al salón, lo dejarás, si quieres, en desorden —añadió acompañando sus palabras con una sonrisa que las mujeres reservan para su intimidad y cuyo picante refinamiento nunca pueden comprender los hombres.

—¡Ah, qué linda está! —exclamó la pequeña bretona.

—¡Bah! ¡Qué locas somos todas…! ¿No será siempre nuestro amante el más bello aderezo?

Francine la dejó muellemente tendida sobre la otomana y se retiró paso a paso, sabiendo que, amada o no, su señora no entregaría jamás a Montauran.

XXVIII

—¿Estás segura de lo que me dices, vieja? —decía Hulot a Barbette, quien le había reconocido al entrar en Fougères.

—¿No tiene ojos? Mire hacia las rocas de San Sulpicio, allá, buen hombre, a la derecha de San Leonardo.

Corentin volvió la vista hacia la cumbre, en la dirección indicada por el dedo de Barbette, y como empezaba a disiparse la espesa niebla, vio con bastante claridad la columna de humo blancuzco de que había hablado la viuda de Galope-Chopine.

—¿Pero cuándo vendrá él, vieja? ¿Será por la tarde o por la noche?

—Eso, buen hombre —respondió Barbette—, no lo sé.

—¿Por qué has traicionado a tu partido? —preguntó vivamente Hulot, después de llevar a la campesina a unos pasos de Corentin.

—Ah, señor general, vea el pie de mi pequeño. Está empapado en la sangre de mi hombre matado por los chuinos como un becerro, con el respeto a usted sea dicho, en represalia por las tres palabras que me arrancó usted anteayer, cuando cavaba en mi campo. Llévese a mi chico, puesto que le ha privado de su padre y de su madre, ¡pero haga de él un verdadero azul, buen hombre, y que pueda matar muchos chuinos! Aquí tiene doscientos escudos; guárdeselos. Si los administra bien, irá lejos con eso, pues su padre tardó doce años en reunirlos.

Hulot miró con asombro a aquella campesina pálida y arrugada y cuyos ojos estaban secos.

—Pero y tú, madre —le dijo—, ¿qué va a ser de ti? Es mejor que conserves el dinero.

—Yo no tengo ya necesidad de nada —respondió ella moviendo la cabeza de uno a otro lado—. Aunque me encerraseis en el fondo de la torre de Melusina (y señaló una de las torres del castillo), los chuinos irían a matarme allí.

Abrazó a su hijo con sombría expresión de dolor, le miró, derramó dos lágrimas, volvió a contemplarle y desapareció.

—Comandante —terció Corentin—, he aquí una de esas ocasiones que, para ser aprovechadas, requieren mejor dos buenas cabezas que una. Sabemos todo y no sabemos nada. Hacer rodear desde ahora la casa de la señorita de Verneuil sería ponerla contra nosotros. Ninguno de nosotros, ni tus contrachuanes ni tus dos batallones, somos capaces de luchar contra esa muchacha si se le mete entre ceja y ceja salvar a su ex noble. Ese tipo es cortesano, y por lo tanto astuto; es joven y tiene corazón. Nunca podremos apoderarnos de él al entrar en Fougères, donde, por lo demás, tal vez se encuentre ya. ¿Hacer registros domiciliarios? Absurdo. Eso no descubre nada, pone sobre aviso y atormenta a los habitantes.

—Yo —dijo Hulot impacientado— voy a dar al centinela del puesto de San Leonardo la consigna de adelantar su paseo tres pasos más, y así llegará frente a la casa de la señorita de Verneuil. Convendré una señal con cada centinela, me quedaré en el cuerpo de guardia, y cuando se me indique la entrada de un joven cualquiera, con un cabo y cuatro hombres…

—¿Y —replicó Corentin, interrumpiendo al impetuoso soldado— si el joven no es el marqués, si el marqués no entra por la puerta, si se encuentra ya en casa de la señorita de Verneuil, si… si…?

Al decir esto, Corentin miró al comandante con un gesto de superioridad tan insultante que el viejo militar exclamó:

—¡Mil iras de Dios! ¡Vete a paseo, ciudadano del infierno! ¿Es que todo eso me concierne? Si ese abejorro viene a caer en uno de mis cuerpos de guardia, será preciso que lo fusile. Si sé que está en una casa, también será necesario que vaya a rodearla, para capturarlo y fusilarlo. Pero al diablo si voy a calentarme los cascos para ensuciarme de barro el uniforme…

—Comandante, la carta de tres ministros te ordena obedecer a la señorita de Verneuil.

Ciudadano, que venga ella misma; ya veré yo lo que tengo que hacer.

—Bien, ciudadano —replicó Corentin con altivez—, ella no tardará, y te dirá en persona la hora y el momento en que habrá entrado el ex noble. Incluso es posible que no se sienta tranquila más que cuando te haya visto poniendo centinelas rodeando su casa.

“El diablo se ha hecho hombre”, dijo dolorosamente el viejo jefe de media brigada viendo como Corentin subía a grandes zancadas por la escalera de la Reina, donde había tenido lugar esta escena, y como alcanzaba la puerta de San Leonardo. "Me entregará al ciudadano Montauran atado de pies y manos, y yo me encontraré fastidiado con un consejo de guerra que habré de presidir". "Después de todo, añadió siempre para sus adentros y encogiéndose de hombros, el Mozo es un enemigo de la República, ha matado a mi pobre Gérard, y siempre será un noble menos… ¡Al diablo! "

Y girando prestamente sobre los talones de sus botas, se fue a visitar todos los puestos de la villa, silbando la Marsellesa.

XXIX

La señorita de Verneuil estaba sumida en una de esas meditaciones cuyos misterios quedan como enterrados en los abismos del alma, y cuyos mil contradictorios sentimientos han demostrado a menudo a quienes han sido sus víctimas que se puede tener una vida tormentosa y apasionada entre cuatro paredes sin abandonar siquiera la otomana sobre la cual se consume entonces la existencia. Llegada al desenlace del drama que había ido a buscar, aquella muchacha hacía pasar alternativamente ante ella las escenas de amor y de cólera que habían animado tan poderosamente su vida durante los diez días transcurridos desde su primer encuentro con el marqués. En aquel momento, en el salón que precedía a la habitación se oyó el paso de un hombre, y se estremeció; abrióse la puerta, volvió vivamente la cabeza y vio a Corentin.

—Pequeña tramposa —dijo riendo el agente superior de policía—. ¿Seguirá aún con el deseo de engañarme? ¡Ah, María, María!; se empeña en un juego muy peligroso al no interesarme en su partida, decidiendo las jugadas sin consultarme. Si el marqués ha escapado a su suerte…

—No tiene usted la culpa, ¿no es eso? —respondió ella con la mayor ironía—. Señor —prosiguió gravemente—, ¿con qué derecho viene todavía a mi casa?

—¿A su casa? —preguntó él con tono amargo.

—Usted ha hecho que lo pensara —replicó la señorita de Verneuil con nobleza—. En efecto, no estoy en mi casa. Tal vez haya usted escogido ésta a sabiendas para cometer en ella con más impunidad sus asesinatos. Voy a dejarla. Me iré a un desierto para no ver más…

—Espías, dígalo de una vez —repuso Corentin—. Esta casa no es suya ni mía, sino del gobierno, y en cuanto a salir de ella, no lo hará —añadió, lanzándole una diabólica mirada.

La señorita de Verneuil se levantó impulsada por un movimiento de indignación y avanzó algunos pasos; pero de pronto se detuvo al ver que Corentin levantaba la cortina de la ventana y la invitaba sonriente a ir a su lado.

—¿Ve esa columna de humo? —dijo él con la absoluta calma que habitualmente imprimía a su lívido rostro por muy hondas que fuesen sus emociones.

—¿Qué relación puede haber entre mi marcha y unos hierbajos a los que se les ha prendido fuego? —preguntó ella.

—¿Por qué se le altera tanto la voz? —respondió Corentin—. Pobre pequeña… —añadió con voz dulce—. Lo sé todo. El marqués viene hoy a Fougères, y no es con la intención de entregárnoslo para lo que usted ha dispuesto tan voluptuosamente este gabinete, esas flores y esas bujías.

La señorita de Verneuil palideció viendo la muerte del marqués escrita en los ojos de aquel tigre con rostro humano, y sintió por su amante un amor que más parecía delirio. Cada uno de sus cabellos le incrustó en la cabeza un dolor insoportable, y cayó sobre la otomana. Corentin quedó durante un momento con los brazos cruzados sobre el pecho, mitad contento por una tortura que le vengaba de todos los sarcasmos y del desdén con que lo había abrumado aquella mujer, y mitad apenado por ver sufrir a una criatura cuyo yugo le placía siempre, por pesado que fuera.

—Cómo le ama —dijo con voz sorda.

—¡Amarle! —exclamó María—. ¿Qué significa esa palabra? Corentin, él es mi vida, mi alma, mi aliento…

Y se arrojó a los pies de aquel hombre, cuya calma le producía espanto.

—Alma de fango —le dijo—, prefiero envilecerme para salvarle la vida que envilecerme para quitársela. Quiero salvarle al precio de mi sangre… Habla, ¿qué te hace falta?

Corentin se estremeció.

—Venía a recibir sus órdenes, María —contestó con acento lleno de dulzura y levantándola con graciosa cortesía—. Sí, María; sus injurias no me impedirán ser suyo por entero, siempre que no me engañe más. Usted sabe, María, que nunca se me burla impunemente.

—Si usted quiere que le ame, Corentin, ayúdeme a salvarle.

—Bien… ¿A qué hora viene el marqués? —preguntó él, esforzándose por conservar un tono tranquilo.

—Ay, no lo sé…

Se miraron en silencio.

“¡Estoy perdida!”, se dijo la señorita de Verneuil.

"Me engaña", pensó Corentin.

—María —prosiguió en voz alta—, yo tengo dos máximas: una, la de no creer jamás lo que dicen las mujeres, lo que es un medio para no ser chasqueado por ellas; otra, indagar siempre si tienen algún interés en hacer lo contrario de lo que han dicho y conducirme en sentido inverso a las acciones cuyo secreto tienen a bien confiarnos. Me parece que nos entendemos ahora.

—Maravillosamente —respondió la señorita de Verneuil—. Usted quiere pruebas de mi buena fe; pero yo me las reservo para el momento en que me haya demostrado la suya.

—Adiós, señorita —dijo secamente Corentin.

—Venga —prosiguió la joven sonriendo—, tome asiento, quédese aquí y no refunfuñe; de lo contrario prescindiré de usted para salvar al marqués. En cuanto a los trescientos mil francos que siempre ve expuestos ante usted, puedo ponérselos en oro, ahí, sobre esa chimenea, en el instante en que el marqués esté seguro.

Corentin se levantó, retrocedió algunos pasos y miró a la señorita de Verneuil.

—Usted se ha enriquecido en poco tiempo —dijo con un tono en que la amargura estaba mal disimulada.

—Montauran —contestó María, sonriendo compadecida— podrá ofrecerle mucho más por su rescate. Así, pues, demuéstreme que dispone de medios para preservarle de todo peligro, y…

—¿Usted no puede —exclamó de pronto Corentin— hacer que huya en el mismo momento de su llegada, puesto que Hulot ignora la hora, y…?

Se detuvo, como si se reprochara a sí mismo por hablar demasiado.

—¿Es usted quien me pide una añagaza? —prosiguió, sonriendo de la manera más natural—. Escuche, María; yo estoy seguro de su lealtad. Prométame compensarme de todo cuanto pierdo sirviéndola, y adormeceré tan bien a ese imbécil de comandante que el marqués estará tan libre en Fougères como en Saint-James.

—Se lo prometo —respondió la muchacha con una especie de solemnidad.

—No, así no —dijo él—. Júremelo por su madre.

La señorita de Verneuil se estremeció, pero alzando una mano temblorosa, hizo el juramento pedido por aquel hombre cuyos modales habían cambiado súbitamente.

—Puede disponer de mí —afirmó Corentin—. No me engañe, y usted me bendecirá esta noche.

—Le creo, Corentin —exclamó la señorita de Verneuil enternecida.

María le saludó con una dulce inclinación de cabeza y le dedicó una sonrisa llena de bondad, aunque había en ella cierta sorpresa al ver en el rostro de aquel hombre una expresión de melancólica ternura.

“Qué maravillosa criatura!, exclamó Corentin alejándose. ¿No la tendré, pues, nunca, para hacer de ella a la vez el instrumento de mi fortuna y la fuente de mis placeres? ¡Ponerse a mis pies, ella…! ¡Oh, sí!, el marqués morirá… Y si no puedo conseguir a esa mujer más que hundiéndola en una ciénaga, la hundiré”. "En fin, se dijo a sí mismo al llegar a la plaza, adonde inconscientemente le condujeron sus pasos, tal vez no desconfía ya de mí. ¡Cien mil escudos al instante! Me cree avaro. Es un ardid, o bien ella le ha desposado ya.”

Corentin, perdido en estos pensamientos, no se atrevía a tomar una decisión. La niebla, que el sol había disipado hacia el mediodía, volvía insensiblemente a recobrar toda su fuerza, y se hizo tan densa que Corentin no distinguía ya los árboles, incluso a poca distancia.

"He aquí una nueva desgracia, se dijo dirigiéndose lentamente a su casa. Resulta imposible ver a seis pasos. El tiempo protege a nuestros amantes. Vigila una casa preservada por tal cerrazón…”

—¿Quién vive? —gritó, cogiendo del brazo a un desconocido que parecía haber trepado al Paseo a través de las más peligrosas rocas.

—Soy yo —respondió cándidamente una voz infantil.

—Ah… El muchacho del pie rojo. ¿Quieres vengar a tu padre? —le preguntó Corentin.

—¡Sí! —contestó el chiquillo.

—Está bien. ¿Conoces al Mozo?

—Sí.

—Eso está mejor aún. Entonces no te vayas. Haz exactamente todo lo que te diré, y así acabarás la obra de tu madre y ganarás buenos dineros. ¿Te gustan las monedas grandes?

—Sí.

—Te gustan las monedas grandes y quieres matar al Mozo; yo cuidaré de ti…

“Vamos, se dijo para sus adentros tras una pausa; María, nos lo entregarás tú misma. Ella es demasiado violenta para juzgar el golpe que le voy a asestar; además, la pasión no reflexiona nunca. María no conoce la escritura del marqués; he aquí, pues, el momento de tender la celada ante la cual su carácter le hará inclinar la cabeza. Pero para asegurar el éxito de mi trampa me es necesario Hulot… Corro a verle.”

En aquel momento la señorita de Verneuil y Francine deliberaban sobre los medios de sustraer al marqués de la dudosa generosidad de Corentin y de las bayonetas de Hulot.

—Voy a prevenirle —exclamó la pequeña bretona.

—Estás loca. ¿Sabes acaso dónde está? Yo misma, ayudada por el instinto del corazón, podría estar buscándole mucho tiempo y no lo encontraría.

Tras haber inventado gran número de insensatos proyectos, bien fáciles de ejecutar junto al fuego, la señorita de Verneuil exclamó:

—Cuando le vea, su peligro me inspirará.

Luego, lo mismo que todos los espíritus ardientes, se complació en no querer tomar partido más que en el postrer momento, confiando en su estrella o en esa instintiva sagacidad que raramente abandona a las mujeres. Tal vez jamás había experimentado su corazón tan fuertes contracciones. Igual permanecía alelada y con los ojos fijos, como luego, al menor ruido, temblaba igual que esos árboles casi desarraigados de los que los leñadores tiran vigorosamente con una cuerda para precipitar su caída. De pronto resonó en la lejanía una violenta detonación producida por la descarga de una docena de fusiles. La señorita de Verneuil palideció, cogió la mano de Francine y le dijo:

—Yo muero… ¡Ellos me lo han matado!

Se oyó el pesado paso de un soldado en el salón. Francine, asustada, se levantó e introdujo a un cabo. El republicano, después de hacer un saludo militar a la señorita de Verneuil, le presentó unas cartas cuyo papel no estaba

muy limpio. El soldado, al no recibir respuesta alguna de la joven, le dijo retirándose.

—Señora, es de parte del comandante.

La señorita de Verneuil, presa de siniestros presentimientos, leyó la misiva escrita probablemente a toda prisa por Hulot.

“Señorita, mis contrachuanes han capturado a uno de los mensajeros del Mozo, el cual acaba de ser fusilado. Entre las cartas interceptadas, la que os transmito puede serle de alguna utilidad; etc.”

—Gracias al cielo no es a él a quien han matado —exclamó echando aquella carta al fuego.

Respiró más libremente, y leyó con avidez el billete adjunto; era del marqués y parecía dirigido a la señora de Gua.

"No, ángel mío, no iré esta noche a la Vivetière. Hoy usted pierde su apuesta con el conde, y yo triunfo de la República en la persona de esa deliciosa muchacha, quien habrá de convenir que ciertamente vale una noche. Será la única ventaja real que sacaré de esta campaña, toda vez que la Vendée se somete. No hay ya nada que hacer en Francia, y sin duda ambos partiremos juntos para Inglaterra. Pero hasta mañana para los asuntos serios.”

El billete se le escapó de las manos, cerró los ojos, guardó un profundo silencio y quedóse inclinada hacia atrás, con la cabeza apoyada en un cojín. Tras una larga pausa, alzó los ojos al reloj de péndulo, el cual marcaba entonces las cuatro.

—El señor se hace esperar —dijo con amarga ironía.

—Oh, si pudiese no venir… —exclamó Francine.

—Si no viene —dijo María con voz sorda—, yo le saldré al encuentro. Pero no, no puede tardar ya… Dime, Francine, ¿estoy muy bella?

—Está… muy pálida.

—Mira —prosiguió la señorita de Verneuil—: esta habitación perfumada, esas flores y esas luces, este aroma embriagador…, ¿podrá todo esto dar la idea de una vida celeste a quien quiero aturdir esta noche con las delicias del amor?

—¿Pero qué es lo que sucede, señorita?

—He sido traicionada, engañada, burlada, perdida, envilecida y quiero matarle, destrozarle… Sí, en todos sus modales tenía siempre un desprecio que ocultaba mal y que yo no quería ver. ¡Oh, yo moriré! Qué estúpida soy —añadió riendo—. Él viene, y dispongo de la noche para enseñarle que, casada o no, un hombre que me ha poseído no puede ya abandonarme. La venganza tendrá la medida de la ofensa, y perecerá desesperado. Le creía cierta grandeza de alma, pero es sin duda el hijo de un lacayo. Tengo por seguro que me ha engañado hábilmente, pues me cuesta creer que el hombre capaz de entregarme a Pille-Miche sin piedad pueda descender a bellaquerías dignas de Scapin. Es tan fácil burlarse de una mujer amante, que resulta la última de las cobardías. Que me mate, pase; pero mentir, cuando yo lo había engrandecido tanto… ¡Al cadalso! ¡Al cadalso! ¡Ah, quisiera ver cómo lo guillotinan! ¿Soy, pues, tan cruel? Irá a morir lleno de caricias, de besos que le habrán valido veinte años de mi vida…

—María —dijo Francine con una dulzura angélica—, como tantas otras, sea víctima de su amante, pero no se convierta en su querida ni en su verdugo. Conserve su imagen en el fondo del corazón, sin imaginarlo cruel ante sí misma. Si no hubiese ninguna alegría en un amor sin esperanza, ¿qué sería de nosotras, pobres mujeres? Ese Dios, María, en el que usted nunca piensa, nos recompensará el haber obedecido a nuestra vocación en la tierra: amar y sufrir.

—Pequeña gatita —respondió la señorita de Verneuil acariciando la mano de Francine—, tu voz es muy dulce y seductora. La razón tiene muchos atractivos según la entiendes tú. Quisiera obedecerte…

—¿Le perdonará? ¿No lo entregará?

—Calla, no me hables más de ese hombre. Comparado con él, Corentin es una noble criatura… ¿Me comprendes?

Se levantó, ocultando bajo un rostro terriblemente sereno el extravío de que era víctima y una inextinguible sed de venganza. Su andar, lento y acompasado, anunciaba yo no sé qué de irrevocable en sus resoluciones. Presa de sus pensamientos, devorando su injuria y demasiado altiva para confesar el menor de sus tormentos, fue al puesto de la puerta San Leonardo para preguntar por el paradero del comandante. Apenas había salido de su casa cuando entró en ella Corentin.

—Oh, señor Corentin —exclamó Francine—, si se interesa usted por ese joven, sálvele. La señorita va a entregarlo. Ese miserable papel lo ha destruido todo.

Corentin cogió negligentemente la carta, preguntando:

—¿Dónde ha ido ella?

—No lo sé.

—Corro a salvarla de su propia desesperación.

Y desapareció llevándose la carta, atravesó con rapidez la casa y preguntó al muchacho que jugaba frente a la puerta:

—¿Hacia dónde se ha dirigido la dama que acaba de salir?

El hijo de Galope-Chopine dio algunos pasos con Corentin para indicarle la calle en cuesta que llevaba a la puerta de San Leonardo.

—Por ahí —contestó sin vacilar, obedeciendo al afán de venganza que su madre le había metido en el corazón.

En aquel momento cuatro hombres disfrazados entraron en la casa de la señorita de Verneuil, sin que los viesen el chiquillo ni Corentin.

—Vuelve a tu sitio —le dijo el espía al muchacho—. Haz como que te diviertes con los pestillos de las persianas, pero vigila bien, y mira por todas partes, incluso sobre los tejados…

XXX

Corentin cogió rápidamente la dirección indicada por el pequeño, creyendo reconocer a la señorita de Verneuil en medio de la niebla, y la alcanzó efectivamente en el instante en que ella llegaba al puesto de San Leonardo.

—¿Adónde va usted? —le preguntó ofreciéndole el brazo—. Está usted pálida… ¿Qué ha sucedido? ¿Es conveniente salir así, sola? Acepte mi brazo.

—¿Dónde está el comandante? —le preguntó ella.

Apenas acababa de hacer esta pregunta la señorita de

Verneuil cuando oyó el ruido de un reconocimiento militar en el exterior de la puerta de San Leonardo, y distinguió en seguida la recia voz de Hulot en medio del tumulto.

—¡Ira de Dios! —clamaba—. ¡Jamás he visto menos claro que en este momento de hacer la ronda! Ese ex noble ha mandado al tiempo…

—¿De qué se queja? —le preguntó la señorita de Verneuil, apretándole con fuerza el brazo—. Esta neblina puede ocultar la venganza lo mismo que la perfidia… Comandante —añadió en voz baja—, se trata de que los dos de acuerdo tomemos tales medidas que el Mozo no pueda escapar hoy.

—¿Está en su casa? —le preguntó él con una voz cuya emoción denotaba su asombro.

—No —respondió ella—, pero usted me dará un hombre seguro, y yo se lo enviaré para advertirle de la llegada de ese marqués.

—¿Qué va usted a hacer? —dijo presuroso Corentin a María—. Un soldado en su casa le infundiría desconfianza, pero un niño, y yo hallaré uno, no inspirará ningún recelo.

—Comandante —prosiguió la señorita de Verneuil—, gracias a esta niebla que usted maldice, puede desde ahora rodear mi casa. Ponga soldados por todas partes. Coloque una guardia en la iglesia de San Leonardo para asegurarse de la explanada adonde dan las ventanas de mi salón. Aposte unos hombres en el Paseo, pues aunque la ventana de mi habitación esté a veinte pies del suelo, a veces la desesperación presta fuerzas para franquear las más peligrosas distancias. Escuche: probablemente haré salir a ese señor por la puerta de mi casa; así, pues, no confíe la misión de vigilarla sino a un hombre valeroso, puesto que —añadió lanzando un suspiro— no se le puede negar valentía, y él se defenderá…

—¡Gudin! —gritó el comandante.

Al instante el joven de Fougères salió de entre la tropa que había regresado con Hulot y se mantenía alineada a cierta distancia.

—Escucha, muchacho —le dijo el viejo militar en voz baja—, ese rayo de mujer nos entrega al Mozo, sin que

yo sepa por qué; eso es igual, no es cuenta nuestra. Te llevarás seis hombres y los situarás de manera que guarden el callejón sin salida al fondo del cual está la casa de esa muchacha; pero arréglatelas para que no te vean a ti ni a tus hombres.

—Sí, mi comandante; conozco el terreno.

—Muy bien, hijo —prosiguió Hulot—; Beau-Pied irá de mi parte a advertirte del momento en que habrá que esgrimir el sable. Trata de alcanzar tú mismo al marqués, y si puedes matarle, a fin de que no tenga yo que fusilarle jurídicamente, serás teniente en quince días, o no me llamo Hulot… Aquí tiene, señorita, a un soldado que no gruñirá —dijo a la muchacha señalándole a Gudin—. Montará una buena guardia frente a su casa, y si el ex noble sale o quiere entrar, no disparará a las nubes.

Gudin partió con una decena de soldados.

—¿Sabe usted bien lo que hace? —dijo en voz bajá Corentin a la señorita de Verneuil.

Ella no respondió, y con una especie de contento vio irse a los hombres que al mando del alférez fueron a situarse en el Paseo y los que, siguiendo las instrucciones de Hulot, se apostaron a lo largo de los oscuros flancos de la iglesia de San Leonardo.

—Hay casas pegadas a la mía —advirtió María al comandante—; rodéelas también. No tengamos que arrepentimos descuidando una sola de las precauciones que hay que tomar.

rabiosa”, pensó Hulot.

—¿No soy profeta? —le dijo Corentin al oído—. En cuanto a quién voy a meter en su casa, es el pequeño del pie ensangrentado; así que…

No terminó. La señorita de Verneuil corrió, por un impulso repentino, hacia su casa, adonde él la siguió silbando como un hombre feliz; cuando la alcanzó, ella había llegado ya al umbral de la puerta, donde Corentin volvió a encontrar al hijo de Galope-Chopine.

—Señorita —le dijo—, llévese con usted a este muchacho; no podrá tener emisario más inocente ni más activo que él… Cuando hayas visto entrar al Mozo —añadió dirigiéndose al pequeño—, sin tener en cuenta lo que te digan, escápate y ven a buscarme al cuerpo de guardia, que yo te daré lo bastante para que puedas comer galletas toda tu vida.

Al oír estas palabras, sopladas, por decirlo así, al oído del muchacho, Corentin sintió que le apretaba fuertemente la mano el joven bretón, quien siguió a la señorita de Verneuil.

—Y ahora, mis buenos amigos, explicad lo que queráis —exclamó Corentin al cerrarse la puerta—. Si haces el amor, mi pequeño marqués, será sobre tu sudario.

Pero Corentin, que no pudo resolverse a perder de vista aquella casa fatal, se trasladó al Paseo, donde halló al comandante ocupado en dar algunas órdenes. No tardó en llegar la noche. Transcurrieron dos horas sin que los diferentes centinelas, situados a cierta distancia unos de otros, hubiesen percibido nada que hiciera sospechar que el marqués hubiese franqueado el triple cerco dé hombres alertas y emboscados que rodeaban los tres lados por donde era accesible la torre del Papagayo. Veinte veces fue Coretin del Paseo al cuerpo de guardia, veinte veces fue burlada su espera, y el joven emisario sin venir todavía a buscarle. Sumido en sus pensamientos, el espía andaba lentamente por el Paseo, sufriendo el martirio con que lo acosaban tres pasiones terribles en su choque: el amor, la avaricia y la ambición. Dieron las ocho en todos los relojes. La luna salía muy tarde. La niebla y la noche envolvían en espantosas tinieblas los parajes donde iba a tener su desenlace el drama concebido por aquel hombre. El agente superior de la policía impuso silencio a sus pasiones, se cruzó con vigor los brazos sobre el pecho y no quitó la vista de la ventana que se elevaba como un fantasma luminoso sobre la torre. Cuando sus pasos lo llevaban del lado de los valles al borde de los precipicios, espiaba maquinalmente la niebla surcada por las pálidas luces de algunas lámparas que brillaban aquí y allá, en las casas de la villa o de los arrabales, encima y debajo de la muralla. El profundo silencio que reinaba sólo lo turbaba el murmullo del Nançon, las campanadas lúgubres y periódicas de la atalaya, el pesado andar de los centinelas, o el ruido de las armas cuando de hora en hora se relevaban los puestos. Todo era solemne ahora, los hombres y la naturaleza.

—Esto está negro como la boca de un lobo— dijo en aquel momento Pille-Miche.

—Sigue adelante —respondió Marche-à-Terre—, y no hables más que un perro muerto.

—Casi no me atrevo a respirar —replicó el chuán.

—Si quien ha hecho rodar una piedra quiere que su corazón sirva de vaina a mi cuchillo, no tiene más que repetirlo —dijo Marche-à-Terre en voz tan baja que se confundía con el murmullo de las aguas del Nançon.

—Pues he sido yo —contestó Pille-Miche.

—En ese caso, viejo costal de sueldos —replicó el jefe—, arrástrate de vientre como una anguila, pues de lo contrario vamos a dejar nuestras pellejas antes de lo que conviene.

—Eh, Marche-à-Terre —dijo sin detenerse el incorregible Pille-Miche, quien se ayudó con las manos para erguirse sobre el vientre, llegando a la línea donde estaba su camarada, al oído del cual habló con voz tan apagada que los Chuanes que les seguían no oyeron una sílaba—, oye, Marche-à-Terre, si hay que creer a nuestra Gran Zorra, debe de haber un estupendo botín allá arriba. ¿Quieres que nos lo repartamos los dos?

—Escucha, Pille-Miche —repuso Marche-à-Terre, deteniéndose de bruces como estaba.

Toda la tropa imitó su movimiento, a tal punto estaban fatigados los Chuanes por las dificultades que el precipicio oponía a su marcha.

—Te conozco —prosiguió Marche-à-Terre—; eres de los de ahí me las den todas, a quien gusta dar tanto como recibir, cuando no hay otra cosa que escoger. No venimos aquí para calzarnos los zapatos de los muertos, sino que somos diablos contra diablos, ¡y desgraciados los que tengan las garras cortas! La Gran Zorra nos envía aquí para salvar al Mozo. Él está allí; mira, levanta tu nariz de perro y fíjate en esa ventana, arriba de la torre.

En aquel momento sonaron las campanadas de medianoche. Se levantó la luna, prestando a la niebla el aspecto de una blanca humareda. Pille-Miche apretó violentamente el brazo de Marche-à-Terre, mostrándole silenciosamente, a diez pasos encima de ellos, el hierro triangular de algunas relucientes bayonetas.

—Los azules están ya allí —afirmó Pille-Miche—. No podremos hacer nada.

—Paciencia —respondió Marche-à-Terre—. Si todo lo he examinado bien esta mañana, debemos encontrar debajo de la torre del Papagayo, entre las murallas y el Paseo, una placeta donde siempre echan estiércol, y uno se puede dejar caer encima como en una cama.

—Si San Labro quisiera cambiar en buena sidra la sangre que va a correr —dijo Pille-Miche—, los vecinos de Fougères encontrarían mañana una buena provisión.

Marche-à-Terre tapó con su ancha mano la boca de su amigo; luego, un aviso dado sordamente por él corrió de fila en fila hasta el último de los Chuanes, suspendidos en el aire sobre los matorros de las pizarras. En efecto, Corentin tenía el oído demasiado experto para no comprender el estrujamiento de algunos arbustos aplastados por los Chuanes, o el ligero ruido de los guijarros que rodaron al fondo del precipicio, y él estaba en el borde de la explanada. Marche-à-Terre, que parecía poseer el don de ver en la oscuridad, o cuyos sentidos, continuamente en movimiento, debían de haber adquirido la agudeza que poseen los salvajes, había divisado a Corentin, o tal vez, como un perro bien enseñado, lo había olido. El diplomado de la policía, por más que aguzó el oído en medio del silencio y miró al muro natural formado por las pizarras, no pudo descubrir nada. Si la dudosa luz de la bruma le permitió vislumbrar algunos Chuanes, los tomó por fragmentos de roca, hasta tal punto aquellos cuerpos humanos conservaron la apariencia de una naturaleza inerte. El peligro de la tropa duró poco. A Corentin lo atrajo un ruido muy distinto que se oyó en el otro extremo del Paseo, en el lugar donde concluía el muro de sostén y empezaba la pronunciada pendiente de la roca. Un sendero trazado al borde de las pizarras y que comunicaba con la escalera de la Reina desembocaba precisamente en aquel punto de intersección. En el momento en que Corentin llegó a él, vio erguirse una figura como por arte de encantamiento, y cuando tendió la mano para apoderarse de aquel ser fantástico o real, al que no le suponía buenas intenciones, se encontró con las formas ondulantes y delicadas de una mujer.

—Que el diablo se la lleve —refunfuñó—. De no haber topado conmigo, se habría podido encontrar con una bala en la cabeza… ¿Pero de dónde viene y adónde va a esta hora? ¿Es que es usted muda…? “Sin embargo, es una mujer”, se dijo a sí mismo.

Haciéndose sospechoso el silencio, la desconocida respondió con voz que denotaba un gran espanto:

—Oh, buen hombre, venimos de velar.

“Es la pretendida madre del marqués, se dijo Corentin. Veamos lo que va a hacer…”

—Bueno —añadió en voz alta, fingiendo no reconocerla—, váyase por ahí… por la izquierda, si no quiere que la fusilen.

Corentin permaneció inmóvil, pero al ver que. la señora de Gua se dirigía a la torre del Papagayo, la siguió de lejos con diabólico sigilo. Durante este fatal encuentro, los Chuanes se habían apostado muy hábilmente sobre el montón de estiércol adonde les guio Marche-à-Terre.

“He aquí a la Gran Zorra”, se dijo para sus adentros Marche-à-Terre, irguiéndose sobre sus pies, pegado a la torre, como podría haberlo hecho un oso.

—Aquí estamos —dijo a continuación a la dama.

—Bien —respondió la señora de Gua—. Si puede encontrar una escalera en la casa cuyo jardín está a seis pies debajo del estercolero, el Mozo estará salvado. ¿Ves esa abertura de allá arriba? Da a un tocador contiguo al dormitorio, y es ahí donde hay que llegar. Ese lado de la torre donde está usted es el único que se halla cercado. Los caballos están dispuestos, y si has guardado el paso del Nançon, en un cuarto de hora debemos ponerle fuera de peligro, a pesar de su locura. Pero si esa perdida quiere seguirle, apuñaladla.

Corentin, viendo moverse con sigilo algunas de las formas indistintas que al principio tomó por piedras, fue al instante al puesto de la puerta de San Leonardo, donde encontró al comandante durmiendo vestido en su catre de campaña.

—Déjale en paz —dijo con rudeza Beau-Pied a Corentin—. Acaba de echarse.

—Los Chuanes están aquí —susurró Corentin al oído de Hulot.

—Imposible, pero tanto mejor —respondió el comandante, adormilado aún—. Por lo menos se luchará.

Al llegar Hulot al Paseo, Corentin le señaló en la sombra la singular posición ocupada por los Chuanes.

—Habrán engañado o estrangulado a los centinelas que aposté en la escalera de la Reina y en el castillo —exclamó el comandante—. Oh, qué diablo de niebla… Pero paciencia. Voy a mandar al pie de la roca a una cincuentena de hombres al mando de un teniente. No hay que atacarles allí, pues esos animales son tan duros que se dejarán rodar hasta el fondo del precipicio como piedras y sin romperse un miembro.

La campana de la atalaya dio las dos cuando volvió al Paseo el comandante, después de adoptar las más severas precauciones militares a fin de apoderarse de los Chuanes mandados por Marche-â-Terre En aquel momento, al haber doblado todos los puestos, la casa de la señorita de Verneuil se había convertido en el centro de un pequeño ejército. El comandante halló a Corentin absorto en la contemplación de la ventana que dominaba la torre del Papagayo.

—Ciudadano —dijo Hulot—, yo creo que los de ahí enfrente quieren cansarnos, pues nada se ha movido aún.

—Está allí —exclamó Corentin señalando la ventana—. He visto la sombra de un hombre en las cortinas… No comprendo lo que ha sido de mi muchacho; le habrán matado o sobornado. Mira, comandante, ¿lo ves? Allí hay un hombre. ¡Vayamos!

—No iré yo a atraparlo en la cama, mal rayo. Ya saldrá, si es que ha entrado; Gudin no marrará —replicó Hulot, que tenía sus razones para esperar.

—Vamos, comandante; te conmino en nombre de la ley a marchar al instante sobre esa casa.

—Eres todavía un mocoso para querer hacerme ir.

Sin impresionarse por la cólera del comandante, Corentin le dijo con frialdad:

—Me obedecerás. Aquí tienes una orden en regla del ministro de la Guerra que te obligará a ello —replicó sacando un papel de su bolsillo—. ¿Acaso imaginas que somos lo bastante simples como para dejar a ese muchacho que obre a su antojo? Es la guerra civil lo que ahogamos, y la grandeza del resultado absuelve de la bajeza de los medios.

—Me tomo la libertad, ciudadano, de mandarte a hacer… ¿Me comprendes? Pues basta. Adelanta el pie izquierdo, déjame en paz y vete volando.

—¡Pero lee! —insistió Corentin.

—No me fastidies con tus funciones —barbotó Hulot, indignado por recibir órdenes de un individuo tan despreciable para él.

En aquel momento apareció entre ellos el hijo de Galope-Chopine, como una rata que hubiese brotado del suelo.

—El Mozo está en camino —dijo.

—¿Por dónde?

—Por la calle de San Leonardo.

—Beau-Pied —dijo Hulot al oído del cabo que estaba a su lado—, corre a prevenir a tu alférez que avance hacia la casa y haga un bonito fuego de andanada, ¿entiendes? Y vosotros, paso a la izquierda, y adelante sobre la torre.

Para la perfecta comprensión del desenlace es necesario entrar en la casa de la señorita de Verneuil con ella.

XXXI

Cuando las pasiones llegan a una catástrofe, nos someten a una potente embriaguez muy superior a los mezquinos desmanes del vino o del opio. La lucidez que adquieren entonces las ideas, la delicadeza de los sentidos demasiado ardorosos, producen los efectos más extraños e inesperados. Al hallarse bajo la tiranía de un mismo pensamiento, ciertas personas perciben claramente los objetos menos perceptibles, mientras que las cosas más palpables son para ellas como si no existieran. La señorita de Verneuil fue presa de esa especie de embriaguez que hace de la vida real una vida semejante a la de los sonámbulos, cuando después de haber leído la carta del marqués se apresuró a disponerlo todo para que él no pudiera escapar a su venganza, como antes lo preparó para la primera fiesta de su amor. Pero cuando, según sus propias órdenes, vio su casa escrupulosamente rodeada por una triple hilera de bayonetas, un súbito fulgor brilló en su alma. Juzgó su propia conducta, y con una especie de horror pensó que acababa de cometer un crimen. En un primer movimiento de ansiedad, se lanzó vivamente hacia el umbral de su puerta y quedóse allí inmóvil durante largo rato, esforzándose en reflexionar, sin que lograse hilvanar un razonamiento. Dudaba tanto de lo que acababa de hacer que intentó indagar por qué se encontraba en la antesala de su hogar, teniendo de la mano a un niño desconocido. Ante ella, miles de destellos flotaban en el aire como lenguas de fuego. Se puso a andar para sacudirse el horrible torpor que la agarrotaba; pero, semejante a una persona que dormita, ningún objeto se le aparecía con su verdadera forma o colores. Apretaba la mano del muchacho con una violencia que no le era habitual, y lo arrastraba andando con tanta celeridad que parecía tener la actividad de una demente. No vio nada de cuanto estaba en el salón al atravesarlo, y, sin embargo, la saludaron tres hombres que se apartaron para abrirle paso.

—Aquí está —dijo una voz.

—En efecto, es muy bella —exclamó el sacerdote.

—Sí —respondió el primero—, pero qué pálida y agitada está.

—Y distraída —añadió el tercero—. Ni siquiera nos ve.

En la puerta de su habitación la señorita de Verneuil percibió el rostro dulce y jovial de Francine, quien le dijo al oído:

—Él está ahí, María…

La señorita de Verneuil pareció despertar, reflexionó, miró al chiquillo que tenía de la mano, le reconoció y respondió a Francine:

—Encierra a este muchacho, y, si quieres que viva, guárdate bien de dejar que se escape.

Al pronunciar estas palabras con lentitud, fijó la mirada en la puerta de su habitación, quedándosele clavada con tan espantosa inmovilidad que se hubiera dicho que veía a su víctima a través de los paneles. Empujó suavemente la puerta y la cerró sin volverse, pues percibió al marqués de pie ante la chimenea. Sin ser muy rebuscado, el atavío del gentilhombre tenía cierto aire de fiesta y de compostura que se añadía aún al esplendor que todas las mujeres encuentran en sus amantes. Ante aquel empaque, la señorita de Verneuil recuperó su presencia de ánimo. Sus labios, fuertemente contraídos aunque entreabiertos, dejaron ver el esmalte de sus blancos dientes y dibujaron una refrenada sonrisa, dándole una expresión más terrible que voluptuosa. Con paso lento se dirigió hacia el joven, y señalándole el reloj, dijo con falsa alegría:

—Un hombre digno de amor bien vale que se le espere.

Pero abatida por la violencia de sus sentimientos, se dejó caer sobre el sofá que había junto a la chimenea.

—¡Mi querida María, qué seductora está usted cuando está enojada! —dijo el marqués sentándose a su lado y tomándola de una mano que ella se dejó coger, pero rehusando una mirada que él imploraba—. Espero —prosiguió con una voz tierna y acariciadora— que dentro de unos instantes María sufrirá mucho por haberle quitado la cabeza a su feliz esposo.

Al oír estas palabras, ella se volvió bruscamente y le miró a los ojos.

—¿Qué significa esa terrible mirada? —prosiguió él riendo—. Tienes la mano ardiente… ¿Qué te pasa, amor mío?

—Amor mío —repitió ella con voz sorda y alterada.

—Sí —dijo él poniéndose de rodillas ante ella y cogiéndole las dos manos, que cubrió de besos—. Sí, mi amor, soy tuyo para toda la vida,

Ella le rechazó violentamente y se levantó. Sus facciones se contrajeron, rio como lo hacen los dementes y dijo:

—No crees ni una de tus palabras, hombre más solapado que el más innoble canalla.

Y cogiendo vivamente el puñal que antes dejó junto a un jarrón con flores, lo hizo brillar a dos dedos del pecho del estupefacto joven.

—¡Bah! —añadió—. No le quiero lo bastante como para matarte. Tu sangre es demasiado vil hasta para ser derramada por soldados, y no veo para ti más que el verdugo.

Estas palabras fueron penosamente pronunciadas en tono bajo, y María pataleó como un niño mimado que se impacienta. El marqués se le acercó, intentando abrazarla.

—¡No me toques! —gritó ella, retrocediendo con un movimiento de horror.

—Está loca —dijo en voz alta y desesperado el marqués.

—Sí, loca —repitió ella—, pero no lo suficiente aún para ser tu juguete… ¿Qué es lo que yo no perdonaría a la pasión? Pero querer poseerme sin amor, y escribir a esa…

—¿A quién he escrito yo? —preguntó él con asombro que no era ciertamente fingido.

—A esa casta mujer que quería matarme.

Ante estas palabras el marqués palideció, apretó con tal fuerza el respaldo de su sillón que pareció iba a romperlo, y exclamó:

—Si la señora de Gua ha sido capaz de cualquier indignidad…

La señorita de Verneuil buscó la carta y no la encontró; entonces llamó a Francine, acudiendo la bretona.

—¿Dónde está esa carta?

—La cogió Corentin.

—¡Corentin! ¡Ah…! Lo comprendo todo. Él ha escrito la carta, y me ha engañado como él engaña, con un arte diabólico…

Luego de lanzar un grito penetrante, María se desplomó sobre el sofá, brotando de sus ojos un diluvio de lágrimas. La duda, como la certidumbre, era horrible. El marqués se precipitó a los pies de su amante, la estrechó contra su corazón y le repitió diez veces estas palabras, las únicas que pudo pronunciar:

—¿Por qué llorar, ángel mío? ¿Dónde está el mal? Tus injurias están llenas de amor. No llores pues; yo te amo. ¡Te amo siempre!

De pronto se sintió estrechar por ella con una fuerza sobrenatural y diciéndole en medio de sus sollozos:

—¿Me amas todavía?

—¿Lo dudas? —respondió él con tono casi melancólico.

Ella se desprendió bruscamente de sus brazos y se retiró, como espantada y confusa, a dos pasos de él.

—¿Y si lo dudara? —preguntó.

Vio sonreír al marqués con tan dulce ironía que las palabras murieron en sus labios. Se dejó coger de la mano y conducir hasta el umbral de la puerta. María percibió en el fondo del salón un altar dispuesto a toda prisa durante su ausencia. El abate estaba ya revestido con sus ornamentos sacerdotales. Cirios encendidos dirigían al techo un destello tan dulce como la esperanza. En los dos hombres que la habían saludado reconoció al conde de Bauvan y al barón de Guénic, los dos testigos elegidos por Montauran.

—¿Me seguirás rechazando? —le dijo en voz muy queda el marqués.

Al oírle, la muchacha dio de pronto un paso atrás para volver a su habitación, cayó de rodillas, alzó las manos hacia el marqués y clamó:

—¡Oh, perdón, perdón, perdón…!

Su voz se extinguió, su cabeza se inclinó hacia atrás, se cerraron sus ojos, y quedó en manos del marqués y de Francine como si hubiera exhalado el último suspiro. Cuando abrió de nuevo los ojos, tropezó con la mirada del joven jefe, una mirada llena de amorosa bondad.

—María, paciencia… Esta tormenta es la última —le dijo él.

—La última… —repitió ella.

Francine y el marqués se miraron con sorpresa, pero María les impuso silencio con un ademán.

—Llamad al sacerdote —dijo—, y dejadme sola con él.

Los dos se retiraron.

—Padre mío —dijo al sacerdote, quien apareció pronto ante ella—, en mi infancia, un viejo de cabello blanco, semejante a usted, me repetía a menudo que con una fe muy viva se obtenía todo de Dios. ¿Es eso verdad?

—Es cierto —respondió el sacerdote—. Todo es posible en quien lo ha creado todo.

La señorita de Verneuil se arrodilló en el acto con increíble entusiasmo.

—¡Oh, Dios mío! —dijo en su éxtasis—. Mi fe en Ti es igual a mi amor por él. Inspírame. Haz aquí un milagro o toma mi vida.

—Usted será escuchada —repuso el sacerdote.

La señorita de Verneuil fue a ofrecerse a todas las miradas apoyándose en el brazo de aquel viejo sacerdote de blancos cabellos. Una emoción profunda y secreta la entregaba al amor de un amante, más brillante que ningún día pasado, pues una serenidad parecida a la que los pintores se complacen en dar a los mártires imprimía a su rostro una expresión imponente. Tendió la mano al marqués y ambos avanzaron juntos hasta el altar, ante el cual se arrodillaron. Este casamiento, que iba a ser bendecido a dos pasos del tálamo; aquel altar, levantado precipitadamente; aquella cruz, los jarrones y el cáliz llevados en secreto por un sacerdote; el humo del incienso expandido bajo cornisas que sólo habían visto hasta entonces el de las comidas; aquel sacerdote, que no llevaba más que una estola encima de su sotana, los cirios en un salón…; todo creaba esa escena conmovedora y singular que acaba de pintar aquellos tiempos de triste memoria en que la guerra civil había derrocado las más santas instituciones. Las ceremonias religiosas tenían en aquellos tiempos toda la gracia de los misterios. Los niños eran bautizados en las habitaciones donde aún gemían sus madres. Como antaño, el Señor iba, simple y pobre, a consolar a los moribundos. En fin, las niñas recibían por vez primera el pan sagrado en el mismo lugar en que jugaron la víspera. La unión del marqués y de la señorita de Verneuil iba a ser consagrada, como tantos otros enlaces, con un acto contrario a la nueva legislación, si bien más tarde todos aquellos casamientos, bendecidos en su mayoría al pie de los árboles, fueron escrupulosamente reconocidos. El sacerdote que conservaba así los usos antiguos hasta el último momento era uno de esos hombres fieles a sus principios por encima de todas las tempestades. Su voz, libre del juramento exigido por la República, no expandía a través de la tormenta más que palabras de paz. No atizaba, como había hecho el abate Gudin, el fuego del incendio, sino que, como muchos otros, se había consagrado a la peligrosa misión de cumplir los deberes del sacerdote para las almas que seguían siendo católicas. Con el fin de llevar a buen término ese peligroso ministerio, empleaba todas las piadosas artimañas que la persecución había hecho necesarias. De ahí que el marqués no pudiese encontrarlo sino en una de esas excavaciones que todavía en nuestros días llevan el nombre de el escondite del cura. La vista de aquella figura pálida y dolorosa inspiraba hasta tal punto el respeto y la plegaria, que bastaba ella sola para dar al mundano salón el aspecto de un lugar santo. El acto de desgracia y de gozo estaba preparado. Antes de comenzar la ceremonia, el sacerdote preguntó, en medio de un profundo silencio, los nombres de la novia.

—María Natalia, hija de doña Blanca de Castéran, fallecida siendo abadesa de Nuestra Señora de Séez, y de Víctor Amadeo, duque de Verneuil.

—Nacida…

—En la Chasterie, cerca de Alençon.

—Yo no creía —dijo en voz baja el barón al conde— que Montauran cometiera la tontería de desposarla… La hija natural de un duque…; vamos, vamos.

—Si lo fuese del rey, aun podría pasar —respondió sonriendo el conde de Bauvan—. Pero no soy yo quien se lo reprochará. La otra me gusta, y es sobre esa Yegua de Charette que yo seguiré haciendo la guerra. Ella no arrulla, no; esa…

Los nombres del marqués se habían inscrito de antemano; los dos amantes firmaron, haciéndolo después los testigos. Comenzó la ceremonia. En aquel momento sólo María oyó el ruido de los fusiles y el de la marcha pesada y regular de los soldados que sin duda iban a relevar el puesto de azules que ella había hecho disponer en la plaza. Se estremeció y elevó los ojos al crucifijo del altar.

—Es una santa —murmuró en voz baja Francine.

—Que me den santas como ésa, y seré endiabladamente devoto —añadió el conde en el mismo tono de voz.

Cuando el sacerdote hizo a la señorita de Verneuil la pregunta de rigor, ésta respondió con un sí seguido de un profundo suspiro. Se inclinó al oído de su marido y le dijo:

—Dentro de poco sabrá por qué falto al juramento que hice de no desposarle nunca.

Cuando, terminada la ceremonia, pasaron todos a una sala donde estaba servida la comida, y en el momento en que los invitados se sentaban, llegó Jeremías con el mayor espanto. La pobre desposada se levantó bruscamente, fue hacia él seguida de Francine, y, con uno de esos pretextos que las mujeres saben encontrar, rogó al marqués que durante unos momentos hiciera él solo los honores del ágape, llevándose al criado antes de que cometiese una indiscreción que habría sido irreparable.

—¡Ah, Francine…! Sentirse morir y no poder decir “Muero”… —exclamó la señorita de Verneuil, quien ya no reapareció.

Aquella ausencia podía encontrar su justificación en la ceremonia que acababa de celebrarse. Al final de la comida, en el momento en que la inquietud del marqués llegaba al extremo, volvió María con todo el esplendor de su atavío de desposada. Su rostro aparecía alegre y sereno, mientras Francine, que la acompañaba, tenía tan profundo terror impreso en sus facciones que a los invitados les pareció ver en las dos figuras un soberbio cuadro en el que el extravagante pincel de Salvatore Rosa hubiera representado la Vida y la Muerte cogidas de la mano.

—Señores —dijo María al sacerdote, al barón y al conde—, serán ustedes mis huéspedes esta noche, pues habrá demasiado peligro para que salgan de Fougères. Esta buena muchacha tiene mis instrucciones y conducirá a cada uno a su habitación… Nada de rebeldías —añadió dirigiéndose al sacerdote, quien iba a hablar—. Espero que no desobedecerán a una mujer en el día de sus esponsales.

Una hora después se encontró a solas con su amante en la voluptuosa habitación que tan graciosamente había dispuesto. Y, finalmente, llegaron a ese lecho fatal, en el que, como en una tumba, se quiebran tantas esperanzas, donde el despertar a una bella vida es tan inseguro, donde muere y donde nace el amor, según los caracteres, que sólo allí se manifiestan. María miró al reloj de péndulo, y se dijo: “Seis horas de vida”.

—¿He podido, pues, dormir?… —exclamó ella antes de que amaneciese, despertando sobresaltada por uno de esos movimientos que nos hacen estremecer cuando la vis- pera se ha hecho un pacto consigo mismo para estar en pie a cierta hora de la mañana siguiente—. Sí, he dormido —repitió, viendo a la luz de las bujías que la aguja del reloj iba a marcar las dos de la madrugada.

Se volvió y contempló al marqués dormido, con la cabeza apoyada en una de sus manos, igual que los niños, y oprimiendo con la otra la de su esposa, al tiempo que sonreía levemente, como si se hubiese dormido en medio de un beso.

—¡Oh…! —dijo María en voz baja—. Tiene el sueño de un niño. ¿Puede desconfiar de mí, de mí que le debo una dicha sin nombre?

Le empujó ligeramente y él se despertó, dejando de sonreír. Besó la mano que retenía y miró a aquella desgraciada mujer con ojos tan resplandecientes que, no pudiendo soportar el voluptuoso fulgor, ella bajó lentamente sus largos párpados como para impedirse a sí misma una peligrosa contemplación; pero velando así el fuego de sus miradas, excitaba tanto el deseo al parecer que lo rehusaba, que de no haber tenido profundos terrores que ocultar, su esposo habría podido acusarla de una coquetería excesiva. Unieron y levantaron sus encantadoras cabezas a la vez, y mutuamente se hicieron una seña colmada de los placeres que habían disfrutado; sin embargo, después de un rápido examen del delicioso cuadro que le ofrecía la figura de su esposa, el marqués, atribuyendo a un sentimiento de melancolía las nubes que ensombrecían la frente de María, le dijo con dulce voz:

—¿Por qué esa sombra de tristeza, amor mío?

—Pobre Alfonso… ¿Adónde crees, pues, que te he llevado?… —preguntó ella temblando.

A la felicidad…

—¡A la muerte!

Y estremeciéndose de horror, saltó de la cama; asombrado, el marqués la siguió, y ella lo llevó junto a la ventana. Luego de un delirante gesto que él no percibió, María levantó las cortinas y le señaló con el dedo, en la plaza, a una veintena de soldados. La luna, que había disipado la niebla, iluminaba con su blanca luz los uniformes, los fusiles, al impasible Corentin, quien iba y venía como un chacal en espera de su presa, y al comandante, cruzado de brazos e inmóvil, la nariz al aire y los labios apretados, atento y dolido.

—Dejémosles, María, y vuelve…

—¿Por qué te ríes, Alfonso? Soy yo misma quien los ha puesto allí.

—¿Sueñas?

—No.

Se miraron un momento; el marqués lo adivinó todo y estrechándola entre sus brazos le dijo:

—¿Y qué? Yo te seguiré amando.

—Entonces, no está todo perdido —exclamó María—. Alfonso —añadió después de una pausa—, aun hay esperanzas.

En aquel momento oyeron distintamente el grito sordo de la lechuza, y Francine salió en el acto del tocador.

—¡Pierre está ahí! —dijo con delirante alegría.

XXXII

La marquesa y Francine vistieron a Montauran con un traje de chuán, con esa pasmosa rapidez que sólo es privativa de las mujeres. Cuando la marquesa vio a su marido ocupado en cargar las armas que trajo Francine, huyó en el acto, no sin antes hacer una seña de inteligencia a su fiel bretona. Francine condujo luego al marqués al tocador contiguo al dormitorio. El joven, al ver varias sábanas sólidamente anudadas, se convenció de la activa solicitud con que la bretona se había ocupado en burlar la vigilancia de los soldados.

—Jamás podré pasar por ahí —dijo el marqués, examinando el estrecho espacio de la abertura.

En aquel momento un enorme rostro negro llenó por entero el óvalo, y con voz ronca, muy conocida de Francine, apremió diciendo:

—¡Dese prisa, mi general! Esos sapos de azules se agitan…

—Oh, un beso más —dijo una voz temblorosa y dulce.

El marqués, cuyos pies llegaban ya a la escala liberadora, pero que aún tenía una parte del cuerpo metida en la abertura, vio que lo apretaban en un desesperado abrazo, y lanzó un grito al descubrir que su mujer se había puesto su ropa; quiso retenerla, pero ella se desprendió bruscamente de sus brazos y él se vio obligado a descender. Le quedó en la mano un jirón de tela, y a la luz de la luna se dio rápida cuenta de que pertenecía al chaleco que él había llevado la víspera.

—¡Alto! ¡Fuego de pelotón!

Estas palabras, pronunciadas por Hulot en medio de un silencio que tenía algo de horrible, rompieron el encanto bajo cuyo imperio parecían estar los hombres y los parajes. Una salva de balas llegando al fondo del valle, hasta el pie de la torre, sucedió a las descargas que hicieron los azules apostados en el Paseo. El fuego de los republicanos no tuvo interrupción alguna y fue continuo y despiadado. Las víctimas no lanzaron un grito. Entre una y otra descarga, el silencio era espantoso.

Sin embargo, Corentin, habiendo oído caer de lo alto de la escalera a uno de los personajes aéreos que había señalado al comandante, sospechó alguna trampa.

—Ninguno de esos animales canta —dijo a Hulot—. Nuestros dos amantes son capaces de tenernos aquí entretenidos mediante algún ardid, mientras escapan tal vez por otro lado…

El espía, impaciente por aclarar el misterio, envió al hijo de Galope-Chopine a buscar antorchas. La suposición de Corentin fue tan bien comprendida por Hulot que el viejo soldado, preocupado por el ruido de un choque muy serio que tenía lugar ante el puesto de San Leonardo, exclamó:

—Es verdad; no pueden ser dos.

Y se lanzó hacia el cuerpo de guardia.

—Se le ha lavado la cabeza con plomo, mi comandante —le dijo Beau-Pied, quien venía al encuentro de Hulot—. Pero él ha matado a Gudin y herido a dos hombres. ¡Ah, el rabioso! Había cruzado tres líneas de nuestros soldados, y hubiese alcanzado los campos de no ser por el centinela de la puerta de San Leonardo, que lo ha ensartado con su bayoneta.

Al oír estas palabras, el comandante se precipitó al cuerpo de guardia, y vio sobre el catre de campaña un cuerpo ensangrentado que acababan de dejar en él; aproximóse al supuesto marqués, le quitó el sombrero que le cubría el rostro, y cayó sobre una silla.

—Ya lo sospechaba —exclamó cruzando los brazos con fuerza—. ¡Ira de Dios, ella lo había guardado demasiado tiempo!

Todos los soldados permanecieron inmóviles. El comandante había desenrollado la larga cabellera negra de una mujer. De pronto, el silencio fue interrumpido por el ruido de una multitud armada. Corentin entró en el cuerpo de guardia precediendo a cuatro soldados que traían sobre sus fusiles dispuestos en forma de angarillas, a Montauran, al que varios disparos habían roto las caderas y los brazos. El marqués fue depositado sobre el catre de campaña, junto a su mujer; reparó en ella, y halló fuerzas para cogerle la mano con un gesto convulsivo. La moribunda volvió penosamente la cabeza, reconoció a su marido, se estremeció con una horrible sacudida y murmuró estas palabras con voz casi apagada:

—Un día sin mañana… ¡Qué bien me ha escuchado Dios!

—Comandante —dijo el marqués reuniendo todas sus fuerzas y sin abandonar la mano de María—, cuento con su probidad para anunciar mi muerte a mi joven hermano que se encuentra en Londres. Escríbale que, si quiere obedecer mis últimas palabras, no empuñe las armas contra Francia, sin que, no obstante, abandone jamás el servicio del rey.

—Así se hará —respondió Hulot estrechando la mano del moribundo.

—Llevadlos al hospital vecino —ordenó Corentin.

Hulot cogió al espía del brazo, apretándoselo para dejarle la huella de sus uñas en la carne, y le dijo:

—Puesto que tu trabajo aquí ha terminado, lárgate ya, y mira bien la cara del comandante Hulot, para no cruzarte nunca en su camino si no quieres que haga de tu vientre la vaina de mi sable.

Y uniendo la acción a la palabra, el viejo soldado desenfundaba ya su acero.

“He aquí todavía una de esas honradas personas que jamás harán fortuna”, se dijo Corentin cuando estuvo lejos del cuerpo de guardia.

El marqués pudo aún dar las gracias a su adversario con un movimiento de cabeza, testimoniándole esa estima que los soldados tienen para los enemigos leales.

En el año 1827, un hombre ya viejo, acompañado de su mujer, mercadeaba ganado en la plaza de Fougères, y nadie le decía nada, aunque hubiese matado a más de cien personas; ni siquiera se le recordaba por su apodo de Marche-à-Terre. La persona a quien se deben preciosas informaciones sobre todos los personajes de esta obra le vio conduciendo una vaca y andando con ese aire simple e ingenuo que hace decir: “He ahí un bonachón.”

En cuanto a Cibot, llamado Pille-Miche, ya se ha visto cómo acabó. Tal vez Marche-à-Terre intentó, aunque en vano, arrebatarle al cadalso su compañero, y se hallaba en la plaza de Alençon cuando el espantoso tumulto que fue uno de los acontecimientos del famoso proceso de Rifoël, Bryond y la Chanterie.

Fougères, agosto de 1827.

APÉNDICE

INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN DE 1829

Al tomar el tema de su obra de la parte más grave y delicada de la historia contemporánea, el autor se ha visto en la necesidad de declarar aquí, con una especie de solemnidad, que jamás ha tenido la intención de librar al ridículo o al desprecio las opiniones ni las personas. Respeta las convicciones. Las personas le son desconocidas, y no será culpa suya si las cosas hablan por sí mismas y lo hacen tan alto. No las ha creado ni revelado.

Aquí, el país es el país, los hombres son los hombres y las palabras son las propias palabras. Los hechos no han sido negados por las memorias publicadas en diversas épocas de la Restauración, ni por la República francesa; únicamente el imperio los había sepultado en las tinieblas de la censura. Decir que esta obra no hubiese visto la luz bajo el reinado de Napoleón, ¿no es honrar a la opinión pública que nos ha conquistado la libertad?

El autor ha tratado de expresar uno de estos acontecimientos tristemente instructivos para todos los pueblos y de los que ha sido tan fecunda la Revolución francesa.

La presencia de algunos interesados le ha prescrito de acusar las fisonomías con rigurosa exactitud y no tener sino la pasión permitida al pintor: la de presentar bien un retrato, distribuir naturalmente la luz e intentar hacer creer en la vida de sus personajes.

Pero esta puntualización requiere una explicación.

El autor no se propone contraer obligación de presentar los hechos uno a uno, secamente y de manera que muestren hasta qué punto puede hacerse llegar la historia a la condición de un esqueleto cuyos huesos están meticulosa-

mente numerados. Hoy, las grandes enseñanzas que la historia despliega en sus páginas, deben convertirse en populares. Según este sistema, seguido desde hace varios años por hombres de talento, el autor ha intentado introducir en este libro el espíritu de una época y de un hecho, prefiriendo el debate al atestado, la batalla al boletín, el drama al relato. Por lo tanto, ninguno de los acontecimientos de esta discordia nacional, por pequeño que sea; ninguna de las catástrofes que ensangrentaron tantos campos en la actualidad apacibles, han sido olvidados: los personajes se verán de frente o de perfil, en la sombra o a la luz, y las menores desgracias se hallarán en acción o en principio.

En cuanto al asunto del libro, el autor no lo presenta como una novedad, de lo cual da fe el epígrafe, pero es deplorablemente auténtico, con la diferencia de que la realidad es odiosa y que el acontecimiento que emplea algunos días ha sucedido en cuarenta y ocho horas. La precipitación de la verdadera catástrofe no habrá sido acaso bastante suavizada aún, pero su naturaleza se ha encargado de excusar al autor.

Ignorando, en el momento en que escribía, los destinos de algunos de los actores de su drama, ha disfrazado los nombres. Esta precaución, dictada por la delicadeza, ha sido extendida a las localidades.

El distrito de Fougères no le será excesivamente hostil como para acusarle de haberle hecho el teatro de aventuras que sucedieron a pocas leguas de allí. ¿No resultaba, acaso, de lo más natural escogerlo como arquetipo de la Bretaña en 1799, una de las cunas de la chuanería, y tal vez el más pintoresco lugar de aquellos bellos parajes?

Ojalá que esta obra pueda hacer eficaces los votos formulados por todos los amigos del país para la mejora física y moral de Bretaña. Hace ya unos treinta años que la guerra civil ha cesado de reinar en ella, pero no la ignorancia. La agricultura, la instrucción y el comercio no han realizado progreso alguno desde hace medio siglo. La miseria de los campesinos es digna de los tiempos feudales y la superstición reemplaza a la moral de Jesucristo.

La testarudez del carácter bretón es uno de los grandes obstáculos para la realización de los más generosos proyectos. La prosperidad de Bretaña no es una cuestión nueva. Fue el meollo del proceso entre La Chalotais y el duque d’Aiguillon.

El movimiento rápido de los espíritus hacia la revolución ha impedido hasta ahora la revisión de ese célebre proceso; pero cuando un amigo de la verdad arroje alguna luz sobre esta lucha, las fisonomías históricas del opresor y del oprimido cobrarán aspectos muy diferentes de los que les ha prestado la opinión de los contemporáneos. El patriotismo monárquico de un hombre que tal vez no buscaba sino hacer el bien en provecho del fisco y del trono, dio con esa mezquina patriotería localista, tan funesta al progreso de las luces. El ministro tenía razón, pero oprimía; la víctima estaba equivocada, pero la tenían esposada. Y, en Francia, el sentimiento de la generosidad ahoga incluso la razón. La opresión es en ella tan odiosa en nombre de la verdad como puede serlo en nombre del error.

El señor d’Aiguillon había intentado abatir los vallados de Bretaña, dar pan a esa provincia introduciendo en ella el cultivo del trigo, trazar caminos, abrir canales, hacer hablar el francés, perfeccionar el comercio y la agricultura; implantar, en fin, un germen de holgura para el mayor número y hacer llegar la instrucción a todos; tales eran los resultados alejados de las medidas cuyo pensamiento dio lugar a ese gran debate. El futuro del país se enriquecía con las más bellas esperanzas.

¡Cuántas personas de buena fe se asombrarían al saber que la víctima defendía los escombros, la ignorancia y el feudalismo, y no invocaba la tolerancia más que para perpetuar el mal en su país! Había dos hombres en este hombre: el francés que, en las elevadas cuestiones de interés nacional, proclamaba con voz generosa los más saludables principios, y el bretón, a quien le eran tan caros antiguos prejuicios que, semejante al héroe de Cervantes, desatinaba con elocuencia y firmeza en cuanto se trataba de sanar las llagas de Bretaña.

Hoy, en el año 1829, un periódico anunciaba que un regimiento francés, compuesto de bretones, había desembarcado en Nantes, después de haber atravesado Francia y ocupado España, sin que ninguno de sus componentes supiera una palabra de francés o de español. Era la Bretaña ambulante atravesando Europa como una tribu gálica.

He ahí uno de los resultados de la victoria del señor de la Chalotais sobre él duque d’Aiguillon.

El autor pondrá aquí punto final a esta observación, cuya naturaleza no es apropiada para el libro, y sus desarrollos tendrían una extensión excesiva para una introducción.

Si algunas consideraciones materiales pueden insertarse después de todos estos credos políticos y literarios, el autor previene al lector que ha intentado importar a nuestra literatura el pequeño artificio tipográfico con que los novelistas ingleses expresan ciertos accidentes del diálogo.

Al natural, un personaje hace a menudo un gesto, se le escapa una mueca o bien hace un ligero signo con la cabeza entre dos palabras de la misma frase, entre dos frases, y hasta entre palabras que parecen no deben estar separadas. Hasta ahora, estas pequeñas finezas de conversación se habían abandonado a la inteligencia del lector. La puntuación le resultaba una muy débil ayuda para adivinar las intenciones del autor. En fin, para decirlo todo, los puntos suspensivos que suplían tantas cosas han sido completamente desacreditados por el abuso que de ellos han hecho ciertos escritores en estos últimos tiempos. Era, pues, deseada una nueva expresión de los sentimientos de la lectura oral.

En esos extremos, él signo que entre nosotros precede ya a la interlocución, ha sido destinado por nuestros vecinos a describir esas vacilaciones, esos gestos, esas pausas que añaden cierta fidelidad a una conversación que el lector acentúa entonces mejor y a su guisa.

Así, para dar un ejemplo, el autor podría hacer este soliloquio:

—Habría añadido una fe de erratas para las faltas que una impresión hecha de prisa ha dejado en mi libro, pero ¿quién es él que lee una errata? Nadie.

París, 15 de enero de 1829.

PREFACIO

publicado en 1846 en la continuación de la Primera Edición de la COMEDIA HUMANA.

Esta es mi primera obra, y su éxito fue lento; yo no podía protegerla de ninguna manera; dedicado como estoy a la vasta empresa en la que ocupa tan poco lugar, hoy no quiero hacer más que dos observaciones.

Bretaña conoce el hecho que sirve de base al drama; pero lo que acontece en algunos meses fue consumado en veinticuatro horas. Aparte de esta poética infidelidad a la historia, todos los sucesos de este libro, incluso los menores, son enteramente históricos; en cuanto a las descripciones, son de una minuciosa autenticidad.

El estilo, al comienzo bastante enrevesado, erizado de faltas, se encuentra ahora en el estado de relativa perfección que permite a un autor presentar su obra sin sentirse demasiado descontento de ella.

De las Escenas de la vida militar que preparo, ésta es la única que está terminada, y presenta una de las caras de la guerra civil en el siglo XIX, la de los guerrilleros; la otra, la guerra civil regular, compondrá el tema de Los Vendeanos.

París, enero de 1845.

UNA PASION EN EL DESIERTO

HISTORIA NATURAL
DE UNA HISTORIA SOBRENATURAL

—¡Ese espectáculo es espantoso! —exclamó ella, saliendo del departamento de fieras del señor Martin.

Acababa de contemplar a este audaz especulador trabajando con su hiena, por decirlo en estilo de anuncio.

—¿Por qué medios —prosiguió— puede haber domado a sus animales hasta el punto de estar bastante seguro de su afecto como para…?

—Esto que a usted le parece un problema —respondí yo, interrumpiéndola— es, no obstante, una cosa natural.

—¡Oh…! —exclamó ella, dejando vagar por sus labios una sonrisa de incredulidad.

—¿Entonces, cree a los animales enteramente desprovistos de pasiones? —pregunté—. Pues sepa usted que podemos transmitirles todos los vicios comunes a nuestra misma civilización:

Ella me miró con gesto de asombro.

—Pero al ver al señor Martin por vez primera —proseguí—, confieso que, como a usted, se me ha escapado una exclamación de sorpresa.

Yo estaba entonces al lado de un antiguo militar que tenía amputada la pierna derecha, quien entró al mismo tiempo que yo. Su rostro me había impresionado. Era una de esas cabezas intrépidas marcadas por el sello de la guerra y en las cuales están escritas las batallas de Napoleón. Este viejo soldado tenía sobre todo un aire de franqueza y campechanía, lo que siempre me predispone favorablemente. Era sin duda uno de esos veteranos a los que nada sorprende, que hallan motivo de risa en la última mueca de un camarada, que lo entierran o lo despojan alegremente, que interpelan a las balas con autoridad, cuyas deliberaciones son, en fin, breves y que fraternizan con el diablo. Después de mirar con la mayor atención al propietario de las fieras en el momento en que salía de la jaula, mi compañero cerró los labios con esa especie de significativa mueca que se permiten los hombres superiores para hacerse distinguir de los cándidos. Así, cuando yo volví a expresar mi admiración por el valor del señor Martin, él sonrió, y me dijo con aire de suficiencia y meneando la cabeza:

—Conocido.

—¿Cómo conocido? —le respondí—. Si quiere explicarme ese misterio, se lo agradeceré mucho.

Luego de algunos instantes, mientras trabamos conocimientos, fuimos a cenar al primer restaurante que nos salió al paso. Al llegar a los postres, una botella de champaña prestó a los recuerdos del curioso soldado toda su diafanidad. Me contó su historia, y vi, en efecto, que había tenido razón en exclamar “Conocido”.

II

CURIOSIDAD DE MUJER

De vuelta en su casa, fueron tantas sus zalamerías, me hizo tantas promesas, que consentí en redactarle la confidencia del soldado. Así, a la mañana siguiente, ella recibió este episodio de una epopeya que se podría titular Los franceses en Egipto.

III

EL DESIERTO

A raíz de la expedición emprendida por el general Desaix en el Alto Egipto, un soldado provenzal que había caído en poder de los mogrebinos fue llevado por estos árabes a los desiertos situados al otro lado de las cataratas del Nilo.

A fin de poner entre ellos y el ejército francés un espacio suficiente para su tranquilidad, los mogrebinos efectuaron una marcha forzada, no deteniéndose sino por la noche. Acamparon en torno a un pozo disimulado por palmeras, al lado del cual habían enterrado antes algunas provisiones. No suponiendo que pudiera asaltarle a su prisionero la idea de huir, se contentaron con atarle las manos, y se durmieron todos, después de comer algunos dátiles y dar cebada a los caballos.

Cuando el intrépido provenzal vio a sus enemigos en estado de no poder vigilarle, se valió de los dientes para apoderarse de una cimitarra; luego, apretándola con las rodillas para clavar la hoja, cortó las cuerdas que le impedían el empleo de las manos, y se encontró libre. Al instante cogió una carabina, un puñal y unas balas; se proveyó de dátiles secos, de un saquito de cebada y otro de pólvora; se ciñó la cimitarra, montó en uno de los caballos y emprendió veloz huida en la dirección en que suponía debería de hallarse el ejército francés.

Pero impaciente por descubrir un vivac, hostigó de tal modo al corcel, ya cansado, que el pobre animal expiró, con los ijares reventados, dejando al francés en medio del desierto.

Tras haber marchado durante algún tiempo por el arenal, con todo el valor de un forzado que se evade, el soldado se vio obligado a detenerse, pues acababa el día. A pesar de la belleza del cielo en las noches de Oriente, no se sintió con fuerzas para proseguir el camino. Por fortuna había logrado alcanzar una eminencia en cuya cresta emergían algunas palmeras, y su ramaje, divisado desde lejos, había despertado en su corazón las más dulces esperanzas. Su cansancio era tan grande que se tendió sobre una piedra de granito tan caprichosamente tallada que parecía catre de campaña, y se quedó dormido sin tomar precaución alguna para su defensa durante el sueño. Había hecho el sacrificio de su vida. Su último pensamiento fue pesaroso. Se arrepentía ya de haber abandonado a los mogrebinos, cuya vida errante comenzaba a sonreírle desde que estaba lejos de ellos y sin socorro.

Le despertó el sol, cuyos despiadados rayos, cayendo a plomo sobre el granito, arrojaban un intolerable calor. El provenzal había cometido la torpeza de tenderse en sentido inverso a la sombra proyectada por las copas verdeantes y majestuosas de las palmeras… Miró aquellos árboles solitarios y se estremeció: le recordaron los fustes elegantes y coronados por las largas hojas que distinguen las columnas sarracenas de la catedral de Arlés. Pero cuando, después de contar las palmeras, paseó la vista en derredor, le invadió la más terrible desesperación. Veía un océano sin límites. Las arenas negruzcas del desierto se extendían hasta el horizonte en todas las direcciones, y reverberaban como una hoja de acero herida por una intensa luz. No sabía si aquello era un mar de hielo o lagos unidos como un espejo. Arrastrado en oleadas, un vapor de fuego remolineaba bajo aquel terreno movedizo. El cielo tenía un destello oriental de desesperante pureza, sin dejar que pudiese desear nada la imaginación. El cielo y la tierra estaban incandescentes. El silencio espantaba por su majestad salvaje y horrible. El infinito, la inmensidad, oprimía el alma por todas partes: ni una nube en el firmamento, ni un soplo en el aire, ni un accidente en el seno del arenal agitado por ligeras oleadas; en fin, el horizonte acababa, como en el mar cuando hace buen tiempo, en una línea luminosa tan tenue como el filo de una espada.

El provenzal abrazó el tronco de una de las palmeras, igual que si hubiese sido el cuerpo de un amigo, y luego, al resguardo de la mezquina sombra vertical que dibujaba el árbol sobre el granito, se sentó y quedóse contemplando con honda tristeza la implacable escena que se ofrecía a sus ojos. Gritó como para tentar a la soledad. Su voz, perdida en las cavidades de la eminencia, devolvió a lo lejos un sonido difuso y débil que no despertó eco alguno; el eco estaba en su corazón. El provenzal tenía veintidós años; aprestó su carabina…

“Siempre habrá tiempo”, se dijo, dejando en el suelo el arma liberadora.

IV

EL NUEVO ROBINSON ENCUENTRA UN SINGULAR VIERNES

Mirando a intervalos el negruzco espacio y la azul inmensidad, el soldado soñaba con Francia. Sentía con delicia los arroyos de París, recordaba las ciudades por que había pasado, los rostros de sus camaradas y las más pequeñas circunstancias de su vida. En fin, su imaginación meridional le hizo luego ver entre la ondeante calina tendida sobre el desierto, los guijarros de su cara Provenza nativa.Temiendo todos los peligros de este cruel espejismo, descendió el declive opuesto al que en la víspera había subido la colina. Grande fue su alegría al descubrir una especie de gruta natural tallada entre los inmensos bloques de granito que eran la base de aquel montículo. Los restos de una estera demostraban que aquel asilo fue habitado en otro tiempo. Luego, a algunos pasos, vio palmeras repletas de dátiles. Entonces, el instinto que nos ata a la vida se despertó en su corazón. Esperó vivir lo bastante para esperar el paso de algunos mogrebinos, o acaso no tardaría en oír el estampido de los cañones, pues por entonces Bonaparte recorría Egipto.

Reanimado por este pensamiento, el francés cortó algunos racimos de dátiles maduros bajo cuyo peso parecían doblegarse las palmeras, y mientras saboreaba aquel inesperado maná tuvo la certeza de que quien había plantado las palmeras fue el habitante anterior de la gruta. La pulpa sabrosa y fresca de los dátiles denotaba en efecto los cuidados de su predecesor. El provenzal pasó súbitamente de una sombría desesperación a una alegría casi loca. Volvió a subir a lo alto de la colina, y durante el resto del día se ocupó en cortar una de las palmeras infecundas que le habían servido de techo la víspera. Un vago recuerdo le hizo pensar en los animales del desierto, y previendo que podrían venir a la fuente perdida entre arenas, la cual se hallaba al pie de los cuarteles de roca, decidió precaverse contra sus visitas poniendo una barrera a la puerta de su eremitorio. A pesar de su ardor y de las fuerzas que le prestó el miedo a ser devorado durante su sueño, le fue imposible cortar en varios trozos la palmera durante la jornada; pero consiguió derribarla. Cuando, hacia el atardecer, se desplomó aquel rey del desierto, el ruido de su caída resonó a lo lejos, y se oyó una especie de gemido lanzado por la soledad; el soldado se estremeció al oírlo, como si hubiese escuchado alguna voz que le presagiara una desgracia.

Pero lo mismo que un heredero que no se apiada durante mucho tiempo de la muerte de un pariente, despojó al bello árbol de las anchas y altas hojas verdes que eran su poético ornato y se sirvió de ellas para reparar la estera sobre la que iba a acostarse.

Fatigado por el calor y el trabajo, no tardó en quedar dormido bajo el rojo artesonado de su húmeda gruta. Mas hacia la mitad de la noche turbó su sueño un ruido extraordinario. Se incorporó y se sentó, y el profundo silencio que reinaba le permitió reconocer el aliento alternativo de una respiración cuya poderosa vitalidad no podía pertenecer a una criatura humana. Un miedo tremendo, aumentado por la oscuridad, por el silencio y las fantasías del despertar, le heló el corazón. Hasta sintió cómo se le erizaba el cabello cuando, a fuerza de dilatársele las pupilas, vislumbró en la sombra dos destellos débiles y amarillos. Al principio atribuyó aquellos pálidos fulgores a algún reflejo de sus ojos, pero luego, ayudándole gradualmente el vivo resplandor de la noche a distinguir los objetos que había en la gruta, percibió un enorme animal tendido a dos pasos de él. ¿Era un león, un tigre, o un cocodrilo? El provenzal no poseía la suficiente instrucción como para saber en qué subespecie estaba clasificado su enemigo, pero su terror fue tanto más violento cuanto que su ignorancia le hizo suponer todas las desgracias juntas. Soportó el cruel suplicio de escuchar, de captar los caprichos de aquella respiración, sin atreverse a hacer el menor movimiento. Un olor tan fuerte como el que despiden los zorros, pero más penetrante, más intenso y pesado, por decirlo así, llenaba la gruta, y cuando la nariz del provenzal se saturó de ese olor, su terror llegó al colmo, ya que no podía seguir poniendo en duda la existencia del terrible compañero cuyo antro real le servía de vivac. Pronto los reflejos de la luna, que se precipitaba hacia el horizonte, al iluminar la madriguera, hicieron resplandecer insensiblemente la jaspeada piel de una pantera.

Este león de Egipto dormía enroscado como un tranquilo perrazo que dispusiese de una suntuosa perrera junto a la puerta de su mansión; los ojos, abiertos durante un momento, los cerró de nuevo, y tenía la cara vuelta hacia el francés.

Mil confusos pensamientos invadieron la mente y el alma del prisionero de la pantera; su primer impulso fue matarla de un disparo de su carabina, pero se percató de que no había bastante espacio entre la bestia y él para encañonarla. ¿Y si se despertaba la fiera…? Esta hipótesis le redujo a la inmovilidad. Escuchando el latir desacompasado de su propio corazón en medio del silencio, maldecía las pulsaciones demasiado fuertes que producía la afluencia de la sangre, temiendo turbar aquel sueño que permitía buscar un expediente saludable. Puso por dos veces su mano en el puño de su cimitarra, con el propósito de cortar de un tajo la cabeza de su enemigo, pero la dificultad de hender una piel dura y llena de pelambre le obligó a renunciar a tan osado proyecto. Si fallaba el golpe, supondría sin duda la muerte segura para él.

Prefirió las oportunidades que podría ofrecer un combate, por lo que resolvió esperar el día, el cual no tardó mucho en llegar. El francés pudo entonces examinar la pantera y vio que tenía el hocico lleno de sangre.

“Ha debido de comer bien”, pensó, sin inquietarse por si el festín se compuso de carne humana. “Así no tendrá hambre al despertar. ”

V

¿TIENEN LOS ANIMALES ALMA?

Era una hembra. La piel del vientre y de las caderas era de una blancura reluciente. Varias franjas pequeñas semejantes al terciopelo dibujaban bellos brazaletes en torno a sus patas. La fastuosa cola era igualmente blanca, pero rematada por anillos negros. El lomo, amarillo como el oro mate y muy liso y suave, tenía esas motas características, matizadas en forma de rosetas, que distinguen a las panteras de las demás especies de felinos.

Aquel tranquilo y temible huésped roncaba con una postura tan graciosa como la de una gata tendida entre los cojines de un sofá. Sus ensangrentadas patas, nerviosas y bien armadas, las tenía estiradas delante de la cabeza, sobre las cuales descansaba, de la que emergían esas barbas raras y erectas que parecen tejidas con hilos de plata. De haberla visto así en una jaula, el provenzal hubiese admirado la esbeltez de aquella bestia y los vigorosos contrastes de los vivos colores que daban a su vestidura un esplendor imperial; pero en aquel momento los ojos se le enturbiaban ante el siniestro aspecto. La presencia de la pantera dormida le producía el mismo efecto que causan, según se dice, los ojos magnéticos de la serpiente al ruiseñor. El valor del soldado acabó por desvanecerse ante aquel peligro, mientras que sin duda se habría exaltado bajo la boca de los cañones vomitando metralla. Sin embargo, en su ánimo adquirió vida un intrépido pensamiento, y en el acto se secó el frío sudor que le fluía de la frente. Actuando como los hombres que, impelidos a cualquier extremo por la desgracia, llegan a desafiar a la muerte y afrontan sus golpes, sin darse cuenta vio una tragedia en aquella aventura, y resolvió desempeñar con honor su papel hasta la última escena.

“Anteayer, quizá los árabes me habrían matado”, se dijo.

Considerándose muerto, esperó valientemente y con in- quieta curiosidad el despertar de su enemiga. Al despuntar el sol, la pantera abrió súbitamente los ojos, y luego estiró violentamente las patas, como para desentumecerlas, y por fin bostezó, mostrando el espantoso aparato de sus colmillos y su lengua hendida, tan dura como una raedera.

“Es como una queridita…”, pensó el francés, al verla desperezarse y hacer los movimientos más suaves y más coquetones.

El animal se lamió la sangre que tenía en las patas y se relamió el hocico; luego rascóse la cabeza con repetidos y graciosos movimientos.

“Bueno, aséate un poco…”, se dijo a sí mismo el francés, quien recuperó su alegría al recuperar el valor. "Vamos a darnos los buenos días. "

Y empuñó el corto puñal de que había despojado a los mogrebinos.

En el mismo momento la pantera volvió la cabeza hacia él, y le miró fijamente, sin avanzar. La rigidez de sus ojos metálicos y su insoportable claridad hicieron estremecer al francés, sobre todo cuando la bestia dio un paso hacia él, pero la contempló con gesto risueño, y fijos los ojos en ella, como si se tratase de hipnotizarla, la dejó que se le acercase; luego, tras un ademán tan dulce, tan suave como si acariciase a la más linda mujer, le pasó la mano por el cuerpo, de la cabeza a la cola, haciéndole cosquillas con las uñas en las flexibles vértebras que dividían el amarillo lomo de la pantera.

La bestia enderezó voluptuosamente la cola, los ojos se le dulcificaron, y cuando por tercera vez el francés recurrió a su interesado mimo, dejó oír uno de esos ronroneos con los que nuestros gatos expresan su placer; pero el murmullo salía de un gaznate tan poderoso y profundo que resonó en la gruta como las vibrantes notas de un órgano en una iglesia. El provenzal, comprendiendo la importancia de sus caricias, las redobló de manera que aturdiese, que embelesase a aquella cortesana imperiosa. Cuando se creyó seguro de haber extinguido la ferocidad de su caprichosa compañera, cuya hambre fue tan felizmente saciada la víspera, se levantó y quiso salir de la gruta; la pantera le dejó marchar, pero cuando ya él había escalado la colina, brincó con la ligereza con que los gorriones saltan de una rama a otra, y fue a restregarse contra las piernas del soldado, arqueando el lomo igual que las gatas; luego, mirando a su huésped con una mirada cuyo fulgor era ya entonces menos inflexible, lanzó ese salvaje rugido que los naturalistas comparan al ruido de una sierra.

“exigente”, exclamó sonriendo el francés.

Intentó jugar con las orejas, acariciarle el vientre y rascarle fuertemente la cabeza con las uñas; y, percatado de su éxito, le cosquilleó el cráneo con la punta del puñal, espiando el momento. de matarla; sin embargo, la dureza de los huesos hizo que temiese no lograrlo.

La sultana del desierto aprobó los talentos de su esclavo alzando la cabeza, tendiendo el cuello, manifestando su embriaguez en la tranquilidad de su actitud. De pronto el francés pensó que para asesinar de un solo golpe a aquella altiva princesa era preciso apuñalarle la garganta, y levantó la hoja cuando la pantera, ahíta sin duda, se tendió graciosamente a sus pies, lanzándole de cuando en cuando miradas en las que, a pesar de su congénita crudeza, fluía confusamente la benevolencia. El pobre provenzal comió sus dátiles apoyándose en una de las palmeras, pero dirigiendo a intervalos una mirada escudriñadora hacia el desierto para descubrir posibles liberadores, y a su terrible compañera para espiar su insegura clemencia. La pantera miraba el lugar donde caían los huesos de los dátiles cada vez que él lanzaba uno, y sus ojos expresaban entonces un increíble recelo. Examinaba al francés con prudencia comercial, pero este examen le fue favorable, pues una vez hubo acabado su frugal condumio, ella le lamió las botas y, con su lengua ruda y áspera, quitó milagrosamente el polvo incrustado entre los pliegues.

“¿Pero y cuando tenga hambre…?”, pensó el provenzal.

VI

LA IDEA DEL PROVENZAL

A pesar del escalofrío que le produjo su idea, el soldado midió minuciosamente las proporciones de la pantera, con seguridad uno de los más bellos ejemplares de su especie, pues tenía un metro de altura por uno con treinta de longitud, sin contar la cola. Esta poderosa arma, redonda como un garrote, tenía no menos de un metro. La cabeza, tan voluminosa como la de una leona, se distinguía por una rara expresión de fineza; desde luego, dominaba en ella la fría crueldad de los tigres, pero también tenía una vaga semejanza con la fisonomía de una mujer artificiosa. En fin, la cara de esta reina solitaria revelaba en aquel momento una especie de júbilo parecido al de Nerón ebrio: había apagado la sed con sangre, y ella quería jugar.

El soldado ensayó ir y volver, y la pantera le dejó libre, siguiéndole con la mirada, por lo que se parecía más a un perro fiel que a un gran angora inquieto por los movimientos de su dueño. Al volver, vio al lado de la fuente los restos de su caballo; la pantera había arrastrado hasta allí el cadáver. Las dos terceras partes aproximadamente estaban devoradas. Este espectáculo tranquilizó al francés, siéndole fácil entonces explicarse la ausencia de la pantera cuando él se metió en la gruta, y el respeto que le había tenido durante su sueño.

Alentándole esta primera suerte a tentar el futuro, concibió la loca esperanza de hacer buenas migas con la pantera durante el día, no descuidando medio alguno para amansarla y captarse su amistad. Volvió, pues, a su lado y tuvo la inefable dicha de verla mover la cola con un movimiento casi insensible. Entonces sentóse sin temor al lado de ella, y se pusieron a jugar: él le cogió las patas, el hocico, le retorció las orejas, la volvió de lomo contra el suelo, y rascó con fuerza sus flancos calientes y sedosos.

Ella le dejó que siguiese, y cuando el soldado intentó alisarle el pelo de las patas retiró cuidadosamente sus garras,

El francés, que seguía con el puño en su puñal, seguía pensando hundirlo en el vientre de la demasiado confiada pantera, pero temía que lo estrangulase antes de la última convulsión que la agitaría. Y, además, sintió en su corazón una especie de remordimiento que le gritaba que respetase a una criatura inofensiva. Le parecía haber encontrado una amiga en aquel desierto sin límites. Pensó involuntariamente en su primera amante, a la que él, por antífrasis, había apodado Gentil, pues era tan atrozmente celosa que durante todo el tiempo que duró su pasión temió el cuchillo con que ella le había amenazado. Este recuerdo de su juventud le sugirió la idea de conseguir que respondiese a ese nombre la joven pantera, cuya agilidad, gracia y voluptuosa molicie admiraba ahora con menos pavor.

Hacia el fin del día se había familiarizado con su peligrosa situación, gustándole casi sus angustias. Finalmente, su compañera acabó por coger la costumbre de mirarle cuando él la llamaba con voz de falsete: ¡Gentil! Al ponerse el sol, Gentil lanzó varias veces un rugido profundo y melancólico.

“Está bien educada…, pensó el alegre soldado. Dice sus oraciones.”

Pero esta humorada mental sólo se le ocurrió cuando observó la pacífica actitud en que seguía su camarada.

—Ea, mi rubita; dejaré que tú te acuestes primero —le dijo, contando para su fuero interno con la actividad de sus piernas, para evadirse en cuanto ella se hubiese dormido y ver si encontraba otro refugio durante la noche.

VII

UN SERVICIO COMO LO PRESTAN LAS "GRISETAS"

El soldado esperó con impaciencia la hora de su fuga, y, así que llegó, marchó rápidamente en dirección al Nilo;

pero apenas hubo recorrido un cuarto de legua de los arenales cuando oyó saltar a la pantera tras él, lanzando a intervalos aquel grito que parecía de una sierra, más espantoso aún que el sordo ruido de sus brincos.

“Vamos, se dijo, me ha tomado cariño… Esta imberbe pantera quizá no ha conocido aún a nadie; siempre es halagador tener su primer afecto.”

En aquel momento el francés cayó en una de esas arenas movedizas tan temibles para los viajeros y de las que resulta imposible salvarse. Sintiéndose atrapado, lanzó un grito de alarma; la pantera, con los colmillos, lo apresó por el cuello del uniforme y, dando un vigoroso salto atrás, lo sacó del abismo como por arte de encantamiento.

—¡Ah, Gentil —exclamó el soldado, acariciándola con entusiasmo—, desde ahora juntos para siempre! Pero nada de bromas, ¿eh?

Y retrocedió.

Desde aquel instante el desierto pareció poblado. Había en él un ser al que el francés podía hablar y cuya ferocidad se había dulcificado para él, sin que se explicara las razones de tan increíble amistad. Y por poderoso que fuese el deseo del soldado de permanecer en vela y alerta, se durmió. Al despertar, no vio a Gentil; subió a la colina y la divisó un poco lejos, avanzando a brincos según la costumbre de estos animales, a los que impide correr la extrema flexibilidad de su columna vertebral. Gentil llegó con los belfos llenos de sangre, y recibió las necesarias caricias que le hizo su compañero, testimoniándole con varios graves ronroneos hasta qué punto se sentía feliz. Sus ojos, blandamente fijos en él, lo miraron con más dulzura todavía que la víspera, y él le hablaba como a un animal doméstico.

—Ah, señorita…, es usted una muchacha honesta. ¿Verdad que sí? Vaya, cómo le gusta que la mimen. ¿Y no se avergüenza? ¿Usted se ha zampado algún mogrebino? ¿Y no son, sin embargo, animales como usted…? Pero no vayas a comerte a los franceses; cuando menos… No te querría ya más.

Ella jugó como un cachorrillo lo hace con su dueño, dejándose revolcar, pegar y acariciar, y provocando a veces al soldado al acercarle la pata en ademán de solicitud. Algunos días pasaron así.

VIII

“GENTIL”, NADA CHARLATANA Y FIEL

Esta compañía permitió al provenzal admirar las sublimes bellezas del desierto. Desde el momento en que encontró horas de temor y de tranquilidad, alimentos y una criatura en la que pensaba, tuvo el alma agitada por contrastes… Era una vida llena de oposiciones. La soledad le reveló todos sus secretos, le envolvió con sus encantos. En el alzarse y ponerse el sol descubrió espectáculos desconocidos por el mundo. Se estremeció al oír sobre su cabeza el suave silbido de las alas de un ave —raro pasajero— y viendo confundirse las nubes —viajeras inquietantes y abigarradas—. Contempló durante la noche los efectos de la luna sobre el océano de arenas, donde el simún producía oleajes, ondulaciones y rápidos cambios. Vivió con el día de Oriente, admirando sus maravillosas pompas, y a menudo, tras haber disfrutado del terrible espectáculo de un huracán en aquella llanura donde las arenas levantadas producían brumas rojas y secas, nubes mortales, veía llegar con delicia la noche, pues entonces caía el benéfico frescor de las estrellas. Escuchó las músicas imaginarias de los cielos. Luego, la soledad le enseñó a desplegar los tesoros del ensueño. Se pasaba horas enteras recordando naderías, comparando su vida pasada con su vida presente.

En fin, se apasionó por su pantera, pues le faltaba un cariño. Bien fuese porque su voluntad, poderosamente proyectada, hubiera modificado el carácter de su compañera, o porque ella encontrase abundante sustento gracias a los combates que por entonces se libraban en aquellos desiertos, la fiera respetó la vida del francés, quien viéndola tan amansada, acabó por no desconfiar.

Empleaba la mayor parte del tiempo en dormir, pero se veía obligado a velar, como una araña en el seno de su tela, para no dejar escapar el momento de su liberación, si alguien cruzaba la esfera descrita por el horizonte. Había sacrificado su camisa para hacer con ella una bandera, enarbolada en lo alto de una palmera desprovista de follaje. Aconsejado por la necesidad, halló el medio de mantenerla siempre desplegada tendiéndola con junquillos, pues el viento habría podido no agitarla en el momento en que el esperado viajero tendiese su vista por el desierto…

Era durante las largas horas en que la esperanza le abandonaba cuando se divertía con la pantera. Había acabado por conocer las diferentes inflexiones de sus rugidos, la expresión de sus miradas, y había estudiado los caprichos de todas las manchas que matizaban el oro de su vestidura. Gentil no gruñía ni siquiera cuando él la cogía por el mechón que remataba su temible cola y contaba los anillos negros y blancos, ornamento gracioso que brillaba de lejos al sol como piedras preciosas. Se recreaba contemplando las líneas muelles y finas de los contornos de la bestia, la blancura de su vientre, la gracia de su cabeza. Sobre todo cuando ella retozaba la miraba con la mayor complacencia y la agilidad y el juvenil vigor de sus movimientos le sorprendían siempre; admiraba su elasticidad cuando brincaba, cuando se deslizaba y cuando se introducía en algún hueco; cuando agarraba, se revolcaba, se agazapaba, o se le echaba encima. Pero por rápido que fuera su impulso, por resbaladizo que fuese un bloque de granito, bastaba el seco grito de “¡Gentil!” para que ella se detuviese en el acto.

Un día de restallante sol, un ave planeó en el aire. El provenzal se distrajo de la pantera para admirar a su nuevo huésped; pero tras un momento de espera, la abandonada sultana gruñó sordamente.

“Que Dios me lleve si no está celosa”, exclamó él al ver como los ojos de la fiera perdían su apacibilidad. “Seguro que el alma de Virginia ha pasado a su cuerpo.”

El águila desapareció en el aire mientras el soldado admiraba la poderosa grupa de la pantera. Mas había tanta gracia y juventud en sus contornos que resultaba tan linda como una mujer. Su rubia piel, con sus delicados tintes, enlazaba con los tonos de un blanco mate que realzaba sus caderas. La luz profusamente lanzada por el sol hacía brillar aquel oro vivo y las grises pintas, prestándoles un indescriptible atractivo. El provenzal y la pantera se miraron con expresión de inteligencia, y la coqueta se estremeció cuando las uñas de su amigo empezaron a rascarle el cráneo, sus ojos brillaron como dos centellas, y luego los cerró, apretados los párpados.

“Ella tiene alma”, se dijo él, contemplando la tranquilidad de aquella reina de los arenales. "Un alma dorada como ellos, blanca como ellos, solitaria y ardiente como ellos…”

IX

UN MALENTENDIDO

—Bueno, —me dijo mi amiga—, ya he leído su alegato en defensa de las bestias. ¿Pero cómo acabaron esos dos seres tan bien hechos para comprenderse?

—¡Ay…! Acabaron como acaban todas las grandes pasiones, por una interpretación torcida. De una y otra parte se cree en alguna deslealtad, el orgullo impide una explicación, y la terquedad produce la riña.

—Y a veces en los más bellos momentos —comentó ella—. Una mirada, una exclamación bastan… Y bien, termine la historia.

—Es horriblemente difícil, pero usted comprenderá lo que me había ya confiado el viejo soldado cuando al acabar su botella de champaña exclamó:

—Yo no sé qué mal le hice, pero ella se volvió como si estuviera rabiosa, y me hincó sus colmillos en la cadera, débilmente sin duda. Yo, creyendo que iba a devorarme, le hundí el puñal en el cuello. Rodó lanzando un rugido que me heló el corazón, y la vi debatirse mirándome sin cólera. Por lo más caro, por mi cruz, que aún no tenía, hubiese querido volverle la vida. Era como si hubiese asesinado a una persona verdadera. Y los soldados que corrieron en socorro mío por haber visto mi bandera, me encontraron bañado en lágrimas… Pues bien, señor —prosiguió tras un momento de silencio—, he hecho después la guerra en Alemania, en España, en Rusia y en Francia; no he hecho sino pasear mi cadáver. No he visto nada parecido al desierto… ¡Ah, qué bello es el desierto!

—¿Qué sentía? —le pregunté.

—Oh…, eso no hay manera de explicarlo, joven. Además, no siempre siento pesar por mi bosquecillo de palmeras y mi pantera… Para esto es preciso que esté triste. Oiga usted; en el desierto hay todo, y no hay nada…

—Quisiera comprender esto; explique más.

—Pues bien —acabó él, dejando escapar un gesto de impaciencia—. Es Dios sin los hombres…

París, 1830.

Notas

[1] Juego de palabras. Merle es mirlo.<<

[2] Primer día de la década republicana francesa.<<