La prima Bette (1846), una de las últimas grandes novelas de Balzac, encierra en el marco de un «documentado y estremecedor estudio de las costumbres parisinas» la crónica vertiginosa de una crisis familiar. En primer término, el barón Hulot, víctima de su pasión por la pérfida madame Marneffe, «ha dejado de ser un hombre y se ha convertido en un mero temperamento», atrayendo sobre sí mismo y los suyos el deshonor y la ruina. Al fondo, en la sombra, la prima Bette, la pariente pobre, «una de esas existencias anónimas, entomológicas» que pasa por ser el ángel tutelar de la familia cuando en realidad trama su destrucción. Y por encima de ellos, por encima de todo, París: un París babilónico, devoto del becerro del oro, repleto de laberintos financieros, por donde andan codo con codo el boato y la miseria, la esposa y la amante, la alta política y el submundo del hampa.

Honoré de Balzac

La prima Bette

ePub r1.0

Titivillus 24.09.2023

Título original: La cousine Bette

Honoré de Balzac, 1846

Traducción: María Teresa Gallego Urrutia

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

NOTA AL TEXTO

La prima Bette se publicó por vez primera, en 1846, en el periódico Le Constitutionnel; coincidía esta fecha con aquella en que concluía la historia, cuyo inicio situaba el autor «a mediados del mes de julio de 1838». Los protagonistas y los acontecimientos eran, pues, contemporáneos de los lectores que la iban siguiendo día a día y hallaban en sus páginas continuas alusiones a hechos y personalidades de la vida pública del momento, tanto nacional como parisina. De hecho, es a la acomodada clientela burguesa de Le Constitutionnel a quien el novelista halaga deliberadamente —y también critica, llegado el caso—. Al adoptar la técnica de la novela por entregas, que le proporcionaba, además, un mercado más amplio e inmediato, quiso Balzac emular los triunfos que en este género habían alcanzado Eugène Sue y Alexandre Dumas, entre otros. Aportó, en consecuencia, algunas modificaciones a su forma de narrar: redujo las minuciosas descripciones; dio mayor importancia a los diálogos; introdujo gran cantidad de personajes, recuperando, en «papeles secundarios» —o no tan secundarios— a gran número de protagonistas de anteriores volúmenes de La comedia humana; recurrió a algunos elementos de la novela de intriga; imprimió a la historia un ritmo más rápido al dividirla en capítulos, que encabezan prometedores títulos.

El formato con que se publicaban las entregas en Le Constitutionnel permitía que los lectores recortasen y doblasen las hojas para conservar la novela completa. Constó esta de 38 capítulos y las aludidas entregas fueron apareciendo entre el 8 de octubre y el 3 de diciembre de 1846.

En 1847, Balzac revisó y corrigió su novela para que el editor Louis Chlendowski la publicase en varios volúmenes. La dividió a la sazón en 132 capítulos. Ese mismo año, realizó una nueva revisión para la edición que apareció en Le Musée Littéraire de Le Siècle. En ella, desaparecen los capítulos y el autor prefiere una presentación en párrafos largos con escasos puntos y aparte. Fue esta versión la que, junto con El primo Pons, constituyó, en 1848, bajo el título común Los parientes pobres, el tomo XVII de La comedia humana. Fue también la última edición realizada en vida de Balzac.

Para la traducción, hemos utilizado la versión de la colección Folio de Gallimard, de 1972, con presentación y notas de Pierre Barbéris, que conserva la división en 132 capítulos aunque incorpora las modificaciones de la edición siguiente, y hemos consultado los comentarios de Roger Pierrot a la edición de Le Livre de Poche de 1984, así como la presentación y las notas de Maurice Allen para la edición que, en 1959, apareció en Classiques Garnier.

Cuando nos ha parecido que algunas alusiones a acontecimientos o personajes históricos podían serle poco familiares al lector español, hemos añadido algunas notas aclaratorias.

Por último, dado el continuo protagonismo del dinero en la obra, hemos creído útil ofrecer al lector ciertas equivalencias:

La libra era, en tiempos de Balzac, otro nombre del franco, que se utilizaba sobre todo al hablar de rentas u operaciones financieras, aunque no de forma exclusiva.

El luis era una moneda de oro de veinte francos. Era muy frecuente hablar de luises en la mesa de juego.

En cuanto al escudo, era una moneda de plata de cinco francos. A título de curiosidad, podemos indicar también que, para conseguir una conversión aproximada en francos actuales, se pueden multiplicar por veinte las cantidades que aparecen en la novela.

A DON MICHELANGELO CAETANI,
PRÍNCIPE DE TEANO

No es al príncipe romano a quien dedico este reducido fragmento de una dilatada historia, ni tampoco al heredero de la ilustre estirpe de los Caetani, que tantos papas ha dado a la Cristiandad, sino al erudito glosador de Dante.

A usted debo el que se me haya desvelado la admirable armazón de ideas sobre la que alzó el mayor de los poetas italianos ese poema suyo que es el único que los modernos pueden esgrimir frente al de Homero. Fue para mí La Divina Comedia un gigantesco enigma, con cuya clave no había dado nadie, y menos que nadie aquellos que la glosaban, hasta que escuché las palabras de usted. Comprender así a Dante es ser tan grande como él. Pero ¿qué grandeza le resulta a usted ajena?

Cualquier erudito francés habría adquirido fama, habría ganado una cátedra e incontables condecoraciones si hubiera publicado, en un dogmático volumen, la improvisación con que nos deleitó usted durante una de esas veladas en que, tras recorrer Roma, se busca el necesario descanso. Quizá ignora usted que la mayor parte de nuestros profesores viven posados en Alemania, Inglaterra, Oriente o el Norte, como insectos en un árbol; y, a semejanza del insecto, se convierten en parte integrante de su soporte y de él toman sus méritos. Pero nadie ha sentado cátedra aún exprimiendo el fruto italiano. Nadie me agradecerá nunca, tampoco, mi discreción literaria. Habría podido convertirme en saqueador de su sabiduría y pasar así por hombre tan docto como tres Schlegel juntos[1]. Y, en cambio, voy a quedarme en simple doctor en medicina social y veterinario de incurables males, aunque solo sea para brindar un testimonio de mi agradecimiento a mi cicerone y añadir su ilustre apellido a esa lista de los Parcia, los San Severino, los Pareto, los Di Negro, los Belgiojoso[2] que da fe, en La comedia humana, de la íntima alianza entre Italia y Francia, similar a la constancia que dejó, en el siglo XVI, Bandello, aquel obispo, autor de tan amenos cuentos, en su espléndido compendio de novelas del que tomó Shakespeare varias de sus obras y personajes completos, y textuales en ocasiones.

Los dos esbozos que le dedico[3] son las dos caras eternas de una misma circunstancia. Homo duplex, dijo nuestro gran Buffon. ¿Por qué no decir también Res duplex? Todo tiene dos caras, incluso la virtud. Sabido es que Molière nos presenta siempre los dos aspectos de cualquier conflicto humano; tras sus huellas, escribió Diderot un día Esto no es un cuento, su obra maestra quizá, donde nos brinda el sublime personaje de la señorita de Lachaux, que Gardanne[4] inmola, oponiéndolo al de un perfecto amante que muere a manos de la que ama. Mis dos novelas son, pues, como dos piezas de un mismo conjunto, como dos gemelos de diferente sexo. Es esta una fantasía literaria que un autor puede permitirse por una vez, sobre todo cuando el conjunto de su obra aspira a presentar todas las formas materiales en que puede envolverse el pensamiento. La mayoría de las disputas de los hombres proceden del hecho de que existen, de forma simultánea, sabios e ignorantes que se las ingenian para no ver nunca sino una sola cara de los acontecimientos o de las ideas. Y todos aseguran que la cara que ellos han visto es la única cierta, la única verdadera. No en vano figura en el Libro Santo esta profética frase: «Dios entregó el mundo a la controversia». Reconozco que debería bastar con esa única cita de las Escrituras para que la Santa Sede lo pusiera a usted al frente de ambas cámaras, plegándose así a esa sentencia, que desarrolló, en 1814, la ordenanza de Luis XVIII.

Que la inteligencia y la poesía que en usted residen sirvan de valedores a los dos episodios de Los parientes pobres.

Queda de usted afectísimo,

DE BALZAC

París, agosto-septiembre de 1846

1

DE CÓMO NO HAY PECHO EN QUE LA PASIÓN NO ANIDE

A mediados del mes de julio del año 1838, iba por la calle de L’Université uno de esos carruajes que circulan no ha mucho por las plazas de París y a los que se conoce con el nombre de milords. Viajaba en él un hombre grueso y no muy alto, que vestía el uniforme de capitán de la Guardia Nacional.

Entre los parisinos, que tienen fama de ser hombres de fina inteligencia, hay, empero, algunos convencidos de que el uniforme les sienta infinitamente mejor que el traje de paisano y que suponen en las mujeres gustos lo bastante depravados para dar por hecho que las impresionará de modo favorable un morrión de granadero o un correaje militar.

Leíase en la expresión de aquel capitán de la segunda legión un contento de la propia persona que le iluminaba la rubicunda tez y el no poco mofletudo rostro. Esa aureola con que la riqueza conseguida con el comercio nimba la cabeza de los tenderos retirados daba fe de que aquel hombre debía de haber obtenido en las urnas alguno de los cargos de la villa de París y era, cuando menos, ex teniente alcalde de su distrito. No puede, pues, extrañarnos que luciese el lazo de la Legión de Honor en aquel pecho que llevaba, con ufanía, sacado a la prusiana.

Acomodado, muy tieso y en altanera postura, en una esquina del milord, el condecorado caballero dejaba vagar la mirada entre los transeúntes, que, en París, gozan, en tales ocasiones, del privilegio de toparse con amables sonrisas destinadas a femeninas bellezas que suelen brillar por su ausencia.

En el tramo de la calle de L’Université que se halla entre la calle de Bellechasse y la de Bourgogne, se detuvo el milord a la puerta de un edificio grande y de reciente construcción, que ocupaba en parte el patio delantero de un antiguo palacete con jardín. Habían respetado el citado palacete, que, al fondo del patio, que había quedado reducido a la mitad, conservaba su primitiva apariencia.

Hubiese bastado con ver cómo aceptaba el capitán la ayuda del cochero al descender del milord para darse cuenta de que ya no cumplía los cincuenta. Hay gestos tan claramente torpes que poseen toda la indiscreción de una partida de nacimiento.

Calzose de nuevo el capitán el amarillo guante de la mano derecha y, sin preguntarle nada al portero, se encaminó hacia la escalinata de la planta baja del palacete, con una expresión en el rostro que proclamaba: «¡Ya es mía!».

Los porteros de París son de ojos avezados y no detienen nunca a los caballeros condecorados, vestidos de azul y que pisan fuerte. En pocas palabras: reconocen a los ricos.

Ocupaba toda la planta baja de aquel palacete el señor barón Hulot de Ervy, comisario ordenador de pagos en tiempos de la República, ex intendente general del ejército y, en la actualidad, director de uno de los principales servicios del Ministerio de la Guerra, consejero de Estado, gran oficial de la Legión de Honor, etcétera, etcétera.

La coletilla De Ervy se la había añadido por su cuenta el barón al apellido, tomándola de su lugar de nacimiento, para distinguirse así de su hermano, el bien conocido general Hulot, coronel de los granaderos de la Guardia Imperial, a quien el emperador había nombrado conde de Forzheim tras la campaña de 1809.

Al ser el conde el mayor de los hermanos, le había correspondido velar por su hermano menor, y lo había situado, con paternal prudencia, en la administración militar, en la que, merced a los buenos servicios que habían prestado ambos, el barón había merecido y obtenido el favor del emperador. Ya en 1807 era el barón Hulot intendente general de los ejércitos de España.

Llamó a la puerta el burgués capitán e hizo, luego, ímprobos esfuerzos por ajustarse la levita, que el periforme vientre le había remangado por delante y por detrás. Un criado de librea lo hizo pasar, nada más verlo. El importante e imponente caballero siguió al criado, que anunció, al abrir la puerta del salón:

—¡El señor Crevel!

Al oír este apellido, tan conforme con el porte de su dueño, se puso en pie, como si hubiese recibido una descarga eléctrica, una mujer rubia, alta y muy bien conservada.

—Hortense, ángel mío, vete al jardín con la prima Bette —le dijo acto seguido a su hija, que estaba bordando a su lado.

Tras saludar con mucho encanto al capitán, la señorita Hortense Hulot salió por una puerta vidriera, en compañía de una solterona enteca que aparentaba más edad que la baronesa, aunque esta le llevase cinco años.

—Van a hablar de tu boda —le dijo la prima Bette por lo bajo a su sobrina Hortense, sin parecer molesta por la forma en que la baronesa las había echado o por la poca consideración que había tenido con ella.

El atuendo de la prima Bette podría, en cualquier caso, haber justificado tales confianzas.

La solterona llevaba un vestido de merino, del color de las pasas de Corinto, cuyos ribetes y hechura habían estado de moda en tiempos de la Restauración; un cuello bordado, que podía haberle costado tres francos; un sombrero de paja cosida, con cocas de raso azul ribeteadas de paja, como los que llevan las revendedoras del Mercado Central. Al ver aquellos zapatos de piel de cabra, cuya factura proclamaba que salían del taller de un zapatero de ínfima categoría, cualquier persona ajena a la casa no habría sabido si saludar a la prima Bette como a un miembro de la familia, pues más parecía una costurera a jornal. No obstante, la solterona saludó al señor Crevel con un discreto gesto cariñoso, antes de salir, y este le correspondió con una seña de complicidad.

—Cuento con usted mañana, señorita Fisher —le dijo.

—¿No tiene usted invitados? —preguntó la prima Bette.

—Mis hijos y usted nada más —respondió el visitante.

—Muy bien —repuso ella—. Pues allí estaré.

—Aquí me tiene, señora, para lo que guste mandar —dijo el capitán de la milicia burguesa, saludando de nuevo a la señora Hulot.

Y le lanzó la misma mirada que le lanza Tartufo a Elmira cuando a un cómico de la legua le parece imprescindible, durante alguna representación dada en Poitiers o en Coutances, recalcar las intenciones del personaje.

—Si tiene usted la bondad de acompañarme, señor Crevel, estaremos mucho más cómodos aquí que en el salón para hablar de nuestros asuntos —dijo la señora Hulot, indicando una habitación contigua que, dentro de la disposición de la vivienda, correspondía a un salón de juego.

Solo un delgado tabique separaba aquella habitación del gabinete de la señora de la casa, cuyo ventanal daba al jardín; la señora Hulot dejó solo al señor Crevel unos instantes, pues le pareció que debía cerrar el ventanal y la puerta del gabinete para que nadie pudiese acercarse y escuchar la conversación. Tuvo incluso la precaución de cerrar la puerta vidriera del salón grande, al tiempo que sonreía de lejos a su hija y a su prima, que se habían instalado en un vetusto cenador que había en el fondo del jardín. Al regresar, dejó abierta la puerta del salón de juego, para oír si alguien abría la puerta del salón grande y entraba en él.

Como sabía la baronesa que nadie la estaba observando durante todas aquellas idas y venidas, dejaba que los pensamientos se le asomasen a la cara. Si alguien la hubiese mirado, poco le habría faltado para alarmarse al verla tan agitada. Pero, según se encaminaba desde la puerta del salón grande hacia el salón de juego, le veló el rostro esa impenetrable reserva de la que todas las mujeres, incluso las más sinceras, parecen poder echar mano cuando así lo desean.

Mientras la señora Hulot llevaba a cabo tales preparativos, que podemos tildar, cuando menos, de singulares, el capitán de la Guardia Nacional se hallaba enfrascado en la contemplación de los muebles del saloncito en que se hallaba.

Al fijarse en aquellas cortinas de seda, cuyo color, antaño rojo, se había comido el sol hasta convertirlo en violeta y cuyos tazados pliegues revelaban un prolongado uso, y en aquellos muebles ya sin dorados, cuya tapicería de seda, cuajada de manchas, tenía algunas franjas raídas, le cruzó por el vulgar rostro de comerciante nuevo rico una candorosa sucesión de expresiones de desdén, contento y esperanza.

Estaba mirándose y pasándose revista en la parte del espejo que no tapaba un antiguo reloj estilo Imperio, cuando el sedoso roce del vestido de la baronesa le anunció el regreso de esta.

Adoptó, en el acto, su actitud más pomposa.

Tras dejarse caer en un sofá pequeño, que debía de haber sido muy bonito allá por 1809, le indicó la baronesa a Crevel un sillón, cuyos brazos remataban unas cabezas de esfinge que imitaban el bronce y cuya descascarillada capa de pintura dejaba asomar la madera a trechos, invitándole, con el ademán, a tomar asiento.

—Tantas precauciones serían de gratísimo augurio, señora, para un…

—Para un amante —interrumpió ella al capitán de la Guardia Nacional.

—Débil palabra es esa para lo que yo siento —dijo él, llevándose la mano derecha al corazón y poniendo los ojos en blanco al lanzarle una de esas miradas que mueven a las mujeres a risa cuando la expresión de los ojos que las miran no despierta emoción alguna en ellas—. ¡No diga amante! ¡Diga más bien hechizado!

2

ENTRE CONSUEGROS

—Piense, señor Crevel —siguió diciendo la baronesa, cuyo caracter serio no era propenso a la broma—, que tiene usted cincuenta años. Diez menos que el señor Hulot, bien lo sé, pero una mujer de mi edad no comete una insensatez a menos que la justifique la apostura, la fama o el mérito; vamos, alguna de esas fascinantes circunstancias que nos deslumbran y llegan a conseguir que nos olvidemos de todo, incluso de la edad que tenemos. Es posible que posea usted cincuenta mil francos de renta, pero sus años son el adecuado contrapeso de su fortuna y no cuenta usted, por lo tanto, con ninguna de las prendas que una mujer exige…

—¿Y qué me dice del amor? —dijo el capitán de la Guardia Nacional poniéndose en pie y acercándose a ella—. De un amor que…

—No es amor, señor mío, sino empecinamiento —dijo la baronesa, interrumpiéndolo para poner término a aquella ridícula escena.

—Sí, el empecinamiento del amor —repuso él—, pero también algo más, unos derechos…

—¿Unos derechos? —exclamó la señora Hulot, que, tras alcanzar cotas sublimes de desdén, desafío e indignación, siguió diciendo luego—: Si seguimos así, no acabaremos nunca, y yo no le he pedido que venga para hablar de un tema que, precisamente, le tiene prohibida la entrada en esta casa pese a los lazos que hay entre nuestras dos familias…

—Pues pensé que de ello se trataba…

—¿Y aún persiste? —repuso ella—. Pero ¿es que no ve, caballero, que si le hablo con tan poco recato y tanta libertad de los amantes, del amor, de aquello que más escabroso nos resulta a las mujeres, es porque tengo la plena seguridad de que mi virtud no va a flaquear? Nada temo, ni siquiera que pueda recaer sobre mí la más nimia sospecha, aunque me encierre con usted. ¿Es así como se comporta acaso una mujer débil? ¡Bien sabe usted por qué le he rogado que viniera!

—Pues no lo sé, señora —replicó Crevel, adoptando una expresión distante.

Frunció los labios y recobró su actitud pomposa.

—Pues bien, seré breve para acortar así nuestro mutuo suplicio —dijo la baronesa Hulot, clavando la mirada en Crevel.

Hizo este una guasona venia en la que un hombre del oficio hubiese reconocido la campechanía de un ex viajante de comercio.

—Nuestro hijo está casado con la hija de usted…

—Y si las cosas pudieran hacerse dos veces… —dijo Crevel.

—Bien sé yo que esa boda no se volvería a celebrar —repuso con vivacidad la baronesa—. Y, no obstante, no tiene usted motivo de queja. Mi hijo no es solo uno de los primeros abogados de París, sino que, además, lleva ya un año de diputado y ha tenido en la Cámara unos comienzos lo suficientemente brillantes para que sea lícito suponer que no tardará en ser ministro. Victorin ha sido ya ponente en dos ocasiones en leyes de importancia y, si hubiese querido, podría ser ya suplente del procurador general en el Tribunal de Casación. Así que si lo que pretende usted insinuar es que su yerno carece de fortuna…

—A mi yerno tengo que mantenerlo yo —replicó Crevel—, y eso, señora, es aún peor. De los quinientos mil francos de dote que le di a mi hija, ya han gastado doscientos mil en Dios sabe qué… En pagar las deudas de su señor hijo, en amueblar la casa, una casa que le ha costado quinientos mil francos pero apenas si le renta quince mil, porque ocupan la mejor vivienda de la finca, y de la que quedan aún doscientos sesenta mil francos por pagar… Lo que le saca casi no basta para cubrir los intereses de la deuda. En lo que va de año, le llevo dados a mi hija unos veinte mil francos, para que pueda llegar a fin de mes. Y mi yerno, que estaba ganando, a lo que dicen, treinta mil francos en el Palacio de Justicia, está pensando en dedicarle más tiempo a la Cámara…

—Todo esto, señor Crevel, sigue apartándonos del tema. Pero, para acabar con ello, si mi hijo llega a ministro, si consigue que lo nombren a usted oficial de la Legión de Honor y consejero de la Prefectura de París, no será poco para un experfumista…

—¡Ah! Ya tuvo que salir, señora. Soy un tendero, un comerciante, he despachado pasta de almendra, agua de Portugal, aceite cefálico. No faltará quien piense que me puedo dar por contento por el solo hecho de haber casado a mi única hija con el hijo del señor barón Hulot de Ervy. Mi hija será baronesa el día de mañana, y eso resulta muy Regencia, muy Luis XV, muy antesala de palacio. Y a mí me parece muy bien. Quiero a Célestine como se quiere a una hija única, la quiero tanto que para no darle hermanos he apechado con todos los inconvenientes que tienen los viudos en París (¡y en la flor de la vida, señora mía!); pero sepa que, pese al desmedido amor que siento por mi hija, no pienso poner en peligro mi fortuna por el hijo de usted, cuyos gastos no acabo de ver claros, yo que he sido un hombre de negocios…

—Pues ahí tiene usted precisamente, caballero, al señor Popinot, que fue droguero en la calle de Les Lombards y ahora es ministro de Comercio.

—¡Muy amigo mío, señora! —dijo el perfumista retirado—. Porque yo, Célestin Crevel, exencargado del bueno de César Birotteau, le compré el negocio a ese mismo señor Birotteau, que era el suegro de Popinot, un simple dependiente de la casa. Y es él quien suele recordármelo, porque no es hombre que desdeñe a las personas de posición sólida y con sesenta mil francos de renta…

—Pues bien, caballero, ya ve que esos puntos de vista que, según usted, resultan muy Regencia no son de recibo en una época en que lo que cuenta es la valía personal. Y eso fue lo que tuvo usted en cuenta cuando casó a su hija con mi hijo…

—¡Usted no sabe cómo se cerró ese matrimonio! —exclamó Crevel—. ¡Ay, maldita vida de soltero! ¡A no ser por mis canas al aire, mi Célestine sería hoy vizcondesa de Popinot!

—Le repito que no debemos seguir hablando de lo que ya no tiene remedio —respondió enérgicamente la baronesa—. Vayamos, pues, al motivo de queja que tengo contra usted por su peculiar comportamiento. Mi hija Hortense ha tenido una proporción de matrimonio, y esa boda dependía exclusivamente de usted. Yo creía que era usted de sentimientos generosos y capaz de hacerle justicia a una mujer que no ha tenido nunca en el corazón más imagen que la de su marido; creía que sabría usted aceptar que me era imposible seguir recibiendo a un hombre que podía comprometerme y que le faltaría tiempo para honrar a esta familia, que es también la suya, favoreciendo con su influencia el matrimonio de Hortense con el magistrado Lebas… Y en vez de eso, señor mío, ha hecho fracasar esa boda…

—Señora —repuso el experfumista—, me he comportado como un hombre de bien. Me preguntaron si los doscientos mil francos de la dote de la señorita Hortense se harían efectivos, y yo contesté lo siguiente, palabra por palabra: «No podría garantizarlo. Mi yerno, a quien la familia Hulot dotaba con esa misma cantidad, tenía deudas, y creo que, si el señor Hulot de Ervy se muriese mañana mismo, su viuda no tendría ni para comer». Eso fue lo que dije, señora mía.

—¿Habría dicho usted lo mismo si yo hubiese faltado a mis deberes, caballero? —preguntó la señora Hulot, mirando fijamente a Crevel.

—No hubiera tenido razón para hacerlo, mi querida Adeline —exclamó aquel peculiar enamorado, cortándole la palabra a la baronesa—, porque en tal caso esa dote habría podido usted tomarla de mi bolsillo…

Y, uniendo el dicho al hecho, el orondo Crevel hincó una rodilla en tierra y le besó la mano a la señora Hulot, tomando por vacilación el mudo horror en que la sumían aquellas palabras.

—Comprar la dicha de mi hija a costa de… ¡Ay, caballero, levántese o llamo al servicio!

No le resultó fácil al experfumista incorporarse. Tanto lo enojó esa circunstancia que volvió a su actitud pomposa. Casi todos los hombres sienten predilección por algún ademán que, en su opinión, sirve para resaltar todos los atractivos con que los ha colmado la naturaleza. En el caso de Crevel, solía este cruzar los brazos a lo Napoleón y colocar la cabeza de tres cuartos, al tiempo que clavaba la mirada en el horizonte, tal y como se lo había indicado cierto pintor al hacerle un retrato.

—¡Le es usted fiel! —dijo con bien fingida furia—. Le es usted fiel a un libert…

—A un marido, caballero, y que se merece esa fidelidad —repuso la señora Hulot, interrumpiendo a Crevel para que no pudiese pronunciar la palabra que ella no quería oír.

—Vamos a ver, señora, usted me escribió para pedirme que viniese, quiere saber el porqué de mi comportamiento, y ahora me saca de mis casillas con sus aires de emperatriz, con su desdén, con su… desprecio. ¡Me trata usted peor que a un negro! Créame si le repito que tengo derecho a… a cortejarla… porque… Pero no, la amo a usted lo bastante para no seguir hablando.

—Hágalo, caballero; estoy a punto de cumplir los cuarenta y ocho años y no soy una gazmoña. Estoy en disposición de oírlo todo…

—Veamos pues. ¿Me da usted su palabra de mujer decente, ya que, para mi desdicha, es usted una mujer decente, de no sacar nunca mi nombre a colación, de no decir que he sido yo quien le ha revelado el secreto que voy a contarle?

—Si esa es la condición para que hable, juro que no he de decirle nunca a nadie, ni siquiera a mi marido, por quién me he enterado de las monstruosidades que va usted a referirme.

—De eso no me cabe la menor duda, porque se trata de su marido y de usted…

La señora Hulot se puso pálida.

—¡Ay! Esto va a ser un sufrimiento para usted, si está aún enamorada de Hulot. ¿Prefiere que me calle?

—¡Hable, caballero, puesto que, al parecer, lo que pretende es justificarse ante mí por las inauditas declaraciones que me ha hecho y por su persistencia en atormentar a una mujer de mi edad, que no aspira sino a casar a su hija… y a morir luego en paz!

—Ya ve que no es usted dichosa…

—¿Que no soy dichosa, caballero?

—No, no lo eres, hermosa y noble Adeline —exclamó Crevel—, y ya has sufrido demasiado…

—¡Calle ya, caballero, y salga! Y, si no, hábleme de forma correcta.

—¿Sabe usted, señora, cómo nos conocimos el bueno del señor Hulot y yo? En casa de nuestras queridas, señora.

—¡Ay, caballero!

—En casa de nuestras queridas, señora —repitió Crevel con tono melodramático y descomponiendo la actitud pomposa para hacer un ademán con la mano derecha.

—¿Y qué me quiere decir con eso, caballero? —dijo con calma la baronesa, dejando atónito a Crevel.

Los conquistadores solo comprenden sus mezquinas motivaciones y no a las almas grandes.

3

JOSÉPHA

—Llevaba viudo cinco años —dijo Crevel, con el tono del hombre que va a embarcarse en una historia—, pero no quería volver a casarme por mi hija, a la que idolatro. Tampoco quería mantener ninguna relación con mis empleadas, aunque tenía por entonces una dependienta muy bonita. Le puse casa entonces, como suele decirse, a una operaria de quince años, una chiquilla de prodigiosa belleza, de quien debo confesar que me enamoré como un loco. Así que mandé venir de mi aldea a mi propia tía (¡la hermana de mi madre, señora!) y le rogué que viviese con aquella preciosa criatura y la vigilase, para que siguiese tan formal como fuese posible serlo en aquella situación…, ¿cómo diría yo?…, de mixti fori… No…, ilícita… Como la niña tenía una vocación clarísima por la música, le puse maestros y le di una educación (¡en algo había que tenerla entretenida!). Y, además, yo quería ser a un tiempo su padre, su bienhechor y, todo hay que decirlo, su amante; quería matar dos pájaros de un tiro, hacer una buena acción y tener una amiguita. Fui feliz cinco años. La chiquilla tiene una de esas voces que hacen la fortuna de un teatro y lo menos que puedo decir de ella es que es una Duprez[5] con faldas. Solo en que cultivase el talento de cantante me gastaba yo dos mil francos al año. Hizo que me entrara la afición por la música. Me aboné a un palco para que fueran ella y mi hija al teatro de Les Italiens. Yo iba un día con Célestine y otro con Josépha…

—¿Cómo? ¿Esa cantante tan famosa?

—Sí, señora —contestó Crevel muy ufano—, esa Josépha tan famosa me lo debe todo a mí… Por fin, en 1834, al cumplir la chiquilla los veinte, como creía que iba a ser siempre mía y, además, me tenía sorbido el seso, le permití que se hiciese amiga de una actriz jovencita y muy linda, Jenny Cadine, que llevaba, hasta cierto punto, una vida parecida a la de ella. Esa actriz se lo debía todo también a un protector que la había cuidado con mucho mimo. El tal protector era el barón Hulot…

—Ya estaba enterada de eso, caballero —dijo la baronesa con voz sosegada y sin alterarse lo más mínimo.

—¡Vaya! ¿Qué me dice? —exclamó Crevel, cada vez más sorprendido—. ¡Bien está! Pero ¿sabía usted también que el monstruo de su marido protegió a Jenny Cadine cuando esta tenía solo trece años?

—¿Y qué si lo hizo, caballero? —dijo la baronesa.

—Josépha y Jenny Cadine se conocieron cuando tenían ambas veinte años —siguió diciendo el excomerciante—. Por aquel entonces, llevaba el barón desde 1826 desempeñando con Jenny el papel de Luis XV con la señorita de Romans[6], y usted tenía doce años menos que ahora…

—Caballero, he tenido mis motivos para dejar libre al señor Hulot.

—Esa mentira, señora, bastará sin duda para borrar todos los pecados que pueda haber cometido y le abrirá las puertas del Paraíso —repuso Crevel, lanzándole una mirada aguda que hizo ruborizar a la baronesa—. Cuéntele esa historia a otro, mujer sublime y adorable, pero no al bueno de Crevel, pues debe usted saber que he participado en tantas francachelas con el granuja de su marido que estoy muy al tanto de lo que usted vale. ¡Había veces en que, entre botella y botella, le entraba el remordimiento y me contaba por lo menudo las perfecciones de usted! ¡Si la conoceré yo bien! ¡Es usted un ángel! Puestos a elegir entre una muchacha de veinte años y usted, un libertino quizá vacilase, pero yo no.

—¡Caballero!

—Bien está, no sigo. Pero sepa, santa y digna mujer, que los maridos, cuando están borrachos, cuentan muchas cosas de sus mujeres en casa de sus queridas, y que ellas se desternillan de risa.

Unas lágrimas de pudor humedecieron las hermosas pestañas de la señora Hulot y cortaron en seco al capitán de la Guardia Nacional, a quien no se le ocurrió nada mejor que volver a adoptar la actitud pomposa.

—Sigo con mi relato —dijo—. El barón y yo trabamos amistad a través de nuestras queridas. El barón tiene un trato muy agradable y es muy campechano, como todos los hombres viciosos. ¡Lo que me gustaba a mí ese bribón! Es que se le ocurría cada cosa… Pero dejemos esos recuerdos… Nos hicimos como dos hermanos. El muy granuja, con esa forma de ser tan Regencia que tiene, intentaba corromperme, me predicaba las teorías de Saint-Simon en lo tocante a las mujeres, pretendía meterme en la cabeza ideas de gran señor, de cortesano. Pero, ya ve usted, yo quería tanto a mi chiquilla que me habría casado con ella si no hubiese sido por el temor a tener hijos. ¿Cómo no íbamos a querer que se casasen nuestros hijos si éramos dos padres de familia, y tan amigos además…? Tres meses después de la boda de mi Célestine con su Victorin, Hulot (¡el muy infame, que nos engañó a usted y a mí, señora, no sé ni cómo pronuncio su nombre!), pues, como iba diciendo, el muy infame me birló a mi muchachita, a mi Josépha. Ese granuja sabía que lo habían desbancado en el corazón de Jenny Cadine, que tenía unos éxitos cada vez más rimbombantes, un joven consejero de Estado y un artista (¡con perdón!), y se llevó a mi pobrecita amante, a ese tesoro de mujer. Pero usted debe de haberla visto en Les Italiens, donde consiguió él que entrara, recurriendo a sus amistades. Su marido no es tan prudente como yo, que ando siempre con pies de plomo. Ya se había gastado bastante con Jenny Cadine, que le costaba casi treinta mil francos al año. ¡Pues debe usted saber que está acabando de arruinarse por Josépha! Josépha es judía, señora, se llama Mirah, que es el anagrama de Hiram, un apellido israelita en clave para poder seguirle la pista, pues, de niña, la abandonaron en Alemania. Por las investigaciones que mandé hacer, me enteré de que es hija natural de un acaudalado banquero suizo. La vida de cómica y, sobre todo, las lecciones que le han dado Jenny Cadine, la señora Schontz, Málaga y Carabine para que aprenda a tratar a los viejos han desarrollado en esa niña, que yo había encauzado por un camino decente y económico, el instinto de los primitivos hebreos por el oro y las joyas, por el becerro de oro. La famosa cantante se ha vuelto codiciosa y quiere hacerse rica, muy rica, así que no despilfarra nada de lo que los demás despilfarran por ella. Hizo las primeras armas con el bueno de Hulot y lo ha desplumado…, lo ha desplumado todo lo que ha podido… Lo ha pelado, como suele decirse. Y ahora, tras haber tenido que andar compitiendo con Des Keller y con el marqués de Esgrignon, que beben los vientos los dos por Josépha, y eso por no mencionar a los adoradores anónimos, se la va a quitar al infeliz ese duque tan rico y poderoso que protege las artes… ¿Cómo se llama?… Uno que es enano… ¡Ah, ya! ¡El duque de Hérouville! Toda la mancebía de París comenta que ese noble señor pretende quedarse con Josépha para él solo, y el barón sin saber nada. En los matrimonios por detrás de la Iglesia sucede como en los otros, y al amante le pasa lo que al marido: es el último en enterarse. ¿Comprende ahora por qué le hablo de mis derechos? Su marido, mi hermosa señora, me quitó mi ventura, la única alegría que había tenido yo desde que me quedé viudo. Sí, si no hubiese tenido la desdicha de conocer a ese viejo verde, Josépha aún sería mía, porque yo, ¿sabe usted?, nunca la habría metido en el mundo del teatro; habría seguido siendo una desconocida, una joven formal, y yo la seguiría teniendo. ¡Ay, si la hubiese visto hace ocho años, tan esbelta y tan ágil, con su cutis dorado de andaluza, como suele decirse, y aquel pelo negro y brillante como el raso, y aquellos ojos relampagueantes y aquellas pestañas oscuras! Se movía con la misma elegancia que una duquesa y tenía esa modestia que da la pobreza. Era seductora pero decente, y deliciosa como una cierva del bosque. Y esos encantos, esa pureza, todo se ha convertido, por culpa de Hulot, en trampas para lobos y taquillas de recaudación. La chiquilla se ha convertido en la reina de las mujeres impuras, como suele decirse. ¡Vamos, que ahora hace a dos caras, ella que no sabía nada de nada, que ni conocía esa expresión!

Al llegar a este punto, el experfumista se enjugó los ojos, de los que le habían brotado unas cuantas lágrimas. Era el suyo un dolor tan sincero que sacó a la señora Hulot de la meditación en la que se hallaba absorta.

4

DE CÓMO EL PERFUMISTA SE ABLANDÓ DE REPENTE

—¿Qué le parece, señora? ¿Puedo volver a encontrar un tesoro como ese a los cincuenta y dos años? A esta edad, el amor cuesta treinta mil francos al año, lo sé por su marido, y yo quiero demasiado a Célestine para arruinarla. Cuando la conocí a usted, en el primer sarao que nos dio, no pude entender cómo ese granuja de Hulot estaba manteniendo a una Jenny Cadine… Parecía usted una emperatriz. No aparenta usted ni los treinta, señora —siguió diciendo—; me parece usted una muchacha; es usted muy hermosa. Le doy mi palabra de honor de que aquel día se me metió usted muy adentro. Y me dije: «Si no tuviese a mi Josépha, la mujer de Hulot me iría a mí como un guante, ya que él la tiene abandonada». (¡Ay, disculpe! Es una forma de hablar que me ha quedado de mi anterior oficio. De vez en cuando, me sale el perfumista. Por eso no puedo presentarme a diputado). Así que cuando el barón me engañó tan villanamente, porque, entre zorros viejos como nosotros, las queridas de los amigos deberían ser sagradas, me juré que le quitaría a la mujer. Es de justicia. El barón no podría protestar y usted y yo tendríamos la impunidad asegurada. Cuando le insinué lo que sentía mi corazón, me puso usted de patitas en la calle como si fuera un perro sarnoso, y con eso me creció el amor, el empecinamiento, si lo prefiere. Acabará usted por ser mía.

—¿Y cómo?

—No sé cómo, pero sé que sucederá. Mire usted, señora, un perfumista necio (¡y retirado!) que no piensa más que en una sola cosa puede más que un hombre de talento que ande pensando en muchas. ¡Yo estoy chiflado por usted, y usted es mi venganza! Es algo así como si estuviese enamorado por partida doble. Le hablo con el corazón en la mano, como un hombre emprendedor. Se lo digo con la misma frialdad con la que usted me dice: «¡Nunca seré suya!». En fin que, como dice el dicho, pongo las cartas boca arriba… Sí, usted será mía cuando llegue el momento… ¡Aunque haya cumplido los cincuenta, será mi amante! Y todo llegará, porque yo de su marido me lo espero todo…

Clavó tal mirada de espanto la señora Hulot en aquel burgués calculador que este pensó que se había trastornado y dejó de hablar.

—Usted lo ha querido. Me agobió con su desprecio, me desafió, y yo he dicho lo que tenía que decir —añadió, al sentir la necesidad de justificar la ferocidad de sus últimas palabras.

—¡Ay, mi hija, mi pobre hija! —exclamó la baronesa con voz desfallecida.

—¡Ah, no pienso respetar ya nada! —respondió Crevel—. El día en que me quedé sin Josépha estaba como una tigresa a la que le hubiesen arrebatado sus cachorros… Estaba, en resumidas cuentas, como usted en estos momentos. ¿Su hija? Su hija es para mí el medio de conseguirla a usted. ¡Sí, he hecho fracasar la boda de su hija, y no podrá usted casarla sin mi ayuda! La señorita Hortense es muy hermosa pero, pese a todo, necesita una dote…

—¡Así es, por desgracia! —dijo la baronesa, secándose los ojos.

—Pruebe usted a pedirle diez mil francos al barón —añadió Crevel, volviendo a la actitud pomposa. Hizo una pausa, como si fuese un actor—. ¡Si los tuviese, se los daría a la que venga detrás de Josépha! —dijo, forzando la voz—. ¿Quién puede detenerse en una pendiente como la que él va bajando? Lo primero, es que le gustan demasiado las mujeres, y en todo tiene que haber un término medio, como dice nuestro soberano. Pero ¡hay también una cuestión de vanidad! ¡Es un hombre tan gallardo!… Dejará a toda la familia en la miseria con tal de no renunciar a sus placeres. Está claro que ya van ustedes camino del hospicio. Desde que falto de esta casa, no ha podido usted cambiar los muebles del salón. Estas telas claman por todos sus rotos la palabra escasez. ¿Qué yerno no saldría huyendo, espantado por estas mal disimuladas pruebas de la más absoluta de las pobrezas: la de las personas respetables? He sido comerciante y algo entiendo de estas cosas. Los ojos de un tendero parisino son los que mejor distinguen entre la riqueza real y la riqueza aparente… Están ustedes sin blanca —añadió en voz baja—. Se nota en todo, incluso en la librea del lacayo. ¿Quiere que la ponga al tanto de unos terribles secretos que usted ignora?

—¡Basta, caballero, basta! —dijo la señora Hulot, que tenía el pañuelo empapado de lágrimas.

—¡Pues que mi yerno le da dinero a su padre, y eso es lo que quería decirle al principio, cuando hice alusión a los gastos de su hijo! Pero que no le quepa duda de que yo velo por los intereses de mi hija…

—¡Ay, casar a mi hija y morirme! —dijo la desventurada mujer, perdiendo la cabeza.

—Yo le voy a decir cómo casarla —respondió Crevel.

La señora Hulot miró a Crevel con una esperanzada expresión; tan deprisa le transformó esta el rostro que debería haber bastado con aquel cambio para que Crevel se enterneciese y renunciase a su ridículo proyecto.

5

DE CÓMO CASAR A LAS JÓVENES HERMOSAS Y SIN FORTUNA

—Seguirá usted siendo hermosa diez años más —dijo Crevel, sin descomponer la actitud pomposa—; pórtese bien conmigo y puede dar por casada a la señorita Hortense. Ya le he dicho que Hulot me ha proporcionado los medios de plantearle la transacción con toda crudeza y no podrá tomárselo a mal. Como en estos últimos años las liviandades no me han salido demasiado caras, le he sacado un buen rendimiento a mi capital. Dispongo de trescientos mil francos de beneficios, dejando aparte mi fortuna personal. Suyos son…

—¡Salga de aquí, caballero! —dijo la señora Hulot—. Salga y que no lo vuelva a ver. A no ser por la necesidad en que me ha puesto de averiguar el porqué de su cobarde comportamiento en la proyectada boda de Hortense… Cobarde, sí —añadió, respondiendo a un gesto de Crevel—. ¿Cómo es posible que alguien haga pagar tan mezquinas rivalidades a una infeliz joven, a una criatura hermosa e inocente? A no ser por esa necesidad, que atribulaba mi corazón de madre, nunca habría podido usted volver a dirigirme la palabra, nunca habría vuelto a pisar mi casa. Treinta y dos años de decencia y lealtad femeninas no se rendirán ante los golpes del señor Crevel…

—Experfumista, sucesor del comerciante César Birotteau en La Reina de las Rosas de la calle de Saint-Honoré —dijo con guasa Crevel—, ex teniente alcalde, capitán de la Guardia Nacional, caballero de la Legión de Honor, de la mismísima forma que mi predecesor también lo fue…

—Caballero —siguió diciendo la baronesa—, entra dentro de lo posible que, tras veinte años de firme constancia, el señor Hulot se haya cansado de su mujer. Tal cosa solo a mí me importa. Pero puede comprobar, caballero, que ha rodeado de gran sigilo sus infidelidades, pues yo ignoraba que le hubiese desbancado a usted del corazón de la señorita Josépha…

—¡A fuerza de oro tuvo que ser, señora! —exclamó Crevel—. Esa avecilla lleva dos años costándole más de cien mil francos. ¡Ay, no crea que ha tocado usted ya el fondo de sus sufrimientos!

—¡Dejémoslo estar, señor Crevel! No me hará usted renunciar a la dicha que siente una madre cuando puede besar a sus hijos sin remordimiento alguno en el corazón, cuando ve que su familia la quiere y la respeta, y he de devolverle a Dios mi alma sin mancilla…

—¡Amén! —dijo Crevel con esa diabólica amargura que se trasluce en el rostro de los vanidosos tras un nuevo fracaso en empresas de esta laya—. ¿Qué sabrá usted lo que es la pobreza más extrema, la vergüenza, el deshonor? He intentado explicárselo y salvarlas, a usted y a su hija. Pero ya veo que va usted a tener que deletrear la moderna parábola del padre pródigo de la primera palabra a la última. ¡Me enternecen sus lágrimas y su orgullo, porque es terrible ver llorar a la mujer amada! —añadió, tomando asiento—. Cuanto puedo prometerle, querida Adeline, es que no haré nada en contra de usted ni de su marido. Pero se acabó; no vuelva a llamarme para que la informe de nada.

—¿Qué hacer, pues? —exclamó la señora Hulot.

La baronesa había soportado valerosamente, hasta aquel momento, la triple tortura que infligían a su corazón aquellas aclaraciones, pues sus sufrimientos eran los de una mujer, los de una madre y los de una esposa. Mientras el suegro de su hijo se había mostrado arisco y agresivo, había sacado ella fuerzas de la propia resistencia que oponía a la zafiedad del comerciante. Pero la campechanía de que estaba empezando a hacer gala, pese a su exasperación de amante rechazado, de gallardo y menospreciado capitán de la Guardia Nacional, le aflojó los nervios, que la tensión le había puesto en el disparadero. Rompió a llorar, retorciéndose las manos, y cayó en tan desalentado abatimiento que no se opuso a que Crevel le besase las manos, puesto de rodillas.

—¿Qué va a ser de mí, Dios mío? —dijo, secándose los ojos—. ¿Puede una madre ver con indiferencia cómo se va agostando su hija ante sus propios ojos? ¿Qué puede sucederle a una joven tan lozana y tan pletórica de fuerzas por la casta vida que lleva junto a su madre y la rozagante salud de que rebosa? Hay días en que se pasea por el jardín, sin saber el porqué de su tristeza, y me la encuentro con los ojos cuajados de lágrimas…

—¡Tiene veintiún años! —dijo Crevel.

—¿Tendremos que meterla en un convento? —preguntó la baronesa—. Porque sucede con frecuencia que, en semejantes crisis, puede la naturaleza más que la religión y llegan a perder la cabeza incluso las jóvenes que han recibido más cristiana educación… Pero levántese, caballero. ¿No se da cuenta de que ahora todo ha concluido ya entre nosotros, que me inspira usted horror, que ha matado la postrera esperanza de una madre?

—¿Y si la hiciese nacer de nuevo? —dijo él.

La expresión de delirio con que lo miró la señora Hulot le llegó al alma a Crevel, pero la frase «¡Me inspira usted horror!» hizo que enterrase en lo más hondo del corazón la compasión que sentía. La virtud suele ser rígida en exceso y no sabe de comportamientos y matices que le permitan contemporizar con las situaciones apuradas.

—Hoy en día, es imposible casar sin dote a una joven tan bella como la señorita Hortense —añadió Crevel, cuyo rostro volvía a delatar que se sentía ofendido—. Posee su hija una de esas bellezas que espantan a los maridos. Es como un caballo de lujo; pocos hay que quieran comprarlo, pues atenderlo exige demasiados cuidados y sale caro. ¿Quién puede ir a pie por la calle con una mujer así del brazo? Todo el mundo miraría al marido, lo seguiría, le envidiaría la esposa. Hay muchos hombres a quienes no agradan éxitos como ese, que no quieren tener que retar en duelo a los adoradores, ya que, además, solo se los puede matar de uno en uno. En la situación en que se halla usted, solo hay tres formas de casar a su hija. La primera, con mi ayuda. ¡Y de esa no quiere usted saber nada! Otra, dando con un viejo de sesenta años, muy rico, sin hijos y que los eche de menos. Es difícil, pero no imposible. ¡Hay tantos viejos que tienen relaciones con mujeres como Josépha o Jenny Cadine! ¿Por qué no iba a haber uno que cometiese la misma necedad pero por lo legal? Si no tuviese yo a mi Célestine y a nuestros dos nietos, me casaría con Hortense. ¡Y van dos soluciones! La tercera es la más sencilla…

La señora Hulot alzó la cabeza y clavó una ansiosa mirada en el experfumista.

—París es una ciudad donde acaban por recalar todos los hombres resueltos que crecen a la ventura en suelo francés. Abundan en esta ciudad los talentos desvalidos, los corajes capaces de todo, incluso de hacer fortuna… Pues bien, esos muchachos… Este, su humilde servidor fue uno de ellos, en su día, y conoció a otros muchos así… Hace veinte años, ¿con qué contaba Du Tillet, con qué contaba Popinot? ¡Andaban los dos empantanados en la tienda del buenazo de Birotteau, sin más capital que el ansia de triunfar, que es, en mi opinión, el mejor de los capitales! ¡El dinero se puede despilfarrar, los bríos no! ¿Con qué contaba yo? Con el ansia de triunfar y con coraje. Du Tillet no tiene hoy nada que envidiar a las personalidades más ilustres. Popinot, aquel muchachito, llegó a ser el droguero más rico de la calle de Les Lombards, fue luego diputado, y ahora es ministro… ¡Bien! Pues, en París, solo uno de esos condottieri, como suele decirse, del negocio en comandita, de la pluma o del pincel es capaz de casarse con una joven hermosa y sin dinero, porque son valientes de todas las formas posibles. El señor Popinot se casó con la señorita Birotteau sin esperar ni un ochavo de dote. ¡Los muchachos así son unos insensatos! ¡Confían tanto en el amor como en su suerte y en sus prendas personales! Busque un hombre resuelto que se enamore de su hija y ya verá cómo se casa con ella sin pensar en el presente. Debe usted admitir que soy un enemigo generoso, porque le estoy dando un consejo que va en contra de mis intereses.

—¡Ay, señor Crevel, si quisiese usted ser amigo mío y echar al olvido sus ridículas pretensiones…!

—¿Ridículas? No se tenga en tan poco, señora, y mírese… ¡Yo la amo, y usted acabará por venir a mí! Quiero poder decirle algún día a Hulot: «¡Tú me quitaste a Josépha y yo te he quitado a tu mujer!». ¡Es la antigua Ley del Talión! Y no cejaré en mi propósito, a menos que se vuelva usted muy fea. Y voy a explicarle por qué me saldré con la mía —dijo Crevel, adoptando la consabida actitud pomposa y mirando a la señora Hulot.

6

EL CAPITÁN PIERDE LA BATALLA

—No podrá usted encontrar ni a un anciano ni a un novio joven —prosiguió tras una pausa—, porque quiere demasiado a su hija para dejarla en manos de un libertino viejo y porque la baronesa Hulot, la hermana del veterano teniente general que tenía a su mando a los viejos granaderos de la vieja guardia, no se va a resignar al humilde origen del hombre resuelto del que le he hablado, pues tendrá que ser un operario, como lo fueron algunos que hace diez años eran simples mecánicos y hoy son millonarios. Puede que no sea sino el capataz o el contramaestre de una fábrica. Y entonces, cuando vea cómo acucian a su hija los deseos de los veinte años, y que puede llegar a ser la deshonra de la familia, se dirá usted: «¡Más vale que me deshonre yo! Si el señor Crevel quiere guardarme el secreto, voy a ganarme los doscientos mil francos de la dote de mi hija pasando diez años con ese exvendedor de guantes…, con el bueno de Crevel». ¿Verdad que la estoy ofendiendo y que lo que digo es tremendamente inmoral? Pero si lo que la moviese fuera una pasión irresistible, daría usted por buenas estas razones de mujer enamorada para poder así caer en mis brazos… Pues bien, su corazón acabará por admitir estas capitulaciones de la conciencia en interés de Hortense…

—A Hortense le queda un tío.

—¿Quién? ¿El tío Fisher? Mal le van los negocios, y también por culpa del barón, que limpia todos los bolsillos que se le ponen al alcance.

—El conde Hulot…

—¡Huy, señora! Ya ha metido su marido la zarpa en los ahorros del anciano teniente general para amueblarle la casa a su cantante. ¡Vamos! ¿Va a dejar que me vaya sin darme una esperanza?

—Adiós, caballero. No cuesta mucho curarse de una pasión por una mujer de mi edad, y el hecho de intentarlo le infundirá pensamientos cristianos. Dios no abandona a los que sufren…

Púsose en pie la baronesa para que al capitán no le quedase más remedio que retirarse y lo hizo retroceder poco a poco hasta el salón grande.

—¿Le corresponde a la hermosa señora Hulot vivir entre todas estas ruinas? —dijo él.

Y señalaba una lámpara vieja, una araña que había perdido los dorados, la trama de la alfombra: los jirones de la opulencia, en resumidas cuentas, que convertían aquel gran salón blanco, rojo y dorado en el cadáver de las fiestas del Imperio.

—Son espejos de virtud, caballero. No quiero unos muebles espléndidos si ello me obliga a convertir esta belleza que dice que poseo en trampas para lobos, en taquillas de recaudación.

El capitán se mordió los labios al reconocer las expresiones con que acababa de afear la codicia de Josépha.

—¿Y para quién tanta constancia? —preguntó en el preciso instante en que la baronesa lo había puesto ya en el umbral de la puerta—. Para un libertino —añadió, con un mohín de hombre virtuoso y millonario.

—Suponiendo, caballero, que estuviese usted en lo cierto, lo único que querría eso decir es que mi constancia es bastante encomiable.

Se despidió del capitán como quien despide a un importuno para librarse de él y le dio la espalda con tal presteza que no pudo contemplarlo por última vez en su actitud pomposa.

Volvió a abrir las puertas que había cerrado, sin fijarse en el ademán amenazador con el que le dijo adiós Crevel. Caminaba con porte altivo y majestuoso, como una mártir en el Coliseo. Le fallaban las fuerzas, no obstante, pues se desplomó en el sofá del gabinete azul como una mujer que está a punto de desmayarse y allí permaneció, con los ojos clavados en el ruinoso cenador donde su hija y la prima Bette charlaban alegremente.

Desde los primeros días de su matrimonio hasta el momento presente, la baronesa había querido a su marido del mismo modo que había acabado Josefina por querer a Napoleón, con amor admirativo, con amor maternal, con amor cobarde. Cierto es que ignoraba los detalles que le había proporcionado Crevel, pero sabía muy bien, empero, que el barón llevaba veinte años siéndole infiel. Se había puesto, no obstante, un velo de plomo ante los ojos, había llorado en silencio y nunca se le había escapado ni una palabra de reproche. Con aquella angelical dulzura había conseguido que su marido la venerase y la nimbase con la aureola de un culto divino.

El afecto que siente una esposa por su marido, el respeto con que lo trata contagian a los demás miembros de la familia. Tenía Hortense a su padre por un consumado modelo de amor conyugal. En cuanto a Hulot hijo, que había crecido admirando al barón, en quien todos veían a uno de los gigantes que habían sido el brazo derecho de Napoleón, era consciente de que debía la posición que ocupaba al apellido y al cargo de su padre y a la consideración de que este gozaba. Por otra parte, las impresiones de la infancia ejercen una prolongada influencia, y el hijo aún sentía temor ante el padre. Si hubiese tenido, en consecuencia, alguna sospecha de las irregularidades que le había revelado Crevel a la baronesa, el excesivo respeto que sentía por su padre le hubiese impedido censurarlas y habría buscado, para disculparlas, las razones que, en estos asuntos, suelen discurrir los hombres.

7

UNA NOBLE VIDA DE MUJER

De una aldea sita en las más remotas fronteras de Lorena, al pie de los Vosgos, partieron un día tres hermanos, por mor de las levas de la República, para incorporarse al ejército del Rin: tres humildes labradores que se apellidaban Fisher.

En 1799, el segundo de los hermanos, André, viudo y padre de la señora Hulot, dejó a su hija al cuidado de su hermano mayor, Pierre Fisher, al que una herida recibida en 1797 había dejado inútil para el servicio, y se hizo cargo de algunos cometidos temporales en los transportes militares, que se le encargaron por ser un protegido del ordenador Hulot de Ervy.

Una casualidad bastante lógica hizo que, al pasar Hulot por Estrasburgo, conociese al resto de la familia Fisher. El padre de Adeline y su hermano menor eran, a la sazón, adjudicatarios del suministro de forrajes de Alsacia.

Contaba Adeline por entonces dieciséis años y podía comparársela con la famosa madame du Barry, que también era hija de Lorena.

Tenía una de esas bellezas perfectas y avasalladoras, era una de esas mujeres que, como a madame Tallien, la naturaleza crea con especial primor, dispensándoles sus más preciados dones: la distinción, la majestuosidad, el encanto, la delicadeza, la elegancia y una carnación fuera de lo común, un cutis cuyos colores había mezclado el azar en ese ignoto taller donde trabaja.

Las mujeres tan hermosas se parecen todas ellas entre sí. Bianca Capello, cuyo retrato es una de las obras maestras de Bronzino; la Venus de Jean Goujon, cuya modelo fue la famosa Diana de Poitiers; la signora Olimpia, cuyo retrato se halla en la Galería Doria; y, para terminar, Ninon, madame du Barry, madame Tallien, mademoiselle George, madame Récamier, todas esas mujeres que siguieron siendo hermosas pese al paso de los años, a las pasiones o a una vida de excesivos placeres, tienen entre sí pasmosas semejanzas en la estatura, en la complexión, en la forma de ser bellas. Tanto es así que podría creerse que existe, en el océano de las generaciones, una corriente afrodítica de la que nacen todas esas Venus, hijas de las mismas aguas salobres.

Adeline Fisher, una de las más hermosas de esa divina tribu, poseía las sublimes características, los serpentinos contornos, la venenosa urdimbre de esas mujeres que han nacido reinas. La rubia cabellera, semejante en todo a la que el Creador le dio a nuestra madre Eva, el porte de emperatriz, el majestuoso aspecto, los augustos trazos del perfil, el aldeano recato hacían que, al verla pasar, se detuviesen todos los hombres, tan prendados como un aficionado al arte al ver un Rafael. No puede, pues, extrañarnos que, al conocerla, el ordenador hiciese su esposa a la señorita Adeline Fisher en cuanto se cumplieron los plazos legales, para mayor asombro de los Fisher, muy imbuidos todos ellos de la admiración que se le debe a un superior.

El mayor, soldado de 1792, gravemente herido en el ataque a las líneas de Wissembourg, veneraba al emperador Napoleón y todo cuanto tuviese relación con el ejército napoleónico.

André y Johann hablaban con respeto del ordenador Hulot, que gozaba de la protección del emperador y a quien debían ellos, además, su posición, pues Hulot de Ervy, al percatarse de que eran inteligentes y probos, los había sacado de los transportes militares para ponerlos al frente de un servicio de emergencia. Los hermanos Fisher se habían distinguido por los servicios prestados durante la campaña de 1804. Al llegar la paz, Hulot les había conseguido la adjudicación del suministro de forrajes de Alsacia, sin sospechar que, tiempo después, habían de enviarlo sus superiores a Estrasburgo para preparar la campaña de 1806.

Aquel matrimonio fue como una asunción para la joven campesina. La hermosa Adeline pasó, sin transición alguna, de su enfangada aldea al paraíso de la corte imperial.

Fue, en efecto, por aquel entonces cuando el ordenador, uno de los miembros más honrados y activos de su cuerpo, recibió el título de barón, al tiempo que el emperador lo llamaba a la corte y le daba un puesto en la Guardia Imperial. La hermosa aldeana no se arredró y, por amor a su marido, al que quería con auténtica locura, adquirió la educación oportuna.

Debemos decir que el ordenador en jefe era, en hombre, el equivalente de Adeline en mujer. Militaba en el cuerpo de élite de los hombres apuestos. Alto, bien plantado, rubio, con unos ojos azules cuyo ardor, cuya mirada, cuyo matiz de color resultaban irresistibles, de elegante porte, destacaba entre los D’Orsay, los Forbin, los Ouvrard, o, dicho en pocas palabras, en el batallón de los hombres más guapos del Imperio. Era un conquistador y, en lo tocante a las mujeres, adicto a las ideas del Directorio; pero su devoción conyugal interrumpió durante un prolongado período su carrera galante.

Fue, pues, el barón para Adeline, desde el principio, algo así como un dios que no podía equivocarse. A él se lo debía todo: la fortuna, pues tuvo un carruaje, un palacete y todo el lujo de la época; la dicha, pues era notorio el amor que le profesaba el barón; un título, pues era baronesa; y, por fin, la fama, pues en París la llamaban «la hermosa señora Hulot». Le cupo además el honor de tener que rechazar las pretensiones del emperador, que le regaló un collar de brillantes y la distinguió siempre, preguntando de vez en cuando: «¿Sigue siendo tan formal la hermosa señora Hulot?», como hombre capaz de vengarse de cualquiera que hubiese triunfado donde había fracasado él.

No es, pues, necesaria mucha perspicacia para hallar en un alma sencilla, ingenua y buena los motivos de ese fanatismo que, en la señora Hulot, se mezclaba con el amor. Tras haberse repetido a sí misma hasta la saciedad que nada que hiciese su marido podría ofenderla, se convirtió, en su fuero interno, en la humilde, devota y ciega esclava de su creador.

Hay que decir, por otra parte, que poseía una gran sensatez, esa sensatez del pueblo que prestó solidez a su formación. En sociedad, permanecía callada casi siempre, no hablaba mal de nadie, no intentaba destacar; lo pensaba todo mucho, atendía y se amoldaba al comportamiento de las mujeres más decentes y de mejor cuna.

En 1815, siguió Hulot a uno de sus amigos íntimos, el príncipe de Wissembourg, y fue uno de los organizadores del improvisado ejército cuya desbandada cerró, en Waterloo, el ciclo napoleónico.

En 1816, se granjeó el barón el odio del ministro Feltre, y no reingresó en el Cuerpo de Intendencia hasta 1823, cuando tuvieron que recurrir a él para la guerra de España.

En 1830, volvió a la Administración como cuarto adjunto ministerial, al realizar Luis Felipe, entre las veteranas filas napoleónicas, algo semejante a una leva.

Desde que ocupaba el trono la rama menor de la dinastía, a la que había prestado un activo apoyo, desempeñaba un cargo directivo en el Ministerio de la Guerra, donde lo consideraban indispensable. Le habían concedido también el bastón de mariscal y no quedaba ya honor que pudiese otorgarle el rey, salvo el de nombrarlo ministro o par de Francia.

Al hallarse sin ocupación entre 1818 y 1823, volvió el barón Hulot a la carga en lo que a las mujeres se refería. Pensaba la señora Hulot que las primeras infidelidades de su Hector coincidían con el gran finale del Imperio. Le había correspondido, pues, a la baronesa durante doce años el papel de prima donna assoluta de su matrimonio, y no lo había compartido con nadie. Seguía gozando de ese afecto añejo e inveterado que los maridos sienten por sus esposas cuando estas se han resignado al papel de dulces y virtuosas compañeras. Sabía que ninguna rival duraría más de dos horas ante una palabra suya de reproche, pero cerraba los ojos, se tapaba los oídos y no quería enterarse de la conducta de su marido fuera del hogar. Trataba, en fin, a su Hector como una madre trata a un niño mimado.

Tres años antes de la conversación que acabamos de presenciar, había reconocido Hortense a su padre en un palco proscenio de platea del teatro de Les Variétés. Lo acompañaba Jenny Cadine, y la joven exclamó:

—¡Ahí está papá!

—Te equivocas, ángel mío, ha ido a casa del mariscal —le respondió la baronesa.

Esta había visto a Jenny Cadine con toda claridad, pero, en vez de acongojársele el corazón al verla tan bonita, se dijo para sus adentros: «¡Qué contento debe de estar el pícaro de Hector!».

No por ello sufría menos. Cuando no la veía nadie, dejaba que se apoderase de ella una rabiosa indignación. Pero, al volver a ver a su Hector, veía también los doce años de felicidad absoluta que le había proporcionado y se quedaba sin fuerzas para quejarse ni siquiera una sola vez.

Le habría gustado que el barón la tomase por confidente, pero el respeto que por él sentía no le había permitido nunca darle a entender que estaba al tanto de sus calaveradas. Tan excesiva delicadeza no se da sino en las hermosas hijas del pueblo, que saben encajar los golpes sin devolverlos y llevan en las venas reliquias de la sangre de los primeros mártires. Las jóvenes de buena cuna, al considerarse las iguales de sus maridos, sienten la necesidad de hacerles la vida imposible y marcan sus concesiones con palabras hirientes, como se marcan los tantos al billar, para satisfacer un diabólico espíritu de venganza y asegurarse ora una superioridad, ora un derecho de revancha.

8

HORTENSE

Tenía la baronesa un apasionado admirador en la persona de su cuñado, el teniente general Hulot, el venerable comandante de los granaderos de infantería de la Guardia Imperial, a quien habían concedido el bastón de mariscal en aquella última etapa de su vida.

Este anciano, tras haber estado al mando, entre 1830 y 1834, del gobierno militar al que pertenecían los departamentos bretones, teatro de sus hazañas en 1799 y 1800, había fijado su residencia en París, cerca de su hermano, al que seguía queriendo con paternal afecto.

El corazón del anciano soldado simpatizaba con el de su cuñada; la admiraba como a la más noble y la más santa de las mujeres. No se había casado por no haber encontrado una segunda edición de Adeline, que había buscado en vano por veinte países y durante veinte campañas. Sufrimientos mil veces más crueles habría soportado Adeline con tal de no perder la estima de aquel viejo e intachable republicano de pro, de quien decía Napoleón: «No hay republicano más empecinado que el bueno de Hulot, pero sé que no me traicionará nunca». Mas aquel anciano de setenta y dos años, al que habían quebrantado treinta campañas y que había recibido su vigésimo séptima herida en Waterloo, admiraba a Adeline pero no le servía de amparo. ¡Entre otros achaques, el pobre conde no oía nada a no ser con trompetilla!

Mientras le duró la apostura al barón Hulot de Ervy, los devaneos no hicieron mella en su fortuna. Pero, a los cincuenta años, no queda más remedio que volverse presumido. A esa edad, el amor de los ancianos se convierte en vicio y lo acompañan impensables coqueterías. Por aquel entonces fue, pues, cuando vio Adeline que su marido empezaba a cuidar hasta extremos increíbles su aspecto personal, tiñéndose el pelo y las patillas y poniéndose fajas y corsés. Quería seguir conservando la galanura a cualquier precio.

Llevó a los más minuciosos extremos aquel culto a la propia persona, que había mirado antes como un defecto del que había que burlarse asiduamente. Por fin se dio cuenta Adeline de que el caudal de riquezas que fluía en casa de las queridas del barón tenía su manantial en la de ella. En ocho años había despilfarrado aquel una considerable fortuna, hasta tal punto que, dos años antes, en vísperas de la boda de Hulot hijo, no le había quedado más remedio que confesarle a su mujer que no contaban con más recursos que sus haberes.

—¿Y qué vamos a hacer ahora? —le preguntó Adeline.

—No debes preocuparte —le respondió el consejero de Estado—; viviremos de mi sueldo y me dedicaré a los negocios para proveer a la dote de Hortense y a nuestro futuro.

Tan honda era la fe de aquella mujer en la autoridad y las buenas prendas, en la capacidad y el carácter de su marido, que esta fe había calmado su momentánea tribulación.

Júzguese, pues, cuáles eran los pensamientos de la baronesa y cuán amargo su llanto tras la partida de Crevel.

La infeliz sabía desde hacía dos años que se hallaba en lo más hondo de un abismo, pero pensaba que era la única en encontrarse allí. Ignoraba cómo se había concertado el matrimonio de su hijo; ignoraba también la relación que mantenía Hector con la codiciosa Josépha; tenía, en fin, la esperanza de que nadie en el mundo supiera de sus penas. Ahora bien, si Crevel seguía hablando con tanto desahogo de las liviandades del barón, este acabaría por perder su buen nombre. Los procaces relatos del airado experfumista le habían permitido intuir el repugnante compadreo del que había salido la boda del joven abogado. ¡Dos desvergonzadas habían oficiado como sacerdotisas de aquel himeneo concebido durante alguna orgía, entre las degradantes privanzas de dos ancianos ebrios!

«¡Ya no se acuerda de Hortense! —se dijo—. ¡Y eso que la ve a diario! ¿Estará pensando en buscarle un marido en casa de sus perdidas?»

La madre, más fuerte que la mujer, era la que hablaba en aquellos momentos, mientras miraba cómo charlaba la regocijada Hortense con su prima Bette con esa irreprimible risa de la despreocupada juventud. Sabía que esas risas nerviosas eran indicios no menos preocupantes que las melancólicas ensoñaciones de un solitario paseo por el jardín.

Hortense se parecía a su madre, pero tenía una áurea cabellera de ondas naturales cuya abundancia movía a asombro y un cutis tan deslumbrante como el nácar. Era el digno fruto de una unión honrada, del punto culminante de la pasión de un amor noble y puro. La animada fisonomía le rebosaba de entusiasmo; el rostro, de alegría; la rodeaba, como si de chispas eléctricas se tratase, una estremecida aureola de juvenil ardor, de vida lozana, de salud rozagante. No había mirada que no se quedase prendida en ella. Cuando posaba en un transeúnte aquellos ojos de azul ultramar, cuyas pupilas humedecía ese fluido que brota de la inocencia, sufría aquel un involuntario sobresalto. No le afeaba la tez ni una sola de esas pecas que son el tributo que tienen que pagar las rubias de pelo de oro por su lechosa blancura.

Alta, llenita sin ser gruesa, de talle esbelto y porte tan majestuoso como el de su madre, merecía ese apelativo de diosa que tanto prodigaban los autores de antaño. Quienes veían a Hortense por la calle no podían contener la siguiente exclamación:

—¡Dios mío, qué muchacha tan guapa!

Y era tan inocentemente sincera que, al regresar a casa, preguntaba:

—Pero, mamá, ¿por qué dicen todos que soy guapa cuando voy contigo? ¡Si eres tú más guapa que yo!

Y era cierto que la baronesa, a sus cuarenta y siete años, podía gustar más que su hija a los enamorados de las puestas de sol, pues conservaba aún toda la plenitud de sus encantos, como dicen las mujeres, por uno de esos fenómenos no muy frecuentes, sobre todo en París, donde, en este orden de cosas, causó escándalo, en el siglo XVII, la forma en que Ninon desmintió la suerte de las feas.

Dejó la baronesa de pensar en la hija para acordarse del padre, y se lo imaginó cayendo cada día más bajo, arrastrándose por el fango social y cesante, quizá, algún día, en el ministerio.

Tan cruel le resultó a la infeliz mujer el pensamiento de su ídolo caído, al que vino a sumarse una confusa visión de las desdichas que había profetizado Crevel, que quedó privada de conocimiento, como si hubiese caído en algo parecido a un éxtasis.

9

UNA SOLTERONA

Mientras charlaba con Hortense, la prima Bette lanzaba alguna ojeada que otra para saber cuándo podrían regresar al salón. Pero tanto la acosaba a preguntas su joven prima que no se percató de que la baronesa había vuelto a abrir la puerta vidriera.

Lisbeth Fisher, que, aunque era hija del mayor de los Fisher, tenía cinco años menos que la señora Hulot, distaba mucho de ser tan bella como su prima y había envidiado siempre, por lo tanto, ferozmente a Adeline. La envidia era el fundamento de aquella forma de ser colmada de excentricidades, que es la palabra que han dado en utilizar los ingleses para nombrar las locuras de las grandes familias, aunque no de las humildes.

Era, de cabo a rabo, una campesina de los Vosgos: flaca, cetrina, con brillantes cabellos negros, cejas gruesas que unía un remolino en el entrecejo, brazos largos y robustos, pies grandes y algunas verrugas en el alargado y simiesco rostro. Tal es, en pocas palabras, el retrato de esta virgen.

La familia, que vivía toda junta, había relegado a la joven vulgar tras la joven hermosa, al agrio fruto ante la radiante flor. Mientras todo el mundo mimaba a su prima, mandaban a Lisbeth a trabajar a la tierra; no es, pues, de extrañar que un día en que se encontró a solas con Adeline intentase arrancarle la nariz, una auténtica nariz griega que era la admiración de todas las ancianas.

A pesar de la paliza con la que castigaron su fechoría, siguió rompiéndole los vestidos y estropeándole los cuellos a su privilegiada prima.

Cuando hizo esta aquella boda de cuento de hadas, Lisbeth se doblegó ante el destino, de la misma forma que se doblegaron los hermanos de Napoleón ante la cegadora luz del trono y la fuerza del poder. Ya en París, Adeline, que era dulce y bondadosa, se acordó de Lisbeth y la mandó a buscar, allá por el año 1809, para darle un estado que la sacara de la pobreza.

No pudo el barón casar con la presteza que habría querido Adeline a aquella muchacha de ojos negros y entrecejo de carbón, que no sabía ni leer ni escribir. Empezó, pues, por hacerle aprender un oficio y consiguió que entrase de aprendiza en el taller de los bordadores de la corte, los célebres hermanos Pons. Aprendió, por lo tanto, la prima, a la que solían dar el diminutivo de Bette, el oficio de pasamanera en oro y plata.

Era resuelta, como lo son las gentes de la montaña, y tuvo suficiente coraje para aprender a leer, a contar y a escribir, ya que su primo el barón le había hecho ver cuán necesarios eran esos conocimientos para estar al frente de un taller de bordado. Ansiaba salir adelante y, en el plazo de dos años, cambió de arriba abajo. En 1811, la aldeana se había convertido en una oficiala de primera bastante hábil e inteligente así como de apariencia bastante agradable.

En la pasamanería en oro y plata entraba la confección de charreteras, dragonas, cordones y, en resumidas cuentas, de cuantos relucientes adornos centelleaban en los ricos uniformes del ejército francés y en los uniformes civiles.

El emperador, como buen italiano muy amante de la elegancia en el vestir, había mandado recamar de oro y plata todas y cada una de las costuras de la ropa de quienes servían al Imperio, y este se dividía, a efectos administrativos, en ciento treinta y tres departamentos. La confección de dichas guarniciones, que solían hacerse por encargo de los sastres, personas ricas y de orden, o de los grandes dignatarios directamente, constituía, pues, un negocio seguro.

Cuando la prima Bette, la operaria más hábil de la casa Pons, cuyo taller dirigía, estaba a punto de establecerse por su cuenta, se desbarató el Imperio. La rama de olivo que traían consigo los Barbones alarmó a Lisbeth, que temió que comenzase a bajar un negocio que no tendría ya que atender a ciento treinta y tres departamentos, sino a ochenta y seis, sin contar con una notable reducción de militares en el ejército.

Amedrentada, pues, por los cambiantes altibajos de la industria, rechazó la oferta del barón, que pensó que se había vuelto loca y se ratificó en esta opinión cuando Lisbeth se enemistó con el señor Rivet, cliente de la casa Pons, con quien quería el barón asociarla, y volvió a ser una simple operaria.

Había caído de nuevo, por aquel entonces, la familia Fisher en la precaria situación de la que el barón la había sacado.

Arruinados por el desastre de Fontainebleau[7], los tres hermanos Fisher se alistaron a la desesperada en las partidas de 1815, y así fue como perdió la vida el mayor, el padre de Lisbeth.

Al padre de Adeline lo condenó a muerte un consejo de guerra, huyó a Alemania y murió en Tréveris en 1820.

El menor, Johann, vino a París para implorar la protección de la reina de la familia, quien, a lo que se decía, comía en vajillas de oro y plata y no acudía a un sarao sino luciendo en la cabeza y en el cuello unos brillantes del tamaño de avellanas, que le había regalado el emperador. Johann Fisher, que contaba a la sazón cuarenta y tres años, recibió del barón Hulot diez mil francos para que llevase, en Versalles, un pequeño negocio de forrajes cuya concesión obtuvo del Ministerio de la Guerra, merced a la secreta influencia de algunos amigos que allí conservaba el exintendente general.

Las desventuras familiares, la caída en desgracia del barón Hulot, la certidumbre de no ser nadie en esa barahúnda de hombres, intereses y negocios que hace de París un infierno y un paraíso, domeñaron a la indómita Bette.

Renunció entonces a cualquier veleidad de enfrentarse a su prima o compararse con ella, tras haberse ido convenciendo de que le era superior en múltiples aspectos, pero la envidia se le quedó escondida en el corazón, como un germen de peste que puede despertar y asolar una ciudad en cuanto alguien abra el fatal fardo de lana que lo apresa.

Bien es cierto que, de vez en cuando, se decía Lisbeth a sí misma: «Adeline y yo somos de la misma sangre, nuestros padres eran hermanos, pero ella vive en un palacete y yo en una buhardilla». Mas el barón y la baronesa siempre le hacían algún regalo el día de su santo y el día de Año Nuevo. El barón se portaba muy bien con ella y le pagaba la leña en invierno. Cenaba todas las semanas en casa del anciano general Hulot y siempre tenía cubierto puesto en casa de su prima. Algo le tomaban el pelo, pero nunca se habían avergonzado de ella. Y, en fin de cuentas, le habían proporcionado una existencia independiente en París, donde vivía a su albedrío.

La espantaba, en efecto, cualquier clase de yugo. Cuando su prima le proponía que se fuese a vivir con ella, en el acto vislumbraba Bette el ronzal de la servidumbre. El barón había resuelto en varias ocasiones el espinoso asunto de su boda. Pero los partidos le parecían bien en un principio y no tardaba, luego, en rechazarlos, por miedo a que le echasen en cara su falta de instrucción, su ignorancia y su pobreza. Si, en fin, le hablaba la baronesa de vivir con el tío de ambas y llevarle la casa para ahorrarle el elevado gasto de un ama de llaves, respondía que en esas condiciones le sería aún más difícil encontrar marido.

Se daban en la forma de pensar de la prima Bette las mismas singularidades que en las personalidades que se han formado tarde y en los pueblos salvajes, que piensan mucho y hablan poco, aunque su mentalidad aldeana también había adquirido algo de la mordacidad parisina en las charlas del taller y el trato con los operarios y operarias. Atormentaban a aquella mujer, cuya forma de ser presentaba una prodigiosa semejanza con la de los corsos, los instintos de los caracteres fuertes, y habría deseado tener bajo su protección a un hombre débil. Pero, a fuerza de vivir en la capital, la capital la había cambiado por fuera. París la había pulido, aunque oxidando aquella alma de vigoroso temple. Tenía una inteligencia sutil, que se había ido haciendo cada vez más aguda, como les sucede a cuantas personas viven en un celibato real, y el cáustico sesgo que habían tomado así sus pensamientos la hubiese hecho temible en cualquier otra circunstancia. Si hubiese querido mostrarse perversa, habría podido enemistar entre sí a la más unida de las familias.

En los primeros tiempos, cuando albergaba aún algunas esperanzas de las que nunca hablaba a nadie, se había decidido a llevar corsé y a seguir la moda. Tuvo, entonces, una temporada de más lustre que, mientras duró, hizo pensar al barón que iba a conseguir casarla. Fue Lisbeth, por entonces, la pícara morena de las antiguas novelas francesas. Los penetrantes ojos, la olivácea tez y la juncal cintura podrían haber tentado a algún mayor a media paga. Pero se conformó, como decía entre risas, con gustarse a sí misma.

Acabó, a la postre, por pensar que, al tener solventadas todas las preocupaciones materiales, llevaba una existencia feliz, pues cenaba todos los días fuera de casa, tras haber trabajado desde el amanecer. Solo gastaba, por lo tanto, en almorzar y pagar la renta. Además la vestían y le daban muchos de esos víveres que se pueden aceptar, tales como azúcar, café, vino, etcétera.

En 1837, tras veintisiete años de vivir mantenida a medias por la familia Hulot y su tío Fisher, la prima Bette se había resignado a no ser nadie y permitía que la tratasen sin mayores consideraciones. Se negaba motu proprio a asistir a las cenas de gala y prefería las comidas íntimas, donde nadie hacía menoscabo de su valía y ella se ahorraba sufrimientos de amor propio. Estaba como en su casa tanto en el domicilio del general Hulot como en el de Crevel, tanto en el de Hulot hijo como en el de Rivet, sucesor de Pons, con quien se había reconciliado y que gustaba de agasajarla.

Sabía meterse, en fin, en el bolsillo a todos los criados dándoles alguna propinilla de vez en cuando y charlando un rato con ellos antes de entrar en el salón. Con estas confianzas, con las que se ponía, sin rodeos, al nivel del servicio, conseguía las simpatías de los subalternos, que tan esenciales resultan a los parásitos.

Todo el mundo decía, al hablar de ella:

—¡Qué mujer tan buena y tan servicial!

Aquella obsequiosidad suya, que no conocía límites cuando salía de ella y nadie se la exigía, era, por otra parte, una necesidad en su situación, como también lo era su fingida bonachonería.

Había acabado por darse cuenta de cómo era la vida al verse a merced de todo el mundo. Y, como quería agradar a todos, reía con los jóvenes, a quienes resultaba simpática, pues tenía esa zalamería que siempre los conquista; les adivinaba los deseos, los consideraba como propios y se convertía en su intérprete; la tenían por la confidente ideal, puesto que no era quién para reñirlos. Con su absoluta discreción, se ganaba la confianza de las personas mayores, pues, al igual que Ninon, tenía virtudes masculinas.

Las confidencias suelen ir de arriba abajo. En los asuntos secretos, recurrimos muchas más veces a nuestros inferiores que a nuestros superiores, y aquellos se convierten, pues, en cómplices de nuestros más íntimos pensamientos y presencian las deliberaciones. Ahora bien, Richelieu consideró que ya era alguien cuando obtuvo el derecho a asistir a las reuniones del Consejo.

Hasta tal punto pensaban todos que aquella infeliz dependía de los demás que no podían ni concebir que pudiese quebrantar el hondo silencio al que parecía condenada. La prima decía de sí misma que era el confesionario de la familia.

La única que no acababa de fiarse del todo de ella era la baronesa, que no había olvidado los malos tratos que, en la infancia, había soportado de su prima, que tenía más fuerza aunque tuviese menos años. Y, además, el pudor no le permitía confiar sus disgustos íntimos sino a Dios.

Conviene comentar, llegados a este punto, que la mansión de la baronesa le seguía pareciendo espléndida a la prima Bette, quien no caía en la cuenta, como lo había hecho el perfumista, que era un nuevo rico, de los apuros de que daban fe los raídos sillones, los ennegrecidos cortinajes y las rasgadas sedas. Nos sucede con los muebles que nos rodean lo mismo que con nuestra propia persona. Como nos vemos a diario, acaba por pasarnos lo mismo que al barón, que estaba convencido de haber cambiado poco y de seguir pareciendo joven, mientras que los demás ven cómo se nos va poniendo el pelo color chinchilla y nos salen acentos circunflejos en la frente y abultadas calabazas en el abdomen. La casa de la baronesa seguía, pues, deslumbrando a la prima Bette, que la veía aureolada aún por las luces de Bengala de las victorias imperiales.

Con el correr del tiempo, había adquirido la prima Bette unas cuantas manías de solterona asaz singulares.

Tenía, por ejemplo, la pretensión de no plegarse a la moda, sino de que la moda se plegase a sus hábitos y obedeciese a sus caprichos, que siempre llevaban algún retraso. Si le daba la baronesa un sombrero nuevo y bonito o un vestido de corte de última moda, le faltaba tiempo para llevárselos a casa y reformarlos a su aire, estropeándolos por completo y modificando el traje para que se ajustase a la moda de tiempos del Imperio y se asemejase a los que había llevado antes en Lorena. El sombrero de treinta francos se convertía en un guiñapo, y el vestido, en unos harapos.

Era Bette, en este aspecto, más tozuda que una mula. No quería obedecer a más gusto que el suyo y pensaba que, de esa forma, estaba encantadora, siendo así que aquellos atuendos que, de forma tan armoniosamente acorde, la definían como solterona de los pies a la cabeza le daban una apariencia tan ridícula que, ni con la mejor voluntad, podía nadie recibirla en su casa durante una recepción de gala.

El carácter rebelde, caprichoso e independiente, la inexplicable aspereza de aquella solterona, a quien le había presentado el barón cuatro partidos consecutivos (uno de sus oficinistas, un mayor, un contratista de suministros de víveres y un capitán retirado) y que le había dado calabazas a un pasamanero que se había hecho rico tiempo después, le había valido el apodo de Cabra, y así la llamaba el barón en broma. Pero este mote no reflejaba sino manías superficiales, esos cambios que todos vemos en los demás cuando convivimos en sociedad. Aquella mujer, en la que hubiera podido apreciarse, observándola a fondo, la feroz forma de ser de los campesinos, seguía siendo la niña que quería arrancarle la nariz a su prima y que, quizá, de no ser porque se había vuelto sensata, la habría matado en un arrebato de envidia. Solo el conocimiento que había adquirido de las leyes y los usos sociales le permitía domeñar aquella espontánea presteza con que las gentes del campo, y también los salvajes, pasan del sentimiento a la acción.

Quizá sea en esto donde reside toda la diferencia que separa al hombre en su estado natural del hombre civilizado. El salvaje no cuenta sino con sentimientos; el hombre civilizado, con sentimientos y opiniones. Hay en la mente de los salvajes escasas improntas, por decirlo de algún modo; son, pues, los sentimientos sus dueños absolutos y los dominan. En cambio, en el hombre civilizado, las opiniones calan hasta el corazón y lo modifican. Se dan en él mil intereses y plurales sentimientos, mientras que el salvaje no puede tener sino una sola idea a un tiempo. A esto le debe el niño su momentánea superioridad sobre sus padres, aunque, cuando ha satisfecho su deseo, dicha superioridad desaparece, mientras que, en el hombre próximo a la naturaleza, constituye un acicate perpetuo.

La prima Bette, aquella incivil hija de Lorena, llevaba en sí un asomo de deslealtad y poseía esa personalidad que se da entre el pueblo con mayor frecuencia de la que solemos suponer y que puede explicar su comportamiento durante las revoluciones.

En el momento en que comienza esta historia, habría resultado la prima Bette presentable y aceptable si hubiese consentido en vestir según los criterios de la moda, si hubiese adquirido la costumbre de cambiar con cada moda nueva, como hacen las parisinas. Pero seguía más inflexible que un palo. Ahora bien, si en París una mujer no tiene cierto arte para gustar, es como si no existiera. Y, por lo tanto, aquel negro cabello, aquellos hermosos ojos de mirada dura, aquellos rasgos inexpresivos, aquella calabresa aridez del cutis, que convertían a la prima Bette en un personaje de Giotto y a los que una parisina habría sabido sacar partido, y, más que nada, aquella peculiar forma de vestir le prestaban una apariencia tan extraña que, en algunas ocasiones, recordaba a esos simios vestidos de mujer que llevan consigo los niños saboyanos que van pidiendo limosna y tocando la zanfoña.

Como en las casas a las que solía ir, todas ellas unidas por vínculos familiares, la conocían bien, como su vida social se reducía a dicho ambiente y ella era muy casera, sus manías no asombraban ya a nadie ni llamaban la atención en el desaforado barullo de las calles parisinas, donde los transeúntes solo se fijan en las mujeres bonitas.

10

EL ADMIRADOR DE BETTE

Lo que hacía reír a Hortense en aquellos momentos era el hecho de haber podido más que la tozudez de la prima Bette, a quien acababa de arrancar una confesión tras la que andaba desde hacía tres años.

Por muy aficionada al disimulo que sea una solterona, existe un sentimiento que siempre acabará por quebrantar el ayuno de palabras. ¡Ese sentimiento es la vanidad!

Llevaba tres años Hortense, que en determinados asuntos se había vuelto tremendamente curiosa, agobiando a su prima a preguntas que, por otra parte, daban fe de una absoluta inocencia. Quería saber por qué no se había casado.

Hortense, que estaba al tanto de que la prima Bette había rechazado a cinco pretendientes, se había forjado su novelita y le atribuía a la prima Bette una pasión amorosa, provocando así chistosas escaramuzas.

Cuando Hortense hablaba de sí misma y de su prima, decía: «¡Nosotras, las muchachas solteras!». La prima Bette le había respondido en varias ocasiones, en tono risueño:

—¿Y a ti quién te dice que no tengo yo un admirador?

El admirador de la prima Bette, verdadero o fingido, se había convertido, pues, en tema de gratas bromas.

Por fin, tras dos años de refriegas, la última vez que había venido de visita la prima Bette, lo primero que le había preguntado Hortense había sido:

—¿Cómo sigue tu admirador?

—Muy bien —había respondido esta—. Aunque el pobre muchacho lo pasa mal a veces.

—¡Ah, así que es un joven delicado! —había dicho la baronesa, sonriendo.

—Ya lo creo. Es rubio… A una renegrida como yo solo puede gustarle un rubito color de luna.

—Pero ¿quién es? ¿A qué se dedica? —dijo Hortense—. ¿Es un príncipe?

—Un príncipe de la herramienta, igual que yo, que soy la reina de la bobina. ¿Acaso puede querer a una pobre chica como yo un rico con casa propia y rentas del Estado? Ni tampoco un duque, ni un príncipe azul de esos que salen en tus cuentos de hadas.

—¡Ay, cuánto me gustaría conocerlo! —había exclamado la risueña Hortense.

—¿Para saber qué aspecto tiene el hombre capaz de enamorarse de una cabra vieja? —había preguntado la prima Bette.

—Debe de ser un chupatintas viejo y horroroso, con barba de chivo —había dicho Hortense, mirando a su madre.

—¡Pues ahí es donde se equivoca usted, señorita!

—¿Así que es verdad que tienes un admirador? —había preguntado Hortense con aire triunfal.

—Tan verdad como que tú no tienes ninguno —había respondido la prima, muy picada.

—Pues si tienes un admirador, Bette, ¿por qué no te casas? —había dicho la baronesa, tras hacerle una seña a su hija—. Llevas tres años hablando de él, ya has tenido tiempo de conocerlo bien; y, si te ha sido fiel, no deberías prolongar una situación que, seguramente, le resultará penosa. Es, desde luego, un asunto de conciencia. Y si además es joven, ya es tiempo de que te busques un báculo para la vejez.

La prima Bette, tras mirar fijamente a la baronesa, y viendo que esta hablaba en broma, le contestó:

—Sería como juntar el hambre con las ganas de comer. Es un operario, yo soy otra operaria. Si tuviéramos hijos, serían operarios… No, no, es un amor platónico… ¡Sale más barato!

—¿Y por qué lo ocultas? —había preguntado la baronesa.

—Porque no va de levita —había replicado la solterona riéndose.

—¿Lo quieres? —había preguntado la baronesa.

—¡Ya lo creo! Lo quiero por sí mismo, al querubín ese. Hace ya cuatro años que lo llevo metido en el corazón.

—Pues si lo quieres por sí mismo —había dicho, muy seria, la baronesa—, y si es que existe, te estás portando muy mal con él. No sabes lo que es amar.

—¡Ese oficio nacemos todas sabiéndolo! —dijo la prima.

—No, hay mujeres que aman y siguen siendo egoístas. Y ese es tu caso…

La prima tenía la cabeza gacha. Si hubiese mirado a alguien, la expresión de sus ojos lo habría hecho estremecerse; pero tenía la vista clavada en una de sus bobinas.

—Si nos presentases a ese supuesto admirador, Hector podría colocarlo y encauzarlo para que hiciese fortuna.

—No puede ser —había dicho la prima Bette.

—¿Y eso por qué?

—Porque es polaco, o algo por el estilo. Un refugiado…

—¡Un conspirador! —había exclamado Hortense—. ¡Qué suerte tienes! ¿Ha corrido muchas aventuras?

—¡Pues ha combatido por Polonia! Era profesor en el gimnasio donde comenzó la sublevación de los estudiantes. Y como esa plaza se la había conseguido el gran duque Constantino, no puede esperar clemencia alguna…

—¿Profesor de qué?

—¡De Bellas Artes!

—¿Y llegó a París tras la desbandada?

—En 1833, cruzó Alemania a pie.

—¡Pobre muchacho! ¿Y qué edad tiene?

—Acababa de cumplir los veinticuatro en el momento de la insurrección. Ahora tiene veintinueve.

—Le llevas quince —había dicho la baronesa.

—¿Cómo se gana la vida? —había preguntado Hortense.

—Con su talento.

—¡Ah! ¿Da lecciones?

—No —había respondido la prima Bette—. Se las dan a él… ¡y bastante duras!

—¿Tiene un nombre bonito?

—¡Se llama Wenceslas!

—¡Qué imaginación tienen las solteronas! —había exclamado la baronesa—. Lo cuentas de una forma que entran ganas de creerte, Lisbeth.

—Pero ¿no te das cuenta, mamá, de que es un polaco tan acostumbrado al knut que Bette es para él como un dulce recuerdo de la patria?

Se habían echado a reír las tres, y Hortense había cantado: ¡Wenceslas! ¡Mi alma te idolatra!, en vez de: Oh, Mathilde…[8]

Y, por unos instantes, había habido algo parecido a un armisticio.

—Estas niñas —había dicho la prima Bette, mirando a Hortense, cuando esta regresó a su lado— se creen que los hombres solo se pueden enamorar de ellas.

—¡Anda! —le había dicho Hortense a su prima, al quedarse a solas con ella—. Dame una prueba de que Wenceslas no es un cuento y te doy mi chal amarillo de casimir.

—Pues que es un conde…

—¡Todos los polacos son condes!

—Pero si no es polaco, es de Li… vo…, de Lit…

—¿De Lituania?

—No…

—¿De Livonia?

—¡Eso mismo!

—¿Y cómo se llama de apellido?

—¡Veamos! Quiero saber si eres capaz de guardar un secreto.

—¡Huy, prima! Seré muda…

—¿Como una tumba?

—¡Como una tumba!

—¿Por tu salvación?

—¡Por mi salvación!

—No. ¿Por tu felicidad en este mundo?

—De acuerdo.

—Pues es el conde Wenceslas Steinbock.

—Uno de los generales de Carlos XII se llamaba así.

—¡Si es que era su tío abuelo! Su padre se afincó en Livonia tras la muerte del rey de Suecia, pero perdió su fortuna durante la campaña de 1812, y falleció, dejando al pobre niño huérfano con solo ocho años y sin recurso alguno. Como era un Steinbock, el gran duque Constantino lo amparó y lo metió en un colegio…

—No me arrepiento de lo prometido —había dicho Hortense—. ¡Dame una prueba de que existe y te doy el chal amarillo! Es el color que más favorece a las morenas.

—¿Me guardarás el secreto?

—Te lo cambio por los míos.

—¡Está bien! La próxima vez que venga, te traeré una prueba.

—La mejor prueba sería el admirador en persona —había dicho Hortense.

11

LA JOVEN CASADERA Y LA SOLTERONA

Había quedado embelesada la prima Bette, quien se había prendado de los chales de casimir nada más llegar a París, por la perspectiva de poseer aquel chal amarillo que le había regalado el barón a su mujer en 1808 y, como solía suceder en muchas familias, le había dado en 1830 la madre a la hija.

No era ya tan lucido el chal desde hacía diez años. Pero sucedía con la valiosa prenda, que siempre estaba guardada en una caja de sándalo, como con los muebles de la baronesa: a la solterona le seguía pareciendo nueva. Había traído, pues, en el ridículo, un regalo que pensaba hacerle a la baronesa el día de su cumpleaños; a lo que pensaba, no podía dicho objeto por menos de ser una prueba fidedigna de la existencia del quimérico adorador.

Consistía el tal regalo en un sello de plata cuyo cilindro sustentaban tres figuritas adosadas entre sí y rodeadas de tupidas ramas. Representaban aquellos tres personajes a la Fe, la Esperanza y la Caridad, de pie sobre unos monstruos enzarzados en cruenta batalla, entre los que se deslizaba la simbólica serpiente. Una obra maestra como aquella no podría sorprender ya a nadie en 1846, tras el gigantesco paso que le han hecho dar al arte de Benvenuto Cellini artistas de la categoría de la señorita De Faveau, Wagner, Jeanest y Froment-Meurice, y también tallistas como Liénard. Pero, en aquellos años, nada tiene de particular que una joven aficionada a las joyas quedase pasmada al tomar en las manos el sello que le enseñaba la prima Bette, al tiempo que le decía:

—¡A ver! ¿Qué me dices de esto?

El diseño de las figuras, los paños y el movimiento eran de la escuela de Rafael. La factura recordaba a los broncistas florentinos que inspiraron a Donatello, Brunelleschi, Ghiberti, Benvenuto Cellini, Juan de Bolonia, etcétera. Ningún monstruo del Renacimiento francés fue nunca más caprichosamente sinuoso que los que, en este sello, simbolizaban las bajas pasiones. Las palmas, los helechos, los juncos y las cañas que rodeaban a las tres Virtudes tenían una vista, una elegancia y una trabazón que habrían hecho rabiar de envidia a la gente del oficio. Una cinta unía entre sí las tres cabezas y, en los trechos que iban de cabeza a cabeza, había una W, una gamuza y la palabra fecit.

—¿Quién ha esculpido este sello? —preguntó Hortense.

—¡Pues mi admirador! —repuso la prima Bette—. Ha tardado diez meses en hacerlo. Gano yo más haciendo dragonas, puedes estar segura… Me ha dicho que Steinbock quiere decir en alemán «animal de las rocas o gamuza». Piensa firmar así sus obras… ¡Pues ya me he ganado el chal!

—¿Cómo es eso?

—¿Podría yo acaso comprar una joya como esta? ¿Podría encargársela a alguien? Imposible. Así que tienen que habérmela regalado. ¿Y quién puede hacer semejantes regalos? ¡Un admirador!

Echó mano Hortense de una capacidad de disimulo que, de haberse percatado de ella, hubiese asustado a Lisbeth, y se guardó muy mucho de dar rienda suelta a su admiración, aunque la sobrecogió esa sensación que experimentan las personas de alma sensible a la belleza cuando se hallan ante una obra maestra sin defecto alguno, plena e inesperada.

—Desde luego que es cosa muy linda —dijo.

—Sí que lo es —respondió la solterona—. Pero es más de mi agrado un chal de casimir naranja. Sabrás, hijita, que todo lo que hace mi admirador es por el estilo. Desde que está en París, ha hecho tres o cuatro cositas como esta, que son el fruto de cuatro años de estudio y laboriosidad. Ha sido aprendiz de fundidor, de vaciador, de joyero… Nos ha salido por una fortuna… Pero el señor dice por fin que, dentro de unos meses, podrá ya ser famoso y rico…

—¿Así que es de verdad?

—¿Pues qué pensabas? ¿Que me lo estaba inventando? Aunque hablase en guasa, decía la verdad.

—¿Y te quiere?

—¡Está loco por mí! —repuso la prima, con cara muy seria—. Mira, hijita, el muchacho solo había tenido trato con mujeres sosas y descoloridas, como lo son siempre las del Norte. Una mujer esbelta y joven como yo le ha caldeado el corazón. Pero recuerda lo que has prometido. ¡Chitón!

—Acabarás por hacer con él lo que con los otros cinco —dijo, burlona, la joven, sin dejar de mirar el sello.

—Con los otros seis, señorita; dejé a uno en Lorena que todavía hoy me traería la luna si se la pidiera.

—Mejor se porta este, que te trae el sol —dijo Hortense.

—Como si eso diera para comer —repuso la prima Bette—. Hacen faltas muchas fincas para poder disfrutar del sol.

Estas continuas bromas, y otros mil dislates que podemos imaginar, eran los que suscitaban aquellas risas que habían acrecentado los temores de la baronesa, obligándola a comparar el porvenir que esperaba a su hija con aquel presente en el que se entregaba esta al regocijo propio de su edad.

—Pues si te ha regalado una joya que le ha costado seis meses de trabajo, es que debe de estarte muy agradecido por algo —dijo Hortense, a la que dicha joya daba mucho que pensar.

—¡Mucho quieres saber tú de una vez! —contestó la prima Bette—. Pero, mira…, voy a dejar que participes en un complot…

—¿Y en ese complot entra también tu admirador?

—Te gustaría conocerlo, ¿eh? Pero ya comprenderás que si a una solterona como a vuestra Bette le ha durado cinco años un admirador es porque lo tiene a buen recaudo… Así que déjanos en paz a los dos. Yo no tengo ni gato, ni canario, ni perro, ni loro, ¿sabes? Una cabra vieja como yo necesita poder querer y atosigar a algo tierno; yo me he buscado un polaco.

—¿Lleva bigote?

—Así de largo —dijo Bette, enseñándole una canilla de hilo de oro.

Siempre llevaba consigo la labor cuando salía de casa, e iba adelantando trabajo mientras llegaba la hora de la cena.

—Si no dejas de hacerme preguntas, te quedarás sin saber nada —siguió diciendo—. Eres más charlatana a los veintidós años que yo a los cuarenta y dos, a los cuarenta y tres si me apuras.

—Soy toda oídos. Me he vuelto de palo —dijo Hortense.

—Mi admirador ha hecho un grupo escultórico de bronce de diez pulgadas de alto —siguió diciendo la prima Bette—. Representa a Sansón matando a un león y lo ha tenido enterrado para que se oxide y poder hacerlo pasar por una escultura tan antigua como el mismísimo Sansón. Esa obra maestra está ahora en una de las tiendas de lance de la plaza de Le Carroussel, cerca de donde yo vivo. Si tu padre, que conoce al señor Popinot, ministro de Comercio y Agricultura, y al señor conde de Rastignac, pudiera hablarles de ese grupo escultórico como de una antigüedad valiosa que hubiese visto al pasar… Parece ser que a esos señores tan importantes les ha dado por las cosas viejas en vez de por las dragonas que yo hago, y mi admirador tendría la suerte asegurada si le comprasen ese mal pedazo de cobre, o solo con que acudiesen a verlo. El pobre muchacho está seguro de que se creerían que su obrita es una antigüedad y pagarían una crecida suma por ella. Y si comprase el grupo escultórico un ministro, luego él iría a verlo, le demostraría que lo había hecho él y lo sacarían a hombros. Ya se está viendo en la cumbre. Es un joven muy engreído, tan engreído como dos condes de los de ahora.

—Esa idea ya se le había ocurrido a Miguel Ángel. No discurre mal para estar tan enamorado… —dijo Hortense—. ¿Y cuánto pide por ese grupo escultórico?

—¡Mil quinientos francos! El dueño de la tienda no puede darlo por menos porque tiene que sacarse una comisión.

—Papá es ahora comisario de la Corona —dijo Hortense— y ve a diario a los ministros en la Cámara. Ya me encargo yo de tu asunto. ¡Va usted a ser rica, señora condesa Steinbock!

—No lo creo. El muchacho es demasiado perezoso. Se le van semanas enteras en darle vueltas a la cera roja y no adelanta nada. ¡Bah! Se pasa la vida en el Louvre y en la biblioteca, mirando estampas y copiándolas. Le gusta mucho perder el tiempo.

Y ambas primas siguieron bromeando.

Hortense se reía con risa forzada, pues se le había metido dentro ese amor que todas las jóvenes han sentido alguna vez, el amor por un desconocido, ese estado incierto del amor que cuaja sus pensamientos en alguien que les ha brindado el azar, de la misma forma que las estrellas de hielo quedan prendidas de las briznas de paja que el viento ha llevado hasta el alféizar de la ventana.

Llevaba diez meses pensando en el quimérico admirador de su prima como en un hombre de carne y hueso porque, al igual que su madre, estaba convencida de que su prima no había de casarse nunca. Y, desde hacía ocho días, aquel fantasma se había convertido en el conde Wenceslas Steinbock. El sueño tenía partida de nacimiento y el humo había adoptado la tangible forma de un joven de treinta años.

El sello que tenía entre las manos le había parecido algo así como una Anunciación que revelaba un talento tan cegador como la luz, y le atribuyó el poder de un talismán. Hortense se sentía tan dichosa que empezaron a entrarle dudas de que aquella historia fuese cierta. Le hervía la sangre y reía como una loca para que su prima no se diese cuenta de ello.

12

EL BARÓN HULOT DE ERVY

—Me parece que ya está abierta la puerta del salón —dijo la prima Bette—; vamos a ver si se ha ido ya el señor Crevel…

—Mamá lleva dos días muy disgustada. No debe de haber salido adelante esa boda en la que había puesto tantas esperanzas…

—¡Bah! A lo mejor tiene arreglo el asunto. Puedo decirte que se trata de un magistrado del Tribunal Supremo. ¿Te gustaría ser una señora presidenta? Puedes estar segura de que, si la cosa depende del señor Crevel, algo me dirá y mañana sabré si hay alguna probabilidad…

—Prima, déjame el sello —le pidió Hortense—. No se lo enseñaré a nadie… El cumpleaños de mamá no es hasta dentro de un mes. Te lo daré por la mañana…

—No, devuélvemelo… Le falta el estuche.

—Pero si es que se lo voy a enseñar a papá para que pueda hablar con el ministro con conocimiento de causa. Porque las autoridades no deben comprometerse —dijo Hortense.

—Está bien, pero que no lo vea tu madre; con eso me conformo. Porque si supiera que tengo un admirador, se reiría de mí…

—Te prometo que no lo verá.

Llegaron las dos primas a la puerta del gabinete en el preciso momento en que acababa de privarse la baronesa. Con el grito que dio Hortense bastó para que volviese en sí. Bette fue a buscar sales. Al volver, halló a la madre y a la hija abrazadas. La madre le estaba diciendo a la hija, para apaciguar sus temores:

—No es nada. Han sido los nervios. Aquí llega tu padre —añadió, al reconocer la forma de llamar del barón—. Ante todo, no le digas nada de esto…

Adeline se puso en pie para salir a recibir a su marido, con la intención de llevárselo al jardín hasta la hora de la cena para hablarle del fracasado enlace, pedirle que le explicase cómo veía él el porvenir e intentar darle algunos consejos.

Lucía el barón Hulot un atuendo tan parlamentario como napoleónico, pues resulta fácil reconocer a los imperiales, esos hombres que sirvieron al Imperio y no lo han olvidado, por el porte militar, las levitas azules con los botones de oro abrochados hasta arriba, las corbatas de tafetán negro y la autoritaria forma de caminar que les viene del despótico poder que les impusieron las atropelladas circunstancias con las que hubieron de enfrentarse.

Fuerza es reconocer que nada evocaba la senectud en la persona del barón. Tenía aún tan buena vista que leía sin gafas. Apreciábanse las rojizas vetas de los temperamentos sanguíneos en la tez del largo y agraciado rostro que, lamentablemente, enmarcaban unas patillas morenas en exceso. Una faja le ceñía el vientre, que se mantenía en ese estado que Brillat-Savarin llamaba «majestuoso». Un porte aristocrático a más no poder y una gran afabilidad disimulaban al libertino con quien tantas francachelas había organizado Crevel. Pertenecía a esa clase de hombres a quienes se les encienden los ojos solo con ver pasar unas faldas y que van lanzando sonrisas a todas las mujeres guapas, incluso a aquellas con las que se cruzan al pasar y que no han de volver a ver.

—¿Has tenido alguna intervención, amigo mío? —preguntó Adeline, al verlo preocupado.

—No —respondió Hector—, pero vengo harto de haber pasado dos horas oyendo hablar a los demás y sin llegar a la votación… ¡Ahora se combate con palabras y los discursos parecen cargas de caballería que no dispersan al enemigo! En vez de actuar, hablamos, y eso no puede satisfacer a los que estamos acostumbrados a ir hacia delante, como le he dicho al mariscal al despedirme de él. Pero ya me he aburrido bastante en el banco del Gobierno; en casa quiero distraerme… ¡Hola, Cabra! ¡Hola, Cabritilla!

Tomó a su hija del cuello, la besó, le hizo mil carantoñas, se la sentó en las rodillas e hizo que le apoyase la cabeza en el hombro para notar en la mejilla aquella hermosa cabellera dorada.

«Está hastiado y rendido —se dijo la señora Hulot— y voy a hastiarlo más todavía con mis cosas. Esperemos un poco».

—¿Pasarás la velada con nosotros? —preguntó en voz alta.

—No, hijitas. Tengo que salir después de cenar, y si no hubiese sido hoy el día de la Cabra, de mis hijos y de mi hermano, no habría venido…

Consultó la baronesa el periódico, miró la página de los teatros y lo dejó abierto por la hoja en la que había leído, en la sección de ópera, que representaban Roberto el Diablo. Josépha, que el Teatro de la Ópera Italiana había cedido, hacía seis meses, al Teatro de la Ópera Francesa, cantaba en el papel de Alicia. No le pasó inadvertida aquella pantomima al barón, que miró fijamente a su mujer. Adeline bajó la vista y salió al jardín. Su marido fue tras ella.

—¿Qué sucede, Adeline? —dijo, tomándola por la cintura, atrayéndola hacia sí y estrechándola en los brazos—. ¿No sabes acaso que te quiero más que a…?

—¿Más que a Jenny Cadine y a Josépha? —lo interrumpió ella sin contemplaciones.

—¿Quién te ha hablado de esas cosas? —preguntó el barón soltando a su mujer y retrocediendo dos pasos.

—He recibido una carta anónima, que he quemado, en la que me decían que la boda de Hortense ha fracasado porque estamos en mala situación económica, amigo mío. Tu esposa, querido Hector, nunca te habría dicho una palabra de todo esto. ¿Se ha quejado alguna vez, aún conociendo las relaciones que mantenías con Jenny Cadine? Pero la madre de Hortense te debe la verdad…

Hulot, tras unos momentos de silencio que resultaron tan terribles para su mujer que se le oía latir el corazón, descruzó los brazos, la tomó en ellos, la estrechó contra el pecho, la besó en la frente y le dijo con ese exaltado brío que presta el entusiasmo:

—Eres un ángel, Adeline; y yo, un miserable…

—¡No, no! —repuso la baronesa, poniéndole con brusquedad la mano en los labios para impedirle que hablase mal de sí mismo.

—¡Sí lo soy! En estos momentos, no puedo darle a Hortense ni un céntimo, y no sabes qué desdichado me siento por ello. Pero, puesto que me abres así el corazón, puedo depositar en él las penas que me estaban ahogando… Si tu tío Fisher está en un apuro, es porque yo lo he puesto en él. ¡Firmó por mí veinticinco mil francos de letras de cambio! Y todo por una mujer que me engaña, que se ríe de mí en cuanto doy media vuelta, que me llama su gatazo teñido. ¡Ay, es horrible que cueste más sostener un vicio que mantener a una familia! Y no consigo resistirme… Te prometería ahora mismo no volver nunca a casa de esa aborrecible israelita. Pero sé que, en cuanto me escribiese dos líneas, acudiría, igual que avanzaba hacia el fuego enemigo cuando me lo ordenaba el emperador.

—No te atormentes así, Hector —dijo con desesperado acento la infeliz mujer, olvidándose de su hija al ver las lágrimas que le brotaban de los ojos a su marido—. ¡Mira! Aún me quedan mis brillantes. ¡Lo primero es sacar del apuro a mi tío!

—Tus brillantes apenas si valen hoy en día veinte mil francos y con eso no bastaría para salvar al tío Fisher. Quédate con ellos para dárselos a Hortense. Iré mañana a ver al mariscal.

—¡Pobre amigo mío! —exclamó la baronesa, tomando las manos de Hector y besándoselas.

En eso quedó toda la reprimenda. Adeline ofrecía los brillantes y el padre se los daba a Hortense. Aquel sacrificio le pareció sublime a la baronesa y la dejó sin fuerzas.

«Él es el amo y puede disponer de todo cuanto hay en la casa. Me deja los brillantes, es un dios».

Tales fueron los pensamientos de aquella mujer cuya dulzura acababa de dar, sin duda, mejores resultados que los que hubiese conseguido otra con alguna airada escena de celos.

No puede moralista alguno negar que las personas de educación esmerada y arraigados vicios son de trato mucho más agradable que las virtuosas. Saben que tienen que hacerse perdonar muchos crímenes y se muestran tolerantes con los defectos de sus jueces, solicitando así una anticipada indulgencia.

Aunque algunas personas virtuosas son afabilísimas, la virtud suele creer que basta con su propio mérito y no se esfuerza por hacerse valer. Además, las personas realmente virtuosas, pues hay que descontar de sus filas a los hipócritas, sospechan casi siempre que no es su estado tan halagüeño como debería, piensan que los están engañando en el mercado de la vida y hacen comentarios un tanto agrios, como si opinasen que no se las valora en lo que valen.

Así fue como el barón, que se echaba en cara el haber arruinado a su familia, sacó a relucir todos los recursos de su ingenio y todos sus hechizos de conquistador para agradar a su mujer, a sus hijos y a su prima Bette.

Cuando llegaron su hijo y Célestine Crevel, que estaba criando a un Hulot de corta edad, se comportó de forma encantadora con su nuera, colmándola de elogios, golosina que no solía catar la vanidad de Célestine, pues nunca hubo muchacha rica más insignificante ni más del montón.

Tomó el abuelo en brazos al niño, lo besó, se hizo lenguas de lo gracioso y lindo que era, le dijo palabras de ama de cría, profetizó que el pequeñín iba a ser más alto que él, halagó con disimulo a su hijo y devolvió el niño a la rolliza normanda que se ocupaba de él.

No pudo por menos, pues, Célestine de cruzar con la baronesa una mirada que significaba: «¡Qué hombre tan encantador!». Y, de hecho, defendía al barón cuando su propio padre lo atacaba.

Tras haber mostrado el barón sus facetas de suegro simpático y abuelo chocho por su nieto, se llevó a su hijo al jardín para hacerle muy sensatas observaciones acerca de la postura que debía adoptar en la Cámara en lo tocante a un delicado asunto que había surgido esa misma mañana. Sus sagaces puntos de vista admiraron al joven abogado, y lo conmovieron su tono amistoso y, sobre todo, la aparente deferencia con la que parecía querer tratarlo en adelante en un plano de igualdad.

Era el señor Hulot hijo el prototipo del joven fruto de la revolución de 1830. No pensaba sino en la política; tenía en mucha consideración sus propias esperanzas, aunque las ocultaba bajo una fingida seriedad; envidiaba a quienes se habían forjado ya una reputación; prefería las frases largas a las palabras incisivas, que son las piedras preciosas de la conversación. Y nada de esto le impedía ser muy comedido y confundir la altanería con la dignidad.

Se parecen los hombres como él a un féretro ambulante que lleve dentro el cuerpo de un francés de los de antaño. Ese francés se revuelve a veces y quiere quebrantar esa mortaja inglesa. Pero la ambición lo refrena y consiente en asfixiarse en su cárcel. Esos féretros van siempre cubiertos de paño negro.

—¡Ah! ¡Aquí llega mi hermano! —dijo el barón Hulot, yendo hacia la puerta del salón para recibirlo.

Tras haber besado al probable sucesor del mariscal Montcornet, lo hizo pasar, tomándolo del brazo con grandes consideraciones de afecto y respeto.

Aquel par de Francia, cuya sordera lo dispensaba de acudir a las sesiones de la Cámara, tenía un agraciado rostro cuya expresión habían ido enfriando los años y una cabellera gris tan abundante todavía que la presión del sombrero no conseguía aplastarla. Era de corta estatura y complexión fuerte, pero la edad lo había vuelto enjuto y llevaba con mucho brío su juvenil vejez. Al haberse visto obligado a imponer algún descanso a su indomable y continua actividad, repartía el tiempo entre la lectura y los paseos. Se traslucía la dulzura de su carácter en el pálido rostro, el porte, la sincera forma de hablar y las sensatas cosas que decía. Nunca mencionaba ni las batallas ni las campañas; sabía ser tan grande que no necesitaba demostrar que lo era.

Cuando se hallaba en un salón, se dedicaba de forma exclusiva a complacer continuamente los deseos de las señoras.

—¡Qué contento veo a todo el mundo! —dijo al notar la animación que ponía el barón en aquella pequeña reunión familiar—. Y eso que no hemos casado a Hortense —añadió, al ver rastros de melancolía en el rostro de su cuñada.

—¡No corre prisa! —le voceó Bette a pleno pulmón en el oído.

—¡Aquí está esta mala hierba que no ha querido ser flor! —repuso él, risueño.

El héroe de Forzheim sentía gran afecto por la prima Bette, pues pensaba que tenía cierto parecido con él.

Solo al valor debía aquel hijo del pueblo sin cultura sus éxitos castrenses. El sentido común le hacía las veces de ingenio. Era de honor intachable, tenía las manos limpias y dejaba correr dichoso los postreros días de su vida ejemplar rodeado de aquella familia, que era cuanto quería, sin sospechar los descarriados caminos, aún secretos, por los que transitaba su hermano.

A nadie podía complacer más que a él el grato espectáculo de aquellas reuniones en las que nunca surgía la menor desavenencia y todos los hermanos se querían por igual, pues Célestine había sido de la casa desde el principio. Así que el buen conde Hulot se preguntaba a veces por qué no asistía nunca a ellas el señor Crevel.

—¡Mi padre se ha ido al campo! —le decía Célestine a grito herido.

En esta ocasión le dijeron que el experfumista había salido de viaje.

Viendo tan unida a su familia, pensó la señora Hulot: «He aquí la dicha más cierta. ¿Y quién podrá arrebatárnosla?».

Al notar el general que el barón estaba pendiente de su querida Adeline, le gastó tantas bromas que este, temiendo ponerse en ridículo, se dedicó a galantear a su nuera, a la que siempre halagaba y colmaba de atenciones en el transcurso de aquellas cenas familiares, pues albergaba la esperanza de que, por mediación de ella, podría conseguir que Crevel le devolviese su amistad y olvidase todo resentimiento.

Quien hubiese presenciado aquella escena doméstica se habría negado a creer que el padre estaba arruinado, la madre sumida en la desesperación, el hijo preocupado a más no poder por el porvenir de su padre y la hija decidida a robarle el admirador a su prima.

13

EL LOUVRE

A las siete, viendo el barón que su hermano, su hijo, la baronesa y Hortense estaban jugando al whist, salió para ir a la Ópera a aplaudir a su querida y aprovechó para acompañar a su casa a la prima Bette, que vivía en la calle de Le Doyenné y se amparaba siempre en lo desierto de las calles de aquel barrio poco frecuentado para irse nada más acabar la cena.

No habrá parisino que no reconozca cuán sensata era esta precaución de la solterona.

La manzana de casas que se alza a la orilla del Louvre antiguo es uno de esos atentados al sentido común que gustan de cometer los franceses para que Europa se percate de que no es tanta la inteligencia que se les atribuye y, en consecuencia, se tranquilice y deje de temerlos. Es posible que hayamos dado, sin saberlo, con un inmejorable recurso político.

No será, por descontado, tarea baladí describir este rincón del París de nuestros días, que costará mucho concebir dentro de unos años. No cabe duda de que nuestros descendientes, que quizá vean el Louvre terminado, se negarán a creer que semejante atrocidad haya perdurado treinta y seis años en pleno corazón de París, enfrente del palacio en que tres dinastías han estado recibiendo, durante esos mismos treinta y seis años, a la élite de Francia y Europa.

Cualquiera que acuda a París, aunque solo sea por pocos días, acabará por fijarse en una decena de casas de ruinosas fachadas, cuyos desalentados propietarios no reparan nunca, y que se extienden desde el pasaje que lleva al puente de Le Carroussel hasta la calle de Le Musée. Es cuanto queda de un antiguo barrio cuya demolición comenzó el mismo día en que Napoleón decidió terminar el Louvre. La calle de Le Doyenné y el callejón del mismo nombre son las únicas vías interiores de esta manzana sombría y desierta donde deben de morar fantasmas, pues nunca se ve a nadie por allí. Se hallan dichas calles al mismo nivel de la de Froidmanteau, mucho más hundidas que la calzada de la calle de Le Musée. Al elevar la plaza, han quedado enterradas las casas y las envuelve la perpetua sombra que proyectan las galerías altas del Louvre, cuya cara orientada al norte ennegrece el viento que desde allí sopla. Las tinieblas, el silencio, el helado ambiente, el cavernoso desnivel del pavimento contribuyen a convertir estas moradas en una especie de criptas, de tumbas vivientes.

A quien pase en cabriolé por este barrio ya difunto a medias y lance una mirada al callejón de Le Doyenné se le meterá el frío en el alma y se preguntará quién puede vivir en lugar semejante, qué puede suceder en él al caer la tarde, cuando se convierte en un degolladero y París da rienda suelta a sus vicios, ocultándolos en el manto de la noche.

Esta pregunta, ya escalofriante de por sí, se vuelve aún más tremenda al ver que a las supuestas viviendas las circunda un pantano al norte de la calle de Richelieu, un encrespado océano de adoquines por el lado de las Tullerías, unos jardincillos y unos lúgubres barracones por la zona de los soportales y unas estepas de sillares y escombros por la del Louvre antiguo.

Tanto Enrique III y sus barbilindos como los amantes de la reina Margarita deben de trenzar zarabandas a la luz de la luna, aquellos en busca de sus calzas y estos de sus cabezas, en esos páramos que domina la bóveda de una capilla, aún en pie como si pretendiese demostrar que la religión católica, tan afincada en Francia, prevalece contra todo.

Hace ya casi cuarenta años que lleva el Louvre pidiendo a voces por todas las bocas de sus derruidos muros, de sus ventanas sin hojas: «¡Quitadme estas verrugas del rostro!». No cabe duda de que hay quien se ha percatado de cuán útil puede resultar este degolladero y cuán necesario conservar en el corazón de París este símbolo de la íntima alianza entre la miseria y el boato tan característico de la reina de las capitales. Y es posible que sea por ello por lo que cuentan con una vida más prolongada y próspera que la de las tres dinastías juntas estas frías ruinas, en cuyo seno contrajo el diario de los legitimistas[9] la enfermedad que lo está matando, esos infames barracones de la calle de Le Musée y esos tablones que condenan los escaparates de los comercios de dicha calle.

Ya en 1823 había tomado la decisión la prima Bette, movida por las módicas rentas de aquellas casas condenadas a desaparecer, de residir en este barrio, pese a que el estado de este la obligaba a retirarse antes de que cayera la noche. Tal necesidad se ajustaba, por otra parte, a la costumbre aldeana, a la que seguía fiel, de acostarse y levantarse con el sol, costumbre que permite realizar a las gentes del campo considerables ahorros de luz y calefacción. Vivía, pues, en una de las casas que dan a la plaza desde que derribaron el famoso palacete donde residió Cambacérès.

14

EN EL QUE SE VE QUE A LOS LIBERTINOS LES SALEN AL PASO LAS MUJERES BONITAS DE LA MISMA FORMA QUE LOS BOBOS ACUDEN A LOS BRIBONES

En el preciso instante en que el barón Hulot le decía a la prima de su mujer: «¡Adiós, prima!», al tiempo que la dejaba a la puerta de su casa, pasaba entre el coche y el muro de esta, para entrar también en ella, una mujer joven, menuda, esbelta y bonita, ataviada con gran elegancia, que iba dejando un rastro de exquisito perfume.

Cruzáronse las miradas de la dama y del barón, sin pretenderlo. No llevaba ella al mirarlo más propósito que el de ver cómo era el primo de una vecina, pero el libertino quedó tan vivamente impresionado como quedan por un rato todos los parisinos que se cruzan con una mujer bonita si esta cumple, como dicen los entomólogos, con sus desiderata; se calzó, pues, con sabia parsimonia uno de los guantes antes de volver a subir al coche, proporcionándose así un pretexto para seguir con la mirada a la joven cuyo vestido contoneaba de forma muy grata algo más que un feo y mendaz miriñaque.

«He aquí —se dijo— una preciosa mujercita que no me importaría hacer feliz, pues estoy seguro de que ella también sabría hacerme feliz a mí».

Al alcanzar la desconocida el primer rellano del cuerpo del edificio que daba a la calle, lanzó una ojeada hacia la puerta del zaguán, volviéndose sin volverse, y vio al barón clavado por la admiración en el sitio, comido de deseo y curiosidad. Es esta una flor cuyo perfume aspiran las parisinas con deleite cuando les sale al paso. Mujeres hay, devotas de sus deberes, virtuosas y bonitas, que regresan a sus casas de muy mal humor cuando no han podido cortar un ramillete de ellas durante el paseo.

La joven subió la escalera con paso presto. No tardó en abrirse una de las ventanas del segundo y apareció en ella la joven, aunque en compañía de un caballero cuya calva y cuya mirada no muy aviesa delataban al marido.

«¡Qué astutas e ingeniosas saben ser las mujeres como esta! —se dijo el barón—. ¡Cómo se las ha ingeniado para decirme dónde vive! Resulta un tanto descarado, sobre todo en este barrio. Habrá que andarse con ojo».

Tras subir de nuevo al milord, alzó el director la cabeza y vio que el marido y la mujer se retiraban con rapidez de la ventana, como si el rostro del barón les hubiese causado el mitológico efecto de la cabeza de Medusa.

«¡Parece como si me conocieran! —pensó el barón—. ¡Eso lo explicaría todo!»

Y, en efecto, al llegar el coche al final de la calle de Le Musée, se inclinó para volver a mirar a la desconocida y vio que estaba otra vez en la ventana. Avergonzada de que la hubieran sorprendido mirando la capota del coche en que iba su admirador, la joven se apresuró a retroceder.

«Ya me enteraré de quién es por la Cabra», se dijo el barón.

Como vamos a verlo, el rostro del consejero de Estado había causado una conmoción en la pareja.

—Pero ¡si es el barón Hulot, el director del servicio del que depende mi oficina! —exclamó el marido, retirándose de la ventana.

—Pues mira, Marneffe, la solterona del tercero que está al fondo del patio, esa que vive con un joven, es prima suya. ¡Tiene gracia que no lo hayamos sabido hasta ahora, y eso por casualidad!

—¿Que la señorita Fisher vive con un joven? —repitió el oficinista—. Eso son chismorreos de la portera. No debemos hablar con tanta ligereza de la prima de un consejero de Estado que hace y deshace en el ministerio. ¡Venga, ven a cenar! Te estoy esperando desde las cuatro.

15

EL MATRIMONIO MARNEFFE

A la linda señora Marneffe, hija natural del conde de Montcornet, uno de los más célebres lugartenientes de Napoleón, la habían casado, en su día, tras dotarla con veinte mil francos, con un chupatintas del Ministerio de la Guerra. El plumífero había ascendido merced a la influencia de este ilustre teniente general, mariscal de Francia durante los seis últimos meses de vida, al inesperado puesto de funcionario de primera. Pero acababan de nombrarlo segundo jefe cuando la muerte del mariscal cortó de raíz las esperanzas de Marneffe y de su mujer.

La exigua fortuna del tal Marneffe, que había dado ya buena cuenta de la dote de la señorita Valérie Fortin, bien en pagar deudas que tenía el oficinista, bien en realizar las necesarias compras que precisa un soltero que pone casa, pero ante todo en atender a las exigencias de una mujer bonita y acostumbrada, en casa de su madre, a unos lujos a los que no quería renunciar, había obligado al matrimonio a ahorrar en la renta de la vivienda. La situación de la calle de Le Doyenné, próxima al Ministerio de la Guerra y al centro de la ciudad, agradó a los señores Marneffe, que llevaban alrededor de cuatro años viviendo en la misma finca que la señorita Fisher.

Jean-Paul Stanislas Marneffe pertenecía al tipo de oficinista que libra del embrutecimiento ese impulso, parecido a la energía, que nace de la depravación. Aquel hombrecillo flaco, de barba y cabellos ralos, de rostro marchito y color quebrada, ajado más que arrugado, de párpados levemente enrojecidos tras las gafas, de ruin apariencia y peor porte, coincidía con la imagen que todos tenemos del reo que comparece ante el Tribunal de lo Criminal por atentado a las buenas costumbres.

La vivienda de la pareja era prototipo de la de muchos matrimonios parisinos y reinaban en ella las engañosas apariencias de ese lujo de pacotilla que se ve en tantos domicilios.

Todo en el salón: los muebles tapizados de raído velludillo; las figuritas de escayola que se las daban de bronces florentinos; la mal labrada araña, teñida y con arandelas de vidrio; la alfombra, cuyo módico precio se explicaba el comprador cuando el uso permitía comprobar a simple vista la elevada cantidad de algodón que había utilizado el fabricante; e, incluso, las cortinas, cuyo estado informaba de que el damasco de lana no tiene ni tres años de vista, todo, en fin, entonaba un himno a la miseria como lo hace un mendigo harapiento a la puerta de una iglesia.

El comedor, cuya limpieza descuidaba la única sirvienta, tenía el nauseabundo aspecto de los comedores de los hoteles de provincias. Todo en él estaba sucio y abandonado.

Habían puesto en el dormitorio del señor, muy parecido al de un estudiante, la cama y los muebles de soltero de este, tan deslucidos y estropeados como su dueño. No limpiaban aquella espantosa habitación más que una vez por semana. El desorden que en ella reinaba y los calcetines viejos colgando de unas sillas de crin oscura con adornos de flores, cuyos perfiles resaltaba el polvo, delataban al hombre que no siente apego alguno por su casa, apenas si la pisa y pasa el tiempo en los locales de juego, los cafés o cualquier otro lugar.

El dormitorio de la señora era un excepción en la degradante incuria que deshonraba aquella vivienda de funcionario en la que no había visillo ni cortina que no estuviesen amarillos de humo y polvo y por la que andaban rodando los juguetes del hijo del matrimonio, al que era patente que nadie hacía caso.

El dormitorio y el cuarto de aseo de Valérie se hallaban en el ala que unía, por un único costado, el edificio que daba a la calle con el cuerpo principal que, al fondo del patio, se adosaba a la finca colindante. Aquellas paredes tapizadas de elegantes telas persianas, aquellos muebles de palo santo y aquellas moquetas eran adecuados para una mujer hermosa y, todo hay que decirlo, para una mujer mantenida. Sobre el manto de la chimenea descansaba un reloj de moda. Había también una estantería pequeña cargada de adornos y unas jardineras de porcelana de la China de suntuoso contenido. La cama, el tocador, el armario de luna, el confidente, las baratijas de rigor se atenían a los refinamientos o a los caprichosos gustos de la moda más reciente.

Aunque todo fuese de tercer orden en cuanto a elegancia y precio, aunque todo tuviese más de tres años, nada hubiese podido objetar un dandi, a no ser que aquel lujo apestaba a burguesía. No se veían por parte alguna ese arte, esa distinción que se desprende de los objetos que el buen gusto sabe hacer suyos. Un doctor en ciencias sociales habría reconocido la mano de un amante en algunas de esas fruslerías de joyería cara que solo puede proporcionar ese semidiós siempre ausente y siempre presente en el mundo que rodea a una mujer casada.

La cena que les sirvieron, con cuatro horas de retraso, al marido, a la mujer y al niño hubiese bastado para dejar constancia de la crisis financiera que estaba pasando la familia, pues la mesa es el termómetro más fidedigno de la situación económica de los matrimonios parisinos.

¿Podía considerarse menú digno de una mujer hermosa el que componían aquella sopa de hierbas y caldo de judías, aquel asado de ternera con patatas, sin más jugo que el agua rojiza en que nadaba, aquella guarnición de judías y aquellas cerezas tan malas, todo ello servido y comido en fuentes y platos mellados y con cubertería de alpaca de tintineo triste y poco melodioso? Si el barón hubiese podido presenciar aquella escena, se le habrían saltado las lágrimas.

El hecho de que las jarras estuviesen opacas no disimulaba el feo color del vino comprado a granel en la taberna de la esquina. Las servilletas tenían ya una semana de uso.

En todo se notaba, en fin, una pobreza sin dignidad, así como la indiferencia de ambos cónyuges por la vida de familia. El observador menos perspicaz se habría dicho, al verlos, que aquellos dos seres habían alcanzado ya ese funesto instante en que la necesidad de sobrevivir obliga a dar con alguna pillería eficaz.

La primera frase que le dijo Valérie a su marido va a proporcionarnos, por otra parte, la clave del retraso de la cena, obra sin duda del interesado desvelo de la cocinera.

—Samanon ya no quiere aceptar tus letras de cambio más que al cincuenta por ciento y como aval pide una delegación sobre tus haberes.

Los apuros del director del Ministerio de la Guerra no habían salido aún a la luz y contaban con el respaldo de un sueldo de veinticuatro mil francos, sin contar las gratificaciones, pero los de su oficinista no podían ya ser mayores.

—¿Te has trajinado a mi director? —dijo el marido, mirando fijamente a su mujer.

—Creo que sí —respondió ella, sin que le causase horror aquella jerga.

—¿Qué vamos a hacer? —añadió Marneffe—. El casero nos embarga mañana. ¡Y tu padre no ha tenido mejor ocurrencia que morirse sin testar! ¡A fe que estos hombres del Imperio se creen todos tan inmortales como su emperador!

—¡Pobre padre mío! —dijo ella—. Yo era su única hija y me quería mucho. La condesa debe de haber quemado el testamento. ¿Cómo iba a olvidarse él de mí si nos daba de vez en cuando tres y hasta cuatro billetes de mil francos de una sola vez?

—¡Debemos cuatro alquileres: mil quinientos francos! No sé yo si los valdrán los muebles. That is the question, que decía Shakespeare.

—Mira, guapo mío, hasta luego —dijo Valérie, que no había tomado sino unos pocos bocados de aquella ternera a la que la criada le había sacado el jugo para dárselo a un valiente soldado recién llegado de Argel—. ¡A grandes males, grandes remedios!

—¡Valérie! ¿Adónde vas? —exclamó Marneffe, interponiéndose entre su mujer y la puerta.

—A ver al casero —repuso ella, arreglándose los tirabuzones bajo el primoroso sombrero—. Y tú deberías ponerte a bien con esa solterona, si es verdad que es prima del director.

16

BUHARDILLA DE ARTISTAS

Una de las más frecuentes consecuencias del ajetreo de la vida parisina es la ignorancia en que se hallan los inquilinos de una misma finca de sus recíprocas circunstancias sociales. Es, empero, lógico que un oficinista que sale a diario muy temprano para ir a trabajar, vuelve a casa a la hora de la cena y no se queda en casa ninguna noche, y una mujer aficionada a los placeres de París nada sepan de la existencia de una solterona, sobre todo si tiene las costumbres de la señorita Fisher.

Llevaba esta una de esas existencias anónimas, entomológicas, que transcurren en algunas casas donde alguien acaba por enterarse, al cabo de cuatro años, de que en el cuarto vive un señor mayor que conoció a Voltaire, a Pilastre de Rosier[10], a Beaujon[11], a Molé[12], a Sophie Arnould[13], a Franklin y a Robespierre.

Los señores Marneffe se habían enterado de los detalles de la vida de Lisbeth Fisher que acababan de comentar merced al aislamiento del barrio y a las amistosas relaciones que su precaria situación les había obligado a entablar con los porteros, de cuya simpatía precisaban demasiado como para no haberla fomentado con ahínco. En cambio, la altivez, el mutismo y la reserva de la solterona habían engendrado en los porteros ese respeto exagerado, ese trato frío que denotan, en los inferiores, un disimulado descontento.

No hay portero que no piense, por otra parte, en el caso de autos, como se dice en el Palacio de Justicia, que no está en pie de igualdad con un inquilino que paga una renta de doscientos cincuenta francos.

Como las confidencias que le había hecho la prima Bette a su sobrina Hortense eran ciertas, es fácil suponer que hubiese podido la portera, en alguna conversación amistosa con los Marneffe, calumniar a la señorita Fisher, pensando que solo estaba hablando mal de ella.

Cuando la respetable señora Olivier le hubo entregado su palmatoria a la solterona, dio esta unos pasos para ver si había luz en las ventanas de la buhardilla que estaba encima de su vivienda.

—¡Ay, no se preocupe, que el señor Steinbock está en casa! Hoy, ni siquiera ha salido —le dijo con malicia la señora Olivier a la señorita Fisher.

La solterona no respondió.

Había conservado también, de su forma de ser campesina, una indiferencia por las habladurías de las personas que nada tenían que ver con ella. Y de la misma forma que a los aldeanos no les preocupa sino lo que sucede en su aldea, ella solo sentía interés por la opinión del reducido círculo en el que vivía. Subió, pues, sin pensárselo dos veces, no a su casa, sino a la buhardilla. He aquí el porqué.

Durante el postre, se había metido en el bolso algo de fruta y unas cuantas golosinas para su admirador y subía a dárselas, de la misma forma que una solterona le trae una chuchería a su perro.

Halló al protagonista de los sueños de Hortense, un joven pálido y rubio, trabajando a la luz de una lámpara pequeña, cuya claridad crecía al pasar por un globo lleno de agua. Estaba sentado ante una especie de banco cubierto de herramientas de cincelar, de cera roja, de espátulas, de bosquejos de peanas, de vaciados de cobre. Vestía un guardapolvo y tenía en la mano un grupito hecho con cera de modelar, que contemplaba con la intensidad de un poeta en plena inspiración.

—Mire, Wenceslas, lo que le he traído —dijo Bette, dejando el pañuelo en un extremo del banco.

Luego sacó con cuidado del cabás las golosinas y la fruta.

—Es usted muy buena, señorita —dijo el pobre exiliado con melancólica voz.

—Tome un refrigerio, hijo mío. Se acalora usted de tanto trabajar. No ha nacido para un oficio tan duro…

Wenceslas Steinbock clavó unos ojos atónitos en la solterona.

—¡Coma pues —dijo ella—, en vez de mirarme como mira usted a algunas de sus figuras cuando han resultado de su gusto!

Desapareció la sorpresa del joven ante aquel bofetón verbal, pues reconoció en él a su mentor femenino, cuya ternura le causaba siempre asombro, pues estaba más acostumbrado a que lo tratase con rudeza. Aunque Steinbock tenía veintinueve años, aparentaba cinco o seis menos, como les sucede a algunos hombres rubios, y al ver juntos aquel rostro joven, cuya lozanía habían marchitado las tribulaciones y penalidades del exilio, y el otro rostro, seco y duro, cabía pensar que la naturaleza se había equivocado al repartir los sexos. Se levantó el joven y fue a dejarse caer en una vieja poltrona Luis XV, tapizada de terciopelo de Utrech amarillo, donde pareció querer tomar algún descanso. La solterona cogió entonces una ciruela claudia y se la presentó con dulzura a su amigo.

—Gracias —dijo él, tomando la fruta.

—¿Está cansado? —le preguntó ella, dándole otra.

—No es el trabajo lo que me cansa, sino la vida —repuso él.

—¿Qué ideas son esas? —respondió ella con cierta acidez—. ¿Es que no tiene un genio bueno que vela por usted? —añadió, ofreciéndole las golosinas y viendo con agrado que se las comía todas—. Ya ve que me he acordado de usted mientras cenaba en casa de mi prima…

—Bien sé que sin usted hace ya mucho que estaría muerto —dijo él, lanzándole a Lisbeth una mirada mimosa y lastimera a un tiempo—, pero los artistas necesitamos distraernos de vez en cuando, querida señorita…

—¡Ya empezó Cristo a padecer! —exclamó Lisbeth, interrumpiéndolo, poniéndose en jarras y clavando en él los llameantes ojos—. ¿Es que quiere dejarse la salud en las infamias de París, como tantos obreros que acaban por ir a morir al hospital? ¡No y no! Hágase rico y, cuando tenga rentas, podrá irse de juerga, hijo mío, porque entonces ya tendrá para pagar a los médicos y costearse esos gustos de libertino que tiene.

Wenceslas Steinbock bajó los ojos al recibir aquel chaparrón, al que acompañaban miradas que lo abrasaban con una llamarada magnética.

Le habría bastado al más mordaz de los murmuradores con presenciar el comienzo de aquella escena para tener que admitir que eran falsas por completo las calumnias que el matrimonio Olivier propalaba acerca de la señorita Fisher. Notábase en la solterona la ternura de un afecto maternal, brusco pero no por ello menos cierto. Y el joven soportaba aquella tiranía materna como un hijo respetuoso.

Tan curiosa alianza parecía ser fruto de una voluntad poderosa que, en ningún momento, cejaba en su presión sobre un carácter débil, sobre esa falta de constancia propia de los eslavos que les permite mostrar un valor heroico en el campo de batalla pero los induce también a un comportamiento increíblemente disperso, a una flojera moral cuyas causas deberían estudiar los fisiólogos, pues los fisiólogos son, en política, lo que los entomólogos en agricultura.

—¿Y si me muero sin haberme hecho rico? —preguntó Wenceslas con tono melancólico.

—¿Morirse? —exclamó la solterona—. ¡Ya me encargaré yo de que no se muera! Tengo vida para dos y, si es necesario, le daré la sangre de mis venas.

Al oír aquella frase vehemente y candorosa, a Steinbock se le humedecieron los ojos.

—No se ponga triste, Steinbock, querido muchacho —siguió diciendo Lisbeth conmovida—. Mire, me parece que a mi prima Hortense le ha gustado bastante su sello. ¡Ya verá cómo consigo que venda el grupo de bronce, y así quedaremos en paz, podrá hacer lo que quiera y volverá a ser libre! ¡Vamos, ríase un poco!

—Nunca quedaré yo en paz con usted, señorita —repuso el pobre exiliado.

—¿Y eso por qué? —preguntó la campesina de los Vosgos, tomando partido por el livonio y contra sí misma.

—¡Porque no solo me ha dado de comer, me ha proporcionado un techo y me ha cuidado en mi pobreza, sino que, además, me ha infundido fuerzas! Lo que soy es obra suya. Con frecuencia ha sido usted dura conmigo y me ha hecho sufrir…

—¿Yo? —dijo la solterona—. ¿Va usted a volver con sus sandeces acerca de la poesía y las artes? ¿Va a seguir tirándose de los dedos y desperezándose mientras habla de un ideal hermoso y de esas fantasías suyas de hombre del Norte? ¡Es preferible la seguridad a la belleza, y la seguridad soy yo! ¿Que se le ocurren ideas? ¡Menuda cosa! A mí también se me ocurren… ¿De qué sirve llevar algo dentro si no se le saca partido? A los que se les ocurren ideas no les va tan bien como a esos a quienes no se les ocurre ninguna pero saben ingeniárselas… En vez de andar dándoles vueltas a los sueños, lo que hay que hacer es trabajar. ¿Qué ha hecho mientras he estado fuera?

—¿Qué ha dicho su linda prima?

—¿Y a usted quién le ha dicho que es linda? —preguntó Lisbeth picada, con un tono en el que rugían unos celos de tigresa.

—Pues usted…

—¡Era para ver qué cara ponía! ¿Tiene ganas de correr detrás de unas faldas? ¿Le gustan las mujeres? Pues haga vaciados con ellas, convierta sus deseos en bronce, porque va a tener que vivir todavía una temporada sin amoríos, y sobre todo sin mi prima, amiguito. No se ha hecho la miel para la boca del asno. Quien pretenda a esa muchacha tiene que tener sesenta mil francos de renta… y ya se ha presentado un pretendiente. ¡Anda! ¡Si está la cama sin hacer! —dijo recorriendo con la mirada la habitación contigua—. ¡Pobrecito! Se me había olvidado…

Y, acto seguido, la briosa solterona se quitó la manteleta, el sombrero y los guantes y, como si de una sirvienta se tratara, hizo en un abrir y cerrar de ojos la estrecha cama de colegial interno donde dormía el artista.

Es posible que esta mezcla de brusquedad, de rudeza podríamos decir incluso, y de bondad explicase el dominio que había adquirido Lisbeth sobre aquel hombre, al que había acabado por dominar por completo. ¿No nos apegamos acaso a la vida, que nos da por turnos cosas buenas y cosas malas?

Si el livonio se hubiese topado con la señora Marneffe en vez de con Lisbeth Fisher, habría hallado en su protectora una indulgencia que lo hubiese llevado a un enfangado y deshonroso camino donde se habría perdido. No habría puesto manos a la obra y el artista no se habría desarrollado. En consecuencia, aunque le desagradaba la agria avaricia de la solterona, la razón le decía que era preferible aquella mano de hierro a la perezosa y peligrosa existencia que llevaban algunos de sus compatriotas.

Refiramos ahora el acontecimiento que había emparejado aquella femenina energía y aquella masculina flaqueza, contrasentido este asaz frecuente en Polonia, a lo que dicen.

17

HISTORIA DE UN EXILIADO

Una noche del año 1833, a eso de la una de la madrugada, la señorita Fisher, que trasnochaba a veces cuando tenía exceso de trabajo, notó un fuerte olor a ácido carbónico y oyó unos gemidos de moribundo.

Tanto el estertor como el olor a carbón procedían de la buhardilla que se hallaba encima de las dos habitaciones de que constaba su vivienda. Supuso que un joven que había llegado hacía poco y vivía en dicha buhardilla estaba intentando suicidarse.

La robusta lorenesa subió sin perder tiempo, arremetió contra la puerta, derribándola, y halló al inquilino revolcándose en un camastro con las convulsiones de la agonía. Lo primero que hizo fue apagar el anafe.

Entró el aire por la puerta abierta y esto salvó la vida al exiliado. Lo acostó Lisbeth como a un enfermo y, cuando se hubo quedado dormido, pudo la solterona colegir las causas del suicidio por la absoluta desnudez de las dos habitaciones de aquella buhardilla, en las que no se veía más que una mesa de mala muerte, un camastro y dos sillas.

Encima de la mesa, había una hoja escrita que la señorita Fisher leyó:

Soy el conde Wenceslas Steinbock, natural de Livonia, de la ciudad de Preili.

No se culpe a nadie de mi muerte. Las razones de mi suicidio pueden proporcionarlas estas palabras de Kosciuszko: Finis Poloniae.

El sobrino nieto de un valiente general de Carlos XII no ha querido mendigar. Mi precaria salud me prohíbe el servicio de las armas y ayer he dado fin a los cien táleros con los que vine de Dresde a París. En el cajón de la mesa dejo veinticinco francos para pagar al casero la renta que le debo.

Ni tengo familia ni mi muerte puede importarle a nadie. Ruego a mis compatriotas que no culpen de ella al Gobierno francés. No di a conocer mi condición de refugiado ni pedí ayuda alguna. No intenté establecer contacto con ningún otro exiliado. Nadie sabe en París de mi existencia.

Cristianos pensamientos me acompañan a la hora de mi muerte. ¡Que Dios perdone al último descendiente de los Steinbock!

WENCESLAS

Mucho conmovió a la señorita Fisher la honradez de que hacía gala el moribundo al dejar el dinero para pagar la renta. Abrió el cajón y halló en él, efectivamente, cinco monedas de cinco francos cada una.

—¡Pobre muchacho! —exclamó—. ¡Y no tiene a nadie en el mundo que se preocupe por él!

Bajó a su casa, cogió la labor y fue a instalarse en la buhardilla para atender al noble livonio.

Podemos suponer el asombro del exiliado cuando, al despertar, vio a una mujer a la cabecera de su cama. Pensó que seguía soñando. La solterona había estado contemplando con deleite al joven mientras dormía, al tiempo que confeccionaba los cordones de oro de un uniforme, y se había prometido a sí misma proteger a aquel pobre niño. Cuando el joven conde estuvo totalmente despierto, Lisbeth le dio ánimos y le hizo algunas preguntas para saber cómo podría ganarse la vida.

Refirió Wenceslas su historia y añadió que su anterior trabajo lo había conseguido merced a su manifiesta vocación por las artes. Siempre había sabido que tenía disposiciones para ser escultor; pero le había parecido que se requerían unos estudios excesivamente largos para un hombre sin dinero y, en las actuales circunstancias, se sentía demasiado débil para realizar un oficio manual o comenzar a esculpir piezas de gran tamaño.

Aquellas palabras le sonaron a chino a Lisbeth Fisher. Respondió al infeliz muchacho que en París había tantos sitios adonde recurrir que un hombre de buena voluntad tenía que hallar a la fuerza en qué ganarse la vida. Era imposible que las personas de coraje se muriesen de hambre a condición de que contasen con cierta dosis de paciencia.

—Yo no soy más que una pobre mujer, una campesina, y he sabido conseguir mi independencia —añadió, a modo de conclusión—. Si tiene usted la firme voluntad de trabajar, yo tengo algunos ahorros y le prestaré todos los meses el dinero que necesite para vivir. Pero ¡para vivir sin lujos, no para andar perdiendo el tiempo o corriendo aventuras! En París se puede cenar a diario por un franco con veinticinco céntimos y yo le prepararé el almuerzo todas las mañanas, cuando prepare el mío. Le compraré muebles, además, y le pagaré los aprendizajes que usted estime necesarios. Me irá dando recibos en regla del dinero que me gaste en usted, y cuando sea rico me lo devolverá todo. Pero, si no trabaja, me consideraré liberada del compromiso y lo abandonaré a su suerte.

—¡Ay! —exclamó el desdichado, que aún convalecía de la amargura de su primer encuentro con la muerte—. ¡Cuánta razón tienen los exiliados de todos los países cuando piensan en Francia como las ánimas del Purgatorio piensan en el Paraíso! ¡Qué gran nación es aquella en que se encuentran por doquier ayuda y corazones generosos, incluso en una buhardilla como esta! ¡Usted lo será todo para mí, mi querida bienhechora, y yo seré su esclavo! ¡Sea amiga mía! —añadió, en uno de esos arrebatos mimosos que tanto suelen darse en los polacos y les han proporcionado la injusta fama de ser serviles.

—¡De ninguna manera! ¡Lo haría desgraciado, pues soy demasiado posesiva! —repuso Lisbeth—. Pero estoy dispuesta a ser para usted algo parecido a un compañero.

—¡Ay, si usted supiese con qué fervor deseaba yo, mientras me enfrentaba al vacío de París, que alguien se interesase por mí, aunque ese alguien fuese un tirano! —dijo Wenceslas—. ¡He llegado a añorar esa tierra de Siberia adonde me habría enviado el emperador si hubiera regresado! Sea usted mi providencia… Aunque ya soy un joven formal, trabajaré y llegaré a ser mejor.

—¿Hará todo lo que yo le mande? —preguntó ella.

—¡Lo haré!

—Pues lo tomo por hijo —dijo ella con tono alegre—. Me ha llovido del cielo un muchacho que acaba de volver a nacer. ¡Manos a la obra! Voy a hacer la compra. Vístase y baje a almorzar conmigo cuando oiga que pego en el techo con el mango de la escoba.

18

DE LO QUE LE SUCEDE A UNA ARAÑA CUANDO CAE EN SU TELA UNA ESTUPENDA MOSCA DEMASIADO GRANDE PARA ELLA

Al día siguiente, la señorita Fisher pidió información en los talleres para los que trabajaba, con la intención de enterarse de los requisitos que eran menester para desempeñar el oficio de escultor.

Tras mucho averiguar, consiguió dar con el taller de Florent y Chanor, casa especializada en vaciar y cincelar bronces de gran valor y lujosas cuberterías de plata. Llevó a él a Steinbock, para que lo tomasen de aprendiz, pretensión que causó extrañeza, pues en aquel lugar no enseñaban a esculpir, sino que realizaban los moldes de los artistas más célebres.

La persistencia y la obstinación de la solterona consiguieron al fin que diesen a su protegido un trabajo de bocetador de adornos. No tardó Steinbock en saber modelar los adornos, e incluso ideaba otros nuevos, pues la vocación lo llamaba por ese camino.

Hacía cinco meses que había concluido el aprendizaje de cincelador cuando conoció al famoso Stidmann, el principal escultor de la casa Florent.

Al cabo de veinte meses, Wenceslas sabía más que su maestro; pero; en treinta meses, se había gastado la solterona cuanto había ahorrado céntimo a céntimo en dieciséis años. ¡Dos mil quinientos francos de oro! Aquella cantidad que había pensado invertir en una renta vitalicia no era ya sino la letra de cambio de un polaco. Trabajaba, pues, Lisbeth en aquellos momentos tan duramente como en su juventud para poder mantener al livonio.

Cuando vio que en vez de sus monedas de oro tenía un papel, perdió la cabeza y fue a consultar al señor Rivet que, desde hacía quince años, era consejero y amigo de su operaria de mayor habilidad y categoría.

Al enterarse de la aventura, los señores Rivet le echaron a Lisbeth un rapapolvo, la llamaron loca, dijeron pestes de esos refugiados cuyos intentos por volver a ser una nación ponían en peligro la prosperidad del comercio y una paz que había que proteger por encima de todo, e instaron a la solterona a que consiguiese lo que los comerciantes suelen llamar garantías.

—La única garantía que esa buena pieza puede ofrecerle es su libertad —dijo entonces el señor Rivet.

El señor Achille Rivet era juez del Tribunal de Comercio.

—¡Y el asunto es muy serio para los extranjeros! —añadió—. Un francés cumple cinco años de cárcel y luego lo ponen en libertad, sin haber pagado las deudas, desde luego, puesto que ya solo puede obligarlo a ello su conciencia, y esta no suele atormentarlo. Pero un extranjero no vuelve a pisar la calle. Deme esa letra de cambio. Vamos a ponerla a nombre de mi tenedor de libros, que la protestará, los llevará a ambos a un juicio de partes y conseguirá una sentencia de arresto subsidiario. Cuando todo esté bien atado, le firmará a usted una declaración contraria. De esta forma, sus intereses seguirán corriendo y le estará apuntando siempre a ese polaco suyo con una pistola cargada.

Dejó la solterona sus asuntos en manos de Rivet y le dijo a su protegido que aquel pleito no debía preocuparlo, pues no tenía más finalidad que proporcionarle algunas garantías a un usurero que había consentido en adelantarles ciertas cantidades. Este pretexto había surgido de la fértil imaginación del juez del Tribunal de Comercio. El inocente artista, que tenía una confianza ciega en su bienhechora, utilizó el papel timbrado para encender la pipa, pues fumaba como todos los que necesitan ahogar las penas o las energías que les sobran.

Un buen día, le enseñó el señor Rivet a la señorita Fisher un expediente y le dijo:

—Tiene usted a Wenceslas Steinbock atado de pies y manos, hasta tal punto que en veinticuatro horas puede meterlo en Clichy[14] para el resto de sus días.

Aquel juez del Tribunal de Comercio, que era una persona digna y honrada, experimentó aquel día ese contento que debe de proporcionar la certidumbre de haber cometido una excelente mala acción. La beneficencia tiene en París tantas caras que este singular modo de manifestarse no es sino una de sus variantes.

Ahora que el livonio estaba bien sujeto en las ataduras de un litigio comercial, había que conseguir que pagase, pues el notable comerciante tenía a Wenceslas Steinbock por un estafador. Opinaba que, cuando había negocios de por medio, la sensibilidad, la probidad y la poesía entraban en la categoría de los siniestros.

Fue, pues, Rivet a visitar, velando por los intereses de aquella pobre señorita Fisher a quien, según decía él, tenía engatusada el polaco, a los acaudalados fabricantes en cuyos talleres se había formado Steinbock. Quiso la casualidad que cuando se personó en el despacho de Chanor para pedir informes de un tal Steinbock, un refugiado polaco, se hallaba en dicho despacho Stidmann, ese escultor que, junto con los notables artistas de la orfebrería parisina ya citados, estaba llevando entonces el arte francés al culmen de perfección que ahora ha alcanzado y le permite medirse con los florentinos y los renacentistas.

—¿A quién se refiere usted cuando dice un tal Steinbock? —exclamó con sorna Stidmann—. No será a un joven livonio que ha sido alumno mío. Pues sepa usted, caballero, que es un grandísimo artista. Dicen de mí que me tengo por el diablo. Pues ese pobre muchacho no sabe que él puede llegar a ser un dios…

—¡Vaya! Pese a que se está usted mostrando un tanto irrespetuoso con un hombre que tiene el honor de ser juez del Tribunal de Comercio…

—Le presento mis disculpas, señoría… —replicó Stidmann, rozándose la frente con el dorso de la mano.

—Pues pese a ello me satisface mucho lo que acaba de decirme. Así que existe la posibilidad de que ese joven pueda ganar algún dinero…

—Por descontado que sí —dijo el anciano Chanor—, pero es menester que trabaje. Ya tendría ahorrado un buen pico si se hubiese quedado con nosotros. Pero, qué quiere usted, a los artistas les horrorizan las ataduras.

—Son conscientes de su valía y de su dignidad —respondió Stidmann—. No le reprocho a Wenceslas que vaya por su cuenta, que intente hacerse un nombre y convertirse en un gran hombre. ¡Está en su derecho! ¡Y eso que salí perdiendo cuando me dejó!

—¡Ya estamos! —exclamó Rivet—. Ya estamos con las ínfulas de la juventud recién salida del cascarón universitario… ¿Es que no pueden empezar por hacerse unas rentas y buscar la fama después?

—¡Andar recogiendo escudos estropea el pulso! —repuso Stidmann—. Es la fama la que debe traernos la fortuna.

—¿Qué quiere usted? —le dijo Chanor a Rivet—. No podemos tenerlos atados.

—¡Se comerían el ronzal! —replicó Stidmann.

—Todos estos caballeros —dijo Chanor mirando a Stidmann— tienen tantos caprichos como talento. Gastan a espuertas, andan con loretas[15], tiran el dinero por la ventana, no les queda tiempo para trabajar y no cumplen los plazos de los encargos. Y entonces a nosotros no nos queda más remedio que recurrir a operarios que, sin valer lo que ellos, se hacen ricos. Y luego se quejan de lo duros que están los tiempos, mientras que, si fuesen constantes, tendrían oro a montones…

—Es usted muy corto de miras, caballero —dijo Stidmann—, y me recuerda a aquel librero de antes de la Revolución que decía: «¡Ay, si pudiese yo tener encerrados en un camaranchón a Montesquieu, a Voltaire y a Rousseau y guardarles los calzones en la cómoda, qué libros me iban a escribir y qué fortuna ganaría yo con ellos!». Si se pudiesen hacer obras de arte igual que se fabrican clavos, hasta los comisionistas las harían… ¡Deme usted mil francos y a callar!

El bueno de Rivet regresó a su casa encantado de la vida por la pobre señorita Fisher. Pudo contarle enseguida las novedades, pues cenaba en su casa todos los lunes.

—Si consigue usted que trabaje como es debido —le dijo—, será usted no ya prudente, sino afortunada, porque podrá pagarle todo lo que le debe: los intereses, los gastos y el capital. Ese polaco tiene talento y puede ganarse la vida, pero guárdele con llave los pantalones y los zapatos, no le permita que vaya a La Chaumière[16] ni que ande por Notre-Dame-de-Lorette, y no le afloje las riendas. Si no toma las precauciones que le he dicho, ese escultor suyo se dedicará a pasar el tiempo. ¡Y si usted supiese qué entienden los artistas por pasar el tiempo! ¡Algo espantoso! Acabo de enterarme de que pueden gastarse en un solo día un billete de mil francos.

Este episodio tuvo una tremenda repercusión en la vida cotidiana de Wenceslas y Lisbeth.

Con el temor de haber puesto en peligro su dinero, que más de una vez dio por perdido, la bienhechora aliñó el pan del exiliado con el ajenjo de los reproches. La madre bondadosa se volvió madrastra, amonestó al pobre joven, lo agobió, le reprochó que no trabajase con suficiente ahínco y que hubiese elegido un oficio difícil. No le cabía en la cabeza que unos moldes de cera roja, unas figuritas, unos bocetos de adornos pudiesen tener valor alguno. Al poco, se reprochaba su dureza e intentaba hacérsela olvidar con cuidados, mimos y atenciones.

Al pobre muchacho, tras haber tenido que lamentarse por verse obligado a depender de la tiranía de una campesina de los Vosgos, lo llenaban de gozo las ternezas y aquella maternal solicitud que solo pensaba en el aspecto físico y material de la vida. Viose en la situación de una mujer que perdona una semana de malos tratos por las caricias de una fugitiva reconciliación.

Así fue como la señorita Fisher acabó por dominar por completo aquella alma.

No tardó en desarrollarse en el corazón de la solterona el gusto por la tiranía, pues ya anidaba en él su semilla. Pudo entonces satisfacer su orgullo y su necesidad de disponer las cosas. ¿Acaso no tenía ya a alguien que le pertenecía, a quien podía reñir, dirigir, halagar, hacer dichoso sin temer rivalidad alguna? Tuvo, pues, oportunidad de ejercitar por igual los aspectos buenos y malos de su personalidad.

Cierto es que a veces martirizaba al pobre artista, pero luego, en cambio, tenía con él finezas tan exquisitas como las flores del campo. Disfrutaba viendo que no carecía de nada y Wenceslas estaba seguro de que se hubiese dejado matar por él. Como les sucede a todas las almas nobles, el infeliz muchacho echaba al olvido el daño que le causaba la solterona y los defectos de esta, que le había contado, además, la historia de su vida para disculpar su huraña forma de ser, y no se acordaba sino de sus bondades.

Se enfadó un día la solterona porque Wenceslas había ido a dar un paseo en vez de quedarse en casa trabajando y le echó una regañina.

—Usted me pertenece —le dijo—, y si fuese un hombre de bien, debería hacer por devolverme lo antes posible lo que me debe…

Palideció el noble al encenderse en él la sangre de los Steinbock.

—¡Dios mío! —dijo ella—. Pronto no tendremos para vivir más que el franco y medio que gano yo, que soy una pobre mujer…

Aquel duelo de palabras irritó a ambos menesterosos y despertó en ellos una mutua animosidad. El infeliz artista reprochó entonces por vez primera a su bienhechora que lo hubiese arrancado a la muerte para hacerle llevar una vida de galeote, infinitamente peor que el aniquilamiento que al menos, según dijo, era un descanso. Habló luego de escapar.

—¡Escapar! —exclamó la solterona—. ¡Ay, qué razón tenía el señor Rivet!

Y le explicó sin más contemplaciones al polaco que en el plazo de veinticuatro horas podía verse en la cárcel para el resto de sus días. Aquella noticia fue para Steinbock como un mazazo. Cayó en una negra melancolía y un mutismo absoluto.

Al día siguiente, oyó Lisbeth durante la noche unos preparativos de suicidio. Subió entonces a casa de su pupilo y quiso darle el expediente y un finiquito en toda regla.

—Tenga, hijo mío, y perdóneme —dijo con los ojos húmedos—. Sea dichoso y váyase. Yo lo trato demasiado mal. Pero dígame que se acordará de vez en cuando de la pobre mujer que le proporcionó los medios para ganarse la vida. ¿Qué quiere que le haga? Si me porto tan mal, es por su bien. ¿Qué sería de usted si yo me muriera? Por eso estoy tan impaciente por verlo preparado para realizar objetos que se vendan. Puede tener por cierto que no es por mí por quien le pido el dinero… Me da miedo esa pereza suya, que usted llama ensoñaciones, esos períodos de creación en que consume tantas horas que se pasa mirando al cielo, y querría que se hubiese acostumbrado a trabajar con regularidad.

Dijo todo lo anterior con un tono, con una forma de mirar, con unas lágrimas y un temple que llegaron al alma del noble artista. Tomó en los brazos a su bienhechora, la estrechó contra su pecho y la besó en la frente.

—Guarde esos papeles —dijo en tono casi jovial—. ¿Por qué iba usted a querer encerrarme en Clichy? ¿Acaso no me mantiene preso aquí la gratitud?

Tras este episodio de su vida en común, acaecido seis meses antes, Wenceslas había realizado tres obras: el sello que tenía Hortense, el grupo escultórico que estaba en depósito en la tienda de lance y un admirable reloj de sobremesa que estaba acabando en aquel momento, pues se hallaba dándole los últimos toques al molde.

Veíanse en aquel reloj las doce Horas, divinamente representadas por doce figuras de mujeres enzarzadas en una danza tan impetuosa y veloz que los tres Amorcillos encaramados en un montón de flores y frutas no habían podido sujetar, según pasaban, sino a la Medianoche, cuya desgarrada clámide había quedado en manos del más atrevido de los tres Amores. Servía de soporte a aquella escena una peana primorosamente adornada donde bullían animales fantásticos. Asomaba la esfera por el bostezo de una monstruosa boca. Todas las Horas llevaban consigo símbolos muy bien ideados que correspondían a las habituales ocupaciones de cada una de ellas.

Fácil nos es comprender ahora aquel sentimiento tan parecido a un extraordinario apego que inspiraba a la señorita Fisher su livonio. Quería que fuese dichoso y lo veía desmejorar y consumirse en aquella buhardilla. Está claro el porqué de aquella terrible situación. La lorenesa velaba por aquel hijo del Norte con la ternura de una madre, los celos de una mujer y la mentalidad de un dragón. Procuraba, por ejemplo, impedir que cometiese cualquier locura, cualquier desenfreno, no dándole dinero nunca. Habría querido que su víctima y compañero fuese para ella sola, que fuese formal por obligación, y, al estar acostumbrada a todo tipo de privaciones, no se daba cuenta de cuán bárbaro era aquel insensato deseo. Amaba a Steinbock lo bastante para no casarse con él y demasiado como para consentir en que fuese de otra mujer. No sabía resignarse a ser solo su madre, pero si pensaba en otro vínculo se tildaba de loca.

Aquellas contradicciones, aquellos celos feroces, aquella dicha de poseer a un hombre que fuera completamente suyo, todo alteraba de forma desmedida el corazón de aquella mujer. Hacía cuatro años que estaba sinceramente enamorada y acariciaba la insensata esperanza de que no acabase nunca aquella vida incoherente y sin salida, aunque su obstinación le hiciese perder a aquel al que llamaba hijo.

Aquel combate entre el instinto y la razón la hacía comportarse de forma injusta y tiránica. No era ni joven, ni rica, ni hermosa, y se lo hacía pagar al joven. Luego, tras cada una de esas venganzas, se confesaba a sí misma sus errores y recurría a humillaciones y ternezas infinitas. No admitía que tenía que hacerle sacrificios a su ídolo más que cuando ya le había clavado a hachazos las marcas de su poder. Calibán era, en pocas palabras, al revés de lo que sucede en La tempestad de Shakespeare, el amo de Ariel y de Próspero.

Como les sucede a los leones enjaulados en la Casa de Fieras del Jardín Botánico, el desierto en que su protectora le había convertido el alma asomaba a los ojos de aquel desventurado joven de tan elevados pensamientos, propenso a la meditación y la pereza. Los trabajos forzados que Lisbeth le imponía no satisfacían los deseos de su corazón. Se iba convirtiendo su hastío en dolencia física y se estaba muriendo sin poder pedir ni saber conseguir el dinero necesario para uno de esos desahogos que suelen resultar tan necesarios.

En los días en que era menor su apatía y el sentimiento de su desventura exacerbaba la irritación que sentía, miraba a Lisbeth como debe mirar el agua salobre el sediento viajero que camina por una árida costa.

Saboreaba Lisbeth con deleite los amargos frutos de la pobreza y de aquella vida de reclusos en pleno centro de París. Sentía, pues, terror cuando pensaba que cualquier pasión podía arrebatarle a su esclavo. Se reprochaba a veces el haberle proporcionado los medios para prescindir de ella y obligaba a aquel poeta, con sus reproches y su tiranía, a convertirse en escultor de objetos ínfimos.

Pero aquellas existencias, todas ellas desdichadas, por cierto, aunque de muy diferente forma —la de una madre desesperada, la del matrimonio Marneffe y la del pobre exiliado—, iban a cambiar al día siguiente al influjo de la candorosa pasión de Hortense y del singular desenlace que iba a tener el no correspondido amor del barón por Josépha.

19

DE CÓMO SE SEPARAN LAS PAREJAS CASADAS POR DETRÁS DE LA IGLESIA

A punto estaba el barón de entrar en el Teatro de la Ópera, cuando sintió extrañeza al ver la oscuridad en que se hallaba el templo de la calle de Lepelletier, donde no se veían ni gendarmes, ni luces, ni criados, ni barreras que contuvieran a la muchedumbre. Miró el cartel y vio que lo cruzaba una tira de papel blanco en cuyo centro se leía la frase ritual: «SE SUSPENDE LA FUNCIÓN POR MOTIVOS DE SALUD».

Se dirigió a toda prisa a casa de Josépha, que vivía en la calle de Chauchat, cerca de la Ópera como todos los demás artistas de la compañía.

—¿Por quién pregunta el señor? —le dijo el portero, dejándolo atónito.

—¿Es que ya no me conoce? —le respondió el barón, inquieto.

—Todo lo contrario, señor. Precisamente porque tengo el honor de recordar al señor es por lo que le pregunto adónde va.

Un mortal escalofrío dejó al barón transido.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—Si el señor barón subiese a casa de la señorita Mirah, se encontraría con la señorita Héloïse Brisetout, con el señor Bixiou, con el señor Léon de Lora, con el señor Lousteau, con el señor de Vernisset, con el señor Stidmann y con muchas mujeres perfumadas con pachulí; todos están celebrando la mudanza…

—¿Pues dónde está…?

—¿La señorita Mirah? No sé si debería decírselo.

El barón le puso al portero en la mano dos monedas de cinco francos.

—Pues ahora vive en la calle de Ville-l’Évêque, en un palacete que, a lo que dicen, le ha regalado el duque de Hérouville —respondió el portero, bajando la voz.

Tras haber preguntado en qué número de la calle estaba el palacete, tomó el barón un milord que lo dejó ante una de esas bonitas mansiones modernas de puertas dobles a las que se les nota el lujo incluso en el farol de gas.

Como el barón vestía levita de paño azul, corbata y chaleco blancos, pantalón de nanquín y botas de charol y llevaba la pechera muy almidonada, el portero de aquel nuevo Edén lo tomó por un invitado que llegaba tarde. La prestancia del visitante, su forma de caminar, todo en él lo ratificó en dicha opinión.

Tocó el portero la campana y apareció un lacayo en el peristilo.

Aquel lacayo, tan reciente como el palacete, franqueó la entrada al barón, que le dijo con tono de voz tan imperial como el ademán que lo acompañaba:

—Entréguele esta tarjeta a la señorita Josépha…

Lanzó el paciente una ojeada maquinal a la estancia en que se hallaba y vio que estaba en un recibidor repleto de flores exóticas, cuyos muebles debían de valer cuatro mil escudos. Volvió el lacayo, y rogó al señor que pasase al salón en tanto concluía la cena y se servía el café.

Aunque el barón había conocido el boato del Imperio, que fue, desde luego, de los más prodigiosos, y cuyas creaciones, aunque pasajeras, costaron sumas desaforadas, lo deslumbró y anonadó aquel salón que daba, por tres ventanas, a un jardín de cuento de hadas, uno de esos jardines en que, en tierra traída ex profeso, brotan, en un mes, flores trasplantadas, y cuyo césped parece el resultado de algún proceso químico.

No solo admiró los rebuscados detalles, los dorados y las costosísimas esculturas, que pertenecían al estilo llamado Pompadour, así como las maravillosas telas que cualquier nuevo rico habría podido encargar y obtener pagándolas a peso de oro, sino también unos objetos que solo los príncipes pueden seleccionar, hallar, pagar y regalar: dos cuadros de Greuze y dos de Watteau, dos cabezas de Van Dyck, dos paisajes de Ruysdaël, dos de Guaspre, un Rembrandt y un Holbein, un Murillo y un Ticiano, dos Teniers y dos Metzu, un Van Huysum y un Abraham Mignon, doscientos mil francos, en fin, de cuadros primorosamente enmarcados. Las molduras valían casi tanto como los lienzos.

—¿Qué? ¿Te vas haciendo cargo, rico mío? —dijo Josépha.

Había entrado de puntillas, pisando alfombras persas, por una puerta que se abría sin ruido, y había sorprendido a su adorador sumido en uno de esos estupefactos asombros en que retumban tanto los oídos que ya no se oyen sino las campanas que doblan por la derrota.

Que lo llamasen «rico mío» a él, un personaje tan destacado de la Administración, con ese admirable desparpajo con que cierta clase de mujeres rebajan las existencias más encumbradas, dejó al barón clavado en el sitio. Josépha iba de blanco y amarillo, y tan maravillosamente ataviada para la fiesta que, aun rodeada de aquel increíble lujo, seguía resplandeciendo como la joya más preciada de todas.

—Qué hermosura, ¿verdad? —añadió—. El duque ha invertido en estos cuadros todas las ganancias de un negocio en comandita cuyas acciones ha vendido al alza. ¡No tiene un pelo de tonto mi duquecillo! Para convertir el carbón en oro no hay nadie como los nobles de antes. El notario me ha traído antes de la cena el contrato de compra para que lo firmase y venía con él un recibo. Ahí dentro están De Esgrignon, Rastignac, Maxime, Lenoncourt, Verneuil, Laginski, Rochefide, La Palférine, y, en lo tocante a banqueros, Nucingen y Du Tillet, que han venido con Antonia, Málaga, Carabine y la Schontz; como todos son grandes señores, se han apiadado de ti. Sí, hombre, estás invitado, pero con la condición de que te bebas ahora mismo el equivalente de dos botellas en vinos de Hungría, Champaña y El Cabo para ponerte a tono y alcanzarlos. Querido, estamos todos tan por los suelos que no quedaba más remedio que suspender la función. Mi director anda más borracho que un cornetín y no para de soltar gallos.

—¡Josépha! —exclamó el barón.

—¡Qué absurdas resultan las explicaciones! —respondió ella, sonriente—. Vamos a ver, ¿vales tú los seiscientos mil francos que ha costado comprar y amueblar este palacete? ¿Puedes tú traerme un título de renta de treinta mil francos como el que me ha regalado el duque dentro de un cucurucho blanco de peladillas?… Una idea muy bonita, dicho sea de paso…

—¡Cómo puedes ser tan perversa! —dijo el consejero de Estado que, con la rabia del momento, habría dado los brillantes de su mujer por ocupar durante veinticuatro horas el sitio del barón de Hérouville.

—¡Yo soy perversa de nacimiento! —repuso ella—. ¿Así te lo tomas? ¡Pues haberte sacado de la manga una comandita! ¡Pobrecito gato teñido mío! Deberías estarme agradecido; te dejo en el preciso instante en que ibas a gastarte en mí el porvenir de tu mujer, la dote de tu hija y… Pero ¡cómo! ¿Estás llorando? ¡Esto es el fin del Imperio! ¡Voy a despedirme del Imperio! —Adoptó una postura de trágica y declamó—: ¿Decís que Hulot os nombran? ¡No sois ya nada mío![17]

Y se fue.

Por la puerta entornada, llegó, como un relámpago, un chorro de luz, junto con el crescendo de la orgía y los aromas de un festín de altos vuelos.

Regresó la cantante para lanzar una ojeada por la rendija de la puerta y vio a Hulot a pie firme, convertido en estatua de bronce. Dio un paso al frente y volvió a presentarse ante él.

—Caballero —le dijo—, le he cedido los andrajosos restos de la calle de Chauchat a esa jovencita conocida por Héloïse Brisetout y que es la dama de Bixiou; si quiere personarse allí para reclamar el gorro de dormir, el sacabotas, la faja y la brillantina para las patillas, ya he dejado dicho que se lo devuelvan todo.

Aquella espantosa broma hizo que el barón saliese huyendo como debió de salir Lot de Gomorra, aunque él no hizo como la mujer de este y no miró atrás.

20

UN CLAVO SACA OTRO CLAVO

Regresó Hulot a su casa dando furiosas zancadas y hablando consigo mismo. Halló a su familia concluyendo en paz el whist a diez céntimos la ficha que habían empezado antes de salir él.

Al ver la expresión de su marido, Adeline pensó que debía de haberle ocurrido algún espantoso desastre o que había perdido el honor. Le dio las cartas a Hortense y se llevó a Hulot al mismo saloncito donde, cinco horas antes, le había predicho Crevel las más vergonzosas agonías de la miseria.

—¿Qué te sucede? —le preguntó asustada.

—¡Ay, perdóname por contarte estas infamias, pero déjame que lo haga!

Y estuvo diez minutos echando la rabia fuera.

—Pero, ¡amigo mío —repuso heroicamente la infeliz esposa—, las mujeres como esa no saben qué es el amor, ese amor puro y abnegado que tú te mereces! Tú, que eres tan perspicaz, ¿cómo piensas que puedes luchar contra un millón de francos?

—¡Adeline querida! —exclamó el barón, abrazando a su mujer y estrechándola contra su corazón.

La baronesa acababa de ponerle un bálsamo en las abiertas heridas del amor propio.

—¡Es cierto que, a no ser por la fortuna del duque de Hérouville, Josépha no vacilaría entre él y yo! —dijo el barón.

—Amigo mío —añadió Adeline, haciendo un último esfuerzo—, si por fuerza has de tener amantes, ¿por qué no haces como Crevel y tomas mujeres que no te salgan caras y pertenezcan a una clase social que las lleve a conformarse con poco durante muchos años? Todos saldríamos ganando con ello. Puedo concebir la necesidad, pero no entiendo la vanidad…

—¡Ay, qué mujer tan buena, qué mujer tan maravillosa eres! —exclamó el barón—. Soy un viejo insensato y no me merezco un ángel como tú por compañera.

—Solo soy la Josefina de mi Napoleón —dijo ella con tono levemente melancólico.

—Josefina no valía ni para descalzarte —dijo él—. Ven conmigo; voy a jugar al whist con mi hermano y con mis hijos. Tengo que hacerme a mi papel de padre de familia, casar a Hortense y enterrar al libertino…

Esta afabilidad conmovió tanto a la pobre Adeline que exclamó:

—¡Qué mal gusto tiene esa mujer al preferir a otro, sea quien sea, antes que a mi Hector! ¡Ay, yo no te cambiaría ni por todo el oro del mundo! ¿Cómo puede tener una mujer la fortuna de que tú la ames y dejarte por propio gusto?

La mirada con que el barón premió el fanatismo de su esposa confirmó a esta en la opinión de que la dulzura y la sumisión eran las armas más poderosas de la mujer. Pero en esto se engañaba. Cuando los sentimientos nobles alcanzan un grado absoluto, sus consecuencias son semejantes a las de los peores vicios. Bonaparte llegó a emperador por haber disparado contra el pueblo a dos pasos del lugar en que Luis XVI perdió el trono y la cabeza por no haber consentido que corriese la sangre de un tal señor Sauce[18].

Al día siguiente, Hortense, que había dormido con el sello de Wenceslas debajo de la almohada para no separarse de él durante el sueño, se vistió temprano y mandó recado a su padre de que bajase al jardín en cuanto estuviese levantado.

A eso de las nueve y media, ya había accedido el padre al deseo de la hija y la llevaba del brazo por los muelles. Pasaron por el puente Royal y llegaron a la plaza de Le Carroussel.

—Vamos a hacer como si fuésemos paseando, papá —dijo Hortense según cruzaban el pasaje para entrar en la ancha plaza.

—¿Paseando por aquí? —preguntó, guasón, el padre.

—Se supone que vamos al museo y, mira, allí hay tiendas de lance donde también venden cuadros —dijo ella, señalando los barracones adosados a los muros de los edificios que hacían esquina con la calle de Le Doyenné.

—Ahí vive tu prima…

—Ya lo sé, y no quiero que nos vea…

—Pero ¿qué es lo que pretendes? —dijo el barón, viendo que estaban a unos treinta pasos de las ventanas de la señora Marneffe y acordándose de ella de repente.

Hortense había conducido a su padre hasta el escaparate de una de las tiendas que hacen esquina a la manzana que bordea las galerías del antiguo Louvre y da al palacio de Nantes. Entró en dicha tienda mientras su padre se entretenía en mirar las ventanas de la linda damita, cuya imagen se había metido en el corazón del viejo galán la víspera, como si pretendiese restañar la herida que iba a padecer poco después. No pudo el barón por menos de acordarse del consejo de su mujer.

—Nos conformaremos con las burguesas de poca monta —se dijo, al recordar las adorables perfecciones de la señora Marneffe—. Esa mujercita conseguirá que me olvide enseguida de la codiciosa Josépha.

He aquí lo que sucedió dentro y fuera de la tienda.

Mientras el barón contemplaba las ventanas de su nuevo capricho, divisó al marido que, mientras se cepillaba personalmente la levita, acechaba, a todas luces, la aparición de alguien en la plaza.

Temiendo que lo viera y lo pudiese reconocer más adelante, el enamorado barón le dio la espalda a la calle de Le Doyenné, pero colocándose de tres cuartos para poder lanzarle una ojeada de vez en cuando. Al hacerlo, estuvo a punto de darse de bruces con la señora Marneffe, que venía de los muelles y acababa de rodear el bloque de casas para llegar a la suya.

Sobresaltose Valérie al toparse con los sorprendidos ojos del barón y respondió a la mirada de este con otra muy mojigata.

—¡Qué preciosa mujer! —exclamó el barón—. ¡Cuántas locuras se podrían hacer por ella!

—¡Ay, caballero! —repuso ella, acercándosele como una mujer que toma una decisión a la fuerza—. Es usted el señor Hulot, ¿no es cierto?

Asintió el barón, con expresión cada vez más atónita.

—Pues bien, ya que el azar ha querido que nuestros ojos se hayan cruzado en dos ocasiones y he tenido la dicha de haberlo intrigado o interesado, me atreveré a decirle que, en vez de hacer locuras, debería usted hacer justicia… El destino de mi marido está en sus manos.

—¿Y cómo puede ser eso? —preguntó con galantería el barón.

—Trabaja en el Ministerio de la Guerra, en la Dirección de usted; pertenece a la sección del señor Lebrun y está en las oficinas del señor Coquet —repuso ella, sonriente.

—Estaría dispuesto, señora… ¿señora…?

—Señora Marneffe.

—Estaría dispuesto, encantadora señora Marneffe, a cometer cualquier injusticia por esos ojos… Tengo una prima que es vecina de usted y pienso ir a visitarla un día de estos, no bien me sea posible. Venga usted a su casa a presentarme la solicitud.

—Disculpe mi atrevimiento, señor barón, pero debe usted comprender por qué me he atrevido a hablarle como lo he hecho. No tengo quien me proteja.

—¡Vaya, vaya!

—¡Ay, caballero, usted me confunde! —dijo ella bajando la vista.

Al barón le pareció que el sol acababa de nublarse.

—Soy una mujer desesperada pero decente —siguió diciendo ella—. Perdí, hace seis meses, a mi único protector, el mariscal de Montcornet.

—¡Ah! ¿Así que es usted su hija?

—Lo soy, pero no llegó a reconocerme.

—Para poder dejarle así parte de su fortuna.

—No me ha dejado nada, caballero, pues no ha aparecido testamento alguno.

—¡Pobrecita! Al mariscal lo pilló desprevenido la apoplejía… No pierda la esperanza, señora, que algo habrá que hacer por la hija de uno de los caballeros andantes del Imperio…

Hizo la señora Marneffe un gracioso saludo, y se fue, tan ufana de sí misma como lo estaba el barón de su propia persona.

«¿De dónde demonios vendrá tan temprano? —se preguntó este, pendiente del ondular del vestido, al que imprimía la dueña una retrechería un tanto exagerada—. Tiene la cara demasiado cansada para volver de los baños, y su marido la estaba esperando. Todo esto es inexplicable y da mucho que pensar».

21

LA NOVELESCA AVENTURA DE LA HIJA

Cuando la señora Marneffe hubo entrado en la casa, quiso el barón enterarse de qué hacía su hija en la tienda.

Como seguía con los ojos clavados en las ventanas de la señora Marneffe, estuvo a punto, al entrar en dicha tienda, de tropezarse con un joven de rostro pálido y chispeantes ojos grises, que salía como un loco. Iba el tal joven ataviado con un paletó de verano de merino negro, un pantalón de grueso dril y unos zapatos de cuero amarillo con polainas. El barón vio que corría hacia la casa en que vivía la señora Marneffe y se metía en ella.

Al entrar Hortense en la tienda, lo primero que había visto, encima de una mesa, había sido el tan traído y llevado grupo escultórico, que ocupaba el lugar de honor, en el propio centro del local, de modo que pudiesen verlo desde fuera.

Poseía aquella obra maestra ese algo que podemos llamar el brio de las grandes creaciones, de forma tal que, aunque no hubiese estado Hortense al tanto de las circunstancias que a dicha obra se referían, esta habría tenido que llamar por fuerza la atención de aquella joven que, de haber estado en Italia, hubiese podido, sin duda, posar como modelo para una estatua que personificase, precisamente, al Brio…

No todas las obras geniales tienen la misma brillantez, no todas poseen ese esplendor que les entra por los ojos a cuantos las contemplan, por muy ignorantes que estos sean.

Tal es el caso, por ejemplo, de algunos cuadros de Rafael, como la famosa Transfiguración, la Madonna de Foligno, los frescos de las Stanze del Vaticano, que no suscitan la súbita admiración que sentimos ante el Violinista de la Galería Sciarra, los Retratos de los Doni y la Visión de Ezequiel de la Galería Pitti, el Entierro de Cristo de la Galería Borghese o los Desposorios de la Virgen del Museo Brera de Milán. El San Juan Bautista de la Tribuna, el San Lucas pintando a la Virgen de la Academia de Roma no poseen el encanto del Retrato de León X ni de la Virgen de Dresde, aunque son, no obstante, obras de parejo valor. ¡Y no acaba aquí la cosa! Las Stanze, la Transfiguración, los camafeos y los tres cuadros de caballete del Vaticano no pueden ser más sublimes ni perfectos. Pero esas obras maestras exigen a los admiradores que pretendan comprender todas y cada una de sus facetas, incluso a los más eruditos de entre ellos, algo parecido a la tensión nerviosa, al estudio. Mientras que el Violinista, los Desposorios de la Virgen y la Visión de Ezequiel se meten en el corazón, sin más, por la puerta de doble hoja de la mirada y allí se quedan. Resulta gratísimo acogerlos así, sin esfuerzo, y no es al pináculo del arte adonde nos conducen, sino a la felicidad.

Lo dicho prueba que en la gestación de las obras de arte intervienen las mismas casualidades que en las familias, en las que algunos hijos cuentan con felices dones y vienen al mundo hermosos y sin causar sufrimiento a sus madres, triunfan luego en todo y todo les sonríe. Y existen también las flores del genio, como existen las flores del amor.

Suele caracterizar a las obras de juventud el brio, por usar esa palabra italiana que es imposible traducir y se está empezando a usar ahora. Es el fruto de la petulancia y la intrépida fogosidad del talento juvenil. Hay más adelante algunas horas afortunadas en que puede recuperarse esa petulancia, pero el brio no fluye ya del corazón del artista y, en lugar de trasladarlo a sus obras del mismo modo que un volcán escupe fuego, se convierte el artista en su siervo y lo toma de determinadas circunstancias: del amor, de la rivalidad, del odio en muchas ocasiones y, con frecuencia mayor aún, de las exigencias de una fama que ha de seguir manteniendo.

Era el grupo que había esculpido Wenceslas, en relación con sus futuras obras, lo mismo que los Desposorios de la Virgen en relación con toda la obra de Rafael: el primer paso que da el talento con inimitable gracia, con la vivaz espontaneidad de la infancia y su amable plenitud, con la fuerza que se oculta tras la carne blanca y sonrosada, salpicada de esos hoyuelos que son como los ecos de la risa de la madre. Dicen que el príncipe Eugène pagó cuatrocientos mil francos por este cuadro, que valdría un millón en un país donde escasean las obras de Rafael, pero nadie pagaría cantidad semejante por el más hermoso de los frescos, cuyo valor artístico es, no obstante, muy superior.

Refrenó Hortense su admiración al recordar a cuánto ascendían sus ahorros de joven casadera, hizo un mohín de indiferencia y preguntó al comerciante:

—¿Cuánto vale esto?

—Mil quinientos francos —respondió el comerciante, mirando de reojo a un joven que estaba en un rincón, sentado en un taburete.

Aquel joven quedó pasmado de admiración al contemplar la obra maestra de carne y hueso del barón Hulot.

Puesta así Hortense sobre aviso, supo que se trataba del artista por el rubor que le cubrió el rostro empalidecido por las penalidades. Vio relucir en los ojos grises la chispa que en ellos había prendido su pregunta; contempló la delgada y consumida cara, que parecía la de un ascético monje; se prendó de la boca sonrosada y de limpio trazo, de la barbilla delicada y del sedoso cabello castaño del eslavo.

—Si costase mil doscientos —dijo—, le diría que me lo enviase.

—Es antiguo, señorita —comentó el comerciante, que, como todos, pensaba que con aquel nec plus ultra de almoneda ya estaba todo dicho.

—Disculpe, caballero, pero es una obra de este mismo año —repuso ella con dulzura—, y, precisamente, vengo a rogarle que nos envíe al artista, si es que está conforme con el precio, porque podríamos conseguirle encargos de bastante importancia.

—Si los mil doscientos francos son para él, ¿qué saco yo en limpio? Yo vivo del comercio —dijo bonachonamente el dueño de la tienda.

—¡Ah, es cierto! —replicó la joven, a quien se le escapó un gesto de desdén.

—¡Suyo es, señorita! Ya me las arreglaré con el comerciante —exclamó el livonio, fuera de sí.

Fascinado por la sublime belleza de Hortense y por el amor por las artes que tan claramente mostraba, añadió:

—Soy el autor de este grupo. Llevo diez días viniendo aquí tres veces al día para ver si alguien lo aprecia en lo que vale y regatea para comprarlo. ¡Es usted mi primera admiradora! ¡Suyo es!

—Venga a esta dirección dentro de una hora, caballero, y que venga también el dueño de la tienda… Aquí tiene la tarjeta de mi padre —respondió Hortense.

Luego, al ver que el dueño de la tienda entraba en una habitación contigua para envolver la escultura en un paño, añadió en voz baja, para mayor asombro del artista, que creyó estar soñando:

—Por el bien de su porvenir, señor Steinbock, no le enseñe a nadie esa tarjeta ni le diga el nombre del comprador a la señorita Fisher, que es prima nuestra.

Al oír la palabra prima, quedó el artista deslumbrado y, al verse ante una de las depuestas Evas, tuvo un atisbo del Paraíso.

Había estado soñando con la hermosa prima que había mencionado Lisbeth tanto como Hortense con el admirador de su prima y, al verla entrar, había pensado: «¡Ay, si ella fuera así!».

Resulta fácil imaginar cuán ardiente fue la mirada que cruzaron ambos enamorados, pues los amantes virtuosos no saben de hipocresías.

22

LO QUE SABEN LAS MUCHACHAS

—¿Se puede saber qué demonios hacías ahí dentro? —le preguntó el padre a la hija.

—Gastarme los mil doscientos francos que tenía ahorrados. Vayámonos ya.

Se cogió del brazo de su padre, y este repitió:

—¡Mil doscientos francos!

—Y mil trescientos también…, pero ya me prestarás tú la diferencia.

—¿Y en qué te has podido gastar semejante cantidad en una tienda como esa?

—¡Ah, ya lo verás! —respondió la risueña joven—. Si he encontrado marido, será una ganga.

—¿Un marido en esa tienda, hija mía?

—Escucha, papaíto, ¿tú te opondrías a que me casase con un gran artista?

—No, hija mía. En nuestros días, un gran artista es un príncipe sin título. Puede aspirar a la gloria y a la fortuna, las dos ventajas sociales de mayor consideración. Después de la virtud, claro —añadió con tono irónicamente gazmoño.

—Estamos de acuerdo —repuso Hortense—. ¿Y qué opinas de los escultores?

—Es un oficio difícil —dijo Hulot, moviendo la cabeza—. Además de mucho talento, se necesitan muchas influencias, porque el único cliente es el Gobierno. Es un arte con pocas salidas, hoy en día, pues ya no hay vidas gloriosas, ni grandes fortunas, ni palacios por reedificar, ni mayorazgos. Solo tenemos sitio para cuadros pequeños, para figuritas, así que las artes corren peligro de volverse pequeñas.

—Pero un gran artista que encontrase salidas… —siguió diciendo Hortense.

—Esa sería la solución del problema.

—¡Y que contase con influencias!

—¡Miel sobre hojuelas!

—¡Y noble!

—¡Qué me dices!

—¡Conde!

—¿Y se dedica a esculpir?

—No tiene fortuna.

—¿Y ha pensado en la de la señorita Hortense Hulot? —dijo el barón con guasa, clavando los inquisitivos ojos en los de su hija.

—Ese gran artista, conde y escultor, acaba de ver a la hija de usted por vez primera y durante cinco minutos, señor barón —respondió Hortense a su padre, muy tranquila—. ¿Sabes, papaíto? Ayer, mientras estabas en la Cámara, mamá se desmayó. Dijo que el desmayo se debía a su estado de nervios, pero yo sé que fue por algún disgusto que tenía que ver con el fracaso de mi boda, porque me ha dicho que para poder perderme de vista…

—Te quiere demasiado para haber utilizado esa expresión…

—… tan poco parlamentaria —completó Hortense, entre risas—. No, no fue eso lo que dijo, pero bien sé yo que una joven casadera que no se casa es una cruz muy pesada para unos padres decentes. Bueno, pues mamá decía que, si apareciese un hombre resuelto y de talento que se conformase con una dote de treinta mil francos, sería una suerte para todos. Vamos, que estaba intentando que no abrigase demasiadas ilusiones y me fuese haciendo a la idea de un porvenir modesto… Y eso quería decir que mi boda había fracasado y que no tenía dote.

—Tu madre es una extraordinaria mujer, muy noble y muy buena —respondió el padre, profundamente humillado pero satisfecho por haber recibido aquella confidencia.

—Ayer me dijo que le habías dado permiso para vender sus brillantes y así poder casarme. Pero a mí me gustaría que no se quedase sin sus brillantes y también me gustaría encontrar marido. Me parece que he dado con el hombre adecuado, con el pretendiente que cumple con el programa de mamá…

—¡Ahí! ¡En la plaza de Le Carroussel! ¡En una sola mañana!

—¡Ay, papá! ¡El daño no es de ahora![19] —repuso ella con malicia.

—¡Vamos a ver, hijita, a ver si se lo contamos todo a papá! —dijo el barón con tono mimoso, reprimiendo su inquietud.

Hortense, tras exigirle el más absoluto secreto, le resumió sus charlas con la prima Bette. Luego, al llegar a casa, le enseñó a su padre el famoso sello para probarle la sagacidad de sus conjeturas.

Asombrose el padre, en su fuero interno, de la honda sabiduría que proporciona el instinto a las muchachas, y reconoció cuán sencillo era el plan que aquel amor soñado le había sugerido, en una noche, a la inocente joven.

—Vas a ver qué obra maestra acabo de comprar. Van a traerla, y el querido Wenceslas vendrá con el dueño de la tienda… Al autor de un grupo escultórico como ese no le queda más remedio que hacerse rico. Pero tú vas a recurrir a tus influencias para conseguir que le encarguen una estatua y que, además, le dé una vivienda el Instituto…[20]

—¡Qué prisas! —exclamó el padre—. Si por ti fuera, estaríais casados dentro de once días, en cuanto se cumplieran los plazos legales…

—¡Ah! ¿Hay que esperar once días? —dijo ella riendo—. Pero si me he enamorado de él en cinco minutos, nada más verlo, igual que te enamoraste tú de mamá. Y él me quiere ya como si nos conociésemos desde hace dos años. Sí —afirmó, respondiendo a un gesto de su padre—, he leído en sus ojos diez tomos de amor. ¿Y no aceptaréis mamá y tú que me case con él cuando os convenzáis de que se trata de un genio? ¡La escultura es la primera de las artes! —exclamó dando palmas y brincos—. ¡Mira! Te lo voy a contar todo…

—¿Es que hay algo más? —preguntó el padre, sonriente. Aquella inocencia tan absoluta y sincera había tranquilizado por completo al padre.

—Pues hay que tengo que confesarte algo importantísimo —repuso ella—. Ya estaba enamorada antes de conocerlo, pero en la hora que hace que lo conozco me he vuelto loca por él.

—Demasiado loca —replicó el barón, al que deleitaba el espectáculo de aquella candorosa pasión.

—No me castigues por tomarme estas confianzas —respondió ella—. Es tan agradable poder decirle a voces al corazón de un padre: «¡Estoy enamorada y él también me ama!». ¡Ya verás luego a mi Wenceslas! ¡Qué frente cargada de melancolía! ¡Qué ojos grises donde resplandece el sol del talento! ¡Y qué distinguido es! ¿Qué te parece? ¿A que Livonia es una tierra maravillosa? Hubiera tenido que ver que se casase con ese joven mi prima Bette, que podría ser mi madre… ¡Habría sido un crimen! ¡Qué celos tengo de lo que haya podido hacer por ayudarlo! ¡Me imagino que mi boda no le va a hacer mucha gracia!

—Mira, ángel mío, no debemos ocultarle nada a tu madre —dijo el barón.

—Habría que enseñarle el sello, y he dado mi palabra de no traicionar a la prima Bette, porque dice que le dan miedo las bromas de mamá —replicó Hortense.

—Te andas con tiquismiquis con el sello y le robas el admirador.

—Di mi palabra en lo del sello, pero no prometí nada que tuviera que ver con el admirador.

Aquella aventura patriarcalmente sencilla resultaba en extremo conveniente para la no confesada situación por la que estaba pasando la familia. Díjole, por lo tanto, el barón a su hija, al tiempo que le agradecía la confianza, que a partir de aquel momento debía someterse a la prudente conducta de sus padres.

—Mira, hijita, no es a ti a quien corresponde informarte de si el admirador de tu prima es conde, ni de si tiene los papeles en regla, ni de si su conducta es de fiar… En cuanto a tu prima, rechazó a cinco pretendientes cuando tenía veinte años menos. Yo me encargo de ella.

—Hazme caso, padre. Si queréis verme casada, no le digáis nada a mi prima de nuestro pretendiente hasta que estemos a punto de firmar el contrato matrimonial… Llevo seis meses haciéndole preguntas acerca de este asunto. Bueno, pues hay algo inexplicable en su comportamiento.

—¿Y de qué se trata? —preguntó el padre, intrigado.

—Pues de que me mira con malos ojos cuando pretendo saber demasiado acerca de su admirador, aunque sea en broma. Pide todos los informes que quieras pero déjame a mí llevar mi barca. La seguridad que tengo en lo que hago debe serviros de tranquilidad.

—El Señor dijo: «¡Dejad que los niños se acerquen a mí!». Y tú eres del grupo de los que se acercan más de una vez —respondió su padre con tono levemente zumbón.

23

UNA VISITA

Habían acabado de almorzar cuando anunciaron que el dueño de la tienda y el artista habían llegado, trayendo consigo el grupo escultórico. El súbito rubor de su hija preocupó primero a la condesa, poniéndola, luego, sobre aviso. La confusión de Hortense, el fuego que despedían sus ojos no tardaron en revelarle el misterio que aquel corazón disimulaba tan poco.

El conde Steinbock, vestido de negro de pies a cabeza, le pareció al barón un joven muy distinguido.

—¿Sería usted capaz de hacer una estatua de bronce? —le preguntó, tomando la escultura entre las manos.

Tras elogiarlo, fiándose del criterio de su hija, le entregó el bronce a la baronesa, que no entendía nada de escultura.

—¿Verdad, mamá, que es hermosísimo? —le dijo Hortense por lo bajo a su madre.

—¿Una estatua, señor barón? No es empresa más difícil que realizar un reloj como este, que el señor ha tenido la amabilidad de traer —dijo el artista, respondiendo a la pregunta del barón.

Estaba en aquellos momentos el dueño de la tienda colocando encima del trinchero del comedor el molde de cera de las doce Horas y los Amorcillos que intentaban detenerlas.

—Déjeme ese reloj —dijo el barón, al que pasmó la belleza de la obra—, porque se lo quiero enseñar a los ministros de Interior y de Comercio.

—¿Quién es ese joven que tanto te interesa? —le preguntó la baronesa a su hija.

—Un artista que si contase con el dinero suficiente para comercializar este molde, podría ganar con él cien mil francos —dijo el dueño de la tienda de lance, poniendo cara de persona enterada aunque discreta al ver cómo iban a la par las miradas de ambos jóvenes—. Bastaría con vender veinte ejemplares, a ocho mil francos cada uno, pues cada ejemplar saldría por unos mil escudos. Numerando los ejemplares y destruyendo el molde, no costaría dar con veinte aficionados al arte que estarían encantados de ser los únicos poseedores de esta obra.

—¡Cien mil francos! —exclamó Steinbock, mirando, consecutivamente, al comerciante, a Hortense, al barón y a la baronesa.

—¡Cien mil francos, sí! —repitió el comerciante—. Y si yo tuviese dinero suficiente, se lo compraría por veinte mil francos, porque, al destruir el molde, pasaría a ser de mi propiedad… Pero algún príncipe debería pagar por esta obra maestra treinta o cuarenta mil francos y decorar con ella su salón. Nunca se había hecho anteriormente, en el mundo de las artes, un reloj que satisficiese a la vez a los burgueses y a los entendidos. Esta obra, señor mío, zanja la cuestión.

—Aquí tiene, caballero —dijo Hortense, dándole seis monedas de oro al dueño de la tienda, que se retiró.

—No le hable a nadie en el mundo de esta visita —le dijo el artista al comerciante en el umbral de la puerta—. Si alguien le pregunta adónde ha llevado el grupo escultórico, diga que ha sido a casa del duque de Hérouville, ese célebre aficionado al arte que vive en la calle de Varennes.

El comerciante asintió con la cabeza.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó el barón al artista, cuando el dueño de la tienda se hubo retirado.

—Soy el conde Steinbock.

—¿Tiene usted papeles que acrediten su identidad?

—Sí, señor barón, están en ruso y en alemán y no están legalizados…

—¿Se siente con fuerzas para hacer una estatua de nueve pies?

—Sí, señor.

—Pues bien, si a las personas con quienes voy a consultarlo les agradan sus obras, puedo conseguir que le encarguen la estatua que va a hacerse en el Père-Lachaise, sobre la tumba del mariscal Montcornet. El Ministerio de la Guerra y los exoficiales de la Guardia Imperial aportan una cantidad lo bastante elevada como para que elijamos nosotros al artista.

—¡Ay, señor barón, eso sería mi suerte! —dijo Steinbock, atónito de que le sucediesen tantas venturas a la vez.

—Puede estar tranquilo —dijo amablemente el barón—; si los dos ministros a quienes voy a enseñar su escultura y este molde se entusiasman con ambas obras, su fortuna estará bien encauzada…

Hortense se había aferrado con tal fuerza al brazo de su padre que le hacía daño.

—Tráigame su documentación y no le hable a nadie de sus esperanzas, ni siquiera a nuestra buena prima Bette.

—¿A Lisbeth? —exclamó la baronesa, que al fin comprendió lo que estaba sucediendo, pero sin poder adivinar el porqué.

—Puedo demostrarle de lo que soy capaz haciéndole un busto a la señora… —dijo Wenceslas.

La belleza de la señora Hulot había impresionado al artista, que llevaba un rato comparando a la madre con la hija.

—Bien, caballero, la vida puede sonreírle muy pronto —dijo el barón, al que habían conquistado por completo la finura y distinción del conde Steinbock—. No tardará en enterarse de que nadie en París puede tener talento impunemente y de que todo esfuerzo constante halla su recompensa.

Tendiole Hortense al joven, al tiempo que se ruborizaba, una primorosa bolsa argelina que contenía sesenta monedas de oro. El artista, que no podía prescindir del todo de su aristocrática educación, correspondió al rubor de Hortense con un pudoroso sonrojo que no resultaba difícil interpretar.

—¿Es, acaso, el primer dinero que recibe por su trabajo? —preguntó la baronesa.

—Sí, señora, el primero por mis trabajos artísticos, pero no por mis penalidades, porque he trabajado de obrero…

—¡Esperemos, pues, que el dinero de mi hija le traiga felicidad! —repuso la señora Hulot.

—Y no tenga escrúpulos en aceptarlo —dijo el barón, al ver que Wenceslas seguía con la bolsa en la mano, sin guardársela—. Ya nos pagará con creces esa suma algún gran señor, o algún príncipe quizá, para poder poseer tan bella obra.

—¡Ay, papá, la tengo en demasiado para cedérsela a nadie, ni al mismísimo hermano del rey!

—Puedo hacerle a la señorita otro grupo más bonito que…

—Pero ya no sería este —replicó ella.

Y, como si se avergonzase de haber dicho demasiado, salió al jardín.

—¡Entonces voy a destruir el molde y la maqueta en cuanto vuelva a casa! —dijo Steinbock.

—Vamos, tráigame sus papeles y no tardará usted en tener noticias mías si responde a las esperanzas que me ha hecho usted concebir, caballero.

No tuvo más remedio el artista que retirarse tras esta frase. Se despidió de la señora Hulot y de Hortense, que regresó del jardín ex profeso para recibir dicha despedida, y se fue a pasear por las Tullerías, sin atreverse a regresar a la buhardilla donde su tirano podía agobiarlo a preguntas y arrebatarle su secreto. Al adorador de Hortense se le iban ocurriendo grupos escultóricos y estatuas a cientos. Notaba en sí una fuerza tal que le habría permitido labrar el mármol con las manos desnudas, igual que Canova, aquel otro escultor, de complexión tan delicada como la suya, que a punto estuvo de dejarse la vida en el empeño. Hortense lo había transfigurado y se había convertido para él en la inspiración hecha carne.

—¿Se puede saber qué significa todo esto? —le preguntó la baronesa a su hija.

—Querida mamá, acabas de conocer al admirador de nuestra prima Bette, que ahora es admirador mío, o así lo espero… Pero cierra los ojos y haz como si no estuvieras enterada de nada. ¡Dios mío! Yo que quería ocultártelo todo y te lo voy a contar…

—Bueno, preciosas, ahí os quedáis —exclamó el barón, besando a su hija y a su mujer—. Creo que voy a ir a hacerle una visita a la Cabra y me enteraré por ella de muchas cosas acerca de ese joven.

—Papá, sé prudente —repitió Hortense.

—¡Ay, niña mía —exclamó la baronesa cuando hubo acabado Hortense de referirle su poema épico, cuyo último canto era la aventura de aquella mañana—, niña mía querida, la mayor taimada de la tierra será siempre la Ingenuidad!

Las pasiones auténticas cuentan con un instinto propio. Si un goloso puede escoger una fruta entre las de un frutero, no cometerá error alguno y cogerá la mejor sin proponérselo. De igual forma, si dejamos a las jóvenes bien criadas absoluta libertad para elegir a sus maridos y las circunstancias les permiten escoger al que ellas quieren, pocas veces se equivocarán. La naturaleza no yerra. Y, en este capítulo, la obra de la naturaleza se llama «amor a simple vista». En amor, la simple vista es una doble vista.

Estaba la baronesa tan alegre como su hija, aunque lo disimulaba tras la dignidad materna, pues de las tres formas de casar a Hortense que le había indicado Crevel, parecía que iba a prosperar la que era más de su agrado. Y vio en aquella aventura una respuesta de la Providencia a sus fervientes plegarias.

24

EN EL QUE EL AZAR, QUE SUELE PERMITIRSE LLEVAR LA FICCIÓN A LA REALIDAD, HACE LAS COSAS TAN BIEN QUE ES IMPOSIBLE QUE DUREN

Cuando no le quedó ya más remedio, regresó a casa el galeote de la señorita Fisher, planeando camuflar la alegría del enamorado tras la alegría del artista que colma de dicha su primer éxito.

—¡He triunfado! Ha comprado mi grupo escultórico el duque de Hérouville, que me va a conseguir encargos —dijo, arrojando sobre la mesa de la solterona los mil doscientos francos de oro.

Los había sacado, como es lógico, de la bolsa de Hortense, y llevaba dicha bolsa guardada contra el corazón.

—Menos mal —respondió Lisbeth—, porque me estaba matando a trabajar. Ya ve, hijo mío, que el dinero tarda mucho en llegar en este oficio que ha escogido, porque este es el primero que gana en casi cinco años de brega. Esta cantidad apenas si basta para devolverme lo que me he gastado en usted con posterioridad a esa letra de cambio que me hace las veces de ahorros. Pero no se preocupe —dijo, tras haber contado las monedas—, que este dinero se empleará todo en usted. Nos proporciona seguridad para todo un año. Y, visto lo visto, si sigue trabajando como hasta ahora, en un año podrá usted saldar su deuda y quedarse con una buena cantidad.

Al ver que su treta tenía éxito, Wenceslas se fue inventando historias acerca del duque de Hérouville para referírselas a la solterona.

—Voy a comprarle trajes para que vista todo de negro, como se lleva ahora, y también ropa blanca, porque tiene que presentarse bien arreglado en casa de sus protectores —le dijo Bette—. Y, además, va a necesitar una vivienda mayor y más adecuada que esta horrible buhardilla, y buenos muebles. ¡Qué alegre está! No parece el mismo —añadió, mirando fijamente a Wenceslas.

—Es que me han dicho que mi grupo escultórico era una obra maestra.

—¡Tanto mejor, pues! Ahora tiene que hacer otros —replicó aquella estéril mujer, que no veía más allá del aspecto práctico y era incapaz de comprender la alegría del triunfo o la belleza del arte—. Deje ya de pensar en lo que ha vendido y haga otra cosa que se pueda vender. Se le han ido doscientos francos, sin contar el tiempo y el trabajo, en ese maldito Sansón. Realizar el reloj le va a costar más de dos mil francos. Mire, hágame caso y termine esos dos niños que están coronando de acianos a una niña, porque puede resultar muy del gusto de los parisinos. Voy a pasar por el taller del señor Graff, el sastre, antes de ir a casa del señor Crevel… Suba a su casa y deje que me vista.

Al día siguiente, el barón, que bebía los vientos por la señora Marneffe, fue a ver a la prima Bette, que se quedó estupefacta al abrir la puerta y verlo allí, pues nunca había ido a visitarla. Se dijo, por lo tanto, para sus adentros: «¿Será que Hortense me quiere quitar el admirador?», porque la víspera se había enterado, en casa del señor Crevel, del fracaso de la boda con el magistrado del Tribunal Supremo.

—¿Cómo, primo, usted aquí? Es la primera vez en la vida que viene a verme, y seguro que no es por mis lindos ojos.

—Pues es cierto que tienes los ojos más lindos que he visto nunca… —respondió el barón.

—¿Y a qué ha venido? Vergüenza me da estar recibiéndolo en este cuchitril.

De las dos habitaciones que componían la vivienda de la prima Bette, la de delante le servía a la vez de salón, de comedor, de cocina y de taller. Había en ella los mismos muebles que en casa de los obreros acomodados: sillas de nogal oscuro con asientos de enea, una mesa de comedor pequeña de nogal, una mesa de costura, unos cromos en marcos de madera teñida, unas cortinillas de muselina en las ventanas y un armario grande de nogal. Los bien fregados baldosines del suelo relucían de puro limpios y no se veía ni una mota de polvo, pero la habitación era de tonos fríos y se parecía en todo a un cuadro de Terburg, pues no faltaba ni siquiera el toque gris, que corría a cargo del papel de la pared, cuyo comido color, antaño azul, era ahora el del lino. En cuanto al dormitorio, nadie había puesto nunca los pies en él.

El barón lo abarcó todo con una única ojeada, vio en todo la impronta de la mediocridad, desde la estufa de hierro hasta los utensilios domésticos, y sintió una náusea de asco, al tiempo que se decía: «¡Así que a esto es a lo que conduce la virtud!».

—¿Que a qué vengo? —repuso en voz alta—. Eres demasiado aguda para no averiguarlo antes o después, así que más vale que te lo diga —exclamó tomando asiento y apartando los canutillos de los visillos de muselina para echarle una ojeada al patio—. Vive en esta casa una mujer preciosa…

—¡La señora Marneffe! ¡Ah, ya me hago cargo! —dijo ella, comprendiéndolo todo—. ¿Y qué hay de Josépha?

—¡Ay, prima! ¡Josépha se acabó! Me ha puesto de patitas en la calle como a un lacayo.

—¿Y ahora pretende usted…? —preguntó la prima, mirando al barón con la expresión de una gazmoña que se pone la venda antes de que la hieran.

—Como la señora Marneffe es una mujer como es debido y esposa de un oficinista, y puedes tratarla sin comprometerte —siguió diciendo el barón—, me gustaría que mantuvieses buenas relaciones de vecindad con ella. ¡Ah, y puedes estar tranquila, porque tendrá las mayores consideraciones con la prima del señor director!

Se oyó en aquel momento el roce de un vestido en la escalera, junto con los pasos de una mujer que calzaba borceguíes de finísima suela. Cesó el ruido en el rellano y, tras llamar dos veces a la puerta, se presentó la señora Marneffe.

—Disculpe que irrumpa así en su casa, señorita, pero vine ayer a hacerle una visita y no había nadie. Somos vecinas y, si hubiese sabido antes que era usted prima del señor consejero de Estado, hace mucho que le habría pedido que recabase su protección para mí. He visto entrar al señor director y me he tomado la libertad de venir, porque mi marido, señor barón, me ha hablado de una reorganización del personal que le van a presentar mañana al señor ministro…

Tenía la respiración alterada como si la ahogase la emoción, pero era solo que había subido la escalera corriendo.

—No precisa usted venir a mí como solicitante, hermosa dama —respondió el barón—; antes bien, soy yo quien solicita de usted el favor de que me reciba.

—Pues si a la señorita no le parece mal, vengan ustedes a mi casa —dijo la señora Marneffe.

—Vayan delante, primo, que enseguida me reúno con ustedes —dijo cautamente la prima Bette.

Tan segura estaba la parisina de que el señor director vendría a verla y de que ambos sabrían comprenderse que no solo se había acicalado a tenor de la circunstancia, sino que también había preparado la vivienda para recibirlo. Había conseguido que le fiasen unos ramos de flores con los que había adornado la casa desde por la mañana. Marneffe había ayudado a su mujer a limpiar los muebles, a devolver el lustre a los objetos más nimios, a enjabonar, cepillar y sacudirle el polvo a todo. Valérie quería agradar al señor director, recibiéndolo en un marco recién pulido y rozagante, agradarle lo suficiente para hacerse desear y tratarlo como a un niño, echando mano para ello de los recursos de la estrategia moderna. Ya tenía una opinión formada sobre Hulot. A una parisina en apuros le bastan veinticuatro horas para poner manga por hombro un ministerio.

Era de esperar que aquel hombre del Imperio, acostumbrado a las conductas de su época, no supiese nada de los usos del amor moderno, de los nuevos escrúpulos, de los diferentes coloquios, ideados a partir de 1830, en los que la pobre y débil mujer acaba por aparecer como la víctima de los deseos de su amante, como una hermana de la Caridad que venda las heridas, como un ángel de abnegación.

Este nuevo arte de amar recurre a muchas palabras del Evangelio para atizar la obra del diablo. La pasión es un martirio. Ambos interesados aspiran a lo ideal, a lo infinito, y quieren que el amor los vuelva mejores. Tantos dichos hermosos no son sino el pretexto para acabar en unos hechos aún más fogosos que los de antes, en unas caídas aún más contumaces. La hipocresía, que es el sello peculiar de nuestra época, ha gangrenado las intrigas amorosas. Los amantes son dos ángeles que, si se les presenta ocasión para ello, se portan como demonios.

Cuando el amor tenía que aprovechar los intervalos entre dos campañas militares, no le quedaba tiempo para analizarse a sí mismo. En 1809, sus victorias eran tan fulgurantes como las del Imperio. Pero, con la llegada de la Restauración, el apuesto Hulot volvió a ser un conquistador y se dedicó, primero, a consolar a algunas antiguas amigas suyas que acababan de eclipsarse, a la sazón, del firmamento político, como si de astros muertos se tratara. Luego, ya anciano, había caído en las redes de mujeres como Jenny Cadine y Josépha.

La señora Marneffe había dispuesto sus baterías tras conocer los antecedentes del director, que le refirió con pelos y señales su marido tras haber recabado informes en la oficina. Decidió Valérie qué partido tomar teniendo en cuenta que la comedia sentimental moderna podía tener para el barón el encanto de la novedad, y hay que reconocer que los resultados que obtuvo, tras poner su poder a prueba aquella mañana, colmaron todas sus esperanzas.

Merced a dichas maniobras sentimentales, tan novelescas como noveleras, obtuvo Valérie para su marido, sin haber prometido al barón nada a cambio, la plaza de segundo jefe de servicio y la cruz de la Legión de Honor.

No faltaron en estas escaramuzas ni las cenas en el restaurante Le Rocher de Cancale, ni las salidas a varios espectáculos, ni gran profusión de regalos, tales como mantillas, chales, vestidos y joyas.

Como a la señora no le gustaba la casa de la calle de Le Doyenné, empezó el barón, en secreto, a amueblarle con todo lujo una vivienda en una agradabilísima finca moderna de la calle de Vaneau.

Le concedieron al señor Marneffe quince días de permiso, así como una gratificación, para que los disfrutase al mes siguiente y pudiese ir a resolver unos asuntos en su tierra. Y este señor se prometió a sí mismo darse una vueltecita por Suiza para estudiar al sexo débil.

No por estar tan pendiente de su protegida, se olvidó el barón Hulot de su protegido. El conde Popinot, ministro de Comercio, era aficionado a las artes y pagó dos mil francos por un ejemplar de la escultura de Sansón, con la condición de que el autor destruyese el molde para que no hubiese más Sansones que el suyo y el de la señorita Hulot. Aquel grupo escultórico entusiasmó a un príncipe. Le enseñaron entonces el molde del reloj y lo encargó. Como quería que fuese una pieza única, ofreció treinta mil francos por él.

Los artistas consultados, entre los que se encontraba Stidmann, declararon que el autor de aquellas dos obras podía esculpir una estatua. En el acto, el mariscal príncipe de Wissembourg, ministro de la Guerra y presidente del comité encargado de recaudar, por suscripción, fondos para el monumento al mariscal Montcornet, hizo que se adoptase una resolución por la que se encargaba la estatua a Steinbock.

El conde de Rastignac, subsecretario de Estado por aquel entonces, quiso tener una obra de aquel artista, cuya fama se iba afianzando entre los aplausos de sus rivales. Consiguió que Steinbock le vendiese el delicioso grupo en que dos niños le estaban poniendo una corona a una chiquilla y le prometió un taller en el almacén de mármoles del Gobierno que, como todo el mundo sabe, se encuentra en el barrio de Le Gros-Caillou.

Steinbock había triunfado, pero como se triunfa en París, es decir, de forma desmedida, con un éxito que abruma a las personas que no tienen las espaldas lo bastante anchas para llevarlo a cuestas, cosa que, dicho sea entre paréntesis, suele suceder con frecuencia. Los diarios y las revistas hablaban del conde Wenceslas Steinbock sin que ni él ni la señorita Fisher lo sospechasen ni por lo más remoto.

Wenceslas acudía a diario a casa de la baronesa, en cuanto la señorita Fisher salía para ir a cenar. Pasaba en aquella casa una o dos horas, salvo el día en que Bette cenaba en casa de su prima Hulot.

Aquel estado de cosas duró una temporada.

Cuando todo el mundo daba ya la boda por hecha, pues el barón contaba con pruebas de las virtudes y del estado civil del conde Steinbock, a la baronesa le agradaban su forma de ser y sus costumbres, Hortense se ufanaba de su amor, que contaba ya con todas las bendiciones, y de la gloria de su pretendiente, y el artista, en fin, se hallaba en el colmo de la dicha, una indiscreción de la señora Marneffe estuvo a punto de echarlo todo a rodar.

He aquí lo que sucedió.

25

ESTRATEGIA A LO MARNEFFE

Como el barón Hulot deseaba que Lisbeth y la señora Marneffe entablasen amistad, para así tener una espía in situ, ya había cenado esta más de una vez en casa de Valérie, quien, por su parte, trataba con mucho halago a la solterona. Ocurriósele, pues, a Valérie invitar a la señorita Fisher a la recepción que iba a dar para inaugurar la casa nueva.

Había satisfecho a la solterona contar con otra casa más para ir a cenar y se había dejado conquistar por la señora Marneffe, encariñándose luego con ella. De todas las personas con las que mantenía relación, ninguna la había colmado nunca tanto de atenciones.

La señora Marneffe, en efecto, estaba siempre pendiente de la señorita Fisher y desempeñaba con ella, por así decirlo, el mismo papel que la prima Bette con la baronesa, con el señor Rivet y con Crevel; en pocas palabras, con todos los que le daban de cenar. Los Marneffe habían conseguido, muy especialmente, que la prima Bette los compadeciera al revelarle la gran necesidad en que vivían, pintándola, por descontado, con los más bellos colores: amigos ingratos que no habían correspondido a los favores recibidos; enfermedades; una madre, la señora Fortin, a quien habían ocultado sus apuros y que, gracias a sus sobrehumanos sacrificios, había fallecido convencida de que se hallaba aún en la opulencia.

—¡Pobrecillos! —le decía Lisbeth a su primo Hulot—. Hace usted bien en interesarse por ellos, porque se lo merecen de sobra. ¡Son tan valientes y tan buenos! No les llega casi ni para vivir con los mil escudos que gana Marneffe como segundo jefe, porque se han ido entrampando desde que falleció el mariscal Montcornet. Es una barbaridad que el Gobierno pretenda que un oficinista con mujer e hijos viva en París con un sueldo de dos mil cuatrocientos francos.

Que una mujer joven le diese muestras de amistad, que se lo contase todo, que la consultase, que la colmase de halagos y pareciera querer dejarse guiar por ella hizo que la excéntrica prima Bette no tardase en profesarle un afecto mayor que el que le inspiraban todos sus parientes juntos.

El barón, por su parte, al apreciar en la señora Marneffe un sentido del decoro, una educación y unas formas que no había hallado ni en Jenny Cadine, ni en Josépha, ni en las amigas de ambas, se prendó de ella, en el plazo de un mes, con pasión de anciano, una insensata pasión que tenía visos de cordura, pues no veía en Valérie ni burlas, ni orgías, ni despilfarros, ni depravación, ni desprecio por las normas sociales, ni esa independencia que, tanto en la actriz como en la cantante, había sido la causa de todas sus desdichas. Habíase librado también de su rapacidad de cortesanas, que tragaba todo sin saciarse nunca, lo mismo que la arena.

La señora Marneffe se convirtió en su amiga y confidente y hacía siempre muchos dengues para aceptar de él cualquier cosilla.

—Bien están los ascensos, las gratificaciones, todo lo que pueda concedernos el Gobierno por intercesión de usted, pero no le falte al respeto a la mujer de la que dice estar enamorado —decía Valérie—, o no podré creer que lo esté… Y me gusta creerlo —añadía mirándolo de reojo con cara de santa Teresa aspirando a la gloria eterna.

Cada vez que le hacía un regalo, era como si tuviese que rendir una plaza fuerte, que forzar una conciencia.

El infeliz barón recurría a estratagemas mil para que le aceptase cualquier fruslería, de elevado precio, dicho sea de paso, y se congratulaba por haber dado, por fin, con una mujer virtuosa y conseguido que sus sueños se hiciesen realidad. En aquel matrimonio informal (como lo llamaba él), el barón era Dios, como también lo era en su casa.

El señor Marneffe parecía totalmente ajeno a cualquier sospecha de que el Júpiter de su ministerio pretendiese bajar cual lluvia de oro sobre su mujer y se comportaba como lacayo de su augusto jefe.

A este no le cabía duda de que la señora Marneffe, con sus veintitrés años, era una burguesa inocente y timorata, una flor oculta en la calle de Le Doyenné, que nada sabía de las depravaciones y de la falta de moralidad de las cortesanas por las que tan espantoso asco sentía ahora el barón, que nunca había sabido de los atractivos de una virtud que se defiende, atractivos que la tímida Valérie le daba a probar río arriba y río abajo, como decía una canción de moda.

A nadie podrá, pues, extrañar, en vista del estado de las relaciones entre Hector y Valérie, que esta se enterase por aquel del secreto de la inminente boda del gran artista Steinbock con Hortense.

Entre un adorador sin derecho alguno y una mujer que no acaba de decidirse a ser su amante se celebran refriegas verbales y morales, y lo que en ellas se dice suele traicionar lo que se piensa, de la misma forma que, durante un asalto, el florete adquiere visos de espada de duelo. En tales casos, incluso el hombre más prudente hace lo que el señor de Turena[21].

El barón había insinuado, pues, que, tras la boda de su hija, contaría con la libertad de acción suficiente para complacer a la amantísima Valérie, que más de una vez había exclamado:

—¡No me cabe en la cabeza que una mujer peque por un hombre si él no le pertenece por completo!

El barón le había jurado ya más de mil veces que todo había acabado entre la señora Hulot y él hacía veinticinco años.

—¡Dicen que es tan guapa! —replicaba la señora Marneffe—. ¡Necesito pruebas!

—Las tendrá usted —decía el barón, encantado por aquella exigencia que suponía un compromiso por parte de su Valérie. No le había quedado, por lo tanto, más remedio a Hector que revelar los proyectos que tenía entre manos en la calle de Vaneau, para demostrarle así a su Valérie que ya tenía previsto dedicarle esa mitad de la existencia que pertenece a la mujer legítima, siempre que demos por bueno que el día y la noche dividen en dos mitades iguales la vida de las personas civilizadas. Habló de no vivir ya con su mujer, aún guardando las apariencias, y de dejarla una vez que se hubiese casado su hija. La baronesa pasaría entonces la mayor parte de su tiempo con Hortense y con el matrimonio Hulot joven. Tenía, por otra parte, la certidumbre de que su mujer haría lo que él quisiese.

—Y a partir de ese momento, angelito mío, mi vida de verdad y mi hogar de verdad estarán en la calle de Vaneau.

—¡Dios mío, cómo dispone usted de mi persona! —dijo entonces la señora Marneffe—. ¿Y qué hay de mi marido?

—¿Ese guiñapo?

—Lo cierto es que si lo comparo con usted, sí que es un guiñapo… —respondió ella entre risas.

26

NEFASTA INDISCRECIÓN

Tras saber toda la historia, se apoderó de la señora Marneffe un rabioso deseo de conocer al joven conde de Steinbock. Es posible que pretendiese conseguir de él alguna joya antes de que dejasen de vivir ambos bajo el mismo techo.

Aquella curiosidad desagradó tanto al barón que Valérie tuvo que jurar que no miraría nunca a Wenceslas a la cara. Pero, tras haberse cobrado la renuncia al capricho con un primoroso y completo juego de té antiguo de porcelana blanda de Sèvres, el deseo se le quedó escrito en lo hondo del corazón, igual que en una agenda.

Invitó, por lo tanto, un día a su prima Bette a tomar café con ella en su cuarto y le hizo hablar de su admirador, para saber si podría conocerlo sin correr ningún riesgo.

—A ver, preciosa —le dijo, porque se llamaban preciosa entre sí—, ¿por qué no me ha presentado todavía a ese admirador suyo? ¿Sabe que se ha hecho famoso en muy poco tiempo?

—¿Famoso él?

—Está en boca de todos…

—No puede ser —exclamó Lisbeth.

—Va a hacer la estatua de mi padre y yo le resultaría muy útil para salir con bien de esa obra, porque la señora Montcornet no puede prestarle una miniatura de Saint que tengo yo, una obra maestra anterior a 1809, antes de la campaña de Wagram, que le regaló él a mi pobre madre, un Montcornet joven y apuesto, vamos…

En tiempos del Imperio, Saint y Augustin compartían el cetro del arte de la miniatura.

—¿Y dice usted que va a hacer una estatua, preciosa? —preguntó Lisbeth.

—De nueve pies. Es un encargo del Ministerio de la Guerra. ¿Dónde anda usted metida, caramba? No me diga que se está enterando por mí de estas novedades. Pero si el Gobierno va a concederle al conde de Steinbock un taller y una vivienda en el barrio de Le Gros-Caillou, al lado del almacén de mármoles, y hasta puede que le nombren director del almacén, un cargo con dos mil francos de sueldo, una bicoca.

—¿Y cómo es que está usted enterada de todo eso, siendo así que yo no lo sabía? —preguntó Lisbeth, saliendo al fin de su asombro.

—Vamos a ver, querida primita Bette de mi alma —dijo con tono hechicero la señora Marneffe—, ¿es usted capaz de una devota amistad a toda prueba? ¿Quiere que seamos como dos hermanas? ¿Me jura que no tendrá secretos conmigo? Yo tampoco los tendré con usted, y será mi espía, igual que yo seré la suya. ¿Y está dispuesta, para empezar, a jurarme que nunca me venderá ni a mi marido ni al señor Hulot y que no reconocerá nunca que soy yo quien le ha dicho…?

Era tal el aspecto de la prima Bette que la señora Marneffe, asustada, interrumpió su obra de picador[22].

El rostro de la lorenesa movía a espanto. Los negros y penetrantes ojos tenían la mirada fija de los tigres y la expresión recordaba a la que les suponemos a las pitonisas. Apretaba los dientes para que no le castañetearan y una violenta convulsión le estremecía los miembros. Había introducido la engarfiada mano bajo la toca para aferrarse el pelo e impedir que se le venciera la cabeza, que le pesaba demasiado. Ardía por dentro y el humo del incendio que la consumía parecía brotarle por las arrugas como por otras tantas grietas que hubiese abierto una erupción volcánica. Fue aquel un espectáculo sublime.

—¿Por qué no sigue usted hablando? —dijo con voz hueca—. Seré para usted todo lo que he sido para él. ¡Ay, si es que le habría dado toda la sangre de mis venas!

—¿Así que lo quiere?

—Como a un hijo…

—Entonces —dijo la señora Marneffe, más tranquila—, si solo lo quiere como a un hijo, va usted a ponerse muy contenta, porque me imagino que se alegrará de que sea feliz.

Asintió Lisbeth con un movimiento de la cabeza tan brusco como el de una demente.

—Se casa dentro de un mes con la hija de su prima de usted.

—¿Con Hortense? —exclamó la solterona dándose una palmada en la frente al tiempo que se ponía de pie.

—¿No será que está usted enamorada de ese muchacho? —preguntó la señora Marneffe.

—Usted y yo estaremos juntas en adelante para lo bueno y para lo malo, preciosa —dijo la señorita Fisher—. Cuando quiera usted a alguien, ese cariño será sagrado para mí. Los vicios que usted tenga los miraré como virtudes, porque voy a necesitar esos vicios suyos.

—¿Así que vivía usted con él?

—No, quería hacerle de madre…

—La verdad es que no lo entiendo —prosiguió Valérie—, porque, en tal caso, ni la ha engañado ni se ha burlado de usted, y debería satisfacerla mucho que hiciera una buena boda. Ya es famoso y no le quepa duda de que usted ya no cuenta para nada. Nuestro artista va todos los días a casa de la señora Hulot, en cuanto se va usted a cenar…

«¡Adeline! —se dijo Lisbeth—. ¡Ah, Adeline, ya me las pagarás! ¡He de verte más fea que yo!»

—Pero ¡si está usted pálida como una muerta! —siguió diciendo Valérie—. ¿Qué sucede? ¡Ah, ya lo tengo! La madre y la hija habrán sospechado que podría usted poner obstáculos a ese amor y lo han hecho todo a escondidas. Pero si no vivía usted con ese muchacho, preciosa, me resulta todo aún más incomprensible que el corazón de mi marido…

—¡Ay, si es que usted no sabe… —siguió diciendo Lisbeth—, si es que usted no sabe qué dolor me causa esa treta! ¡Es el golpe postrero, el tiro de gracia! ¡Cuántas veces me han herido el alma! ¡Usted no sabe que, hasta donde me alcanzan los recuerdos, siempre me han estado inmolando a Adeline! ¡A mí me pegaban y a ella le hacían caricias! ¡Yo iba hecha una fregona y ella vestía como una señora! ¡Yo cavaba el jardín y ella solo usaba los diez dedos para andar con trapitos! Se casó con el barón y se vino a destacar a la corte del emperador. Y yo me quedé en mi aldea hasta el año 1809, y estuve esos cuatro años esperando que se presentase un partido decente. Y cuando me sacaron de allí, fue para darme un oficio y buscarme unos pretendientes que eran oficinistas, o capitanes, y parecían porteros. Llevan veintiséis años dándome todas las sobras… Y ahora, igual que en el Antiguo Testamento, el pobre tiene un único cordero, que es su alegría, y el rico, que tiene rebaños enteros, le envidia el cordero al pobre y se lo quita… sin avisarlo…, sin pedírselo. ¡Adeline me ha robado mi alegría con malas artes! ¡Adeline…, Adeline…, he de verte arrastrada por el fango y aún más humillada que yo! Yo quería a Hortense, y ella me ha engañado… El barón… ¡No, si es que no puede ser! ¡Vamos! Vuelva a contarme las cosas que, en todo esto, pueden ser ciertas…

—Cálmese, preciosa…

—Valérie, ángel mío, ya voy a calmarme —repuso la excéntrica solterona, tomando asiento—. Solo una cosa puede hacer que recupere la razón: deme una prueba…

—Pues que su prima Hortense es la dueña de la escultura de Sansón, cuya litografía ha publicado una revista. La compró con sus ahorros y es el barón quien, velando por su futuro yerno, lo está lanzando y le consigue cuanto quiere.

—¡Agua…, agua! —pidió Lisbeth, tras haber echado una ojeada a la litografía, cuyo pie rezaba: «Grupo escultórico perteneciente a la señorita Hulot de Ervy»—. ¡Agua! Me arde la cabeza… Me estoy volviendo loca…

La señora Marneffe trajo agua y la solterona se quitó la toca, se soltó la negra cabellera y metió la cabeza en la palangana que le sostenía su nueva amiga. Se humedeció la frente varias veces para detener la incipiente inflamación. Tras este baño, recuperó por completo el dominio de sí misma.

—Ni una palabra a nadie —le dijo a la señora Marneffe, mientras se secaba—, ni una palabra de todo esto… Mire… Ya estoy tranquila y todo está olvidado. Ahora tengo otras preocupaciones.

«Por descontado que mañana está en Charenton»,[23] se dijo la señora Marneffe, mirando a la lorenesa.

—¿Qué puedo hacer? —siguió diciendo Lisbeth—. Mire, angelito mío, no queda más remedio que callar, agachar la cabeza y encaminarse a la tumba como el agua se encamina al río. ¿Qué podría intentar yo? Si por mi gusto fuese, acabaría con todos, con Adeline, con su hija, con el barón. Pero ¿qué puede una pariente pobre contra toda una familia de ricos? Sería el cuento del puchero de barro y el puchero de hierro.

—Tiene usted razón —repuso Valérie—; lo que hay que hacer es barrer para adentro todo lo que se pueda. Así es como hay que vivir en París.

—Y además —dijo Lisbeth— puede usted estar segura de que he de morirme pronto si me quedo sin ese niño, para el que pensaba ser siempre una madre, con el que pensaba seguir toda la vida…

Calló mientras le corrían las lágrimas. Tanto sentimiento en aquella mujer de azufre y fuego hizo que la señora Marneffe notase un escalofrío.

—Pero ahora la conozco a usted —dijo Lisbeth, tomando la mano de Valérie—, y eso me sirve de consuelo en esta gran desdicha… Nos vamos a querer mucho y nada podrá separarnos, porque yo nunca me meteré en el terreno de usted. ¡De mí no se enamorará nunca nadie! Todos los que me pretendieron querían casarse conmigo para ganarse la protección de mi primo… ¡Ay, preciosa, qué martirio es tener energía sobrada para escalar el Paraíso y emplearla en conseguir pan, agua, unos harapos y una buhardilla! Esta vida me ha consumido.

Calló de pronto y clavó en los azules ojos de la señora Marneffe una tenebrosa mirada que atravesó el alma de aquella mujer hermosa como si le hubiese clavado un puñal en el corazón.

—¿Para qué seguir hablando? —exclamó, como si se hiciese un reproche a sí misma—. Nunca había dicho tanto de una vez, puede creerme… ¡Ya me las pagarán todas juntas! —añadió, tras una pausa, como si fuese una niña—. ¡Qué razón tiene usted cuando dice que hay que barrer para adentro, le pese a quien le pese!

—¡Es verdad! —dijo la señora Marneffe, a quien tenía asustada el ataque que había sufrido Lisbeth y que no se acordaba ya de haber pronunciado tales palabras—. Creo que está usted en lo cierto, preciosa. Bastante corta es ya la vida. Hay que sacarle el partido que se pueda y aprovecharse de los demás… ¡Esas son las conclusiones a las que he llegado pese a ser tan joven! Me criaron como a una niña mimada y, después de haberme idolatrado y educado como a una reina, mi padre se casó por ambición y casi se olvidó de mí. Mi pobre madre, que me tenía embobada con los más hermosos sueños, se murió de pena al verme casada con un chupatintas que ganaba mil doscientos francos, un libertino que ya era un viejo a los treinta años, estaba más corrompido que un presidio entero y no veía en mí sino lo que esos que usted dice veían en usted: una manera de hacer fortuna… Pues bien, resulta que he acabado por darme cuenta de que ese hombre infame es el mejor de los maridos. Me deja en completa libertad, pues prefiere a esos asquerosos loros de las esquinas. Se queda con todo el sueldo, pero nunca me pide cuentas de cómo consigo yo mis ingresos…

Calló a su vez, como una mujer que siente que se está dejando arrastrar por el torrente de las confidencias. La impresionó la atención con que la escuchaba Lisbeth y le pareció necesario tenerla bien segura antes de ponerla al tanto de sus más íntimos secretos.

—Vea qué confianza tengo en usted, preciosa —siguió diciendo. Y Lisbeth respondió moviendo tranquilizadoramente la cabeza.

Hay ocasiones en que una mirada y un gesto de la cabeza son juramentos más solemnes que los que se prestan ante el Tribunal de lo Criminal.

27

SUPREMAS CONFIDENCIAS

—Cumplo con todas las apariencias del decoro —siguió diciendo la señora Marneffe, poniendo la mano encima de la de Lisbeth como para aceptar aquella promesa—; soy una mujer casada y nadie manda en mí. Y tanto es así que cuando se va Marneffe al ministerio por la mañana, si se le ocurre despedirse de mí y se encuentra cerrada la puerta de mi cuarto, se va tan tranquilo. Le importa su hijo menos de lo que me importa a mí cualquiera de los niños de mármol que juegan en las Tullerías a los pies de las esculturas de los dos ríos. Si no vengo a cenar, cena divinamente con la criada, porque la criada siente devoción por el señor. Sale todas las noches después de cenar y no vuelve hasta las doce o la una. Desgraciadamente, llevo un año sin doncella, que es como decir que llevo un año viuda… Solo he tenido una pasión, una alegría: un brasileño muy rico que se marchó hace un año. Él ha sido mi único pecado. Volvió a su tierra para vender sus bienes, liquidarlo todo y poder establecerse en Francia. ¿Qué quedará de su Valérie cuando regrese? Basura y solo basura.

¡Qué le vamos a hacer! La culpa la habrá tenido él, no yo. ¿Por qué tarda tanto en volver? Es posible que haya naufragado, lo mismo que mi virtud.

—Adiós, preciosa —dijo de repente Lisbeth—; a partir de ahora, estaremos siempre juntas. ¡Cuente con mi cariño y mi aprecio y disponga de mí para lo que guste! Mi primo me anda agobiando para que me mude a la casa de la calle de Vaneau en que va a ir usted a vivir. Y yo no quería, porque me había dado cuenta del porqué de ese empeño en hacerme este nuevo favor…

—También lo sé yo. Para que me tenga usted vigilada —dijo la señora Marneffe.

—Por eso está tan generoso —repuso Lisbeth—. ¡En París, la mitad de las buenas obras son negocios, y la mitad de las ingratitudes, venganzas! A las parientes pobres las tratan como a ratas; les enseñan un pedazo de tocino. Voy a aceptar el ofrecimiento del barón porque le he cogido odio a esta casa. Por descontado que somos las dos lo bastante listas para callarnos lo que nos pueda perjudicar y contar lo que se pueda contar. Así que nada de indiscreciones y una amistad…

—A toda prueba… —exclamó jovialmente la señora Marneffe, encantada de haber encontrado una carabina, una confidente, algo así como una tía honrada a carta cabal—. Por cierto, que el barón está haciendo bien las cosas en la calle de Vaneau…

—Ya lo creo —respondió Lisbeth—. Lleva gastados treinta mil francos. Y no sé de dónde los ha sacado, porque Josépha lo dejó seco. ¡Ay, ha tenido usted mucha suerte! —añadió—. El barón robaría por la mujer que le ha robado el corazón con esas dos manecitas blancas y suaves que tiene usted.

—Pues, en vista de eso, ¿por qué no se queda usted, para amueblar su nueva casa, con todo lo que pueda servirle de esta? —dijo la señora Marneffe con esa seguridad en sí mismas de las mujerzuelas, que no es sino desenfado—. La cómoda, el armario, la alfombra, las cortinas…

Una desaforada alegría hizo abrir a Lisbeth unos ojos como platos. No acababa de creerse que le estuviesen haciendo semejante regalo.

—¡Acaba de hacer usted más por mí en un momento que todos mis parientes ricos en treinta años! —exclamó—. Nunca les importó si tenía o no tenía muebles. La primera vez que el barón vino a verme, hace unas pocas semanas, torció el gesto, con cara de rico, al ver la pobreza en que vivía… Se lo agradezco mucho, preciosa, y ya verá cómo, andando el tiempo, le devuelvo el favor.

Valérie acompañó hasta el descansillo a su prima Bette y, allí, las dos mujeres se despidieron con un beso.

—¡Y qué mal huele, la condenada! —se dijo aquella mujer hermosa al quedarse a solas—. ¡No he de ser yo quien le dé muchos besos a mi prima! Pero hay que andar con ojo y tratarla bien, porque me va a ser muy útil y me va a ayudar a hacerme rica.

Era la señora Marneffe algo así como una criolla nacida en París: aborrecía el esfuerzo y era indolente como las gatas, que ni corren ni saltan si no las obliga a ello la necesidad. Opinaba que en la vida no debería haber más que satisfacciones y que era menester obtenerlas sin esforzarse mucho. Le gustaban las flores si se las traían a domicilio. No concebía que se pudiese ir al teatro a no ser en coche y a un buen palco propio.

Aquellos gustos de cortesana los había heredado Valérie de su madre, a la que el mariscal Montcornet mantenía con todo lujo cuando pasaba temporadas en París, que había tenido a todo el mundo a sus pies durante veinte años y había sido una manirrota que todo se lo había gastado, todo lo había despilfarrado en esa suntuosa forma de vivir cuya ciencia se perdió con la caída de Napoleón.

No fueron a la zaga de los excesos de la nobleza de antaño los de los grandes del Imperio. Al llegar la Restauración, no echaron los nobles al olvido que anteriormente los habían derrotado y expoliado y, en consecuencia, se volvieron, salvo dos o tres excepciones, ahorrativos, prudentes, previsores, burgueses en resumidas cuentas, prescindiendo de la antigua grandeza. Pasaron los años y 1830 remató la obra de 1793. En Francia, seguiremos teniendo grandes apellidos pero nunca volverá a haber grandes casas, a menos que acontezcan imprevisibles cambios políticos. Triunfa, en todos los aspectos, la impronta de la personalidad individual. La riqueza de los más sensatos es vitalicia. Ya no existe la estirpe.

Tenía hincados la Miseria sus recios dientes en Valérie el día en que esta, en palabras de Marneffe, se trasteó a Hulot, y la joven había resuelto medrar recurriendo a su belleza. Llevaba ya, pues, una temporada echando de menos a una amiga de toda confianza, como las que había tenido su madre, a quien contarle lo que se le oculta a una doncella, a quien pedirle que se encargue de algunos recados, que vaya, venga y opine, a una persona completamente adicta, en resumidas cuentas, que se avenga a un desigual reparto en la comedia de la vida.

También ella se había percatado, al igual que Lisbeth, de las intenciones del barón cuando le insistía para que trabase amistad con la prima Bette. Y había resuelto hacer de la espía una cómplice, siguiendo esos consejos que le dicta a la criolla parisina su temible inteligencia mientras se pasa las horas muertas recostada en un sofá, recorriendo con la linterna de su perspicacia los más tenebrosos recovecos de las almas, de los sentimientos y de las intrigas.

Es harto probable que la nefasta indiscreción que había cometido hubiese sido premeditada. Se había dado cuenta de la auténtica forma de ser de aquella mujer de fuego, que no disponía de desahogo alguno para sus pasiones, y quería hacerla suya. La referida conversación había sido, pues, como esa piedra que el viajero arroja al abismo para disponer de una prueba física de la profundidad que alcanza. Y la señora Marneffe se había asustado al encontrarse, al tiempo, con un Yago y con un Ricardo III en aquella mujer de apariencia tan débil, humilde e inofensiva.

28

EL CAMBIO DE BETTE

La prima Bette había vuelto a su ser en un abrir y cerrar de ojos. A aquel carácter corso e indómito le había bastado con un instante para romper las frágiles ataduras que lo mantenían doblegado y recobrar su amenazadora estatura, como le sucede al árbol que se le escurre de las manos al niño que lo inclina hacia sí para robar fruta verde.

Cualquiera que observe la sociedad con cierto detenimiento se sorprenderá siempre ante la plenitud, la perfección y la rapidez de pensamiento de las naturalezas vírgenes.

Danse en la virginidad, como en todos los estados anómalos, peculiares opulencias y avasalladoras grandezas. Al quedar sin empleo las fuerzas vitales, la existencia de los individuos vírgenes es de incalculable vigor y longevidad. Se potencian las recónditas facultades del cerebro y cuando las personas castas recurren al cuerpo o al alma, cuando necesitan actuar o pensar, hallan, en tales ocasiones, que tienen acero en los músculos y ciencia infusa en la mente, un poder diabólico o la magia negra de la Voluntad.

Si, en este orden de cosas, nos limitamos, por un momento, a considerar a la Virgen María como un símbolo, vemos cómo su grandeza invalida a todas sus émulas hindúes, egipcias y griegas. La Virginidad, madre de las cosas grandes, magna parens rerum, lleva en las hermosas y blancas manos la llave de los mundos superiores. Esta grandiosa y tremenda excepción es, pues, merecedora de todos los honores que le rinde la Iglesia católica.

Así que la prima Bette se convirtió, en un instante, en el mohicano cuyas trampas nadie puede eludir, cuyo disimulo nadie puede descifrar, cuyas rápidas decisiones nacen de la inaudita perfección de sus facultades físicas. Se transformó en el Odio y la Venganza sin atenuantes, tal y como se dan en Italia, en España y en Oriente. Estos dos sentimientos, que van aparejados con la Amistad y el Amor en grado absoluto, solo los encontramos en los países que baña el sol. Pero Lisbeth fue, por encima de todo, hija de Lorena, es decir, resuelta al engaño.

Le costaba asumir esta última faceta de su papel y su profunda ignorancia le sugirió un singular intento. Creyó que la prisión era como se la imaginan todos los niños y confundió incomunicación con encarcelamiento. La incomunicación es la cárcel en grado superlativo, y ese superlativo solo pueden decretarlo los Tribunales de lo Criminal.

Al salir de casa de la señora Marneffe, corrió Lisbeth a la del señor Rivet y lo encontró en su despacho.

—¡Ay, mi buen señor Rivet! —le dijo, tras haber corrido el cerrojo de la puerta del despacho—. ¡Qué razón tenía usted! Los polacos son una chusma, gentes sin ley y sin palabra.

—Gentes que pretenden asolar Europa —dijo el pacífico Rivet—, y arruinar el comercio y a los comerciantes por una patria que, a lo que dicen, es un puro pantano y está llena de espantosos judíos, sin contar a los cosacos y los campesinos, que son algo así como animales feroces incluidos, por error, dentro del género humano. Esos polacos no saben en qué época vivimos. ¡Ya no somos unos bárbaros! Las guerras están desapareciendo, querida señorita, se fueron junto con los reyes. Nuestro tiempo es el del triunfo del comercio, de la industria y la sensatez burguesa, de todo cuanto ha ideado Holanda. Sí —añadió, enardeciéndose—, vivimos unos tiempos en que los pueblos deben obtenerlo todo mediante el desarrollo de sus libertades dentro de la ley y el juego pacífico de las instituciones constitucionales. Eso es lo que no saben los polacos y yo tengo la esperanza de… Pero ¿qué me estaba usted diciendo, mi buena amiga? —añadió, interrumpiéndose al ver, por la expresión de su operaria, que la alta política rebasaba la capacidad de comprensión de esta.

—Aquí traigo el expediente —respondió Bette—; hay que meter a ese granuja en la cárcel si no quiero quedarme sin mis tres mil doscientos diez francos…

—¡Ya se lo había dicho yo! —exclamó el oráculo del barrio de Saint-Denis.

La casa Rivet, sucesora de Hermanos Pons, había estado siempre en la calle de Mauvaises-Paroles, en el antiguo palacete de Langeais que edificó esta ilustre familia en los tiempos en que los grandes señores querían vivir cerca del Louvre.

—¡Y bien que lo he venido bendiciendo yo a usted de camino hacia aquí! —respondió Lisbeth.

—Si conseguimos que no sospeche nada, le echarán el guante en cuanto den las cuatro de la mañana —dijo el juez, tras una ojeada al almanaque para comprobar a qué hora salía el sol—. Pero no podrá ser hasta pasado mañana, porque no se puede meter en la cárcel a nadie sin haberle comunicado la detención mediante una orden de arresto subsidiario. Así que…

—¡Qué ley tan absurda! —dijo la prima Bette—. El deudor huirá…

—Está en su derecho —replicó, sonriente, el juez—. Así que he aquí cómo…

—Si es por eso, yo recogeré el papel —dijo Bette, interrumpiendo al juez—; le diré, según se lo entrego, que me ha hecho falta dinero y que el que me lo presta me ha exigido ese requisito. Ya conozco yo a mi polaco; ni siquiera lo abrirá. ¡Lo usará para encender la pipa!

—¡No está mal, no está mal, señorita Fisher! Pues quédese tranquila, que el asunto se resolverá en un periquete. Pero espere un momento. No basta con encerrar a un hombre. Para lo que tiene que valer ese lujo de la justicia es para recuperar el dinero. ¿Quién se lo va a devolver a usted?

—Los que le dan dinero a él.

—¡Ah, sí! Ya no me acordaba de que el Ministerio de la Guerra le ha encargado el monumento que le van a hacer a un militar que fue cliente nuestro. ¡Cuántos uniformes le ha hecho esta casa al mariscal de Montcornet! ¡Y qué deprisa se los ensuciaba con el humo de los cañones! ¡Qué hombre tan valiente! ¡Y pagaba a tocateja!

Un mariscal de Francia puede haber salvado su patria, o al emperador, pero la mejor alabanza en boca de un comerciante será siempre que pagaba a tocateja.

—Hasta el sábado, pues, señor Rivet. Le traeré las borlas planas. Por cierto, me voy de la calle de Le Doyenné. Me mudo a la calle de Vaneau.

—Hace usted muy bien. No me gustaba saber que vivía en ese agujero que, por mucho que me repugne cuanto pueda oler a la oposición, no me queda más remedio que decir que es una deshonra para el Louvre y la plaza de Le Carroussel. Yo siento veneración por Luis Felipe, lo idolatro, es la representación augusta y fidedigna de la clase sobre la que ha asentado su dinastía y nunca olvidaré lo que ha hecho por los pasamaneros al restablecer la Guardia Nacional…

—Cuando lo oigo hablar así —dijo Lisbeth—, me pregunto por qué no es usted diputado.

—A algunos los asusta mi devoción por la dinastía —repuso Rivet—; tengo los mismos enemigos políticos que el rey. ¡Ah, qué nobleza de carácter y qué estupenda familia! —siguió diciendo—. Vamos, que en costumbres, en economía, en todo, es nuestro ideal… Pero el acabado del Louvre fue una de las condiciones que le pusimos para concederle la corona, y la Lista civil, que todavía está sin zanjar, lo admito, nos tiene el corazón de París en un estado lamentable… A mí, que soy partidario del término medio, me gustaría ver el fin de ese estado que vemos en medio de París. El barrio en el que usted vive da miedo. Habrían acabado por asesinarla el día menos pensado… ¡Por cierto! A ese señor Crevel que es amigo suyo lo acaban de nombrar jefe de batallón de su legión. Espero que nos encargue a nosotros las charreteras dobles.

—Hoy ceno con él. Ya le diré que venga.

Si albergaba Lisbeth la esperanza de impedir cualesquiera contactos entre el mundo y su livonio, era porque pensaba que así conseguiría que fuese solo suyo. Si el artista dejaba de trabajar, todos se olvidarían de él, como de un hombre enterrado en una cripta, donde no recibiría más visitas que la de ella. Con estos pensamientos fue dichosa dos días, pues pensaba en el golpe que iba a asestarles a la baronesa y a su hija.

Para ir a casa del señor Crevel, que vivía en la calle de Saussayes, tomó por el puente de Le Carroussel, el muelle de Voltaire, el muelle de Orsay, la calle de Bellechasse, la calle de L’Université, el puente de La Concorde y la avenida de Marigny.

Este absurdo recorrido era fruto de la lógica de las pasiones, que suele ser muy enemiga de las piernas.

Iba mirando la prima Bette la orilla derecha del Sena mientras recorría muy despacio los muelles. No se había equivocado en sus cálculos. Había dejado a Wenceslas vistiéndose y pensaba que, nada más verse libre de ella, el enamorado se dirigiría a casa de la baronesa por el camino más corto.

Así fue, en efecto. Cuando iba siguiendo el parapeto del muelle de Voltaire, saltándose el río y caminando in mente por la orilla opuesta, reconoció al artista nada más salir este del pasaje de las Tullerías para dirigirse al puente Royal. Alcanzó allí al infiel y pudo seguirlo, sin que él la viera, pues los enamorados no suelen volver la vista atrás. Fue en pos de él hasta la casa de la señora Hulot y vio que entraba como persona que tiene costumbre de ir a menudo.

Aquella última prueba, que ratificaba las confidencias de la señora Marneffe, puso a Lisbeth fuera de sí.

Llegó a casa del recién elegido jefe de batallón en ese irascible estado que empuja al asesinato y halló al bueno de Crevel esperando en el salón a sus hijos, el joven matrimonio Hulot.

Mas Célestin Crevel es hasta tal punto el prototipo candoroso y auténtico del nuevo rico parisino que resulta difícil entrar sin más en el domicilio del afortunado sucesor de César Birotteau. Célestin Crevel es, en sí, todo un universo y se merece infinitamente más que Rivet los honores de la paleta, debido al importante papel que desempeña en este drama doméstico.

29

DE LA VIDA Y OPINIONES DEL SEÑOR CREVEL

¿Se ha percatado alguna vez el lector de cómo, bien durante la infancia, bien durante los primeros pasos en sociedad, nos vamos construyendo unos modelos propios, sin que, las más de las veces, nos demos cuenta de ello?

El empleado de un banco sueña, por ejemplo, al entrar en el salón de su jefe, con poseer uno igual. En el supuesto de que haga fortuna, entronizará en su domicilio, veinte años después, no el lujo que esté entonces de moda, sino el que lo estuvo antaño y lo fascinó entonces.

No somos conscientes de todas las necedades que llegan a cometerse a impulsos de esa envidia retrospectiva, de la misma forma que nada sabemos de todas las insensateces a que dan pie las secretas rivalidades que impulsan a los hombres a copiar el prototipo por el que han decidido guiarse, a morir en el empeño de ser un claro de luna.

Crevel había sido teniente alcalde porque su patrono lo había sido antes que él. Era jefe de batallón porque le había envidiado las charreteras a César Birotteau.

Y como lo habían impresionado, al poner la fortuna a su patrono en candelero, las maravillas que por encargo suyo había llevado a cabo el arquitecto Grindot, cuando tuvo Crevel que decorar su vivienda no se andó por las ramas, como decía él, y, cerrando los ojos y abriendo la bolsa de par en par, acudió a Grindot, cuyas artes de arquitecto habían caído ya por completo en el olvido.

No es fácil saber hasta qué punto las admiraciones atrasadas alargan la vida de las extintas glorias.

Repitió Grindot por enésima vez su característico salón blanco y oro, tapizado de damasco rojo. Las tallas de los muebles de palo santo eran corrientes, es decir, sin refinamientos, y habrían podido proporcionar justificado orgullo a la provincia, en el ramo de la industria parisina, durante la Exposición de Productos Industriales. Los candelabros, los brazos, la pantalla de la chimenea, la araña y el reloj pertenecían al estilo rocalla[24].

Cubría la mesa redonda, fija en el centro del salón, un mármol con incrustaciones de todos los mármoles italianos y antiguos procedentes de Roma, donde se fabrican esos a modo de mapas mineralógicos que se asemejan a muestrarios de sastre; despertaba el tal mármol, a intervalos regulares, la admiración de cuantos burgueses visitaban a Crevel.

Adornaban las paredes, por parejas simétricas, los retratos de la difunta señora Crevel, del propio Crevel, de su hija y de su yerno, salidos todos ellos del pincel de Pierre Grassoul, pintor de renombre entre la burguesía y responsable de la ridícula postura a lo Byron de Crevel. Los marcos habían costado mil francos cada uno y encajaban a la perfección en todo aquel lujo de café que hubiera hecho encogerse de hombros, a buen seguro, a un auténtico artista.

Nunca ha desperdiciado el oro la más mínima ocasión de demostrar su estulticia. Habría hoy en París diez Venecias si los comerciantes retirados hubiesen poseído ese instinto de lo grande que caracteriza a los italianos. Suele acontecer, incluso en nuestros días, que un negociante de Milán legue quinientos mil francos al Duomo para dorar la colosal Virgen que remata la cúpula. Canova deja a su hermano, en su testamento, el encargo de edificar una iglesia de cuatro millones, y el hermano añade algo más de su bolsillo.

A un burgués de París (y todos llevan en el corazón, como lo llevaba Rivet, el amor de su París) no se le pasaría nunca por las mientes la idea de mandar construir los campanarios que faltan en las torres de la catedral de Notre-Dame.

Y, sin embargo, echen ustedes la cuenta de las cantidades que recauda el Estado en las sucesiones sin herederos.

Con lo que cuestan los adefesios de cartón piedra, los dorados de pasta de madera y las esculturas de imitación que llevan comprando desde hace quince años los individuos como Crevel se habrían podido dar ya por concluidas todas las obras de embellecimiento de París.

Al fondo del salón se abría un suntuoso despacho, amueblado con mesas y armarios imitados de Boule[25].

El dormitorio, tapizado de arriba abajo con telas persianas, daba también al salón. El comedor rebosaba de esplendorosas caobas y adornaban sus entrepaños unas vistas de Suiza ricamente enmarcadas. El buenazo de Crevel, cuyo sueño era hacer un viaje a Suiza, tenía gran empeño en poseer aquel país en pintura hasta que pudiese ir a verlo con sus propios ojos.

Vemos, pues, que Crevel, ex teniente alcalde, condecorado, oficial de la Guardia Nacional, había copiado con total fidelidad, incluso en los muebles, todas las opulencias de su infortunado predecesor. Había caído este durante la Restauración y, en su mismo lugar, se había encumbrado aquel, a quien nadie conocía, no por un singular capricho de la fortuna, sino por la fuerza de las cosas. Tanto en las revoluciones como en las tempestades de la mar, los valores sólidos se hunden y las olas sacan a flote, a flor de agua, lo que nada pesa. César Birotteau, partidario de la monarquía, favorecido por ella y envidiado en consecuencia, se había convertido en el punto de mira de la oposición burguesa, mientras que la burguesía triunfante se encarnaba en la persona de Crevel.

Vivía este en una casa por la que pagaba una renta de mil escudos y había llenado a rebosar de todos los objetos vulgares que puede comprar el dinero. Ocupaba dicha vivienda el primer piso de un antiguo palacete con patio delantero y jardín trasero donde todo se conservaba como unos coleópteros en el despacho de un entomólogo, pues Crevel pasaba en ella muy poco tiempo.

Aquel suntuoso local era el domicilio oficial del ambicioso burgués. Lo servían una cocinera y un lacayo, y cuando quería agasajar a algunos políticos amigos suyos, deslumbrar a alguien o recibir a su familia contrataba a otros dos sirvientes y mandaba traer la cena del restaurante Chevet.

De hecho, la existencia real de Crevel había transcurrido hasta entonces en la calle de Notre-Dame-de-Lorette, en casa de la señorita Héloïse Brisetout, e iba a transcurrir ahora, como ya sabemos, en la calle de Chauchat.

El hombre de negocios retirado (todos los burgueses que ya no trabajan dicen ser hombres de negocios retirados) pasaba todas las mañanas dos horas en la calle de Saussayes para ocuparse de sus asuntos y le dedicaba el resto del tiempo a Zaira, hecho este que contrariaba a Zaira en gran manera.

Tenía Orosmán-Crevel[26] un trato en firme con la señorita Héloïse Brisetout, por el que se obligaba esta a proporcionarle todos los meses quinientos francos prorrogables de felicidad. Y, dicho sea de paso, Crevel se pagaba las cenas y todos los extras corrían a su cargo.

Aquel contrato le agradaba por lo económico al exprotector de la célebre cantante, aunque fuese un contrato con derecho a primas, pues él le añadía muchos regalos. Les comentaba a este respecto a los hombres de negocios viudos y demasiado encariñados con sus hijas que más valía alquilar los caballos por meses que tener cuadras propias. No obstante, quien recuerde la confidencia que le hizo al barón el portero de la calle de Chauchat se dará cuenta de que Crevel no se ahorraba ni el cochero ni el groom.

Ya hemos dicho que Crevel había puesto el gran cariño que le inspiraba su hija al servicio de sus placeres, justificando así la inmoralidad de costumbres con razonamientos morales de altos vuelos. Pensaba además el experfumista que era aquel un estilo de vida ineludible, informal, a lo Regencia[27], a lo Pompadour, a lo mariscal de Richelieu, que le proporcionaba un toque de superioridad.

Crevel se las daba de hombre de criterios amplios, de gran señor campechano, de persona generosa y de ideas avanzadas, y todo ello le salía por unos mil doscientos o mil quinientos francos al mes. No obedecía su forma de ser a hipocresía política alguna, sino a una vanidad burguesa cuyos resultados eran, no obstante, idénticos. En la Bolsa tenían todos a Crevel por hombre notable y, sobre todo, por un vividor.

Y, en esto, estaba Crevel convencido de haberle ganado la partida, y con mucho, a su muy querido César Birotteau.

30

EN EL QUE PROSIGUE EL ANTERIOR

—¡Muy bonito! —exclamó Crevel, que montó en cólera nada más ver entrar a la prima Bette—. Así que casa usted a la señorita Hulot con un joven conde que ha estado usted cuidando con todo mimo para ella…

—Pues no parece sino que eso lo contraría a usted —replicó Lisbeth, clavando en Crevel su penetrante mirada—. ¿Puede saberse qué interés tiene en impedir que se case mi prima? Porque me han dicho que tuvo usted la culpa del fracaso de su boda con el hijo del señor Lebas…

—Es usted buena chica y discreta —respondió el bueno de Crevel—. Sepa, pues, que no pienso perdonarle nunca al señor Hulot el crimen que cometió al quitarme a Josépha…, sobre todo porque convirtió a una criatura decente, con la que yo pensaba casarme cuando fuera viejo, en una perdida, en una saltimbanqui, en una mujerzuela del mundillo de la ópera… ¡No, no se lo perdonaré nunca!

—Pues, sin embargo, el señor Hulot es una buena persona —dijo la prima Bette.

—¡Agradable! Muy agradable…, demasiado agradable… —siguió diciendo Crevel—. No seré yo quien le desee ningún mal. Pero quiero tomarme la revancha, y me la tomaré. ¡Se me ha metido en la cabeza!

—¿Será por eso por lo que no va ya nunca a casa de la señora Hulot?

—A lo mejor…

—¡Vaya! ¡Así que ha andado usted cortejando a mi prima! —dijo Lisbeth, sonriente—. Ya me lo había parecido.

—Y me trató como a un perro. Peor que a un perro. Como a un lacayo. Diré más: como a un preso político. Pero me saldré con la mía —dijo, golpeándose la frente con el puño.

—¡Pobre hombre! ¡Qué terrible habría sido para él descubrir que su mujer le estaba faltando después de haberlo despedido su amante!

—¡Josépha! —exclamó Crevel—. ¿Que Josépha lo ha dejado, que lo ha despedido, que lo ha echado? ¡Bravo, Josépha! ¡Josépha, me has vengado! ¡Te mandaré dos perlas para que te hagas unos pendientes aunque no seas ya mi cervatilla! No estaba enterado de nada, porque, después de haberla visto a usted al día siguiente de la tarde en que Adeline me puso otra vez de patitas en la calle, me fui a la casa que tienen los Lebas en Corbeil, y acabo de regresar de allí. Héloïse hizo cuanto pudo por mandarme al campo y acabo de enterarme del porqué de tanto empeño. Quería dar una fiesta para celebrar que se mudaba a la calle de Chauchat, pero quería darla con artistas, con cómicos, con gente de letras y sin mí… ¡Bien me ha engañado! Pero se lo perdono, porque con Héloïse me divierto mucho. Es una Déjazet[28] inédita. ¡Qué gracia tiene esa muchacha! Mire la nota que me mandó ayer por la noche: «Compadre, he sentado los reales en la calle de Chauchat. Ya me he ocupado de que viniesen unos amigos a quitar los restos de yeso. Todo va bien. Puede venir cuando quiera, caballero. Agar está esperando a su Abraham». Ya me contará ella lo que está pasando, porque se sabe al dedillo la vida y milagros de todos los bohemios.

—Pues mi primo se ha tomado muy bien la contrariedad —replicó la prima.

—No puede ser —dijo Crevel, dejando de ir de un lado para otro como si fuese un péndulo.

—El señor Hulot no es ya ningún niño —comentó Lisbeth con tono malicioso.

—Bien lo sé —respondió Crevel—, pero en algunos aspectos nos parecemos. Hulot no podrá vivir sin un afecto. Es capaz de volver con su esposa —dijo, como para sí—. Para él sería una novedad, pero yo tendría que despedirme de mi venganza. ¿Sonríe usted, señorita Fisher? ¿Es que está enterada de algo?

—Me río de las cosas que se le pasan por la cabeza —respondió Lisbeth—. Es cierto que mi prima es aún lo bastante hermosa para despertar pasiones. Si yo fuese hombre, me enamoraría de ella.

—Causa es de pecar haber pecado y usted se está burlando de mí —exclamó Crevel—. El barón habrá encontrado algún consuelo.

Lisbeth asintió con la cabeza.

—¡Ah, qué suerte la suya! ¡Conseguir una sustituta de Josépha de un día para otro! —siguió diciendo Crevel—. Pero no me extraña, porque un día me dijo, cenando, que, cuando era joven, para que no lo pillasen las cosas de improviso, tenía siempre tres queridas: la que estaba a punto de dejar, la que estaba en candelero y la que estaba conquistando con vistas al futuro. Tendría alguna modistilla en sus viveros, en su «Parque de los Ciervos». ¡Es muy Luis XV el muy barbián! ¡Ay, y qué suerte tiene de ser tan buen mozo! Pero ya se va haciendo viejo, ya va estando tocado… Habrá ido a caer en brazos de alguna obrerita.

—¡Ni mucho menos! —respondió Lisbeth.

—¡Caramba! —exclamó Crevel—. ¡Qué no haría yo para que no le cupiese el sombrero! No puedo ni pensar en recuperar a Josépha. Las mujeres como ella no vuelven nunca a su primer amor. Pero, prima Bette, daría con gusto, quiero decir que gastaría con gusto cincuenta mil francos para birlarle la querida a ese hombre tan alto, tan guapo y tan importante y demostrarle que un jefe de batallón buenazo, tripudo y con una calva de futuro alcalde de París no se deja soplar la dama sin coronar el peón…

—Yo, en mi situación, tengo que oírlo todo y no darme por enterada de nada. Se puede hablar conmigo con toda tranquilidad porque no repito nunca ni una palabra de las confidencias que tienen a bien hacerme. Y no pienso faltar nunca a esa norma de comportamiento porque, en caso contrario, nadie volvería a fiarse de mí…

—Bien lo sé —replicó Crevel—. Es usted la perla de las solteronas… Pero, carape, pueden hacerse excepciones. Dígame: ¿la familia no le ha ofrecido nunca una renta?

—Yo tengo mi orgullo y no quiero costarle nada a nadie —dijo Bette.

—¡Ay, si quisiera usted ayudarme en mi venganza —siguió diciendo el negociante—, pondría a su nombre diez mil francos vitalicios! Dígame, querida prima, dígame quién es la sustituta de Josépha y tendrá para el alquiler y para desayunarse todas las mañanas con ese buen café que tanto le gusta. Hasta podrá usted comprarse café moka sin mezcla… ¿Eh? ¿Qué le parece? ¡Con lo bueno que está el café moka sin mezcla!

—No me importan tanto los diez mil francos vitalicios, que me rentarían casi quinientos francos, como la más absoluta discreción —dijo Lisbeth—. Porque debe usted saber, mi buen señor Crevel, que el barón se porta muy bien conmigo y me va a pagar el alquiler…

—¡Mucho le va a durar ese alquiler, ya lo verá! —exclamó Crevel—. ¿De dónde iba a sacar el barón el dinero?

—Pues no lo sé, pero se ha gastado ya más de treinta mil francos en ponerle casa a esa joven dama…

—¡Una dama! ¿Cómo? ¿Es una mujer de mundo? ¡Qué suerte tiene el bandido! ¡Todo lo bueno le pasa a él!

—Una mujer casada y muy como es debido —añadió la prima.

—¿En serio? —exclamó Crevel, abriendo de par en par unos ojos tan encandilados por el deseo como por las mágicas palabras: una mujer como es debido.

—Pues sí —prosiguió Bette—. Muy culta y entendida en música. Tiene veintitrés años, una carita ingenua, un cutis de blancura resplandeciente, unos dientes de cachorrillo, unos ojos como estrellas, una frente preciosa… y unos pies tan menuditos que nunca he visto otros iguales, estrechos como ballenas de corsé.

—¿Y las orejas? —preguntó Crevel, muy entusiasmado por tan amorosa descripción.

—Unas orejas como para modelarlas —respondió ella.

—¿Y tiene las manos pequeñas?

—Le digo, en dos palabras, que es una joya de mujer. ¡Y qué decencia, qué recato, qué finura! Un alma generosa, un ángel, distinguida a más no poder. Su padre era mariscal de Francia…

—¡Mariscal de Francia! —exclamó Crevel, pegando un prodigioso brinco sin moverse del sitio—. ¡Santo Cielo! ¡Carape! ¡Voto al chápiro! ¡Qué bribón! ¡Mil perdones, prima, pero es que me estoy volviendo loco! Creo que daría cien mil francos por esa mujer.

—¡No cuente con ello! Ya le he dicho que es una mujer decente y virtuosa. Y el barón está haciendo bien las cosas.

—Pero si le digo que no tiene un céntimo…

—La señora tiene un marido y el barón le ha echado una mano…

—¿Dónde? —preguntó Crevel con una risa amarga.

—Un marido que hará seguramente la vista gorda y ha recibido ya el nombramiento de segundo jefe de servicio. También lo han propuesto para la cruz.

—El Gobierno debería mirar lo que hace, respetar a los que ya estamos condecorados y no concederle la cruz al primero que llega —dijo Crevel, con cara de político ofendido—. Pero ¿qué les da el pícaro del barón, con lo viejo que es? ¿Qué tendrá él que no tenga yo? —añadió, mirándose al espejo y poniendo su actitud pomposa—. Más de una vez me ha dicho Héloïse que yo era un fenómeno en esos momentos en que las mujeres no mienten.

—¡Ay! —respondió la prima—. A las mujeres les gustan los hombres metidos en carnes porque casi todos son muy buenas personas. Y si yo tuviera que escoger entre el barón y usted, me quedaría con usted. El señor Hulot es hombre de talento, guapo y de buena planta. Pero usted infunde seguridad. ¡Y, además, fíjese, tiene usted cara de ser todavía más pillo que él!

—¡Es asombroso lo que les gustan a todas las mujeres, incluso a las beatas, los hombres con cara de pillos! —exclamó Crevel, tan encantado de la vida que llegó, incluso, a pasarle un brazo a Bette por la cintura.

—No está en eso la dificultad —añadió Bette—. Ya comprenderá usted que una mujer que encuentra tantas ventajas no va a serle infiel a su protector a cambio de una fruslería cualquiera, y el asunto costaría más de cien mil francos y pico, porque esa linda señora ya está viendo que su marido podría llegar a jefe de servicio dentro de dos años… La pobreza es lo que está llevando al abismo a ese pobre angelito.

Crevel daba frenéticos paseos arriba y abajo del salón.

—Debe de haberle tomado mucho apego a esa mujer —dijo, pasado un momento, cuando Lisbeth ya le había atizado el interés lo bastante como para convertirlo en deseo rabioso.

—¡Ya puede usted suponerlo! —siguió diciendo Lisbeth—. No creo que haya conseguido aún de ella ni esto —e hizo restallar la uña del pulgar en una de las palas, grande y blanca— y ya se le han ido diez mil francos en regalos.

—¡Qué buena broma sería si yo le tomase la delantera! —exclamó Crevel.

—¡Dios mío, qué mal hago en contarle estos chismes! —dijo Lisbeth, como si la asaltasen los remordimientos.

—Hace muy bien, porque quiero dejar en vergüenza a su familia. Mañana mismo pondré a su nombre una cantidad vitalicia al cinco por ciento para que le rente seiscientos francos, pero tiene que decírmelo todo: cómo se llama y dónde vive esa Dulcinea. A usted puedo confesárselo: nunca he tenido una relación con una mujer como es debido y mi mayor ambición es conocer a una. Las huríes de Mahoma deben de ser bien poca cosa en comparación con los encantos que yo imagino que deben de tener las mujeres de mundo. Vamos, que son mi ideal y mi locura; y tanto es así que, para mí, la baronesa Hulot no cumplirá nunca los cincuenta —dijo Crevel, coincidiendo en esto, sin saberlo, con una de las mentes más sutiles del siglo pasado—. Mire, mi buena Lisbeth, estoy dispuesto a sacrificar cien, doscientos… Pero calle, que aquí llegan mis hijos. Los estoy viendo cruzar el patio. Le doy mi palabra de honor de que nunca sabrá nadie que me lo ha contado todo, porque no quiero que el barón deje de fiarse de usted, sino todo lo contrario. ¡Muy loco debe de estar por esa mujer mi compadre!

—¡Le tiene sorbido el seso! —dijo la prima—. No ha sido capaz de encontrar cuarenta mil francos para casar a su hija y ha sabido sacarlos de alguna parte para satisfacer esta nueva pasión.

—¿Y usted cree que ella lo quiere? —preguntó Crevel.

—A su edad… —repuso la solterona.

—¡Si seré bobo! —exclamó Crevel—. ¡Y yo que le consiento un artista a Héloïse, igual que Enrique IV le consentía un Bellegarde[29] a Gabrielle! ¡Ay, la vejez, la vejez! ¡Hola, Célestine, tesoro mío! ¿Y tu mocoso? ¡Ah, aquí está! ¡Palabra que ya se me va pareciendo! ¡Hola, Hulot, amigo mío! ¿Qué tal está? Pronto tendremos otra boda en la familia.

Le hicieron una seña Célestine y su marido para recordarle la presencia de Lisbeth, y la hija se encaró con el padre y le preguntó:

—¿Y qué boda va a ser esa?

Puso Crevel cara de agudeza, como queriendo indicar que iba a poner remedio a la indiscreción.

—La de Hortense —dijo a continuación—; pero todavía no hay nada definitivo. Acabo de llegar de casa de Lebas y se estaba hablando de la señorita Popinot para nuestro joven magistrado del Tribunal de París, que aspira a presidente primero de algún tribunal de provincias… Vamos a cenar.

31

ÚLTIMO INTENTO DE CALIBÁN CONTRA ARIEL

A las siete de la tarde, ya había tomado Lisbeth el ómnibus que la conducía a su casa, pues estaba deseando ver a Wenceslas, que hacía veinte días que la engañaba. Le llevaba el cabás repleto de fruta que el propio Crevel había colocado en él, movido por el creciente afecto que le inspiraba su prima Bette.

Subió a la buhardilla tan deprisa que a punto estuvo de perder el resuello y halló al artista ocupado en rematar los adornos de una caja que tenía intención de regalarle a su querida Hortense.

Formaban el borde de la tapa unas hortensias entre las que jugueteaban unos Amorcillos. Para poder correr con los gastos de aquella caja, que iba a ser de malaquita, el pobre enamorado había realizado para Florent y Chanor dos hachones, dos auténticas obras maestras cuya propiedad les había cedido.

—Lleva usted unos días trabajando demasiado, mi querido amigo —dijo Lisbeth, secándole la frente cubierta de sudor y besándolo en ella—. Me parece muy arriesgado que haga estos esfuerzos en pleno mes de agosto. Puede resentirse su salud… Tenga, le he traído melocotones y ciruelas de casa del señor Crevel… No se afane tanto. He pedido prestados dos mil francos y muy mal tendrían que ir las cosas para que no pudiéramos devolverlos si vende usted su reloj… Y eso que el prestamista no me inspira demasiada confianza, porque acaba de mandar este papel timbrado.

Y colocó la orden de arresto subsidiario bajo el boceto del mariscal de Montcornet.

—¿Para quién está usted haciendo esas cosas tan bonitas? —preguntó, cogiendo las ramas de hortensias de cera roja que Wenceslas había dejado para comerse la fruta.

—Para un joyero.

—¿Para qué joyero?

—No lo sé. Ha sido Stidmann el que me ha pedido que le formase estas flores, porque andaba mal de tiempo.

—Pero si son hortensias… —dijo ella con voz hueca—. ¿Cómo es posible que nunca haya andado usted a vueltas con la cera para hacerme algo a mí? ¡Tan difícil era inventarse una sortija, un cofrecillo, lo que fuese, un recuerdo, vamos! —añadió lanzándole una pavorosa mirada al artista que, por fortuna, tenía la vista baja—. ¡Y luego dice que me quiere!

—¿Acaso lo duda usted…, señorita?

—¡Ay, qué señorita tan apasionado! Sepa que desde que lo vi moribundo en este mismo lugar solo en usted he pensado… Cuando lo salvé, usted se puso en mis manos. Nunca he vuelto a mencionar aquel compromiso, pero me comprometí conmigo misma y me dije: «¡Ya que este joven se pone en mis manos, conseguiré que sea feliz y que se haga rico!». ¡Pues ya he conseguido hacer su fortuna!

—¿Y cómo? —preguntó el infeliz artista, en el colmo del júbilo y demasiado candoroso para pensar en una treta.

—Se lo voy a decir —respondió la lorenesa.

No pudo negarse Lisbeth a sí misma el feroz placer de contemplar a Wenceslas, que la estaba mirando con un filial cariño que algo tenía que ver con su amor por Hortense. Engañó esta expresión a la solterona, que, viendo por vez primera las antorchas de la pasión en los ojos de un hombre, pensó que las había encendido ella.

—El señor Crevel nos da cien mil francos para que fundemos una casa de comercio si está usted dispuesto a casarse conmigo. Al gordinflón ese se le ocurre cada cosa… ¿Qué le parece? —preguntó.

El artista se puso pálido como un muerto. Pasmado, con la boca abierta, clavó en su bienhechora una mortecina mirada donde se le podían leer todos los pensamientos.

—¡Nunca me habían dicho con tanta claridad que soy espantosamente fea! —dijo ella, con amarga risa.

—Señorita —repuso Steinbock—, nunca podrá mi bienhechora parecerme fea y siento por usted el más vehemente afecto. Pero aún no he cumplido los treinta y…

—¡Y yo tengo cuarenta y tres! —respondió ella—. Mi prima Hulot, que tiene cuarenta y ocho, despierta aún frenéticas pasiones. Pero es que ella es hermosa…

—¡Hay entre nosotros quince años de diferencia, señorita! ¿Qué matrimonio iba a ser ese? Creo que, por nuestro propio bien, deberíamos pensarlo con calma. Puede estar segura de que nunca andará mi agradecimiento a la zaga de sus bondades. Y, además, le devolveré dentro de unos días el dinero que le debo.

—¡El dinero que me debe! —dijo ella—. ¡Ay, me trata como si fuera yo un usurero despiadado!

—Le ruego que me perdone —respondió Wenceslas—, pero me lo menciona usted tan a menudo… Soy obra de usted, no me destruya.

—Ya veo que quiere dejarme —dijo ella moviendo la cabeza—. ¿De dónde ha sacado usted, que parecía de cartón piedra, fuerzas para mostrarse tan ingrato? ¿Es que acaso no confía en mí? En mí, que soy su genio bueno, que me he pasado las noches trabajando para usted, que le he entregado los ahorros de toda una vida; en mí, que durante cuatro años he compartido con usted el pan que comía, el pan de una pobre operaria, y que le he dado todo, incluso el coraje.

—¡Basta, basta, señorita! —dijo él, poniéndose de rodillas y tendiéndole las manos—. ¡No diga ni una palabra más! Dentro de tres días hablaré y se lo contaré todo. Déjeme usted —añadió, besándole las manos—, déjeme que sea feliz. Amo a una mujer y ella me ama.

—Sé feliz, pues, hijo mío —dijo ella, obligándolo a incorporarse.

Lo besó luego en la frente y en el pelo con el mismo frenesí con el que debe de disfrutar de la última mañana de su vida el condenado a muerte.

—¡Ay, es usted la más noble, la mejor de las mujeres! ¡Lo es usted tanto como la mujer que amo! —dijo el pobre artista.

—Aún lo quiero a usted lo suficiente para temer por su porvenir —siguió diciendo ella con expresión sombría—. ¡Judas acabó ahorcándose! ¡Todos los ingratos terminan mal! ¡Si me deja, no volverá a hacer nada que merezca la pena! ¡Piénselo! ¿No sería posible, sin casarnos, porque ya sé que soy una solterona y no quiero marchitar la flor de su mocedad, su poesía, como usted la llama, en mis brazos que son como sarmientos, pero no sería posible seguir juntos, sin casarnos? Oiga lo que voy a decirle. Se me da bien el comercio y puedo conseguir una fortuna para usted en diez años de trabajo, porque yo soy el Ahorro. Mientras que con una joven, que solo sabrá gastar, se quedará usted sin nada y solo se dedicará a hacerla feliz. La felicidad solo proporciona recuerdos. Incluso yo me quedo horas enteras sin mover un dedo cuando pienso en usted… Quédate conmigo, Wenceslas… Mira, lo comprenderé todo. Tendrás amantes, mujeres hermosas como la linda señora Marneffe, que quiere conocerte y te dará la dicha que no puedes hallar en mí. Y cuando yo te haya conseguido treinta mil francos de renta, entonces podrás casarte.

—Es usted un ángel, señorita, y nunca olvidaré este momento —respondió Wenceslas, secándose las lágrimas.

—Así es como me gusta verlo, hijo mío —dijo ella, mirándolo con arrobo.

Es tan fuerte la vanidad humana que Lisbeth creyó que se había salido con la suya. ¡Le había costado tanto la concesión de ofrecerle a la señora Marneffe! La invadió la mayor emoción de su vida y sintió, por vez primera, el corazón rebosante de gozo. Le habría vendido el alma al diablo con tal de poder vivir otro momento como aquel.

—Estoy prometido —dijo él— y amo a una mujer contra la que no puede prevalecer ninguna otra. Pero usted es, y seguirá siendo siempre, la madre que perdí.

Aquellas palabras cubrieron con una avalancha de nieve el cráter en llamas.

Lisbeth tomó asiento y contempló con lúgubre expresión aquella juventud, aquella distinguida apostura, aquella frente de artista, aquellos hermosos cabellos, todo cuanto despertaba en ella los reprimidos instintos de mujer, y unas lágrimas diminutas, que se apresuró a enjugar, le humedecieron los ojos por un momento. Recordaba a esas frágiles estatuas que los imagineros de la Edad Media aposentaban sobre las tumbas.

—No es a ti a quien maldigo —dijo, levantándose de golpe—, porque no eres más que un niño. ¡Quédate con Dios!

Y bajó a encerrarse en su casa.

—Pobre mujer —se dijo Wenceslas—; me quiere. ¡Lo ha demostrado tan a las claras! Está loca.

Aquella seca y positiva personalidad había realizado un esfuerzo tan violento para no separarse del que era para ella la encarnación de la hermosura y la poesía que solo podríamos compararlo con la feroz energía que despliega el náufrago en su último intento por alcanzar la playa.

32

FRACASA LA VENGANZA

Dos días después, a las cuatro y media de la madrugada, cuando estaba en el mejor de los sueños, oyó el conde Steinbock que estaban llamando a la puerta de la buhardilla. Fue a abrir y entraron dos hombres mal trajeados, a los que acompañaba otro más, cuyo atuendo delataba al agente judicial de escasa fortuna.

—¿Se llama usted Wenceslas, conde de Steinbock? —le preguntó este último.

—Así es.

—Mi nombre es Grasset, caballero, sucesor del señor Louchard, agente del Tribunal de Comercio…

—¿Y qué desea?

—Venimos a detenerlo, caballero; debe usted acompañarnos a la cárcel de Clichy… Tenga la bondad de vestirse… Ya ve usted que estamos siendo discretos: no hemos traído a la guardia municipal y tenemos abajo un coche de punto.

—Lo vamos a poner a la sombra con muchos miramientos —dijo uno de los alguaciles—, y contamos con que usted nos lo sabrá agradecer.

Steinbock se vistió. Los alguaciles le hicieron bajar las escaleras sujetándolo por ambos brazos y lo metieron en el coche de punto. No hubo que darle orden alguna al cochero, que echó a andar como hombre que sabe adónde va. Media hora después, el infeliz extranjero estaba entre rejas, y tan sorprendido que ni se le había ocurrido protestar.

A las diez, lo llevaron a la escribanía de la prisión, donde encontró a Lisbeth hecha un mar de lágrimas. Le dio dinero para que tuviese algunas comodidades y pudiese conseguir un cuarto amplio donde poder trabajar.

—Hijo mío —le dijo—, no le diga a nadie que está detenido. No escriba a nadie. Comprometería su porvenir. Hay que ocultar esta mancha. Pronto haré que lo pongan en libertad. No se preocupe, que conseguiré la cantidad necesaria. Ponga en un papel lo que tengo que traerle para que pueda seguir trabajando. No tardará usted en estar libre o perderé la vida en el empeño.

—¡Y yo le deberé la mía dos veces —exclamó él—, porque perdería algo más que la vida si alguien llegase a pensar que soy un delincuente!

Fuese Lisbeth con el corazón jubiloso. Tenía la esperanza de que su artista siguiese encerrado, y conseguir así que fracasase su boda con Hortense, diciéndole a esta que Wenceslas estaba casado, que su mujer había conseguido que lo indultasen y que se había vuelto a Rusia.

Fue, pues, a eso de las tres, a casa de la baronesa para llevar a cabo aquel proyecto, aunque no era el día en que solía cenar allí. Pero quería saborear los tormentos por los que iba a pasar la hija de su prima cuando llegase la hora a la que solía ir Wenceslas.

—¿Vienes a cenar, Bette? —preguntó la baronesa, disimulando la contrariedad.

—Desde luego.

—¡Muy bien! —repuso Hortense—. Pues voy a decirle a la cocinera que sea puntual, porque ya sé que no te gusta esperar.

Hortense le hizo una seña a su madre para tranquilizarla, pues tenía la intención de decirle al lacayo que despidiese al señor Steinbock cuando este se presentase. Pero, como el lacayo había salido, tuvo que avisar a la doncella, y esta subió a su habitación a buscar la labor para quedarse de guardia en el recibidor.

—¿Ya no me preguntas por mi admirador? —le dijo la prima Bette a Hortense, cuando esta hubo regresado.

—¿Qué es de él, por cierto? —dijo Hortense—. Porque se ha hecho famoso. Estarás encantada —añadió, hablándole al oído a su prima—; no se habla más que del señor Wenceslas Steinbock.

—Se habla de él demasiado —respondió Bette en voz alta—, y al señor se le está subiendo a la cabeza. Si solo se tratase de engatusarlo para hacerle olvidar los placeres de París, bien sé yo lo que hacer. Pero dicen que el zar Nicolás no quiere quedarse sin un artista de esa categoría y que va a indultarlo…

—¿Será posible? —dijo la baronesa.

—¿Cómo sabes tú eso? —preguntó Hortense, con el miedo atenazándole el corazón.

—Porque ha recibido ayer carta de una persona a la que lo unen los más sagrados lazos, su esposa. Y quiere irse. ¡Ay, y qué mal hará si deja Francia y se va a Rusia!

Miró Hortense a su madre y, luego, ladeó la cabeza. La baronesa no tuvo tiempo sino de sujetar a su hija, que, más blanca que el encaje de su pañoleta, acababa de desmayarse.

—¡Lisbeth, me has matado a mi hija! —exclamó la baronesa—. Naciste para ser nuestra desgracia.

—¿Y qué culpa tengo yo de esto, Adeline? —preguntó la lorenesa, poniéndose de pie y adoptando una actitud amenazadora en la que no se fijó la turbada baronesa.

—No estoy siendo justa —repuso Adeline, sosteniendo a Hortense—. Toca la campanilla.

Se abrió la puerta en aquel momento y ambas mujeres, al volver a un tiempo la cabeza, vieron a Wenceslas Steinbock, al que había franqueado la entrada la cocinera, en ausencia de la doncella.

—¡Hortense! —exclamó el artista, abalanzándose hacia el grupo que formaban las mujeres.

Besó en la frente a su prometida en presencia de la madre, pero con tal devoción que no se escandalizó por ello la baronesa. Fue este beso más eficaz contra el desmayo que todas las sales inglesas. Hortense abrió los ojos, vio a Wenceslas y, en el acto, le volvió el color al rostro. Instantes después estaba repuesta por completo.

—¿Esto es lo que me andaba usted ocultando? —le dijo la prima Bette a Wenceslas, sonriéndole y haciendo como si el apuro de su prima y su sobrina le hubiese revelado la verdad—. ¿Cómo te las arreglaste para robarme al admirador? —le dijo a Hortense, llevándosela al jardín.

Hortense le refirió candorosamente a su prima su novelesco amor. Le explicó que, como sus padres estaban convencidos de que Bette no se casaría nunca, habían consentido que el conde Steinbock visitara a su hija. Solo que Hortense, como una Agnès[30] de altos vuelos, achacó al azar la compra del grupo escultórico y la visita del autor que, según ella, había querido enterarse del nombre de su primer cliente.

No tardó Steinbock en reunirse con ambas para agradecerle a la solterona su pronta liberación. Le respondió Lisbeth, con artes jesuíticas, que, al no haberle hecho el acreedor sino vagas promesas, no pensaba ella ir a liberarlo hasta el día siguiente, pero que el prestamista debía de haberse avergonzado de tan infame persecución y le había tomado, sin duda, la delantera. Se mostró además la solterona muy satisfecha por la ventura de Wenceslas y le dio la enhorabuena.

—¡Qué niño tan malo! —le dijo en presencia de Hortense y de la madre de esta—. Si me hubiese dicho usted anteayer por la noche que estaba enamorado de mi prima Hortense y que esta le correspondía, me habría ahorrado muchas lágrimas. Yo creía que iba usted a abandonar a su antigua amiga, a su institutriz, y, en cambio, va a ser usted mi primo. Desde ahora me pertenecerá usted por estos lazos, lejanos a decir verdad, pero con los que se satisfacen unos sentimientos como los que usted me inspira.

Besó a Wenceslas en la frente. Hortense se arrojó en brazos de su prima, al tiempo que se echaba a llorar.

—Te debo mi dicha —le dijo—, y nunca he de olvidarlo…

—Prima Bette —añadió la baronesa, que besó a Lisbeth a impulsos de la embriaguez que sentía al ver el buen cariz que iban tomando los acontecimientos—, no dejaremos el barón y yo de pagarte la deuda que hemos contraído contigo. Vamos al jardín a hablar de negocios —dijo, obligándola a acompañarla.

Lisbeth se había convertido, pues, en apariencia, en el ángel tutelar de la familia. Tanto Crevel como Hulot, Adeline y Hortense la veneraban.

—Queremos que dejes de trabajar —le dijo la baronesa—. Suponiendo que ganes dos francos todos los días menos los domingos, suman seiscientos francos al año. ¿Cuánto tienes ahorrado?

—¡Cuatro mil quinientos francos!

—¡Pobre prima mía! —dijo la baronesa.

La enternecía tanto pensar en todos los trabajos y privaciones que representaban aquellos treinta años de ahorro que alzó los ojos al cielo. Interpretó mal Lisbeth la exclamación y vio en ella el desdén burlón de la nueva rica, con lo que a su odio vino a sumarse una gigantesca dosis de hiel en el mismo instante en que su prima desechaba cualquier desconfianza hacia la que la había tiranizado durante la infancia.

—Le añadiremos a esa cantidad diez mil quinientos francos —siguió diciendo Adeline— y lo pondremos en usufructo a tu nombre y al de Hortense como nuda propietaria. Así podrás contar con seiscientos francos de renta.

Pareció Lisbeth en el colmo de la dicha. Cuando volvió al salón, secándose las lágrimas de alegría con el pañuelo, Hortense le refirió los beneficios que llovían sobre Wenceslas, el ídolo amado de toda la familia.

33

DE CÓMO SE REDACTAN MUCHOS CONTRATOS DE MATRIMONIO

Cuando regresó el barón a su casa, encontró, por lo tanto, a toda la familia reunida, pues la baronesa había acogido de forma oficial al conde Steinbock, dándole el nombre de hijo, y fijado la fecha de la boda para quince días después, aunque quedaba esta fecha pendiente de la aprobación de su marido. Así pues, no bien hizo acto de presencia en el salón el consejero de Estado, lo rodearon su mujer y su hija, que fueron a su encuentro, una para hablarle al oído y la otra para darle un beso.

—Ha ido usted demasiado lejos al comprometerme así, señora mía —dijo el barón con tono severo—. Sobre esta boda hay todavía mucho que hablar —añadió, lanzándole una mirada a Steinbock, que palideció.

El infeliz artista se dijo: «Está enterado de mi detención».

—Venid conmigo, hijitos —siguió diciendo el padre, saliendo al jardín con su hija y su futuro yerno.

Fue a sentarse con ellos en uno de los bancos comidos de musgo del cenador.

—Señor conde, ¿quiere usted a mi hija tanto como quería yo a su madre?

—Más, señor —dijo el artista.

—La madre era hija de un campesino y no tenía ni un ochavo.

—Deme a la señorita Hortense como está ahora, sin ajuar siquiera…

—¡Eso es muy fácil de decir! —exclamó el barón, sonriente—. Hortense es la hija del barón Hulot de Ervy, consejero de Estado, director del Ministerio de la Guerra, gran oficial de la Legión de Honor, hermano del conde Hulot, cuya gloria es inmortal y que será dentro de poco mariscal de Francia. Y… ¡tiene una dote!

—Cierto es que puedo parecer ambicioso —dijo el enamorado artista—. Pero me casaría con mi querida Hortense aunque fuese la hija de un obrero…

—Eso es lo que quería saber —dijo el barón—. Vete, Hortense, y déjame hablar con el señor conde. Ya ves que su amor es sincero.

—¡Ay, padre mío, ya sabía yo que antes no estabas hablando en serio! —repuso la feliz joven.

—Mi querido Steinbock —dijo el barón, con exquisita dicción y refinados modales, al quedarse a solas con el artista—, la dote de mi hijo se fijó en doscientos mil francos, de los que el pobre muchacho no ha visto ni un ochavo, ni lo verá nunca. La dote de mi hija será de doscientos mil francos, que usted admitirá haber recibido…

—Sí, señor barón…

—¡No corra tanto y escúcheme! —dijo el consejero de Estado—. No se le puede exigir a un yerno la misma abnegación que cabe esperar de un hijo. El mío estaba al tanto de todo cuanto yo podía hacer y haré por su porvenir: será ministro y podrá ganarse esos doscientos mil francos. En lo que a usted respecta, joven, la cosa es diferente. Recibirá usted sesenta mil francos en una inscripción al cinco por ciento en el Libro Registro de la Deuda Pública, que estará a nombre de su mujer. Esa hacienda quedará algo mermada por una pequeña renta que habrá que pasarle a Lisbeth, pero esta no vivirá mucho. Me he enterado de que está tísica. No le cuente este secreto a nadie, para que la pobre mujer pueda morir en paz. Mi hija tendrá un ajuar de veinte mil francos, que incluirá los brillantes que le da su madre y valen seis mil francos…

—Señor, qué más podría pedir… —dijo el estupefacto Steinbock.

—En cuanto a los ciento veinte mil francos que faltan…

—Basta, caballero —dijo el artista—. Yo solo aspiro a mi querida Hortense…

—¿Quiere usted escucharme, fogoso joven? En cuanto a los ciento veinte mil francos que faltan, no los tengo, pero los recibirá usted…

—¡Caballero!

—Los recibirá usted del Gobierno en forma de encargos que yo le conseguiré, le doy mi palabra de honor. De momento, va a tener usted un taller en el almacén de mármoles. En cuanto exponga usted unas cuantas estatuas hermosas, conseguiré que entre en el Instituto. Mi hermano y yo estamos muy bien vistos en las altas esferas, así que tengo la esperanza de que me escucharán si solicito que le encarguen a usted unas esculturas para Versalles por un valor equivalente a la cuarta parte de esa cantidad. Y, además, recibirá usted algunos encargos de la villa de París, y también de la Cámara de los Pares. Tendrá usted tantos encargos, querido amigo, que no le quedará más remedio que contratar ayudantes. Así es como le pienso pagar mi deuda. Vea usted si le conviene esta forma de cobrar la dote y mida sus fuerzas…

—¡Me siento con fuerzas para conseguir una fortuna para mi mujer sin ayuda de nadie, aunque me faltase cuanto me acaba usted de decir! —exclamó el noble artista.

—¡Así me gusta! —dijo el barón—. ¡La juventud radiante que no se arredra ante nada! ¡Yo habría desbaratado ejércitos por una mujer! ¡Bien está! —dijo estrechando la mano del joven escultor—. Cuenta usted con mi consentimiento. El domingo que viene, haremos el contrato. Y el sábado siguiente, a la iglesia. ¡Es el cumpleaños de mi mujer!

—Todo va bien —le dijo la baronesa a su hija, que no se separaba de la ventana—. Tu prometido y tu padre se están dando un abrazo.

Al regresar Wenceslas aquella noche a su casa, halló en ella la explicación de su enigmática libertad. Lo estaba esperando en la portería un paquete grueso y sellado, que contenía el expediente de la deuda y un finiquito en regla, redactado a pie de sentencia, junto con la siguiente carta:

Querido Wenceslas:

Vine a verte esta mañana a las diez, para presentarte a una alteza real que quería conocerte. Me enteré, al llegar a tu casa, de que los ingleses te habían llevado a una de esas islitas suyas cuya capital se llama Clichy’s Castle.

Me fui enseguida a ver a Léon de Lora, a quien le dije, en broma, que no podías volver del campo por no tener cuatro mil francos y que ibas a comprometer tu porvenir si no te presentabas ante tu regio protector. Por ventura, estaba con él Brideau, ese hombre de talento que sabe lo que es ser pobre y está al tanto de tu historia. Pues resulta, hijo mío, que entre los dos reunieron la cantidad y fui a pagar, en tu nombre, al cafre que había cometido ese crimen de lesa genialidad de meterte entre rejas. Como tenía que estar en el palacio de las Tullerías a las doce, no pude quedarme para verte respirar a pleno pulmón el aire libre. Sé que eres un caballero y he respondido por ti ante mis dos amigos. Pero ve a verlos mañana.

Léon y Brideau no querrán que les devuelvas el dinero y te pedirán, ambos, que les hagas un grupo escultórico, en lo cual les alaba el gusto este que querría poder llamarse rival tuyo y no es sino tu amigo y compañero,

STIDMANN

Postdata: le dije al príncipe que no volvías de viaje hasta mañana y me contestó: «¡Pues entonces, mañana!».

El conde Wenceslas durmió entre esas sábanas de púrpura sin pliegue desvaído alguno que prepara la Privanza, esa celestial coja que anda más despacio aún que la Justicia y la Fortuna cuando se encamina hacia los hombres de talento, pues, como no quiso Júpiter vendarle los ojos, se deja engañar fácilmente por los tenderetes de los charlatanes y atraer por sus atavíos y trompetas, consumiendo en contemplar y premiar sus desfiles el tiempo que debería dedicar a seguirles el rastro a las personas de mérito por los rincones en los que se ocultan. Debemos explicar ahora cómo había conseguido el barón Hulot reunir la dote de Hortense y sufragar los desaforados gastos de la primorosa vivienda a la que iba a mudarse la señora Marneffe. Veíase en sus ideas financieras la impronta de ese talento que guía a los despilfarradores y a los apasionados por entre esos socavones donde tantos accidentes acaban con ellos y es la mejor prueba de la singular fuerza que proporcionan los vicios, fuerza de la que nacen esas proezas que llevan a cabo de vez en cuando los ambiciosos, los voluptuosos y, en resumidas cuentas, cuantos han caído en poder del diablo.

34

UN SECUAZ FUERA DE SERIE

En la mañana del día anterior, un anciano, Johann Fisher, estaba a punto de declararse en quiebra por no tener los treinta mil francos con los que se había quedado su sobrino; solo podía salvarlo que el barón se los devolviese.

El respetable sesentón de blancos cabellos tenía una confianza tan ciega en Hulot, pues era este para aquel bonapartista una emanación del sol napoleónico, que, sin inquietud alguna, estaba paseando arriba y abajo, junto con el ordenanza del banco, por el zaguán de la reducida planta baja que tenía alquilada por ochocientos francos para llevar desde allí sus diversos negocios de granos y forrajes.

—Marguerite ha ido a buscar fondos aquí al lado —le estaba diciendo al aludido ordenanza.

El hombre de uniforme gris y galones de plata estaba tan seguro de la probidad del viejo alsaciano que quería entregarle los treinta mil francos de pagarés; pero el anciano no lo dejaba marcharse, alegando que aún no habían dado las ocho.

Se detuvo un cabriolé en la calle y el anciano salió rápidamente y le alargó la mano, con sublime confianza, al barón, que le entregó treinta billetes de banco.

—Vaya tres puertas más allá, ahora le explicaré el porqué —dijo el anciano Fisher—. Aquí tiene, joven —le dijo, al regresar, al representante del banco, contando el papel y acompañándolo luego hasta la puerta.

Cuando hubo perdido de vista al hombre del banco, Fisher hizo que regresara el cabriolé donde lo estaba esperando su augusto sobrino, el brazo derecho de Napoleón, y le dijo a este, mientras lo hacía entrar en su casa:

—¿Es que quiere usted que se enteren en el Banco de Francia de que me ha entregado los treinta mil francos que ha endosado? Ya es mucho que un hombre de su categoría haya puesto la firma.

—Vamos al fondo del jardincillo, tío Fisher —dijo el alto funcionario—. Está usted fuerte —dijo tomando asiento debajo de una parra trepadora y mirando al anciano de arriba abajo, como hace con un reemplazo un traficante de carne humana.

—Soy un valor seguro —repuso jovialmente aquel anciano menudo y magro, de cuerpo vigoroso y mirada despierta.

—¿Le sienta a usted mal el calor?

—Todo lo contrario.

—¿Qué le parece a usted África?

—¡Un bonito país! Allí llevó a los franceses nuestro cabo Bonaparte, cuando era joven.

—Tiene usted que ir a Argelia para salvarnos a todos…

—¿Y mi negocio?

—Un oficinista del Ministerio de la Guerra, que se retira y se queda sin medio de vida, se lo va a comprar.

—¿Y qué voy a hacer yo en Argelia?

—Abastecer de víveres, granos y forrajes al Ministerio de la Guerra. Aquí tengo su nombramiento, ya firmado. In situ encontrará usted los suministros un setenta y cinco por ciento más baratos del precio que le pagaremos nosotros.

—¿Y quién me va a abastecer a mí?

—Las razias, el ashur,[31] los jefes moros. Argelia es una tierra poco conocida, aunque ya llevamos allí ocho años, y abundan en ella los granos y los forrajes. Ahora bien, cuando estas mercancías están en manos de los árabes, nosotros se las quitamos con cualquier pretexto. Luego, cuando las tenemos nosotros, los árabes hacen por recuperarlas. Hay muchos combates por el grano, pero nunca se llega a saber con exactitud las cantidades que roba cada contrincante. En el campo de batalla no da tiempo a contar el trigo por hectolitros, como en el Mercado Central, ni a pesar la paja como en la calle de Enfer. Tanto los jefes árabes como nuestros espahís prefieren el dinero y los venden muy baratos. El Ministerio de la Guerra tiene necesidades fijas y compra a unos precios altísimos, que se calculan en función de lo que cuesta conseguir los víveres y de los peligros con los que se enfrentan los transportistas. Así son los abastecimientos en Argelia: un desbarajuste que no se nota demasiado en la babilonia de una administración incipiente. Los administradores no podremos ver las cosas claras hasta dentro de unos diez años, pero los particulares tienen buena vista. Así que lo envío a usted a Argelia para que se haga rico. Lo coloco allí como colocaba el emperador a un mariscal pobre al frente de un reino donde se podía proteger bajo cuerda el contrabando. Estoy arruinado, mi querido Fisher. Dentro de un año, voy a necesitar cien mil francos…

—No veo nada malo en quitárselos a los beduinos —repuso con calma el alsaciano—. Eso es lo que hacíamos en tiempos del Imperio…

—La persona que le compra el negocio vendrá a verlo esta mañana y le dará diez mil francos —siguió diciendo el barón Hulot—. ¿Le bastarán a usted para llegar a África?

El anciano asintió con la cabeza.

—En lo tocante a los fondos para vivir allí, puede estar tranquilo —añadió el barón—. Yo me quedo con el resto del pago de esta venta, porque me hace falta.

—Todo lo mío es suyo, incluso mi sangre —dijo el anciano.

—¡Ah, y no tenga temor alguno en lo tocante a nuestros negocios con el ashur —dijo el barón, suponiendo en su tío mayor perspicacia de la que este en realidad tenía—, porque su honradez no sufrirá menoscabo alguno! Todo depende de las autoridades. Y a las autoridades las he nombrado yo y respondo de ellas. Todo lo dicho, mi querido tío Fisher, es un secreto, pase lo que pase. Lo conozco bien y le he hablado sin rodeos ni disimulos.

—Allí estaré —dijo el anciano—. Pero ¿hasta cuándo?

—¡Dos años! Y le quedarán cien mil francos para vivir tan contento en los Vosgos.

—Se hará como usted desea. Mi honor es su honor —dijo sosegadamente el menudo anciano.

—¡Así me gustan a mí los hombres! Sin embargo, no ha de irse sin haber visto antes a su sobrina nieta feliz y casada. Va a ser condesa.

El ashur, las razias y el dinero del oficinista que compraba el negocio de Fisher no podían proporcionarle al barón a corto plazo los sesenta mil francos de la dote de Hortense, amén del ajuar, que podía costar alrededor de cinco mil francos, y los cuarenta mil francos que se habían ido, o iban a irse, en mantener a la señora Marneffe. ¿De dónde había sacado los treinta mil francos que acababa de darle a Fisher? Eso es lo que vamos a relatar a continuación.

Unos días antes había contratado Hulot con dos compañías un seguro de vida de ciento cincuenta mil francos por tres años. Tras pagar la prima, se metió la póliza en el bolsillo y, en el coche en el que iba con el señor barón de Nucingen a cenar a casa de este, tras una sesión de la Cámara de los Pares, le dijo al par de Francia:

—Barón, necesito setenta mil francos y quiero que me los preste usted. Busque usted un testaferro y le cederé por tres años la parte embargable de mis haberes, que asciende a veinticinco mil francos anuales, a saber, setenta y cinco mil francos. Me dirá usted que puedo morirme de repente.

El barón asintió con la cabeza.

—Aquí tiene una póliza de seguros de ciento cincuenta mil francos, de los que usted cobraría una cantidad máxima de ochenta mil —repuso el barón, sacándose el papel del bolsillo.

—¿Y si lo cesan a ustet? —dijo, sonriendo, el millonario barón. El otro barón, el antimillonario, puso cara de alarma.

—Tganquilícese, que no le he hecho este comentagio más que paga hacegle fer que tengo ciegto mégito en tarle esa cantitat. Tepe te estag ustet en un apugo consitegaple, pogque el Panco tiene su figma.

—Mi hija se casa —dijo el barón Hulot— y no tengo fortuna, como les sucede a todos los que siguen en la Administración en esta ingrata época en que quinientos burgueses sentados en unos bancos no sabrán nunca recompensar con largueza a las personas de bien, como lo hacía el emperador.

—¡Famos! ¿Y su asunto con Josépha? —siguió diciendo el par de Francia—. Con eso se explica tato. De ustet paga mí, el tuque de Hégouville le ha hecho a usted un puen fafog al sacagle del polsillo a esa sanguihuela. He sentito esa pena y puete entegnecegme –añadió, creyendo que citaba un verso de Racine—.[32] Téheme que le té un conseho de amigo: eche el ciege o se quetagá cesante.

Intervino en tan turbio asunto un usurero de poca monta, llamado Vauvinet, uno de esos embaucadores que andan siempre rondando por los aledaños de los bancos de mayor importancia, como el pececillo que parece servir de lacayo al tiburón.

Ese aprendiz de lobo cerval estaba tan ansioso por conseguir la protección de aquella importante personalidad que le prometió al señor barón Hulot negociarle treinta mil francos en letras de cambio a ochenta días, comprometiéndose a renovarlas cuatro veces y no ponerlas en circulación.

El sucesor de Fisher iba a comprar el negocio por cuarenta mil francos, pero con la promesa de convertirse en proveedor de un departamento colindante con París.

Tal era el espantoso laberinto al que las pasiones estaban llevando a uno de los hombres que de mayor probidad había hecho gala hasta entonces, a uno de los más hábiles artífices de la Administración napoleónica, que estaba cayendo en la concusión para saldar la usura, en la usura para poder atender a sus pasiones y casar a su hija.

Toda aquella ciencia de la prodigalidad, todos aquellos esfuerzos no tenían más pretensión que la de parecerle un gran hombre a la señora Marneffe, la de ser el Júpiter de aquella Dánae burguesa. No hay muchos hombres que desplieguen tanta actividad, inteligencia y audacia para labrarse una fortuna como las que desplegaba el barón para caer de cabeza en el avispero. Atendía a los asuntos de su cargo, les metía prisa a los tapiceros, vigilaba a los operarios y repasaba con toda minucia los más nimios detalles de la vivienda de la calle de Vaneau. No vivía sino para la señora Marneffe, pero asistía a las sesiones de las Cámaras, estaba en todas partes y nadie, ni siquiera su familia, se percataba de sus preocupaciones.

35

EN EL QUE SE VE QUE LO QUE CORRESPONDE AL DESENLACE EN LAS NOVELAS AL USO ES LA PARTE CENTRAL DE ESTA HISTORIA DEMASIADO VERÍDICA, ASAZ ANACREÓNTICA Y TREMENDAMENTE MORAL

No salía Adeline de su estupefacción al ver que su tío se había salvado de la ruina y que en el contrato de Hortense figuraba una dote, y, pese a lo feliz que la hacía la boda de su hija, que en tan honrosas condiciones se celebraba, no podía por menos de sentir cierta inquietud. Pero la víspera de la ceremonia, que el barón había fijado de forma tal que coincidía con el día en que la señora Marneffe tomaba posesión de su casa de la calle de Vaneau, puso Hector fin al asombro de su mujer con el siguiente comunicado oficial:

—Adeline, hemos casado a nuestra hija y han concluido, por tanto, todas nuestras preocupaciones al respecto. Ha llegado el momento de que dejemos la vida de sociedad, pues apenas si me quedan tres años en mi puesto antes de cumplir la edad del retiro. ¿Por qué, pues, mantener unos gastos inútiles? Por esta casa pagamos seis mil francos de renta; tenemos en ella cuatro personas de servicio y gastamos treinta mil francos al año. Si quieres que pueda cumplir con mis compromisos, pues has de saber que he embargado mis haberes de tres años para obtener la cantidad que necesitaba para el matrimonio de Hortense y el vencimiento de tu tío…

—¡Ay, qué bien has hecho, amigo mío! —dijo ella, interrumpiendo a su marido y besándole las manos.

Aquella confesión acababa con todos los temores de Adeline.

—Me veo obligado a pedirte algunos pequeños sacrificios —siguió diciendo él, soltándose las manos y besando en la frente a su esposa—. Me han buscado, en la calle de Plumet, una primera planta que es una vivienda muy hermosa, muy digna y con unos espléndidos entrepaños de madera; solo cuesta mil quinientos francos y en ella podrás arreglártelas sin más servicio que tu doncella. A mí me bastará con un criado.

—Sí, amigo mío.

—Si llevas la casa con sencillez, aunque, eso sí, guardando las formas, no gastarás más de seis mil francos al año, si descontamos mis gastos personales, con los que correré yo…

La desprendida mujer se echó, jubilosa, en brazos de su esposo.

—¡Qué dichosa soy al poder demostrarte una vez más cuánto te amo! —exclamó—. ¡Eres hombre de tantos recursos!

—Recibiremos a la familia una vez por semana y ya sabes que yo casi nunca ceno en casa. Tú puedes cenar dos veces por semana en casa de Victorin y otras dos en casa de Hortense sin llamar la atención. Y como creo que podremos reconciliarnos con Crevel, cenaremos una vez por semana en su casa. Esas cinco cenas, más la que demos nosotros, completan la semana si tenemos en cuenta que habrá que aceptar algunas invitaciones fuera del ámbito de la familia.

—Ya conseguiré yo que ahorremos mucho —dijo Adeline.

—¡Eres la perla de las mujeres! —exclamó él.

—¡Mi buen Hector! ¡Mi divino Hector! —respondió ella—. ¡He de bendecirte hasta el último suspiro por lo bien que has casado a nuestra querida Hortense!

Y así fue como empezó el declive del hogar de la hermosa señora Hulot y también aquel abandono al que tan solemnemente se había comprometido el barón con la señora Marneffe.

Como es natural, invitaron al orondo Crevel a la firma del contrato de matrimonio y se condujo este como si la escena con la que comenzó el presente relato no hubiese acontecido jamás y ningún agravio lo enemistase con el barón Hulot. Se comportó Célestin Crevel con su habitual cordialidad y, como siempre, se le notó demasiado el experfumista que llevaba dentro. Pero su grado de jefe de batallón empezaba a darle cierto porte majestuoso y algo insinuó de bailar en la boda.

—Hermosa dama —le dijo, muy afable, a la señora Hulot—, las personas como usted y como yo saben olvidarlo todo. No me cierre la puerta de su casa y dígnese ser, de vez en cuando, el ornato de la mía, acudiendo a ella con sus hijos. Esté tranquila que nunca mencionaré lo que llevo enterrado en lo más hondo del corazón. Me he portado como un imbécil, porque arriesgarme a no volver a verla era una pérdida excesiva…

—Caballero, una mujer decente no oye nunca las palabras a las que usted alude, y si cumple usted su promesa, no le quepa duda de que me resultará muy grato que se desvanezca un enojo que siempre resulta triste entre parientes…

—¿Qué te pasa, so rencoroso? ¿Hasta en mi propia casa vas a andar huyendo de mí? —dijo el barón Hulot, llevándose a la fuerza a Crevel al jardín—. ¿Van a pelearse dos veteranos admiradores del sexo débil por unas faldas? Vamos, vamos, esas son cosas de tenderos.

—Caballero, no poseo tan buenas prendas como usted y mis pobres artes de seducción no me permiten resarcirme de mis pérdidas con tanta facilidad como la que usted ha demostrado…

—¿Ironías tenemos? —dijo el barón.

—Es algo que los vencidos pueden permitirse con los vencedores.

Una conversación comenzada en aquel tono no podía por menos de concluir en completa reconciliación, aunque Crevel quiso dejar bien sentado su derecho a tomarse la revancha.

La señora Marneffe tuvo el capricho de que la invitaran a la boda de la señorita Hulot.

Para poder abrir sus salones a su futura querida, tuvo el consejero de Estado que invitar a todos los empleados de su sección, incluyendo a los segundos jefes de servicio. Fue necesario, por lo tanto, dar un gran baile.

La baronesa, que era una anfitriona experta, calculó que un sarao resultaría menos gravoso que una cena y permitiría recibir a más invitados. La boda de Hortense iba, pues, a ser muy sonada.

El mariscal príncipe de Wissembourg y el barón de Nucingen fueron testigos de la novia; los condes de Rastignac y de Popinot lo fueron de Steinbock. Y puesto que, desde que el conde de Steinbock se había hecho famoso, los más ilustres miembros de la emigración polaca habían buscado su amistad, el artista se vio en el compromiso de invitarlos también.

Los miembros más preclaros del Consejo de Estado, de la Administración, a la que pertenecía el barón, y del ejército, al que quería honrar el conde de Forzheim, habían de representar a estas instituciones. Calcularon doscientos invitados fijos. ¿Quién no se hará cargo, pues, de lo interesada que estaba la linda señora Marneffe en presentarse en todo su esplendor ante semejante concurrencia?

Un mes llevaba la baronesa poniéndole casa a su hija con el dinero de la venta de los brillantes, tras haber apartado los más hermosos para la canastilla. Le habían dado por ellos quince mil francos, de los que gastó cinco mil en el ajuar de Hortense. Pocos eran diez mil francos para amueblar la vivienda de los recién casados, si tenemos en cuenta lo que exige el lujo en nuestros días. Pero el señor Hulot hijo y su mujer, Crevel y el conde de Forzheim les hicieron costosos regalos, pues el anciano tío tenía apartada una cantidad para la cubertería de plata.

Por todo ello, cualquier parisina exigente hubiese dado el visto bueno al domicilio del joven matrimonio, que se hallaba en la calle de Saint-Dominique, cerca de la explanada de Les Invalides. Todo en él era a imagen y semejanza del amor puro, franco y sincero que ambos se profesaban.

Llegó, al fin, el gran día, pues iba a ser un gran día tanto para Hortense y Wenceslas como para su padre, ya que la señora Marneffe había tomado la decisión de festejar su mudanza al día siguiente de su rendición y de la boda de los dos enamorados.

¿Quién no ha asistido alguna vez en la vida a un baile de bodas? Cada cual tiene sus propios recuerdos y es muy posible que no pueda reprimir una sonrisa al evocar a tantos invitados de tiros largos, por aplicarles esta expresión también a los rostros y no solo a la indumentaria de rigor. Este es, sin duda, el acontecimiento mundano donde más patente queda la mutua influencia de las categorías sociales. Pues no cabe duda de que los tiros largos de unos condicionan de forma tal a los demás que aquellas personas que tienen la elegancia por norma cotidiana acaban por no distinguirse de esas otras en cuyas vidas una boda es un hito festivo. Y no podemos echar al olvido a los invitados con cara de circunstancias: los ancianos tan indiferentes ya a todo que han acudido con sus prendas negras de diario, los matrimonios maduros en cuyos rostros se lee la melancólica experiencia de esa misma vida en cuyo umbral se hallan los jóvenes; ni tampoco esas diversiones tan inevitables como el gas carbónico en el vino de Champaña, ni a las muchachas comidas de envidia, ni a las mujeres que solo piensan en si su atuendo estará llamando la atención, ni a los parientes pobres, cuyas ropas raídas contrastan con las de los invitados in fiocchi, ni a los glotones, que han venido por la cena, ni a los jugadores, que han venido por el juego. Allí se reúnen todos, ricos y pobres, envidiosos y envidiados, filósofos e ilusos, apiñándose, como plantas en un canastillo, alrededor de la flor más exquisita, que es la novia. Un baile de bodas es un compendio del mundo.

36

DOS RECIÉN CASADAS

Cuando más animada estaba la fiesta, tomó Crevel del brazo al barón y le dijo al oído con la mayor naturalidad:

—Rediez, y qué preciosa mujer es esa damita de rosa que no te quita ojo…

—¿Quién?

—La mujer de ese segundo jefe de servicio que apadrinas con tanto ahínco. La señora Marneffe…

—¿Y tú cómo estás enterado de eso?

—Mira, Hulot, yo haré por perdonarte los agravios que tengo contra ti si consigues que esa mujer me invite a su casa, y yo le diré a Héloïse que te invite a la suya. Todos se están preguntando quién es esa dama tan encantadora. ¿Estás seguro de que ninguno de tus subordinados anda contando cómo ha conseguido ascender su marido? ¡Ay, qué suerte tienes, pillastre! ¡Vale ella mucho más que cualquier cargo administrativo! ¡Qué a gusto dejaría yo que me administrase esa señora! ¡Vamos, Cinna,[33] sé amigo mío!

—Más amigo que nunca —respondiole el barón al perfumista— y te prometo portarme bien. Dentro de un mes, estarás cenando en casa de ese ángel del paraíso. Porque es que estamos los dos como en el paraíso, querido. Te aconsejo que sigas mi ejemplo y dejes de tratar con demonios…

La prima Bette, que ya se había mudado a una preciosa vivienda del tercer piso de la calle de Vaneau, dejó el baile a las diez para ir a recrearse en la contemplación de los dos títulos que le garantizaban mil doscientos francos de renta y cuyas nudas propietarias eran, respectivamente, la condesa Steinbock y la señora de Hulot hijo.

Queda, pues, aclarado cómo había podido hablarle de la señora Marneffe el señor Crevel a su amigo Hulot y estar al tanto de un misterio que nadie más sabía, ya que, si exceptuamos al señor Marneffe, solo estaban en el secreto la prima Bette, el barón y Valérie.

Había cometido el barón la imprudencia de regalarle a la señora Marneffe un vestido lujoso en exceso para la mujer de un segundo jefe. El atuendo y la hermosura de Valérie despertaron la envidia de las demás mujeres y hubo cuchicheos tras los abanicos, ya que todos estaban al tanto, en la sección de Marneffe, de los apuros de este y de que el oficinista andaba buscando quien lo apoyase cuando el barón se encaprichó de su esposa. No pudo Hector, por otra parte, ocultar el entusiasmo al ver cómo Valérie, tan formal, tan distinguida y tan envidiada, superaba con éxito esa detallada inspección que tanto temen las mujeres cuando entran por vez primera en un círculo nuevo.

Tras haber metido el barón en un coche a su mujer, a su hija y a su yerno, halló medio de escabullirse sin llamar la atención, dejando en el papel de anfitriones a su hijo y a su nuera. Subió al coche de la señora Marneffe y la acompañó a su casa, pero la encontró callada, pensativa, casi melancólica.

—Muy triste la pone a usted el verme dichoso, Valérie —dijo, mientras la atraía hacia sí en el fondo del coche.

—¿Cómo quiere, amigo mío, que no esté preocupada una mujer en el momento de cometer su primera falta, aun cuando las infamias de su marido le hayan devuelto la libertad? ¿Acaso cree usted que no tengo un alma, unas creencias, una formación religiosa? Esta noche ha mostrado usted el júbilo más indiscreto y me ha puesto en evidencia de la forma más abominable. Por descontado que cualquier colegial habría sido menos fatuo que usted. ¡Y hay que ver cómo se han aprovechado de ello todas las señoras para despellejarme con miradas de reojo y comentarios hirientes! ¿Qué mujer no tiene en mucho su reputación? Usted ha arrastrado la mía por los suelos. ¡Bien claro les ha quedado a todos que es usted mi dueño y no me quedará ya más remedio que serle fiel, para así disculpar mi falta! ¡Es usted un monstruo y lo ha hecho adrede! —añadió entre risas, dejando que la besara—. La señora Coquet, la mujer de nuestro jefe de servicio, vino a sentarse a mi lado para alabarme los encajes y decirme: «Son de punto de Inglaterra; le habrán costado muy caros». Y yo le contesté: «No sé cuánto valen, porque me los dejó mi madre. No tengo yo dinero bastante para comprarme encajes como estos».

Vemos, pues, hasta qué punto tenía hechizado la señora Marneffe al ex Don Juan del Imperio, ya que lo había convencido de que, movida por la pasión que él había sabido inspirarle, había echado al olvido, en honor suyo, todas sus obligaciones y estaba pecando por primera vez. Le había contado que el infame Marneffe, llevado por sus inconfesables pasiones, la había dado de lado al tercer día de la boda y que, desde entonces, había sido la más modosa de las jóvenes, y muy dichosa de serlo, pues le había tomado aversión al matrimonio. De ahí su actual melancolía.

—¿Y si sucediera lo mismo en el amor que en el matrimonio? —dijo, llorosa.

Aquellas mentiras de coqueta, que casi todas las mujeres cuentan en situación parecida, hicieron vislumbrar al barón las rosas del séptimo cielo. Mostrose, pues, Valérie melindrosa. Y, mientras tanto, el enamorado artista y Hortense esperaban, tal vez con impaciencia, que la baronesa se decidiese a darle la última bendición y el último beso a la joven.

A las siete de la mañana, el barón, en el colmo de la dicha por haber hallado en su Valérie a la muchacha más inocente y al demonio más consumado, regresó a su casa para descargar al joven matrimonio Hulot de la tarea que les había impuesto. Aún se hallaban entregadas a las interminables contradanzas finales que reciben el nombre de cotillones unas cuantas parejas de esos bailarines que, aunque sean casi unos extraños, acaban por hacerse los amos en todas las bodas. Los jugadores de berlanga se aferraban a las mesas y el bueno de Crevel había ganado ya seis mil francos.

En la página de vida de sociedad de los diarios parisinos, que habían traído unos repartidores, aparecía esta breve reseña:

Esta mañana han contraído matrimonio en la iglesia de Santo Tomás de Aquino el conde de Steinbock y la señorita Hortense Hulot, hija del barón Hulot de Ervy, consejero de Estado y director del Ministerio de la Guerra, y sobrina del bien conocido conde de Forzheim.

Tan solemne acontecimiento se ha celebrado ante una nutrida concurrencia. Figuraban entre los asistentes algunas de nuestras celebridades artísticas —Léon de Bora, Joseph Bridau, Stidmann, Bixiou— y las personalidades más destacadas de los servicios administrativos del Ministerio de la Guerra y del Consejo de Estado, así como varios miembros de ambas cámaras. No han faltado, en fin, los principales representantes de la emigración polaca, los condes Paz, Laginski, etcétera.

El conde Wenceslas de Steinbock es sobrino nieto del famoso general que estuvo al servicio de Carlos XII, soberano de Suecia. El joven conde buscó asilo en Francia tras su participación en la insurrección polaca y la merecida fama que debe a su talento le ha otorgado carta de ciudadanía entre nosotros.

Así fue cómo, pese a los tremendos apuros por los que estaba pasando el barón Hulot de Ervy, no faltó en la boda de su hija nada de lo que exige la opinión pública, ni siquiera un lugar destacado en la prensa, y la ceremonia transcurrió exactamente igual que el enlace de Hulot hijo con la señorita Crevel. Aplacó este festejo los rumores acerca de la situación financiera del director y la dote de su hija sirvió, de igual forma, para justificar la necesidad en que se había visto de recurrir a un préstamo.

Podemos decir que aquí concluye la introducción a la presente historia. El anterior relato es al drama que a continuación lo completa lo que las premisas a una proposición, lo que el exordio a la tragedia clásica.

37

REFLEXIONES MORALES ACERCA DE LA INMORALIDAD

Cuando una mujer resuelve en París convertir su hermosura en oficio y mercancía, no por ello es más seguro que vaya a hacerse rica. Hay en esta ciudad mujeres bellísimas y de gran inteligencia que viven con desesperante mediocridad y concluyen de muy mala manera una vida comenzada entre placeres.

He aquí el porqué: no basta con destinarse a la vergonzosa carrera de cortesana, con intención de disfrutar de las ventajas que proporciona, y pretender conservar, al tiempo, las apariencias de una burguesa casada y decente.

El triunfo del Vicio no siempre es fácil, pues se asemeja este al Genio en el hecho de que ambos precisan un feliz concurso de circunstancias para que al talento venga a sumarse el éxito. Si suprimiéramos las peculiares etapas de la Revolución, nunca habría habido emperador alguno, pues este no habría sido sino una segunda edición de Fabert.[34]

La hermosura venal, si no tiene quien la valore, si carece de celebridad y no luce la condecoración de haber dado buena cuenta de alguna fortuna cuya pérdida haya acabado en deshonra, es un Corrège en un desván, es el Genio moribundo en una buhardilla.

Una Laide parisina debe, pues, dar, ante todo, con un hombre rico e inspirarle pasión suficiente para que este la tase en lo que vale. Debe, sobre todo, mostrar una extremada elegancia, que le sirva de muestra mercantil, ser lo suficientemente culta para halagar el amor propio de los hombres, contar con ese ingenio, digno de Sophie Arnould, que despierta a los ricos de su apatía; debe, en fin, conseguir que la codicien los libertinos al tiempo que, en apariencia, le permanece fiel a un solo hombre, cuya dicha envidian todos en vista de ello.

Tales condiciones, que esa clase de mujeres llama suerte, no es fácil que se cumplan en París, por más que esté esta ciudad repleta de millonarios, de desocupados y de hombres hastiados y fantasiosos. No cabe duda de que la Providencia ha otorgado, en este capítulo, resuelta protección a los hogares de los oficinistas y la pequeña burguesía, que se topan con inconvenientes cuando menos doblados dentro del círculo en que se mueven.

Existen, pese a todo, en París suficientes mujeres como la señora Marneffe para que pueda Valérie figurar como prototipo en esta historia de costumbres.

Algunas de estas mujeres obedecen a un tiempo a pasiones ciertas y a las necesidades de la pobreza, como le sucedió a la señora Colleville, que tanto tiempo permaneció junto a uno de los más célebres oradores de la izquierda, el banquero Keller; mueve a otras la vanidad, y tal fue el caso de la señora de La Baudraye, que no perdió del todo la decencia pese a haber huido con Lousteau. Las hay que caen por atender a las exigencias del vestir o por la imposibilidad de sacar adelante a su familia con unos ingresos a todas luces insuficientes. La cicatería del Estado, o de las cámaras, si se prefiere, acarrea muchas desgracias y engendra muchas corrupciones. En nuestros días, la situación de la clase obrera mueve a muchos a compasión y se nos suele contar de qué forma sucumbe a manos de los dueños de las fábricas. Pero el Estado es cien veces más despiadado que el industrial más avaricioso y, en lo que a sueldos se refiere, lleva el ahorro hasta la sinrazón. Quien mucho trabaja, recibe de la industria un pago acorde a sus desvelos. Mas ¿qué les da el Estado a tantos trabajadores abnegados y oscuros?

Desviarse del camino del honor es crimen sin posible disculpa en la mujer casada. Pero, dentro de esta conducta, existen diversos grados. Algunas mujeres no son unas depravadas, sino que disimulan sus pecados y conservan las apariencias de la decencia, como sucede en las dos aventuras a las que acabamos de aludir, mientras que otras suman a sus culpas la ignominia del cálculo. Es, pues, la señora Marneffe el prototipo, podríamos decir, de esas ambiciosas cortesanas casadas dispuestas, desde el primer momento, a llevar la depravación a sus últimas consecuencias y decididas a hacerse ricas al tiempo que disfrutan de la vida, sin que sientan escrúpulo alguno ante los medios para conseguirlo. Y, como en el caso de la señora Marneffe, son casi siempre los maridos sus incitadores y cómplices.

Estos Maquiavelos con faldas son las mujeres más peligrosas y de peor ralea de entre todas las malas raleas de parisinas. Una cortesana auténtica, como Josépha, Schontz, Málaga o Jenny Cadine, al no disimular su condición, avisa de ella con la misma claridad que el farolillo rojo de la Prostitución o los quinqués de los locales donde se juega a las treinta y cuarenta. Cualquier hombre sabe, por lo tanto, que en su trato le va la ruina. Pero la decencia santurrona, la virtud fingida, los modales hipócritas de una mujer casada que no alega nunca sino las triviales necesidades domésticas y rechaza, en apariencia, los locos despilfarros, acarrean ruinas sórdidas, tanto más singulares cuanto que puede hallárseles disculpa pero no explicación. Se asemejan a un siniestro libro de ingresos y gastos y no a esa jubilosa fantasía que acaba con las fortunas. Llevan a un padre de familia a una ruina sin gloria, y este, ya en la miseria, carece del gran consuelo de la vanidad satisfecha.

Es muy probable que este sermón se hinque, como una flecha, en el seno de muchas familias. En todas las categorías sociales existen señoras Marneffe, incluso en la corte. Pues Valérie es una triste realidad, copiada del natural hasta en los más nimios detalles. Por desdicha, el hecho de describirla no escarmentará a nadie de la aberración de amar a unos ángeles de dulce sonrisa, apariencia soñadora y rostro cándido que tienen por corazón una caja de caudales.

38

EN EL QUE PUEDEN VERSE LAS CONSECUENCIAS DE LAS OPINIONES DE CREVEL

En 1841, unos tres años después de la boda de Hortense, era creencia general que el barón Hulot de Ervy había sentado la cabeza, que había «desenganchado los caballos», por utilizar la frase del cirujano mayor de Luis XV, y, no obstante, la señora Marneffe le estaba costando el doble de lo que le había costado Josépha. Pero Valérie, aunque siempre iba bien arreglada, fingía la sencillez de la esposa de un segundo jefe y dejaba los lujos para las batas y la ropa de casa, sacrificando, de este modo, su vanidad de parisina a su querido Hector. Pero, cuando iba al teatro, siempre lucía, sin embargo, un sombrero bonito y un elegante vestido a la última moda. El barón la llevaba en coche y tenían uno de los mejores palcos. La vivienda de la calle de Vaneau, que ocupaba por completo la segunda planta de un suntuoso edificio moderno con patio delantero y jardín trasero, era decente a carta cabal. Consistía el lujo en paredes tapizadas de telas persianas y muebles buenos y cómodos. El dormitorio era la excepción y abundaban en él los mismos adornos de que alardeaban las mujeres como Jenny Cadine y Schontz: visillos de encaje, casimires, portiers de brocado, un juego de chimenea realizado sobre moldes de Stidmann y una estantería pequeña cargada de preciosos cachivaches. Hulot no había querido que el nido de su Valérie fuera menos esplendoroso que el lodazal de oro y perlas de Josépha.

De las dos habitaciones principales, el salón y el comedor, la primera estaba tapizada de damasco rojo, y la segunda, forrada de tallas de roble. Pero el barón había sucumbido, al cabo de seis meses, al deseo de que todo hiciera juego y había sumado al lujo efímero el lujo previsor comprando regalos de gran valor mobiliario, como, por ejemplo, una cubertería de plata que valía más de veinticuatro mil francos.

En dos años, la casa de la señora Marneffe adquirió la reputación de ser un lugar muy agradable donde se podía jugar una partida. No tardó en destacar la propia Valérie como mujer amable y de ameno ingenio.

Para justificar su nueva posición, hicieron correr el rumor de una cuantiosa herencia, que, mediante un fideicomiso, le había legado su padre natural, el mariscal Montcornet.

Añadió Valérie, pensando en el porvenir, la hipocresía piadosa a la hipocresía social. Acudía con puntualidad a los oficios dominicales y disfrutó de cuantos honores puede deparar la devoción: fue postulante, se alistó entre las damas del ropero, sufragó el pan bendito e hizo algunas buenas obras en el barrio, todo ello a cuenta del bolsillo de Hector.

Cuanto tenía relación con ella se amoldaba a las normas del decoro. Había, pues, muchos que daban fe de la pureza de sus relaciones con el barón y alegaban, para ello, la edad del consejero de Estado, al que atribuían una platónica afición al ameno ingenio, los gratos modales y la conversación de la señora Marneffe, afición muy semejante a la que sentía Luis XVIII por las cartitas redactadas con gracejo.

El barón se retiraba a medianoche, antes que los demás invitados, y volvía al cabo de un cuarto de hora. Vamos a explicar por qué misterio estaba tan bien guardado aquel secreto: los porteros del edificio eran el señor y la señora Olivier, que, gracias al padrinazgo del barón, que tenía amistad con el dueño de la finca y sabía que andaba buscando conserje, habían pasado de la portería oscura y poco lucrativa de la calle de Le Doyenné a la productiva y cómoda portería de la calle de Vaneau. Por otra parte, la señora Olivier, exlencera de la casa de Carlos X, que había perdido dicho estado al tiempo que perdía el poder la monarquía legítima, tenía tres hijos. El matrimonio Olivier quería con locura al mayor, que era ya pasante de notario. A punto estaban de llamar a filas al tal Benjamín por un período de seis años, circunstancia que amenazaba con truncar su brillante carrera, cuando la señora Marneffe consiguió librarlo haciéndole alegar uno de esos defectos físicos que las juntas de clasificación descubren cuando se lo pide por favor al oído algún alto cargo ministerial.

Así pues, Olivier, exmontero de Carlos X, y su esposa habrían vuelto a clavar a Cristo en la cruz si se lo hubieran pedido el barón Hulot o la señora Marneffe.

¿Qué podía decir, por lo tanto, la gente de mundo, que desconocía el precedente brasileño del señor Montes de Montejanos? Nada en absoluto. La gente de mundo, por otra parte, rebosa indulgencia hacia la dueña de un salón donde puede divertirse a gusto. Y, en último término, la señora Marneffe sumaba a todos sus encantos la nada despreciable ventaja de ser, aunque pocos lo supieran, persona influyente. Tal era el motivo de que Claude Vignon, por ejemplo, que era secretario del mariscal príncipe de Wissembourg y soñaba con llegar a relator del Consejo de Estado, fuese asiduo de aquel salón al que acudían algunos diputados campechanos y amigos del juego.

El círculo social de la señora Marneffe se había ido formando con prudente lentitud. Solo coincidían en su casa personas de opiniones y costumbres parejas, que hallaban provecho en apoyarse mutuamente y airear las infinitas virtudes de la anfitriona.

Que nadie eche al olvido este axioma: el compadreo es la auténtica Santa Alianza de París. Los intereses acaban por tirar por caminos diferentes, pero las personas viciosas siempre están de acuerdo.

Solo llevaba la señora Marneffe tres meses residiendo en la calle de Vaneau cuando empezó a recibir al señor Crevel, al que nombraron, por entonces, alcalde de su distrito y oficial de la Legión de Honor.

Crevel había tardado mucho en decidirse a prescindir del consabido uniforme de la Guardia Nacional, con el que presumía por las Tullerías, creyéndose tan militar como el mismísimo emperador. Pero la ambición, que la señora Marneffe estimulaba con sus consejos, pudo en él más que la vanidad.

Pareciole al señor alcalde que sus relaciones con la señorita Héloïse Brisetout eran totalmente incompatibles con su cargo político. Mucho antes de subir al trono burgués de la alcaldía, ya envolvía un insondable misterio a sus aventuras galantes.

Pero resulta fácil adivinar que Crevel había comprado con un título de seis mil francos de renta puesto a nombre de Valérie Fortin, casada en régimen de separación de bienes con un tal señor Marneffe, el derecho a desquitarse tantas veces como fuera posible del rapto de Josépha.

A Valérie, que había heredado probablemente de su madre las habilidades propias de la mujer mantenida, le había bastado con una ojeada para percatarse de la forma de ser del grotesco orador.

«¡Nunca he tenido una relación con una mujer de mundo!»; aquella frase que le había dicho Crevel a Lisbeth, y que esta le había repetido a Valérie, había tenido mucho que ver con la transacción que le había proporcionado a esta seis mil francos de renta al cinco por ciento. Y, a partir de ese instante, había hecho cuanto estaba en su mano para no perder ni un ápice de prestigio ante el antiguo encargado de César Birotteau.

Crevel se había casado por dinero con la hija de un molinero de la región de Brie. No tenía el molinero más descendencia y de la herencia de su mujer le venían a Crevel las tres cuartas partes de su fortuna, pues los detallistas se enriquecen, las más de las veces, no tanto con los negocios, sino mediante la alianza del Comercio con el Ahorro rural. Muchos granjeros, molineros, ganaderos y campesinos sueñan con casar a sus hijas con glorias del mostrador y ven en un detallista, un joyero o un cambista un yerno mucho más acorde con sus deseos que un notario o un procurador, cuyo rango social, más elevado, los turba. Albergan el temor de que, andando el tiempo, esos relevantes miembros de la burguesía lleguen a despreciarlos.

La señora Crevel, mujer bastante fea, muy vulgar y muy necia, había fallecido oportunamente, sin haberle proporcionado a su marido más goces que los de la paternidad.

Ahora bien, en sus primeros tiempos de comerciante, aquel libertino, al que limitaban las obligaciones de su estado y frenaba la pobreza, se había sentido como Tántalo. Tenía trato, como decía él, con las mujeres más elegantes de París, las acompañaba hasta la puerta para allí despedirse de ellas en su papel de comerciante y, mientras, admiraba su encanto, su estilo para lucir la moda y todas las implícitas consecuencias de ese don que se llama tener clase. Ya en la juventud había sentido ese mismo deseo de elevarse hasta alguna de aquellas hadas de la buena sociedad y lo llevaba, desde entonces, oculto en el corazón.

Obtener los favores de la señora Marneffe se convirtió, pues, como ya hemos visto, no solo en la consumación de su quimera, sino también en cuestión de orgullo, de vanidad, de amor propio. Creció su ambición con el éxito. Disfrutó su imaginación de forma desmedida, y cuando la imaginación ha caído en la trampa, el corazón sufre su influjo y se acrecienta la dicha. Brindó además la señora Marneffe a Crevel refinamientos que este ni sospechaba, pues ni Josépha ni Héloïse lo habían amado, mientras que la señora Marneffe creyó necesario engañar por completo a aquel hombre en quien veía una caja de caudales sin fondo.

El amor venal es engañoso pero tiene mayor encanto que el auténtico. Hay en el amor verdadero escaramuzas de gorriones que causan hondas heridas; pero la falsa riña es, al contrario, una caricia para el amor propio del engañado. Así era como la parquedad de las entrevistas mantenía el deseo de Crevel en estado de pasión. Topaba siempre con la virtuosa inflexibilidad de Valérie, que fingía remordimientos y sacaba a colación la mala opinión que de ella debía de tener su padre en el paraíso de los valientes.

Le mostraba la muy ladina una aparente frialdad, que él tenía que esforzarse en vencer, al tiempo que lo mantenía en la creencia de que conseguiría hacerla capitular. Aparentaba ceder ante la desaforada pasión de aquel burgués; pero hacía luego como si se avergonzase y regresaba a su orgullo de mujer decente y a sus modales virtuosos, ni más ni menos que si fuese inglesa, agobiando continuamente al sumiso Crevel con el peso de su dignidad, ya que él la había tenido por virtuosa desde el principio. Y eran, en fin, especialidades de Valérie ciertos mimos con los que tanto el barón como Crevel se convencían de que no podían vivir sin ella.

En presencia de testigos, mostraba la deliciosa conjunción de un candor púdico y soñador, de una decencia irreprochable y de un ingenio que realzaban una amabilidad, un donaire y unos modales de criolla. Pero, en la intimidad, daba ciento y raya a las cortesanas, pues era amena, divertida y fértil en inesperados inventos.

Tales contrastes agradan sobremanera a los individuos como Crevel; los halaga ser los únicos autores de la comedia; creen que solo para ellos se representa y disfrutan con esa deliciosa hipocresía, al tiempo que admiran a la cómica.

39

CAPITULACIÓN DEL APUESTO HULOT

Valérie se había hecho dueña del barón Hulot con pasmosa habilidad. Lo había obligado a envejecer recurriendo a uno de esos sutiles halagos que ponen al descubierto la mente diabólica de esa clase de mujeres.

Suele llegar un momento en que acaba por salir a la luz el estado real de los cuerpos de excepcional belleza, al igual que sucede con una plaza sitiada que tarda en perder su sobresaliente aspecto. Viendo Valérie que el desmoronamiento del Don Juan del Imperio iba siendo inminente, le pareció preciso acelerarlo.

—¿Por qué te tomas tantas molestias, veterano mío? —le dijo a los dos meses de sus nupcias clandestinas y adúlteras por partida doble—. ¿Es que estás esperando algo más? ¿Es que piensas serme infiel? A mí me gustarías mucho más si dejases de darte potingues. Renuncia por mí a esos atractivos de prestado. ¿Crees acaso que lo que me gusta de ti son las dos perras chicas de betún que te pones en las botas, la faja de caucho, el chaleco de fuerza y el tupé postizo? ¡Y, además, cuanto más viejo estés, menos miedo me dará que una rival pueda quitarme a mi Hulot!

Convencido, pues, el consejero de Estado tanto de la exquisita amistad como del amor de la señora Marneffe, a cuyo lado pensaba terminar sus días, siguió aquel íntimo consejo y dejó de teñirse las patillas y el pelo.

Tras haberle hecho Valérie tan enternecedora declaración, el gallardo y apuesto Hulot se presentó una mañana con todas sus canas. A la señora Marneffe no le costó demostrarle a su querido Hector que le había visto cien veces la raya blanca del nacimiento del pelo.

—El pelo blanco le sienta a las mil maravillas —le dijo al verlo—. Le endulza los rasgos y está usted infinitamente mejor así. Lo encuentro muy guapo.

El barón, encauzado ya por esos derroteros, acabó por quitarse el chaleco de cuero y el corsé y por dar de lado todos los adobos. Se le descolgó el vientre y se hizo patente la obesidad. El roble se convirtió en torreón y la torpeza de los gestos resultó tanto más alarmante cuanto que al barón lo envejecía asombrosamente desempeñar el papel de Luis XII.[35]

Algún recuerdo del apuesto Hulot quedaba en las cejas, que seguían siendo negras, igual que en los lienzos de ciertas murallas feudales perduran los vestigios de alguna escultura que permite intuir lo que fue el castillo en sus buenos tiempos. De resultas de esta discordancia, eran los ojos, aún animados y jóvenes, tanto más singulares en aquella tez oscurecida cuanto que la piel, ajada a trechos, y el prolongado surco de las arrugas revelaban el combate de una pasión rebelde contra la naturaleza en aquel mismo rostro donde, durante tanto tiempo, habían florecido carnaciones dignas de Rubens. Se convirtió entonces Hulot en una de esas espléndidas ruinas humanas en las que la virilidad se refugia en una suerte de matojos que asoman de las orejas y la nariz, cubren los dedos y recuerdan a esos musgos que crecen en los monumentos casi eternos del Imperio romano.

¿Cómo había conseguido Valérie mantener relaciones simultáneas con Hulot y Crevel, siendo así que lo que el vengativo jefe de batallón pretendía era tomarse sonada revancha de Hulot?

No vamos a responder ahora a esta pregunta, cuya respuesta se irá desvelando en el transcurso del drama, pero sí podemos adelantar que Lisbeth y Valérie habían ideado entre las dos una pasmosa maquinaria cuyo robusto funcionamiento era de primordial importancia para el éxito de la situación ya descrita.

Fingía Marneffe en público que la creciente belleza de su esposa, que iba en aumento en aquel universo en el que reinaba como el sol de un sistema sideral, había reavivado su pasión y se hallaba locamente prendado de ella. Tales celos convertían al susodicho Marneffe en un aguafiestas, pero concedían un altísimo precio a los favores de Valérie. Marneffe tenía puesta en su director, no obstante, una confianza tan grande que no era, a la postre, sino una campechanía rayana en el ridículo. Como por casualidad, la única presencia que le resultaba ofensiva era la de Crevel.

Corroían a Marneffe las consecuencias de esas orgías, propias de las grandes capitales, que describieron los poetas romanos y nuestro actual recato no atina a nombrar, y se había vuelto tan repulsivo como un muñeco anatómico de cera. Pero aquel dechado ambulante de dolencias se cubría con lujoso paño y paseaba las desgarbadas piernas dentro de un elegante pantalón. La ropa blanca perfumaba el consumido pecho y el almizcle apagaba las fétidas emanaciones de la carne putrefacta.

A Crevel lo espantaba aquella fealdad de vicio agonizante ataviado a la última moda, pues Valérie llevaba a Marneffe a tono con su posición económica, su cargo y su condecoración, y le costaba mucho sostenerles la mirada a los ojos en blanco del segundo jefe. Marneffe era la pesadilla del alcalde.

Aquel bribón, al percatarse del singular poder que Lisbeth y su mujer le habían concedido, disfrutaba de él y lo ejercía como si interpretase un papel. Las partidas de cartas de salón eran el último recurso de aquella alma tan desgastada como el cuerpo y las aprovechaba para dejar sin blanca a Crevel, que se creía obligado a tener consideraciones con el respetable funcionario al que ponía los cuernos.

Y el barón, al ver a Crevel comportarse como un niño ante aquella repulsiva momia, cuyo corrompido estado ignoraba por completo el alcalde, y al ver, sobre todo, el desprecio que por este mostraba Valérie, que se reía de Crevel como de un bufón, se sentía tan a buen recaudo de cualquier rivalidad que lo invitaba a cenar continuamente.

Valérie, al amparo de aquellas dos pasiones, que montaban guardia a su lado, y bajo la custodia de un marido celoso, era el centro de todas las miradas y el objeto de todos los deseos del círculo que presidía como un sol resplandeciente.

Así es como, sin dejar de respetar las apariencias, había conseguido, en unos tres años, cumplir con las condiciones más arduas de ese triunfo al que aspiran las cortesanas y tan pocas veces consiguen recurriendo al escándalo, el atrevimiento y la notoriedad de una vida sin tapujos. Como un brillante bien tallado y primorosamente engastado por Chanor, la belleza de Valérie, antaño sepultada en la mina de la calle de Le Doyenné, se cotizaba en más de lo que valía y hacía desdichado a más de uno… Claude Vignon amaba en secreto a Valérie.

No podíamos por menos de dar estas explicaciones retrospectivas, que hacen las veces de balance de los logros de Valérie, al volver a encontrarnos con esta tras un intervalo de tres años. Veamos ahora qué había sido de Lisbeth, su asociada.

40

UNA DE LAS SIETE PLAGAS DE PARÍS

La prima Bette ocupaba en casa de los Marneffe el lugar de un miembro de la familia que aunara las funciones de señorita de compañía y ama de llaves, pero no se veía sometida a las humillaciones por partida doble que suelen afligir las más de las veces a las mujeres lo bastante desventuradas para tener que aceptar tan ambiguas situaciones.

Brindaban Lisbeth y Valérie el enternecedor espectáculo de una de esas amistades tan fervientes y tan poco probables entre mujeres que los parisinos, que siempre están a la que salta, no tardan en calumniarlas. El contraste entre la viril y magra apariencia de la lorenesa y el seductor aspecto de criolla de Valérie abonaba esa calumnia.

Por otra parte, al ocuparse asiduamente la señora Marneffe de su amiga con unos fines matrimoniales que, como veremos, habían de consumar por completo la venganza de Lisbeth, dio, sin pretenderlo, mayor pábulo a los comadreos.

Una gigantesca revolución se había producido en la prima Bette. Valérie quiso vestirla y logró sacarle mucho partido.

Aquella peculiar solterona toleraba ahora los corsés, lucía un talle esbelto, se ponía brillantina en el alisado cabello, aceptaba los vestidos tal y como se los entregaba la modista, llevaba borceguíes caros y medias de seda gris, prendas todas que, dicho sea de paso, incluían los proveedores en las facturas de Valérie y sufragaba el pagador de turno.

Nadie que hubiera visto a Bette al cabo de estos tres años, así realzada y vestida siempre de casimir amarillo, la hubiese reconocido. A aquel brillante negro, el más raro de los brillantes, tallado por mano hábil y engastado como mejor le correspondía, lo apreciaban en su justo valor unos cuantos oficinistas ambiciosos.

Quien veía a Bette por vez primera sentía un involuntario escalofrío ante la montaraz poesía que la mañosa Valérie había sabido sacar a la luz al proporcionarle a aquella monja sangrienta[36] los alicientes del atuendo, enmarcarle con abultados bandós el rostro seco y aceitunado, en el que brillaban unos ojos tan negros como el cabello, y darle mayor garbo a la poco flexible cintura.

Parecía Bette una Virgen de Cranach o de Van Eyck, o una Virgen bizantina, que se hubiesen salido del marco, y mostraba la misma rigidez y compostura de esas misteriosas imágenes, primas hermanas de las de Isis y otras divinidades que encorsetaban los escultores egipcios. Era granito, era basalto, era pórfido en movimiento.

Estaba Bette de excelente humor, al verse con el futuro asegurado, y llevaba consigo la alegría a todas las casas a las que iba a cenar. El barón le pagaba, además, la renta de la reducida vivienda donde había colocado, como ya sabemos, los muebles del gabinete y del dormitorio de su amiga que esta no había querido.

—Empecé en la vida como una cabra famélica —decía— y voy a acabar como un pavo real.

Seguía confeccionando las labores más delicadas de pasamanería que precisaba el señor Rivet, aunque, a lo que decía, lo hacía únicamente para no estar mano sobre mano. Y eso que, como vamos a verlo a continuación, se hallaba siempre muy atareada. Pero es propio de los que han nacido en el campo, que se parecen en eso a los judíos, no prescindir nunca del medio de sustento.

La prima Bette iba personalmente todas las mañanas, muy temprano, al Mercado Central, llevando consigo a la cocinera. Tenía Bette planeado que cada libra gastada en arruinar al barón Hulot enriqueciese a su querida Valérie. Y es un hecho que se iba saliendo con la suya.

¿Qué ama de casa no viene padeciendo, desde 1838, las funestas consecuencias de las antisociales doctrinas que algunos escritores petroleros han difundido por entre las clases inferiores?

En nuestros días, es en todos los hogares la plaga del servicio la más contumaz de todas las plagas financieras.

Si dejamos de lado contadísimas excepciones, que deberían recibir el premio Montyon,[37] los cocineros y cocineras son ladrones que se meten en casa, ladrones a sueldo, granujas que el Gobierno encubre con suma complacencia, propiciando así esa afición al robo que, en el caso de las cocineras, han convertido las tradicionales bromas acerca de las sisas en una actividad poco menos que lícita. Las que antes procuraban quedarse con dos francos para jugárselos a la lotería, cogen ahora cincuenta para meterlos en la cartilla de ahorros.

¡Y hay puritanos impávidos que se dedican a organizar en Francia experimentos filantrópicos, convencidos de que le están inculcando moralidad al pueblo!

El servicio ha interpuesto su propia oficina de consumos entre el mercado y la mesa de sus señores y no se da tanta maña la villa de París en cobrar arbitrios como él en tomarse los suyos de todo cuanto adquiere. No solo gravan los comestibles con un impuesto del cincuenta por ciento, sino que exigen a los proveedores que les entreguen cuantiosas comisiones. Los más conspicuos comerciantes se arredran ante este poder en la sombra y todos, carroceros, joyeros y sastres, pagan sus cuotas sin rechistar.

Los criados corresponden con impertinencias o con los gravosos desaguisados de una fingida torpeza a quienes intentan vigilarlos y piden, hoy en día, informes de los señores como antaño los pedían los señores de ellos.

No puede acabarse con esta calamidad, que ha llegado desde luego a extremos intolerables y contra la que ya empiezan a tomar medidas los tribunales, sino mediante una ley que imponga al servicio una cartilla como la que tienen los obreros. Remitiría entonces la epidemia como por arte de magia. Si todo criado se viera en la obligación de presentar esa cartilla y los señores en la de anotar en ella los motivos del despido, es indudable que esta medida serviría de poderoso freno a la falta de principios morales.

Quienes se hallan en estos momentos en las altas esferas políticas ignoran hasta dónde llega en París la depravación de las clases inferiores, que solo halla parangón en la envidia que las consume.

Nada dice la estadística acerca de la aterradora cantidad de obreros de veinte años que se casan con cocineras cuarentonas y cincuentonas que se han enriquecido robando. Estremece imaginar las consecuencias de tales uniones desde la triple perspectiva de la criminalidad, de la degeneración de la raza y de los matrimonios mal avenidos.

En cuanto al daño meramente económico que causan los robos domésticos, es gigantesco desde un punto de vista político, pues a él se debe que la vida cueste el doble y que en muchos hogares deban prescindir de los caprichos superfluos. ¡Los caprichos superfluos, de los que depende en un cincuenta por ciento la actividad económica de los estados y también el gusto por la vida! Hay muchas personas a quienes les resultan los libros y las flores tan necesarios como el pan.

Lisbeth, que conocía bien esa espantosa plaga de los hogares parisinos, se había propuesto llevarle la casa a Valérie y le había prometido su ayuda durante aquella tremenda escena en que ambas habían jurado ser como hermanas.

Había hecho venir, pues, desde una aldea perdida de los Vosgos, a una solterona devota y de extremada probidad, parienta suya por parte de madre y excocinera del obispo de Nancy. Como temía no obstante que la perjudicase el no conocer París y, sobre todo, los malos consejos, que tanto debilitan las lealtades endebles, Lisbeth iba con Mathurine al Mercado Central e intentaba iniciarla en la ciencia de hacer la compra.

El arte del ama de casa para conocer el auténtico valor de las cosas, lo que le granjea el respeto del vendedor para consumir productos de poca demanda, como el pescado, por ejemplo, cuando están a buen precio, para mantenerse al tanto del precio de los comestibles, intuir cuándo van a subir y comprarlos mientras están baratos, tal arte es lo que más puede favorecer en París la economía doméstica.

Cobraba Mathurine un buen sueldo y recibía continuos regalos, con lo que estaba lo bastante a gusto en la casa para aprovechar las gangas. Llevaba, pues, una temporada poniendo en práctica lo que había aprendido de Lisbeth, que la encontraba ya suficientemente ducha y suficientemente digna de confianza como para no acompañarla al mercado más que los días en que Valérie tenía invitados, cosa que, dicho sea de paso, sucedía con bastante frecuencia. Vamos a explicar el porqué.

Se había atenido el barón, en un principio, al más estricto decoro, pero su pasión por la señora Marneffe había alcanzado en poco tiempo tales grados de intensidad y avidez que deseaba apartarse de ella lo menos posible. Empezó por cenar en su casa cuatro veces por semana, y luego le pareció muy agradable almorzar con ella a diario. Seis meses después de la boda de su hija, le pasaba una pensión mensual de dos mil francos. La señora Marneffe invitaba a las personas que su querido barón deseaba ver. Además siempre había cena para seis y el barón podía traer a tres invitados sin avisar.

Fue Lisbeth tan ahorrativa que resolvió el extraordinario problema de abastecer con esplendidez aquella mesa con mil francos y entregarle otros mil francos mensuales a la señora Marneffe.

41

ESPERANZAS DE LA PRIMA BETTE

Crevel y el barón no escatimaban en los vestidos de Valérie, con lo que las dos amigas ahorraban otros mil francos al mes de ese presupuesto. Con todo ello, esta mujer pura y cándida contaba en aquellos momentos con unos ahorros de unos ciento cincuenta mil francos. Había sumado sus rentas a sus ganancias mensuales y lo había invertido todo, incrementándolo con grandes beneficios que debía a la generosidad con la que Crevel hacía partícipes a los capitales de su duquesita de sus atinadas operaciones financieras. Crevel había instruido a Valérie en las especulaciones bursátiles y en la jerga que en estas se utiliza, y ella, como todas las parisinas, no había tardado en saber más que el maestro.

Lisbeth no gastaba ni un ochavo de sus mil doscientos francos de renta, tenía pagados el alquiler y la ropa, no se sacaba una perra del bolsillo y contaba, por lo tanto, con un capitalito que rondaba los cinco o seis mil francos y que Crevel le administraba paternalmente.

El amor del barón y el de Crevel eran, no obstante, una gran carga para Valérie. El día en que reanudamos el relato de este drama, había subido Valérie a casa de Lisbeth, movida por uno de esos acontecimientos que hacen en la vida las veces del cencerro con el que se reúnen los enjambres. Traía la intención de entregarse a una de esas gratas elegías, de esas prolongadas charlas que son como cigarrillos fumados a lengüetazos y sirven para que las mujeres se desahoguen de las pequeñas contrariedades de la vida.

—Lisbeth querida, esta mañana tengo dos horas de Crevel. ¡Qué fastidio! ¡Ay, cuánto me gustaría que pudieras hacerlas tú por mí!

—Lo siento, pero no puede ser —dijo Lisbeth, sonriente—. Yo moriré virgen.

—¡Tener que estar con esos dos viejos! ¡Hay momentos en que me avergüenzo de mí misma! ¡Ay, si mi pobre madre levantase la cabeza!

—A mí no me hables como si fuese Crevel —repuso Lisbeth.

—Bette, monina, dime que no me desprecias.

—¡Si yo hubiese sido guapa, la de… aventuras que habría tenido! —exclamó Lisbeth—. ¡Qué más quieres que te diga!

—Pero solo habrías seguido los mandatos del corazón —suspiró la señora Marneffe.

—¡Bah! —contestó Lisbeth—. Marneffe es un cadáver que se ha quedado sin enterrar. Es como si estuvieras casada con el barón y Crevel te cortejase. No veo que hagas sino lo que hacen todas las mujeres.

—No es eso lo que me atribula, preciosa mía. No me quieres entender…

—Ya lo creo que quiero entenderte —exclamó la lorenesa—, porque eso que no acabas de decir claro es parte de mi venganza. No tengas tanta prisa que ya estoy en ello.

—¡Con lo enamorada que estoy de Wenceslas, que me está costando la salud, y no poder verlo! —dijo Valérie desperezándose—. ¡Hulot lo invita a cenar a mi casa y mi artista no quiere venir! ¿Es que no sabe el monstruo ese que lo amo con locura? ¿Qué tiene su mujer? Un bonito cuerpo, sí; y es guapa. Pero ¡yo, que me conozco, sé que soy mucho más perversa!

—No te preocupes, niña mía, que ya vendrá —dijo Lisbeth, con ese tono con el que les hablan las nodrizas a los niños caprichosos—. Me he propuesto yo que venga…

—Pero ¿cuándo?

—Esta misma semana, a lo mejor.

—Deja que te dé un beso.

Vemos, pues, que ambas mujeres no eran sino una sola; cuanto hacía Valérie, incluso sus mayores locuras, sus alegrías, sus enfados, todo lo determinaban ambas tras maduras deliberaciones.

Lisbeth, que hallaba un curioso deleite en participar en aquella vida de cortesana, aconsejaba a Valérie en todo y llevaba adelante sus venganzas con despiadada lógica.

Estaba, además, loca por Valérie; había hecho de ella su hija, su amiga, su ser más querido. Hallaba en ella la docilidad de las criollas, la flojedad de las voluptuosas. Le resultaban mucho más gratas las charlas que con ella mantenía todas las mañanas acerca de cosas intrascendentes que sus anteriores conversaciones con Wenceslas. Podían reír juntas de sus compartidas picardías, de lo tontos que eran los hombres, y contar juntas los crecientes intereses de sus respectivos tesoros.

Había hallado además el carácter activo de Lisbeth en sus proyectos y en su nueva amiga ocasión mucho mayor de satisfacerse que en el insensato amor que había sentido por Wenceslas. Los goces del odio satisfecho son los más ardientes, los que más llegan al corazón. En esa mina de sentimientos que llevamos dentro, podría decirse que el amor es el oro, y el odio, el hierro.

Ponía, por último, Valérie al alcance de Lisbeth todo el esplendor de su belleza, que esta adoraba como se adora cuanto no se posee. Y era esta belleza mucho más dúctil que la de Wenceslas, que siempre se había mostrado frío e insensible para con Lisbeth.

Habían pasado ya casi tres años y Lisbeth empezaba a ver los progresos de la subterránea labor de zapa a la que dedicaba la vida y el talento. Lisbeth pensaba y la señora Marneffe actuaba. La señora Marneffe era el hacha, y Lisbeth, la mano que la manejaba. Y esa mano iba derribando, con presurosos golpes, a aquella familia a la que odiaba cada día más, pues el odio crece día a día, igual que crece el amor.

El amor y el odio son sentimientos que se nutren de sí mismos. Pero el odio es más duradero. Al amor lo limitan unas fuerzas finitas, toma su poder de la vida y de la prodigalidad. El odio se asemeja a la muerte y a la avaricia. Es, en cierto modo, una abstracción activa, que está más allá de los seres y las cosas.

Lisbeth había conseguido vivir según su personalidad y en esa vida podía desplegar todas sus facultades. Lo dirigía todo de forma jesuítica, era un poder en la sombra. Había mejorado, por ello, en gran medida su aspecto físico y tenía en el rostro una expresión radiante. El sueño de Lisbeth era convertirse en la mariscala Hulot.

La entrevista que hemos referido, en la que ambas amigas se contaron con toda crudeza y sin andarse con rodeos sus más nimios pensamientos, había ocurrido, precisamente, tras regresar Lisbeth del Mercado Central, al que había ido a comprar las viandas para una cena de postín.

Marneffe, que andaba acechando el puesto del señor Coquet, lo había invitado a cenar, junto con la virtuosa señora Coquet, y Valérie tenía la intención de hablar con Hulot esa misma noche de la dimisión del jefe de servicio. Lisbeth se estaba vistiendo para ir a cenar a casa de la baronesa.

—¿Volverás a tiempo de servir el té, Bette querida? —le preguntó Valérie.

—Eso espero…

—¿Cómo que eso esperas? ¿No pretenderás quedarte a dormir en la cama de Adeline para beberle las lágrimas mientras duerme?

—Si fuera posible, no te diría yo que no —repuso Lisbeth riendo—. Está pagando lo feliz que ha sido, y yo me alegro de que lo pague. No se me ha olvidado lo mal que lo pasé de pequeña. La suerte va por barrios. ¡Ella acabará en el barro y yo seré condesa de Forzheim!

42

A QUÉ EXTREMOS CONDUCEN LOS LIBERTINOS A SUS LEGÍTIMAS ESPOSAS

Encaminose Lisbeth a la calle de Plumet, donde llevaba acudiendo desde hacía algún tiempo como quien va al teatro, para disfrutar allí de mil emociones.

La vivienda que había elegido Hulot para su mujer consistía en un recibidor grande y desahogado, un salón y un dormitorio con aseo y tocador. El comedor estaba pared por medio con el salón y, en el tercer piso, dos cuartos para el servicio y una cocina completaban esta residencia que no desmerecía del rango de un consejero de Estado y director del Ministerio de la Guerra. El edificio, el patio delantero y la escalera eran majestuosos.

No le había quedado más remedio a la baronesa que amueblar el salón, el comedor y el dormitorio con las reliquias de su pasado esplendor y había escogido, para ello, lo mejor de entre los restos del palacete de la calle de L’Université.

Bien es verdad que la infeliz mujer estaba encariñada con aquellos mudos testigos de su dicha y le resultaban estos tan elocuentes que casi lograban consolarla. Vislumbraba flores en sus recuerdos, igual que veía en sus alfombras rosetones que los demás apenas si conseguían distinguir.

El amplio recibidor, donde había doce sillas, un barómetro y una estufa de gran tamaño, amén de unas cortinas de calicó blanco con filo rojo que llegaban hasta el suelo, recordaba a las feas antesalas de los ministerios y oprimía el corazón, pues permitía colegir la soledad en que aquella mujer vivía. El dolor se palpa en el ambiente, como también se palpa el placer. Basta con echarle una ojeada a una vivienda para saber si reínan en ella el amor o la desesperación. Adeline recibía en un amplísimo dormitorio donde había buenos muebles de caoba jaspeada de Jacob Desmalters,[38] que lucían apliques estilo Imperio, esos adornos de bronce que han descubierto el sistema para ser aún más fríos que los adornos de cobre del estilo Luis XVI. Entraban escalofríos al ver a aquella mujer sentada en un sillón romano y ante las esfinges de una mesa de costura. Adeline tenía mal color y fingía una engañosa alegría, sin perder por ello su aire de emperatriz, de la misma forma que no había perdido empaque el vestido de terciopelo azul que se ponía para estar en casa. Era aquella alma orgullosa sostén del cuerpo y conseguía que perdurase la belleza de este.

Al finalizar el primer año de exilio en aquella vivienda, hizo la baronesa balance de todas sus desdichas.

—Aunque desterrada en esta casa, aún me sigue proporcionando mi Hector una vida mucho más llena de comodidades que la que le correspondería a una simple campesina —se dijo—. ¡Si así es como él quiere que viva, hágase su voluntad! Soy la baronesa Hulot y cuñada de un mariscal de Francia; no he cometido falta alguna; mis dos hijos están ya situados; puedo esperar que venga la muerte envuelta en los inmaculados velos de mi pureza de esposa y en el crespón de mi desvanecida felicidad.

Ocupaba buena parte de la pared, encima de la mesa de costura, un retrato de Hulot ataviado con el uniforme de comisario ordenador de la Guardia Imperial, pintado por Robert Lefebvre en 1810. En esa mesa ocultaba Adeline, cuando le anunciaban alguna visita, una Imitación de Cristo, que era su habitual lectura. Aquella irreprochable Magdalena no dejaba de escuchar también la voz del Espíritu Santo en aquel su personal desierto.

—Mariette, muchacha —le dijo Lisbeth a la cocinera, que acudió a abrirle la puerta—, ¿qué tal anda mi buena Adeline?

—Parece que bien, señorita, pero, de usted para mí, como siga dándole vueltas a lo mismo acabará por matarse —le dijo Mariette por lo bajo a Lisbeth—. La verdad es que debería usted insistirle para que se cuidara más. Ayer, sin ir más lejos, me dijo la señora que le diese para desayunar una perra gorda de leche y un panecillo de a perra chica y que le sirviese para cenar un arenque o un poco de fiambre de un asado de ternera de medio kilo que tiene que durarnos toda la semana. Eso cuando no hay nadie a cenar, por descontado… No quiere gastarse en comer más de cincuenta céntimos diarios. ¡Qué disparate! Si le fuese yo con el cuento al señor mariscal, sería capaz de reñir con el señor barón y de desheredarlo. Mientras que usted, que es tan buena y tan lista, seguro que sabe cómo arreglarlo todo…

—¿Y por qué no se lo dice usted a mi primo? —preguntó Lisbeth.

—¡Ay, señorita de mi alma, hace lo menos veinte o veinticinco días que no aparece por aquí! ¡Bueno, el mismo tiempo que hemos estado sin verla a usted! Y, además, la señora me ha dicho que, si le pido alguna vez dinero al señor, me despide. Pero bien triste que ha estado la pobre señora. Es la primera vez que el señor se olvida de ella tanto tiempo seguido. Cada vez que llamaban, le faltaba tiempo para asomarse a la ventana… Aunque ahora lleva cinco días sin levantarse del sillón. Ahí está, leyendo. Cada vez que va a ver a la señora condesa, me dice: «Mariette —me dice—, si viene el señor dígale que estoy en casa y mande al portero a buscarme, que yo le pagaré muy bien el recado».

—¡Pobre prima mía! —dijo Bette—. Se me parte el corazón. Todos los días le hablo de ello a mi primo. Y así son las cosas. Me dice: «Tienes razón, Bette, soy un miserable. Mi mujer es un ángel, y yo, un monstruo. Mañana mismo iré a verla…». Y se queda con la señora Marneffe. Esa mujer lo está arruinando y él bebe los vientos por ella. No le parece que está vivo más que cuando está a su lado. ¡Yo ya hago lo que puedo! Si no fuera por mí, que vigilo a Mathurine, el barón se habría gastado el doble. Y como no le queda ya casi nada, a lo mejor se habría levantado la tapa de los sesos. Y vea usted, Mariette, segura estoy de que Adeline se moriría si se muriese su marido. Al menos estoy yo para velar por que el dinero llegue a fin de mes e impedir que mi primo despilfarre demasiado…

—Ay, eso mismo dice la pobre señora; bien sabe ella lo que le debe a usted —contestó Mariette—; dice que durante mucho tiempo la estuvo juzgando a usted mal.

—¿Ah, sí? —dijo Lisbeth—. ¿Y qué más dice?

—Nada más, señorita. Si quiere usted verla contenta, háblele del señor. Dice que dichosa usted que lo ve todos los días.

—¿Está sola?

—Pues no lo está, y usted disimule; el señor mariscal está con ella. ¡Si es que viene todos los días! Ella le dice siempre que el señor ha salido por la mañana y que vuelve ya muy entrada la noche.

—¿Tenemos algo rico hoy para cenar? —preguntó Bette.

No acababa Mariette de decidirse a contestarle y le costaba sostenerle la mirada a la lorenesa. Se abrió en estas la puerta del salón y salió el mariscal Hulot con tantas prisas que saludó a Bette sin mirarla, al tiempo que se le caían al suelo unos papeles. Bette los recogió y corrió tras él por la escalera, pues de nada sirve llamar a un sordo a voces. Pero tuvo buen cuidado de no alcanzar al mariscal, volvió sobre sus pasos y leyó con disimulo la siguiente nota, escrita a lápiz:

Querido hermano:

Mi marido me ha dado el dinero del trimestre para el gasto de la casa, pero mi hija Hortense estaba tan apurada que se lo he prestado todo y apenas si ha bastado para sacarla del aprieto. ¿Puede usted dejarme unos cuantos cientos de francos? No quiero pedirle más dinero a Hector, porque me dolería mucho que me hiciese algún reproche.

—¡Vaya! —pensó Lisbeth—. ¡Muy mal deben de estar las cosas para que haya doblegado tanto el orgullo!

43

TRIBULACIONES DE UNA FAMILIA

Entró Lisbeth, encontró a Adeline llorosa y se arrojó en sus brazos.

—¡Adeline, niña mía, lo sé todo! —dijo la prima Bette—. Mira, al mariscal se le ha caído este papel de tan alterado como iba, pues corría como un galgo… ¿Cuánto hace que no te da dinero ese bribón de Hector?

—Me da dinero con toda puntualidad —replicó la baronesa—, pero le ha hecho falta a Hortense y…

—Y no tenías para darnos de cenar —dijo Bette, interrumpiendo a su prima—. Ahora entiendo la cara de apuro de Mariette cuando le pregunté por la cena. ¡Deja de portarte como una niña, Adeline! Anda, acepta mis ahorros.

—Gracias, mi buena Bette —respondió Adeline, secándose una lágrima—. Se trata de un pequeño apuro pasajero y ya tengo previsto el porvenir. De ahora en adelante, gastaré dos mil cuatrocientos francos al año, incluyendo el alquiler, y ya me las ingeniaré para conseguirlos. Ante todo, no le digas ni palabra de esto a Hector. ¿Qué tal está?

—¡Huy, hecho un roble! Y más contento que unas Pascuas. No piensa más que en su hechicera Valérie.

Tenía clavados los ojos la señora Hulot en un alto pino plateado que se veía por la ventana y no pudo Lisbeth leer en la mirada de su prima nada de lo que quizá le cruzó por ella.

—¿Le has dicho que era hoy cuando cenábamos todos juntos aquí?

—Sí, pero, claro, la señora Marneffe daba una cena de gala. Quiere sacar el tema de la dimisión del señor Coquet. ¡Y ante algo así, lo demás no cuenta para nada! Mira, Adeline, ya sabes lo intransigente que soy en lo tocante a mi independencia. No cabe duda, querida, de que tu marido te va a arruinar. Yo creía que podría seros útil a todos en casa de esa mujer, pero su depravación no conoce límites y acabará por conseguir de tu marido cosas tales que a él no le quedará más remedio que deshonraros a todos.

Hizo Adeline el mismo gesto que si hubiera recibido una puñalada en el corazón.

—Lo sé a carta cabal, querida Adeline. No me queda más remedio que abrirte los ojos. Pensemos, pues, en el porvenir. El mariscal es viejo, pero todavía puede llegar muy alto. Tiene buenos ingresos y, si muriera, a su viuda le quedaría una pensión de seis mil francos. ¡Con semejante cantidad, ya me encargaría yo de que tuvierais todos para vivir! Usa la influencia que tienes sobre el bueno de tu cuñado para que se case conmigo. No es que yo quiera ser mariscala. Me importan a mí esas pamplinas menos aún que la conciencia de la señora Marneffe. Pero sería la forma de que tuvierais el pan asegurado. Ya veo que Hortense anda mal, puesto que le das tú el tuyo.

En aquel momento regresó el mariscal. El anciano militar había hecho el recado con tal diligencia que se iba secando la frente con el pañuelo de cuello.

—Le he dado dos mil francos a Mariette —le dijo a su cuñada al oído.

Adeline se ruborizó hasta la raíz del pelo. Dos lágrimas le aparecieron en la punta de las pestañas, que tenía muy largas aún, y le oprimió la mano en silencio al anciano, en cuyo rostro se leía la dicha de un enamorado correspondido.

—Quería hacerle un regalo con ese dinero, Adeline —añadió—. En vez de devolvérmelo, cómprese usted lo que más le guste.

Se acercó a Lisbeth para estrechar la mano que esta le tendía. Tan embebecido estaba en su satisfacción que se la besó sin darse cuenta.

—Bien empezamos —le dijo Adeline a Lisbeth con la mejor sonrisa de que fue capaz.

En aquel momento llegaron Hulot hijo y su mujer.

—¿Cena mi hermano con nosotros? —preguntó el mariscal con tono seco.

Adeline tomó un lápiz y escribió las siguientes palabras en un cuadradito de papel:

Lo estoy esperando. Me prometió esta mañana que cenaría en casa, pero, si no viene, será que lo ha entretenido el mariscal, que anda agobiado de trabajo.

Y le dio el papel. Había ideado este sistema para poder mantener una conversación con el mariscal, y Adeline tenía siempre a mano, encima de la mesa de costura, unos cuantos cuadraditos de papel y un lápiz.

—Ya sé que los asuntos de Argelia lo tienen ocupadísimo —repuso el mariscal.

En aquel momento entraron Hortense y Wenceslas y, al verse rodeada por su familia, la baronesa le lanzó al mariscal una mirada cuyo significado solo comprendió Lisbeth.

La felicidad con que transcurría la vida del artista, al que su mujer adoraba y la sociedad mimaba, había incrementado considerablemente su apostura. Tenía el rostro casi lleno; el elegante porte resaltaba esos atractivos que la sangre proporciona a todo caballero de pura cepa. La temprana gloria de que disfrutaba, el importante papel que desempeñaba, los engañosos elogios que las gentes de mundo brindan a los artistas con la misma facilidad con que saludan o hablan del tiempo le prestaban esa conciencia de la propia valía que se convierte en fatuidad cuando desaparece el talento. La cruz de la Legión de Honor era, en su opinión, oportuno complemento para el gran hombre que estaba convencido de ser.

Llevaba Hortense tres años casada y se comportaba con su marido como un perro ante el amo. Cada vez que hacía este un gesto, lo miraba como preguntándole algo; no lo perdía de vista, lo mismo que un avaro a su tesoro. Tanto lo admirada y tan abnegada se mostraba para con él que resultaba enternecedora, probando con ello que se parecía a su madre en el carácter y que se atenía a sus consejos. Seguía igual de hermosa, pero, en aquellos momentos, las sombras de una oculta melancolía velaban su belleza, muy poéticamente por cierto.

Al ver entrar a su prima pensó Lisbeth que las quejas que llevaba tanto reprimiendo iban a quebrar al fin la frágil envoltura de la discreción. Ya desde los primeros días de la luna de miel le había parecido a Lisbeth que los ingresos del joven matrimonio eran demasiado exiguos para una pasión tan grande.

Besó Hortense a su madre al tiempo que cruzaba con ella, de boca a oído y de corazón a corazón, unas cuantas frases, desvelándole a Bette, con los gestos que hacía con la cabeza, el secreto que en sus palabras se encerraba.

«Adeline acabará por tener que trabajar para vivir, igual que he tenido que hacerlo yo —pensó la prima Bette—. He de conseguir que me cuente qué intenciones tiene… Por fin van a ser como los míos esos lindos dedos y van a saber lo que es trabajar por obligación».

A las seis pasó la familia al comedor. Le habían puesto un cubierto a Hector.

—No lo retire —le dijo la baronesa a Mariette—. A veces, el señor llega tarde.

—Doy por supuesto que mi padre va a venir, porque me lo prometió en la Cámara al despedirnos —le dijo Hulot hijo a su madre.

44

LA CENA

Como una araña en el centro de su tela, Lisbeth observaba todos los rostros. Había visto nacer a Hortense y a Victorin y sus caras eran para ella un transparente cristal a través del cual leía cuanto sucedía en aquellas almas jóvenes. Ahora bien, por ciertas miradas que le lanzaba Victorin a su madre a hurtadillas, se dio cuenta Bette de que alguna desgracia estaba a punto de sucederle a Adeline y de que Victorin no se decidía a darle la noticia.

El joven y famoso abogado ocultaba la tristeza, y la dolorosa mirada que clavaba en su madre revelaba la honda veneración que por ella sentía.

En cuanto a Hortense, estaba claro que eran sus propias cuitas las que la preocupaban. Lisbeth sabía desde hacía quince días que Hortense se estaba enterando en carne propia de lo que eran esas preocupaciones que, por escasez de dinero, padecen las personas honradas y las jóvenes a las que siempre ha sonreído la vida y que disimulan sus angustias.

Así pues, la prima Bette supo desde el primer momento que la madre no le había dado dinero alguno a la hija. La pundonorosa Adeline había acabado, pues, por tener que pronunciar esas falaces palabras que la necesidad pone en boca de los que solicitan un préstamo.

La cena no fue alegre, pues Hortense estaba preocupada y su hermano también, la baronesa se hallaba sumida en una honda melancolía, y a todo ello venía a sumarse el inconveniente de la sordera del anciano mariscal.

Tres de los comensales animaban la reunión: Lisbeth, Célestine y Wenceslas. El amor de Hortense había permitido que se desarrollase en el artista el carácter alegre propio de los polacos, que, en esos franceses del norte, muestra también rasgos del ágil ingenio gascón y una grata turbulencia. El buen humor que mostraba y la expresión del rostro decían bien a las claras que rebosaba confianza en sí mismo y que la pobre Hortense, fiel a los consejos de su madre, le ocultaba todas las tribulaciones domésticas.

—¡Qué suerte tienes! —le dijo Lisbeth a su sobrina, al levantarse ambas de la mesa—. Habrás salido de apuros con el dinero que te ha dado tu madre.

—¿Mamá? —repuso Hortense asombrada—. ¡Ay, pobre mamá! ¡Ya me gustaría a mí sacar dinero de donde fuese para poder dárselo a ella! ¿No sabes, Lisbeth, que tengo la horrible sospecha de que trabaja en secreto?

Cruzaban, en aquellos momentos, en pos de Mariette, que llevaba la lámpara del comedor al dormitorio de Adeline, el amplio salón que se hallaba a oscuras y sin candelabros.

Aprovechó Victorin para darles un golpecito en el brazo a Lisbeth y a Hortense, y ambas comprendieron qué pretendía y dejaron que Wenceslas, Célestine, el mariscal y la baronesa entrasen en el dormitorio, reuniéndose, luego, en el hueco de una de las ventanas.

—¿Qué sucede, Victorin? —dijo Lisbeth—. Segura estoy de que se trata de alguna contrariedad de la que tiene la culpa tu padre.

—Así es, por desgracia —respondió Victorin—. Un usurero, que se llama Vauvinet, tiene letras de cambio de mi padre por valor de sesenta mil francos y quiere llevarlo ante los tribunales. He pretendido hablar con mi padre en la Cámara de este lamentable asunto, pero se ha negado a darse por enterado y a punto ha estado de darme esquinazo. ¿Debo decírselo a mi madre?

—No, no —dijo Lisbeth—, demasiadas penas tiene ya. Sería como si la rematases. Hay que tener muchos miramientos con ella. No sabéis por lo que está pasando. De no haber sido por vuestro tío, hoy no habríais encontrado cena en esta casa.

—¡Ay, Dios mío, Victorin, somos unos monstruos! —le dijo Hortense a su hermano—. Esto que nos está contando Lisbeth deberíamos haberlo adivinado. ¡Me va a sentar mal la cena!

No acabó Hortense la frase y se llevó un pañuelo a la boca para ahogar el ruido de un sollozo: estaba llorando.

—Le he dicho al tal Vauvinet que venga a verme mañana —prosiguió Victorin—, pero no sé si se conformará con un aval hipotecario mío. Lo dudo, porque los de su calaña quieren dinero contante y sonante, para poder sacarle intereses de usura.

—¡Vamos a vender nuestra renta! —le dijo Lisbeth a Hortense.

—¿Y qué conseguiríamos con eso? Quince o dieciséis mil francos, cuando necesitamos sesenta —replicó Victorin.

—¡Prima querida! —exclamó Hortense, besando a Lisbeth con el entusiasmo de un corazón puro.

—No, Lisbeth, no prescinda usted de su humilde fortuna —dijo Victorin, tras estrecharle las manos a la lorenesa—. Ya veré mañana cómo respira ese hombre. Si mi mujer no se opone, ya conseguiré impedir o retrasar la comparecencia ante los jueces. Porque sería algo espantoso ver en entredicho el prestigio de mi padre. ¿Qué diría el ministro de la Guerra? Los haberes de mi padre llevan tres años embargados y no podrá disponer de ellos hasta el mes de diciembre, así que no pueden ofrecerse como garantía. Ese Vauvinet ha renovado once veces las letras de cambio; es decir, lo que le habrá pagado mi padre de intereses. Hay que acabar con esta sangría.

—¡Si fuera posible que la señora Marneffe lo dejase! —dijo Hortense con amargura.

—¡Dios no lo quiera! —dijo Victorin—. Mi padre es capaz de irse con otra, y con esta ya tiene hechos los gastos más gravosos.

¡Qué cambio el de aquellos hijos, tan respetuosos antaño, y en cuyos ánimos había alimentado la madre durante tanto tiempo la más ferviente veneración por un padre al que, ahora, ya habían juzgado!

—Si no fuera por mí —intervino Lisbeth—, vuestro padre estaría aún más arruinado de lo que está.

—Vamos con los demás —dijo Hortense—. Mamá es muy lista y acabaría por maliciarse algo. Hagamos lo que dice nuestra buena Lisbeth: ocultémosle todo y mostrémonos alegres.

—Victorin, no sabéis adónde os va a llevar vuestro padre con esa afición suya por las mujeres —dijo Lisbeth—. Mirad a ver si conseguís unos ingresos seguros para todos casándome con el mariscal. Deberíais hablarle todos de ello esta noche. Me iré pronto adrede.

Victorin entró en el dormitorio.

—¿Y tú, pobrecita mía —le dijo Lisbeth en voz baja a su sobrina—, tú qué vas a hacer?

—Ven a cenar con nosotros mañana y hablaremos —respondió Hortense—. Me voy a volver loca. Tú que sabes de las dificultades de la vida, podrás darme algún consejo.

Mientras toda la familia se unía para intentar convencer al mariscal de que debía casarse y Lisbeth iba de camino hacia la calle de Vaneau, estaba ocurriendo en dicha calle uno de esos acontecimientos que dan mayores bríos al vicio de las mujeres como la señora Marneffe al obligarlas a sacar a relucir todos los recursos de su maldad. Debemos, al menos, admitir este hecho innegable: los viciosos tienen demasiado que hacer en París para dejar que sus perversas inclinaciones actúen por instinto; se limitan a echar mano del vicio para defenderse de los ataques.

45

UN APARECIDO MUY BIEN PARECIDO

Llenaban el salón los visitantes más asiduos de la señora Marneffe y acababa esta de poner en marcha las partidas de whist cuando el lacayo, un militar retirado que había contratado el barón, anunció:

—El barón Montes de Montejanos.

A Valérie le dio un vuelco el corazón, pero le faltó tiempo para correr hacia la puerta al tiempo que exclamaba:

—Pero ¡si es mi primo!

Y, al llegar al lado del brasileño, le dijo al oído:

—¡O dices que eres de mi familia, o hemos terminado para siempre! ¡Vaya, Henri —siguió diciendo en voz alta, mientras acompañaba al brasileño hasta la chimenea—, así que no era verdad lo que me contaron de tu naufragio! Llevo tres años llorándote…

—¿Qué tal, querido amigo? —dijo el señor Marneffe, tendiéndole la mano al brasileño, que iba ataviado como un genuino brasileño millonario.

Causaba temor la expresión adusta del barón Henri Montes de Montejanos, que debía al clima ecuatorial el aspecto y el tono de piel con los que todos nos imaginamos a un Otelo de bambalinas, pero solo se trataba de un efecto plástico, pues tenía una forma de ser dulce y cariñosa que lo predestinaba a esa explotación a la que las débiles mujeres someten a los hombres fuertes.

Reservaba para los hombres el desdén que le asomaba al rostro, los poderosos músculos que se traslucían en el gallardo porte, toda la fuerza que poseía, y es ese un comportamiento que complace sobremanera a las mujeres, que ven en ello un halago que saborean con tal embriaguez que, cuando van del brazo de sus amantes, tienen estos un gesto de perdonavidas que mueve a risa.

El único adorno brasileño que lucía el barón, cuya buena planta realzaban a las mil maravillas un frac azul con botones de oro macizo y un pantalón negro, y que calzaba botas de impecable charol y llevaba guantes a la última moda, era un grueso brillante que debía de rondar los cien mil francos y relucía como una estrella, prendido en una lujosa corbata de seda azul que asomaba de un chaleco blanco, escotado para dejar ver la fabulosa delicadeza de la camisa de holanda. Una cabellera de azabache, tupida como una selva virgen, coronaba la frente, abombada como la de un sátiro, lo que es síntoma de tenaces pasiones; centelleaban bajo esta dos pupilas claras y tan doradas que habría podido creerse que a la madre del barón le había dado un susto un jaguar mientras se hallaba encinta.

Aquel soberbio ejemplar de la raza portuguesa del Brasil se plantó de espaldas a la chimenea en una postura que denotaba su buen conocimiento de los hábitos parisinos; con el sombrero en una mano y el codo apoyado en el terciopelo de la repisa, se inclinó hacia la señora Marneffe para hablarle en voz baja, sin tener en cuenta para nada a aquellos despreciables burgueses que, en opinión suya, no eran sino estorbos en aquel salón.

Esta aparición, esta postura y el aspecto del brasileño produjeron idénticas reacciones de curiosidad y desazón en Crevel y en el barón. Ambos pusieron la misma cara; ambos tuvieron el mismo presentimiento.

Fue tan cómica, por lo simultánea, la reacción de aquellas dos innegables pasiones que los presentes que tuvieron la suficiente sagacidad para ver en ella una confesión no pudieron por menos de sonreír.

Por desgracia, a Crevel, que, por muy alcalde de un distrito de París que fuera, seguía siendo un burgués y un tendero, le duró más tiempo el gesto que a su colaborador, y así fue cómo el barón pudo percatarse de su involuntaria confesión.

Fue este un nuevo dardo en el corazón del enamorado anciano, que tomó la decisión de tener unas palabras con Valérie. También Crevel se dijo para sus adentros, mientras ordenaba las cartas: «Esta misma noche hay que dejar este asunto aclarado…».

—Tiene usted corazón —exclamó Marneffe—, y no lo echa…

—¡Ay, mil disculpas! —contestó Crevel, pretendiendo recoger la carta.

«Ese barón está de más —siguió diciendo para su capote—. Que Valérie viva con mi barón, eso forma parte de mi venganza y bien sé yo la forma de librarme de él. Pero ¡ese primo…! Ese barón sobra y no pienso permitir que nadie me tome el pelo. ¡Tengo que enterarme de qué parentesco es ese!»

Aquella noche, por una de esas afortunadas casualidades que solo les acontecen a las mujeres bonitas, llevaba Valérie un delicioso atuendo.

Le resplandecía el blanco pecho por entre los frunces de un guipur cuya rojiza tonalidad realzaba el satén mate de los hombros, que las parisinas suelen tener muy hermosos, pues saben (aunque ignoro cómo lo consiguen) compaginar la turgencia de la carne con la esbeltez. Lucía un vestido de terciopelo negro que parecía continuamente a punto de resbalársele de los hombros; se tocaba con un encaje salpicado de racimos de flores; los brazos, delicados y gordezuelos a un tiempo, le asomaban de unas mangas caladas forradas de encaje. Parecía una de esas apetitosas frutas primorosamente dispuestas en una fuente bonita y a las que el cuchillo se va solo.

—Valérie —le estaba diciendo por lo bajo el brasileño a la joven—, vuelvo a ti y te he sido fiel. Mi tío ha muerto y mi fortuna es dos veces mayor que cuando me fui. Quiero vivir y morir en París contigo y para ti.

—¡Más bajo, Henri, por piedad!

—¡Bah! Aunque para ello deba tirar a toda esta gente por la ventana, tengo que hablarte esta misma noche, sobre todo después de haber pasado dos días buscándote. ¿Verdad que podré quedarme cuando todos se vayan?

Sonrió Valérie a su supuesto primo y le dijo:

—Piense que tiene que pasar por el hijo de una hermana de mi madre, que se casó con su padre de usted durante la campaña portuguesa de Junot.

—¡Mentir yo, un Montes de Montejanos, bisnieto de uno de los conquistadores del Brasil!

—Más bajo, o no volveremos a vernos nunca más…

—¿Y eso por qué?

—Todos los moribundos se aferran a un último deseo, y a Marneffe le ha entrado una pasión por mí…

—¿A ese lacayo? —dijo el brasileño, que conocía bien a Marneffe—. Ya lo compraré yo…

—¡Qué bríos!

—Por cierto, ¿de dónde ha salido tanto lujo? —dijo el brasileño que, al fin, se iba percatando de la suntuosidad del salón.

Ella se echó a reír.

—¡Qué falta de delicadeza, Henri! —dijo.

Acababan de hacer blanco en ella dos miradas inflamadas de celos que la habían inmutado hasta el punto de obligarla a volver la vista hacia aquellas dos almas en pena.

Crevel jugaba de pareja con Marneffe contra el barón y el señor Coquet. La partida acabó por igualarse debido a las respectivas distracciones de Crevel y del barón, que se equivocaban una y otra vez.

Los dos enamorados ancianos dejaron traslucir de golpe la pasión que Valérie había conseguido hacerles mantener oculta durante tres años. Pero tampoco ella había sabido atenuar la felicidad que se le leía en los ojos al ver de nuevo al primer hombre que le había hecho latir el corazón, a su primer amor. Los derechos de estos felices mortales duran tanto como la vida de las mujeres sobre las que los tienen.

En el centro de aquellas tres pasiones absolutas, basada una en la insolencia del dinero, otra en el derecho de propiedad, y la tercera en la juventud, la fuerza, la riqueza y la primacía, la señora Marneffe permaneció serena y con la cabeza despejada, igual que el general Bonaparte cuando, durante el sitio de Mantua, tuvo que enfrentarse a dos ejércitos sin cejar en el bloqueo de la plaza.

46

A QUÉ EDAD SE VUELVEN CELOSOS LOS CONQUISTADORES

Los celos le cambiaron a Hulot la expresión del rostro, que se volvió tan truculenta como la del difunto mariscal Montcornet cuando cargaba a caballo contra un cuadro ruso. El consejero de Estado había sido siempre un hombre apuesto e ignoraba lo que eran los celos, al igual que Murat no conocía el miedo. Siempre había estado seguro del triunfo. El fracaso con Josépha había sido el primero de su vida y lo había atribuido al afán que esta sentía por el dinero. Cuando nombraba al duque de Hérouville, decía que a él lo había derrotado un millón, no un engendro. Las pócimas y el vértigo que ese insensato sentimiento escancia a manos llenas acababan de inundarle el corazón en un instante.

Sin levantarse de la mesa de whist, se volvía con ampulosos ademanes dignos de Mirabeau para mirar hacia la chimenea; y cuando soltaba las cartas para abarcar con una provocadora ojeada al brasileño y a Valérie, a los asiduos del salón los invadía ese temor mezclado con curiosidad que solemos sentir ante una violencia que amenaza con estallar de un momento a otro.

El fingido primo miraba al consejero de Estado como si tuviese ante los ojos un panzudo jarrón chino. Esta situación no podía prolongarse por más tiempo sin desembocar en un tremendo estallido.

Marneffe temía al barón Hulot tanto como Crevel a Marneffe, pues no tenía intención alguna de seguir siendo siempre segundo jefe. Los moribundos creen en la vida como los presidiarios creen en la libertad y el hombre quería llegar a jefe de servicio a toda costa. Alarmado, y con razón, por la pantomima de Crevel y la del consejero de Estado, se puso en pie, le habló a su mujer al oído y, para mayor pasmo de la concurrencia, Valérie entró en su dormitorio en compañía del brasileño y de su marido.

—¿Alguna vez le ha hablado la señora Marneffe de ese primo suyo? —le preguntó Crevel al barón Hulot.

—¡Nunca! —respondió el barón, levantándose—. Ya basta por esta noche —añadió—; aquí están los dos luises que he perdido.

Arrojó dos monedas de oro sobre la mesa y fue a sentarse en el sofá con una expresión tal que todos la interpretaron como una advertencia de que había llegado la hora de retirarse. El señor y la señora Coquet cruzaron un par de palabras y abandonaron el salón, y Claude Vignon los imitó, aunque muy a su pesar. Tras ellos salieron las visitas inteligentes, que se dieron cuenta de que estaban de más.

El barón y Crevel se quedaron solos pero no entablaron conversación alguna.

Acabó Hulot por olvidarse de la presencia de Crevel y se acercó de puntillas a la puerta del dormitorio para ver si oía algo. Retrocedió con un desmedido brinco al abrir la puerta el señor Marneffe, que entró en el salón con expresión sosegada y pareció asombrarse al no ver en él más que a dos personas.

—¿Qué pasa con el té? —dijo.

—¿Dónde está Valérie? —respondió el barón, hecho un basilisco.

—¿Mi mujer? —replicó Marneffe—. Pues ha subido a casa de su prima de usted. Enseguida vuelve.

—¿Y por qué nos ha dejado plantados por la cabra esa?

—Es que la señorita Lisbeth ha vuelto de casa de la señora baronesa, la esposa de usted, con algo parecido a una indigestión —dijo Marneffe—, y Mathurine le ha pedido té a Valérie, que acaba de ir a ver qué le pasa a su prima.

—¿Y el primo?

—Ya se ha ido.

—Eso es lo que usted dice.

—Acabo de meterlo en un coche —replicó Marneffe, con una repulsiva sonrisa.

Se oyeron en la calle de Vaneau las ruedas de un carruaje.

Salió el barón, haciendo el mismo caso de Marneffe que de un cero a la izquierda, y subió a casa de Lisbeth. Se le había ocurrido una de esas ideas que nacen del corazón cuando los celos lo consumen. Tan al tanto estaba de las villanías de Marneffe que dio por hecho que la mujer y el marido mantenían infames connivencias.

—¿Qué ha sido de los caballeros y de las señoras? —preguntó Marneffe, al verse a solas con Crevel.

—Cuando el sol se va a dormir, las gallinas hacen otro tanto —repuso Crevel—. La señora Marneffe desapareció y sus adoradores se fueron. Le echo una partida a los cientos —añadió Crevel, pues no quería irse.

Él también estaba convencido de que el brasileño no había salido de la finca. Aceptó la partida el señor Marneffe. El alcalde era tan listo como el barón y sabía que podía eternizarse en la casa jugando con el marido que, desde que habían cerrado las casas de juego, se contentaba con la limitación y la pobretonería del juego de salón.

El barón Hulot subió a escape a casa de su prima Bette, pero se encontró con que la puerta estaba cerrada. Las usuales peticiones a través de esta consumieron el tiempo suficiente para que unas mujeres ágiles y astutas dispusieran el espectáculo de una indigestión empapuzada de té. Tan mal se encontraba Lisbeth que Valérie estaba alarmadísima. Apenas si se fijó, pues, en la furibunda entrada del barón. La enfermedad es uno de los biombos que las mujeres interponen con mayor frecuencia entre su persona y una riña tempestuosa.

Hulot miró en torno con disimulo y no vio en el dormitorio de la prima Bette ningún lugar adecuado para que se escondiese un brasileño.

—Esta indigestión tuya, Bette, dice mucho en favor de la cena de mi mujer —dijo, mirando a la solterona, que se encontraba a las mil maravillas e intentaba fingir las bascas de un estómago revuelto al tiempo que se bebía el té.

—¡Menos mal que nuestra querida Bette vive en mi misma casa! Si no llega a ser por mí, se muere la pobre… —dijo la señora Marneffe.

—Parece usted convencido de que me encuentro divinamente —añadió Lisbeth, dirigiéndose al barón—, y eso sería una infamia…

—¿Por qué? —preguntó el barón—. ¿Acaso saben ustedes a qué he venido?

Y lanzó una mirada a la puerta de un aseo tocador que no tenía llave en la cerradura.

—¿Por qué nos habla usted en chino? —preguntó la señora Marneffe con una desgarradora expresión de ternura y fidelidad ofendidas.

—Pero si es que es usted, querido primo, sí, usted, quien tiene la culpa del estado en que me encuentro —dijo enérgicamente Lisbeth.

Aquellas vehementes palabras distrajeron la atención del barón, que miró a la solterona con profundo asombro.

—Ya sabe usted el cariño que le tengo —siguió diciendo Lisbeth—. Con decir que vivo aquí, ya está todo dicho. Aquí me estoy dejando las pocas fuerzas que me quedan en velar por sus intereses cuando velo por los de nuestra querida Valérie. Llevar esta casa cuesta diez veces menos que llevar cualquier otra que pretendiera mantener el mismo tren de vida. De no ser por mí, primo, tendría usted que sacarse del bolsillo tres o cuatro mil francos mensuales, en vez de dos mil.

—Ya estoy enterado de todo eso —respondió el barón, impacientado—. ¿Verdad, tesoro mío, que nos ampara de muchas maneras? —añadió, volviendo al lado de la señora Marneffe y echándole un brazo al cuello.

—¡Usted no está en sus cabales! —dijo Valérie.

—Así que no pueden quedarle dudas de cuán apegada le estoy —prosiguió Lisbeth—; pero también quiero a mi prima Adeline, y me la he encontrado hecha un mar de lágrimas. Lleva un mes sin verlo a usted. No, una cosa así no puede consentirse. Tiene usted a mi pobre Adeline sin dinero. Su hija Hortense casi se muere al enterarse de que si esta noche hemos cenado ha sido gracias a su hermano de usted, porque hoy no había en la casa nada de comer. Adeline ha adoptado la heroica resolución de bastarse a sí misma. Me ha dicho: «¡Voy a hacer lo que tú!». Esas palabras me han dejado el corazón tan encogido que, al pensar, después de la cena, en cómo estaba mi prima en 1811 y en cómo está en 1841, al cabo de treinta años, se me ha cortado la digestión… Intenté sobreponerme pero, al llegar a casa, creí que me moría…

—Ya ve, Valérie, hasta dónde llega la adoración que por usted siento: a hacerme cometer crímenes en mi propia casa…

—¡Ay, y qué bien hice quedándome soltera! —exclamó Lisbeth con feroz júbilo—. Usted es un hombre bueno y excelente, Adeline es un ángel, y ahí está la recompensa que recibe por su ciega abnegación.

—¡Un ángel madurito! —dijo con dulzura la señora Marneffe, lanzándole una mirada entre tierna y risueña a su Hector, que la contemplaba como un juez de instrucción contempla a un acusado.

—¡Pobre mujer! —dijo el barón—. Hace más de nueve meses que no le doy dinero, y en cambio lo saco de donde sea para dárselo a usted, Valérie. ¡Y buen trabajo que me cuesta! Nunca la querrá nadie como la quiero yo. ¡Y mire qué disgustos me da en pago!

—¿Disgustos yo? —repitió esta—. ¿Pues a qué llama usted felicidad?

—Aún no estoy enterado de qué relaciones ha tenido usted con ese supuesto primo del que nunca me había hablado —siguió diciendo el barón, sin atender a las palabras de Valérie—. Pero, cuando lo vi entrar, fue como si me clavasen una navaja en el corazón. Podré estar cegado, pero no estoy ciego y sé lo que he leído en los ojos de él y en los de usted. No me va a negar que a ese mico le salían chispas de debajo de los párpados, y que esas chispas prendían en usted, que lo miraba… ¡Ay, nunca me ha mirado a mí de ese modo! Pues este misterio, Valérie, acabaré por desentrañarlo… Es usted la única mujer que me ha hecho sentir celos, así que no se asombre de lo que le estoy diciendo… Pero otro secreto que ha salido hoy de la nube que lo ocultaba y que me parece infame…

—¡Siga usted, siga! —dijo Valérie.

—Pues que Crevel, ese pedazo de carne, ese necio, está enamorado de usted y que usted acoge su cortejo con el suficiente agrado para que ese pánfilo haya dejado traslucir su pasión delante de todo el mundo…

—¡Y van tres! ¿Qué, no se le ocurre a usted ninguno más? —preguntó la señora Marneffe.

—Quizá los haya —dijo el barón.

—El señor Crevel tiene derecho a enamorarse de mí, pues es un hombre. Podría yo acoger favorablemente su pasión si fuera una coqueta o si tuviera muchas quejas de usted… Pues bien, quiérame con mis defectos o déjeme estar. Si me devuelve la libertad, ni usted ni el señor Crevel volverán a pisar mi casa y yo me quedaré con mi primo, para no prescindir de las lindas costumbres que me atribuye. Así que adiós, señor barón Hulot.

Y se puso en pie. Pero el consejero de Estado la tomó de un brazo y la hizo sentarse de nuevo. El anciano no podía ya prescindir de Valérie, se había convertido para él en una exigencia más imperiosa que las necesidades de la existencia y prefirió quedarse con la duda antes que conseguir cualquier prueba de que ella le era infiel.

—Valérie querida —le dijo—, ¿no ves lo que estoy sufriendo? Lo único que te pido es que te expliques… Dame alguna buena razón…

—Pues vaya a esperarme abajo, porque no creo que quiera estar presente en las diferentes ceremonias que requiere el estado de su prima.

Algo remoloneó Hulot, pero al fin se decidió a irse.

—¡Viejo libertino! —exclamó la prima Bette—. ¿Así que no va a preguntarme por sus hijos? ¿Qué va usted a hacer por Adeline? Yo, por lo pronto, le voy a llevar mañana mis ahorros.

—A la mujer propia se le debe, cuando menos, el pan candeal —dijo la señora Marneffe sonriendo.

No ofendió al barón el tono de Lisbeth, que lo mangoneaba con la misma dureza que lo hiciera antes Josépha, y se retiró como un hombre que está encantado de eludir una cuestión inoportuna.

No bien hubieron echado ambas mujeres el cerrojo, salió el brasileño del tocador, donde había estado esperando. Se presentó con los ojos llenos de lágrimas y en un estado que movía a compasión. Estaba claro que Montes lo había oído todo.

47

PRIMERA ESCENA DE COMEDIA FEMENINA DE ALTOS VUELOS

—¡Bien veo que ya no me quieres, Henri! —dijo la señora Marneffe, hundiendo la cara en el pañuelo y echándose a llorar.

Era esta exclamación el grito del amor verdadero. El clamor de una mujer desesperada es tan persuasivo que le arranca de lo más hondo el perdón a cualquier hombre enamorado, cuando la mujer es joven y bonita y lleva un vestido con un escote tan desbocado que parece que va a salirse por él y quedarse con el traje de Eva.

—Pero, si me ama, ¿por qué no lo deja todo por mí? —preguntó el brasileño.

Aquel hombre oriundo de América, que razonaba con la lógica de todos los hombres nacidos en plena naturaleza, reanudaba sin demora la conversación en el punto en que la había interrumpido, al tiempo que le volvía a pasar a Valérie el brazo por la cintura.

—¿Me preguntas por qué? —dijo ella alzando la cabeza y mirando a Henri, al que domeñó con una mirada rebosante de amor—. Pues porque estoy casada, tesorito mío. Y estamos en París, y no en las sabanas, o en las pampas, o en las soledades americanas. Oye lo que voy a decirte, Henri querido, mi primero y único amor: mi marido no es sino un simple segundo jefe del Ministerio de la Guerra, pero quiere llegar a jefe de servicio y a oficial de la Legión de Honor. ¿Acaso puedo yo impedirle que tenga ambiciones? Ahora bien, por la misma razón por la que nos dejaba en total libertad a ti y a mí (pronto hará cuatro años de eso; ¿te acuerdas, malo, más que malo?) me impone Marneffe ahora la presencia de Hulot. No consigo librarme de ese espantoso miembro de la Administración; resopla como una foca, le asoman unas aletas por los agujeros de la nariz, ha cumplido los sesenta y tres y en los últimos tres años se ha empeñado tanto en parecer joven que se ha echado diez años encima. No lo puedo soportar y a la mañana siguiente del día en que mi marido sea ya jefe de servicio y oficial de la Legión de Honor…

—¿Qué saldrá ganando con eso?

—Mil escudos.

—Yo se los daré con carácter vitalicio —repuso el barón Montes—. Salgamos de París y vayamos…

—¿Adónde? —dijo Valérie, haciendo uno de esos deliciosos visajes con que las mujeres desafían a los hombres de los que se sienten seguras—. París es la única ciudad en la que podemos vivir felices. Me importa demasiado tu amor para ver cómo mengua cuando estemos solos en un desierto. Mira, Henri, eres el único hombre al que quiero en este mundo. Métetelo en esa cabeza de tigre que tienes.

Las mujeres acaban siempre por convencer a los hombres que han transformado en corderos de que son unos leones y poseen una voluntad de hierro.

—Ahora, atiéndeme bien. Al señor Marneffe no le quedan ni cinco años de vida. Está gangrenado hasta la médula. De los doce meses que tiene el año, siete se los pasa bebiendo pócimas y tisanas. Vive entre algodones. En fin, que el médico dice que tiene siempre encima la sombra de la guadaña. La dolencia más inofensiva en un hombre sano se lo llevaría a él por delante. Tiene la sangre corrompida y el fundamento de la vida enfermo. No he permitido que me bese en los últimos cinco años porque ese hombre es como un apestado. Ya me falta poco para ser viuda. Bueno, pues me pretende un hombre que tiene sesenta mil francos de renta, pero a mí me importa lo que este terrón de azúcar y te digo que aunque fueras pobre como Hulot, leproso como Marneffe, aunque me pegases, es a ti a quien quiero por marido, solo a ti amo y solo quiero llevar tu apellido. Y estoy dispuesta a darte todas las pruebas de amor que puedas desear…

—Bien está. Pues esta misma noche…

—Pero, hijo de Río, mi jaguar precioso que ha dejado por mí las selvas vírgenes del Brasil —dijo ella cogiéndole la mano para besársela y acariciársela—, tenle un poco de respeto a la mujer que quieres convertir en tu esposa… ¿Seré tu esposa, Henri?

—Lo serás —dijo el brasileño, vencido por el desenfrenado parloteo de la pasión.

Y se hincó de rodillas.

—Vamos a ver, Henri —dijo Valérie, tomándole ambas manos y clavándole la mirada en lo hondo de los ojos—, ¿me juras en presencia de Lisbeth, mi mejor y única amiga, mi hermana, que te casarás conmigo en cuanto concluya el año de respeto?

—Te lo juro.

—Con eso no basta. ¡Júralo por las cenizas y la salvación eterna de tu madre! ¡Júralo por la Virgen María y por tus esperanzas de creyente!

Sabía Valérie que el brasileño cumpliría aquella promesa aunque ella cayese hasta lo más hondo del más repugnante lodazal mundano. Prestó tan solemne juramento el brasileño con la nariz casi pegada al blanco pecho de Valérie y los ojos extraviados. Lo había emborrachado ver de nuevo a la mujer amada tras una travesía de ciento veinte días.

—Bien, pues ahora cálmate y guarda a la señora Marneffe el respeto que le debes a la futura baronesa de Montejanos. Te prohíbo que gastes en mí ni un ochavo. Quédate en la habitación de delante y acuéstate en el sofá pequeño. Vendré yo en persona a avisarte cuando puedas salir de aquí… Mañana almorzaremos juntos y te irás a eso de la una, como si hubieras venido a verme a las doce. No temas nada. Puedo fiarme de los porteros más que de mi padre y mi madre… Voy a bajar a mi casa a servir el té.

Le hizo una seña a Lisbeth y esta salió con ella al descansillo, donde Valérie le dijo al oído a la solterona:

—Este negrucho llega con un año de adelanto, porque preferiría la muerte a dejar de vengarte de Hortense.

—No te preocupes, diablillo querido —dijo la solterona dándole un beso en la frente—, que nadie podrá nunca derrotar al amor y a la venganza si hacen causa común. Hortense me espera mañana; está en la miseria. Wenceslas te dará mil besos para conseguir mil francos.

48

ESCENA DIGNA DE LOS PALCOS

Tras dejar a Valérie, Hulot había bajado a la portería y se había presentado de improviso ante la señora Olivier.

—Señora Olivier…

Al escuchar aquella imperiosa llamada y ver el ademán con que la acompañaba el barón, la señora Olivier salió al patio y lo siguió hasta donde tuvo a bien llevarla.

—Ya sabe usted que, si hay alguien que pueda un día conseguirle a su hijo un bufete, esa persona soy yo. A mí me debe el ser ya pasante tercero en una notaría y estar concluyendo los estudios de Derecho.

—Sí, señor barón. Y el señor barón puede tener la seguridad de que le estamos muy agradecidos. No hay día en que servidora no rece por la felicidad del señor barón…

—Menos palabras, mi buena señora, y más hechos —le dijo Hulot.

—¿Pues qué desea el señor barón? —preguntó la señora Olivier.

—Esta noche ha venido un hombre en un coche. ¿Lo conocía usted?

La señora Olivier había reconocido a Montes. ¿Cómo iba a haberse olvidado de él? En la calle de Le Doyenné, Montes le metía cinco francos en la mano cada vez que salía de la casa a horas demasiado tempranas.

Es posible que el barón se hubiese enterado de todo si se hubiese entrevistado con el señor Olivier. Pero Olivier estaba durmiendo. En las clases inferiores, la mujer no solo es superior al hombre, sino que casi siempre manda en él. Hacía mucho que la señora Olivier había decidido de parte de quién se pondría en caso de que entrasen en conflicto sus dos bienhechores. Consideraba que, de ambos poderes, la señora Marneffe era el más fuerte.

—¿Que si lo conocía? —respondió—. Pues no. ¡Puedo asegurarle que nunca lo había visto!

—¿Cómo? ¿El primo de la señora Marneffe no iba nunca a verla cuando vivía en la calle de Le Doyenné?

—¡Ah! ¿Es primo suyo? —exclamó la señora Olivier—. A lo mejor fue alguna vez, pero no lo he reconocido. La próxima vez me fijaré bien, señor…

—Está a punto de bajar —dijo apresuradamente Hulot, interrumpiendo a la señora Olivier.

—Pero si ya se ha ido —replicó la señora Olivier, que había caído en la cuenta de todo—. Ya no está su coche…

—¿Lo ha visto usted irse?

—Como lo estoy viendo a usted. Le dijo a su criado: «¡A la embajada!».

Aquel tono de voz, aquella seguridad hicieron proferir al barón un suspiro de dicha. Le tomó la mano a la señora Olivier y se la estrechó.

—Gracias, mi querida señora Olivier, pero hay algo más. ¿Qué me dice del señor Crevel?

—¿Del señor Crevel? ¿Y qué quiere usted que le diga? No comprendo por qué me pregunta eso —respondió la señora Olivier.

—Óigame bien. Está enamorado de la señora Marneffe…

—¡No puede ser, señor barón, no puede ser! —dijo la portera, juntando las manos.

—¡Está enamorado de la señora Marneffe! —repitió el barón con tono imperioso—. ¿Cómo se las arreglan? Lo ignoro. Pero quiero saberlo y usted tiene que enterarse. Si puede usted proporcionarme las pistas de esta intriga, su hijo será notario.

—No se haga mala sangre, señor barón —repuso la señora Olivier—. La señora lo quiere, y solo lo quiere a usted. Bien lo sabe su doncella, y bien que comentamos ella y yo que es usted el hombre más afortunado de la tierra, porque ya sabe usted lo que vale la señora… Ay, si es que es perfecta… Se levanta a las diez todos los días, y almuerza. Bueno, pues aluego le lleva como una hora arreglarse, y en esas se pone en las dos. Y aluego se va a dar un paseo por las Tullerías, donde puede verla quien quiera. Y está siempre en casa a las cuatro, para cuando usted llega… Y siempre lo mismo: sota, caballo y rey. No tiene secretos con su doncella. Y la Reine no los tiene conmigo, de eso puede estar seguro. La Reine no puede tenerlos conmigo por lo de mi hijo, que ellos dos tienen sus cosas… Ya ve usted que, si la señora tuviera algo que ver con el señor Crevel, ya nos habríamos enterado.

Regresó el barón a casa de la señora Marneffe con el rostro radiante y la convicción de que era el único hombre al que amaba aquella espantosa cortesana, tan falsa como una sirena, pero también tan hermosa, tan llena de encantos como ella.

Crevel y Marneffe estaban comenzando otra partida a los cientos. Crevel iba perdiendo, como les sucede a todos los que no tienen la cabeza en el juego. Marneffe, que sabía por qué andaba tan distraído el alcalde, se aprovechaba de ello sin el menor escrúpulo. Miraba las cartas del mazo, se descartaba a tenor de lo que allí veía y, luego, le miraba las cartas al contrario y jugaba sobre seguro.

Cada ficha valía un franco y, cuando volvió el barón, ya le había robado Marneffe treinta francos al alcalde.

—¿Qué sucede? —dijo el consejero de Estado, asombrado al no ver a nadie más—. ¿Están ustedes solos? ¿Qué ha sido de los demás?

—Han salido huyendo del mal genio de usted —respondió Crevel.

—No, ha sido por la llegada del primo de mi mujer —replicó Marneffe—. Las damas y los caballeros han pensado que Valérie y Henri debían de tener cosas que contarse después de llevar tres años sin verse y se han retirado por discreción. De haber estado yo aquí, les habría dicho que no se fueran y, casualmente, habría hecho mal, pues la indisposición de Lisbeth, que sirve el té siempre a eso de las diez y media, lo ha trastornado todo.

—¿Así que Lisbeth está realmente indispuesta? —preguntó Crevel furioso.

—Eso me han dicho —replicó Marneffe con la inmoral indiferencia de los hombres que han prescindido ya de las mujeres. El alcalde había mirado la hora en el reloj del salón y había calculado que el barón había pasado, al parecer, cuarenta minutos en casa de Lisbeth. La expresión regocijada de Hulot lo inculpaba gravemente, y también a Valérie y a Lisbeth.

—Vengo de verla y la pobre está sufriendo muchísimo —dijo el barón.

—¡Pues el sufrimiento de los demás debe de resultarle muy grato, querido barón —replicó agriamente Crevel—, dado que vuelve usted con una cara radiante! ¿Estará Lisbeth en trance de muerte? Porque dicen que es la hija de usted quien la hereda. ¡Si parece usted otro! ¡Cuando se fue, era el Moro de Venecia y ahora vuelve como el mismísimo Saint-Preux![39] ¡Me gustaría ver la cara que tiene ahora la señora Marneffe!

—¿Qué quiere usted decir con eso? —le preguntó el señor Marneffe a Crevel, recogiendo sus cartas y colocándolas delante de él.

Se animaron los apagados ojos de aquel hombre ya decrépito a los cuarenta y siete años, un amago de color le subió a las mejillas fláccidas y frías y abrió a medias la desdentada boca de labios negros, de los que brotó algo parecido a una espuma caseiforme y blanca como la tiza. Asustose el alcalde de la ira de aquel hombre impotente, cuya vida pendía de un hilo y no se habría jugado nada en un duelo, mientras que Crevel podía perderlo todo.

—Digo —respondió— que me gustaría ver la cara de la señora Marneffe, porque la de usted es, en estos momentos, de lo más desagradable. Palabra que es usted feísimo, amigo Marneffe…

—¿Sabe usted que es un grosero?

—Un hombre que me gana treinta francos en cuarenta y cinco minutos no puede parecerme guapo en ningún caso.

—¡Ay, si me hubiese conocido usted hace diecisiete años! —prosiguió el segundo jefe.

—¿Era usted de buen ver? —preguntó Crevel.

—Eso fue lo que me perdió. Si me hubiese parecido a usted, ahora sería alcalde y tendría un título.

—Sí —dijo Crevel sonriendo—, ha batallado usted demasiado, y de los dos metales que se adquieren rindiendo culto al dios del comercio, se quedó usted con el que no debía, con el baratillo.

Y se echó a reír. Marneffe, que perdía los estribos en cuanto alguien ponía su honor en entredicho, se tomaba siempre bien, en cambio, las bromas zafias y vergonzosas, que eran como la calderilla de las conversaciones que mantenía con Crevel.

—Cierto es que Eva me está costando cara; pero lo bueno, si breve, dos veces bueno, ese es mi lema.

—Pues yo prefiero el de si largo, dos veces grato.

49

OTRA ESCENA DE COMEDIA FEMENINA DE ALTOS VUELOS

La señora Marneffe entró en el salón y vio que solo quedaban en él su marido, Crevel y el barón, que estaban jugando. Solo con verle la cara al dignatario municipal, adivinó todo lo que había estado pensando y tomó una decisión en el acto.

—Marneffe, tesoro —dijo, apoyándose en el hombro de su marido, pasándole los lindos dedos por entre los cabellos de feo tono gris y peinándoselos sin conseguir taparle la calva—, es muy tarde para ti. Deberías irte a la cama. Ya sabes que mañana tienes que purgarte, lo ha mandado el médico, y Reine te llevará un caldo de hierbas en cuanto den las siete… Si quieres seguir viviendo, deja ya las cartas…

—¿Acabamos el juego en cinco rondas? —le preguntó Marneffe a Crevel.

—Me parece bien…, yo ya tengo dos —respondió Crevel.

—¿Cuánto va a durar? —preguntó Valérie.

—Diez minutos —replicó Marneffe.

—Ya son las once —repuso Valérie—. Señor Crevel, la verdad es que parece que quisiera usted acabar con mi marido. Al menos, dese prisa.

El doble sentido de la frase hizo sonreír a Crevel, a Hulot y al propio Marneffe.

Valérie se apartó para charlar con su Hector.

—Vete, querido mío —le dijo Valérie por lo bajo a Hector—. Date una vuelta por la calle de Vaneau y vuelve cuando veas salir a Crevel.

—Preferiría irme y entrar en tu cuarto por la puerta del tocador. Podrías decirle a Reine que me abriera.

—Reine está arriba, cuidando a Lisbeth.

—Entonces podría volver a casa de Lisbeth.

Todo era un peligro para Valérie, que, previendo que tendría que darle una explicación a Crevel, no quería que estuviese Hulot en su cuarto, desde el que podía oírlo todo. Y el brasileño estaba esperándola en casa de Lisbeth.

—La verdad es que los hombres, cuando se os mete una cosa en la cabeza, quemaríais las casas para poder entrar en ellas. No está Lisbeth para andar recibiendo a nadie… ¿Es que le da a usted miedo cogerse un catarro en la calle? ¡Haga lo que le digo, o adiós, muy buenas!

—Adiós, caballeros —dijo el barón en voz alta.

En cuanto vio en entredicho su amor propio de anciano, Hulot se propuso demostrar que podía portarse como un hombre joven y esperar en la calle hasta que saliera el lucero del alba. Fuese, pues.

Marneffe le dio las buenas noches a su mujer tomándole las manos en una aparente demostración de afecto. Valérie le estrechó significativamente una de ellas, que era como decir: «Quítame a Crevel de encima».

—Buenas noches, Crevel —dijo entonces Marneffe—. Espero que no se quede mucho rato con Valérie. Yo soy muy celoso. Me han entrado tarde los celos pero me han entrado bien y vendré a ver si se ha marchado usted.

—Tenemos que charlar de negocios, pero me iré enseguida —dijo Crevel.

—¡Hable bajo! ¿Qué quiere usted? —dijo Valérie en tono ambiguo, mirando a Crevel con una expresión en que la altanería se mezclaba con el desprecio.

Al ver la altivez con que lo miraba Valérie, Crevel, que le hacía grandísimos favores y tenía pensado prevalecerse de ello, volvió a mostrarse humilde y sumiso.

—Ese brasileño…

Se detuvo, espantado por la mirada fija y desdeñosa de Valérie.

—Siga usted… —dijo ella.

—Ese primo…

—No es primo mío —repuso ella—. Es mi primo para la gente y para el señor Marneffe. Y en el supuesto de que fuera mi amante, usted no tendría nada que objetar. Tengo yo en menos a un tendero que compra a una mujer para vengarse de otro hombre que al que la compra por amor. Usted no está enamorado de mí. Usted vio en mí a la querida del señor Hulot y me compró como quien compra una pistola para matar al enemigo. ¡Yo estaba muy necesitada y consentí en ello!

—Y no ha cumplido usted el trato —replicó Crevel, volviendo a su personalidad de comerciante.

—¡Ah! Usted lo que quiere es que el barón Hulot se entere bien enterado de que le quita usted a su querida para tomarse la revancha por el rapto de Josépha… Nada podría demostrarme mejor su bajeza. ¡Dice usted que quiere a una mujer, le dice que es una duquesa y pretende usted dejarla sin honra! Mire, querido amigo, tiene usted razón: esa mujer vale menos que Josépha, pues esa señorita tiene el valor de apechar con su infamia, mientras que yo soy una hipócrita y deberían azotarme en la plaza pública. ¡Ay de mí! Josépha se ampara en su talento y su dinero. Yo no tengo más protección que mi decencia, porque aún soy una digna y virtuosa burguesa. Pero si da usted un escándalo, ¿qué va a ser de mí? ¡Si al menos fuese rica! Pero ahora tengo, como mucho, mil francos de renta. ¿O no?

—Mucho más —dijo Crevel—. En los últimos meses le he duplicado los ahorros invirtiéndolos en la Compañía de Ferrocarriles de Orleans.

—Pues en París no respetan a nadie que tenga menos de cincuenta mil francos de renta, y no necesito que me pague con calderilla la posición que voy a perder. ¿A qué aspiraba yo? A que Marneffe fuera jefe de servicio. Ganaría seis mil francos. Como tiene veintisiete años de servicios, si se muriese dentro de tres, me corresponderían mil quinientos francos de pensión. ¡Tengo con usted mil bondades, lo hago un hombre dichoso y no sabe esperar! ¡Y luego dice que me quiere! —exclamó Valérie.

—Al principio, tenía un propósito —dijo Crevel—, pero luego me he convertido en su chucho. Me pisotea el corazón, me maltrata, me apabulla y yo la quiero como nunca he querido a nadie, Valérie. La quiero tanto como a Célestine. Por usted soy capaz de todo… ¡Mire, en vez de venir dos veces por semana a la calle de Le Dauphin, venga usted tres!

—¡Muy bonito! Ni que estuviese usted cada día más joven, mi querido amigo…

—Permítame que despida a Hulot, que lo humille, que la libre a usted de él —dijo Crevel, sin responder a la impertinencia—, no vuelva a hablar con ese brasileño, sea usted solo mía y no se arrepentirá. Para empezar, le daré un título de ocho mil francos de renta, vitalicia, eso sí. No le cederé la nuda propiedad hasta que me haya sido fiel cinco años…

—¡Siempre con tratos! ¡Los burgueses no aprenderán nunca a dar! ¿Pretende usted hacerse nidos de amor con títulos de renta?… ¡Ay, este tendero, este droguero, que a todo le pone etiquetas! Hector me contó que el duque de Hérouville le dio a Josépha treinta mil libras de renta en un cucurucho blanco de peladillas. ¡Y yo valgo por seis Joséphas! ¡Ay, qué suerte tienen algunas mujeres de que las quieran así! —dijo, enroscándose los tirabuzones y yendo a mirarse al espejo—. Henri me quiere, y lo mataría a usted como una mosca solo con que yo se lo pidiera. Hulot me quiere, y tiene a su mujer en la miseria. Vaya usted a ejercer de buen padre de familia, querido amigo. Así que puede usted disponer de trescientos mil francos para sus calaveradas sin tener que tocar el capital, lo que se dice un buen pellizco, vamos, y solo piensa en hacerlos medrar…

—¡En hacerlos medrar para ti, Valérie, porque estoy dispuesto a regalarte la mitad! —dijo él, cayendo de rodillas.

—¿Cómo? Pero ¿todavía está usted aquí? —exclamó el repulsivo Marneffe, presentándose en bata—. ¿Qué está usted haciendo?

—Me está pidiendo perdón, amigo mío, por una proposición ofensiva que acaba de hacerme. Como el señor no puede obtener nada de mí, se le había ocurrido comprarme…

Crevel habría querido poder desaparecer en el sótano por una trampilla, como sucede en el teatro.

—Levántese, querido Crevel —dijo Marneffe, sonriente—. Está usted poniéndose en ridículo. Por la cara de Valérie, ya veo que no corro ningún peligro.

—Vete a la cama y duerme tranquilo —dijo la señora Marneffe.

«¡Qué lista es! —pensaba Crevel—. ¡Es adorable! ¡Me ha salvado!»

Cuando Marneffe hubo regresado a su aposento, el alcalde tomó las manos de Valérie y se las besó, al tiempo que las humedecía con algunas lágrimas.

—¡Todo a tu nombre! —le dijo.

—Eso sí es amor —le contestó ella bajito y al oído—. Y amor con amor se paga. Hulot está abajo, en la calle. El pobre viejo está esperando para volver a que coloque una vela encendida en una de las ventanas de mi dormitorio. Le doy a usted permiso para que le diga que solo lo quiero a usted. No querrá creerlo. Llévelo a la calle de Le Dauphin, dele pruebas, agóbielo de pruebas. Se lo permito. Se lo ordeno. Parece una foca; me aburre y me irrita. No deje que su hombre salga de la calle de Le Dauphin en toda la noche, mátelo a fuego lento, vénguese del rapto de Josépha. Quizá Hulot no logre sobrevivir, pero habremos librado a su mujer y a sus hijos de una ruina espantosa. ¡La señora Hulot se ha puesto a trabajar para ganarse la vida!

—¡Ay, pobre señora! ¡A fe que es algo atroz! —exclamó Crevel, cuyos buenos sentimientos renacieron.

—Célestin, si me amas, entretenlo o estoy perdida —dijo ella, bajito, al oído de Crevel, rozándolo con los labios—. ¡Marneffe sospecha algo y Hector tiene una llave del portal y piensa volver!

Crevel estrechó a la señora Marneffe entre sus brazos y se fue en el colmo de la dicha. Valérie lo acompañó, muy cariñosa, hasta el descansillo; luego, como si la atrajera una fuerza magnética, bajó hasta el primer piso y llegó al final de la escalera.

—¡Sube, Valérie mía, no te comprometas ante los porteros! ¡Vuelve a casa! ¡Mi vida y mi fortuna, todo es tuyo! ¡Vuelve a casa, duquesa mía!

—Señora Olivier —llamó Valérie sin alzar la voz, en cuanto hubo oído el golpe de la puerta al cerrarse.

—¡Cómo, señora! ¿Usted aquí? —dijo la señora Olivier, estupefacta.

—Eche los cerrojos de arriba y de abajo de la puerta grande y no abra a nadie.

—Bien, señora.

Tras haber echado los cerrojos, la señora Olivier le contó a Valérie el intento de soborno a que había pretendido someterla el alto funcionario.

—Se ha portado usted como un ángel, mi querida señora Olivier. Pero ya hablaremos de eso mañana.

Valérie llegó al tercero como una flecha, pegó tres golpecitos en la puerta de Lisbeth y regresó a su casa, donde le dio las oportunas órdenes a la señorita Reine, pues una mujer no le hace nunca ascos a un Montes recién llegado del Brasil.

50

LA VENGANZA DE CREVEL

«¡Carape, solo las mujeres de mundo saben amar así! —se iba diciendo Crevel—. ¡Hay que ver cómo bajaba la escalera, iluminándola con el fuego de la mirada, irresistiblemente atraída por mí! Josépha nunca… ¡Josépha no vale un pitoche! —exclamó el antiguo viajante—. Pero ¿qué he dicho? Un pitoche… Dios mío, soy capaz de dejar que se me escape cualquier día en las Tullerías… ¡Como no me eduque Valérie, no llegaré a nada! Con el interés que tengo yo en parecer un gran señor… ¡Ay, qué mujer! Cuando me mira con frialdad, me duele más que un retortijón… ¡Qué encanto tiene! ¡Qué talento! Nunca me desasosegó tanto Josépha. ¡Y qué ocultas perfecciones! ¡Ah, ahí está mi hombre!»

Al divisar, oculto entre las tinieblas de la calle de Babylone, la alta silueta, algo encorvada, de Hulot, que se estaba metiendo por entre los tablones de una casa en construcción, se encaminó hacia él en derechura.

—Buenos días, barón. ¡Porque ya es más de medianoche, querido amigo! ¿Qué demonios hace usted ahí? ¿De paseo, con este calabobos que está cayendo? A nuestra edad, no puede sentar bien. ¿Quiere que le dé un buen consejo? Vayámonos cada uno a nuestra casa, porque, de usted para mí, no va a ver ninguna luz en la ventana…

Al oír esto último, notó el barón que tenía sesenta y tres años y el gabán empapado.

—¿Quién le ha dicho a usted…? —preguntó.

—¡Pues Valérie, pardiez! Nuestra Valérie, que ha decidido ser solo mi Valérie. Estamos empatados, barón; cuando quiera jugamos la buena. No tiene usted motivo para enfadarse; ya sabe que habíamos quedado en que yo tenía derecho a tomarme la revancha. Tardó usted tres meses en quitarme a Josépha y yo le he quitado a Valérie en… Pero dejemos eso —añadió—. Ahora la quiero toda para mí. Pero no por eso vamos a perder las amistades.

—No te andes con bromas, Crevel —respondió el barón, que se ahogaba de rabia—, que este es un asunto de vida o muerte.

—¡Hombre! ¿Así se lo toma? A ver si es que no se acuerda, barón, de lo que me dijo en la boda de Hortense: «¿Es que van a reñir por unas faldas dos cotorrones como nosotros? Eso se queda para los tenderos, para la gentecilla…». Ya había quedado claro que lo nuestro era el estilo Regencia y la casaca azul, vivir a lo Pompadour y a lo siglo XVIII, que éramos de la cuerda del mariscal de Richelieu, del mundo de las rocallas y hasta me atrevería a decir que de Las amistades peligrosas…

Podía haber seguido Crevel acumulando citas literarias cuanto hubiera querido, porque el barón lo escuchaba como escuchan los sordos cuando están empezando a padecer de sordera.

Calló el triunfador al ver, a la luz de los faroles de gas, la palidez del rostro de su enemigo. El barón se acordaba de las afirmaciones de la señora Olivier, de la última mirada de Valérie y le parecía que lo acababa de fulminar un rayo.

—¡Dios mío! ¡Con todas las mujeres que hay en París! —exclamó al fin.

—Eso mismo te dije yo cuando me quitaste a Josépha —replicó Crevel.

—Vamos, Crevel, si es que no puede ser… ¡Deme usted pruebas! ¿Tiene usted una llave como la que tengo yo?

Y, como habían llegado ante la casa, el barón metió una llave en la cerradura del portal; pero la puerta no se abrió y en vano intentó él vencer aquella resistencia.

—Déjese de escándalos nocturnos —dijo Crevel sin alterarse—. Mire, barón, tengo yo mejores llaves que las de usted.

—¡Pruebas! ¡Pruebas! —repitió el barón, con la irritación de aquel dolor que lo estaba volviendo loco.

—Venga usted conmigo y se las daré —contestó Crevel.

Y, ateniéndose a las indicaciones de Valérie, condujo al barón hacia el muelle por la calle de Hilleri-Bertin.

El infeliz consejero de Estado se dejaba llevar como un hombre de negocios la víspera de declararse en quiebra; iba perdiéndose en conjeturas acerca del porqué de la depravación que ocultaba el corazón de Valérie y se creía víctima de alguna engañosa burla.

Tan vacua le pareció su existencia, tan acabada, tan agobiada de confusos asuntos de dinero que tentado estuvo, al cruzar el puente Royal, de ceder al mal pensamiento que lo asaltaba, tirar a Crevel al río y tirarse él detrás.

51

EL NIDO DE AMOR DEL BUENO DE CREVEL

Al llegar a la calle de Le Dauphin, en la que a la sazón no se habían hecho todavía las obras de ensanche, se detuvo Crevel ante una puerta de muy mala apariencia. Daba dicha puerta a un largo corredor, solado con baldosas negras y blancas, que formaba un peristilo en cuyo extremo había una escalera y una portería que tomaban la luz de un patinillo interior de esos que tanto abundan en París. Las edificaciones de aquel patio, que lindaba con la finca contigua, obedecían a un curioso e irregular reparto.

Poseía la casa de Crevel, pues suyo era el edificio, un anejo con techo de cristal, sito en el solar vecino, al que no permitían las ordenanzas añadir ninguna altura. Quedaba, pues, totalmente oculto tras la portería y el voladizo de la escalera.

Uno de los dos comercios con puerta de calle había utilizado mucho tiempo de almacén, trastienda y cocina aquel local, que se asemejaba a otros muchos que existen en París. Más adelante, Crevel había dejado de arrendar las tres habitaciones de aquella planta baja y Grindot las había convertido en un discreto nidito de amor.

Para llegar a él, podían tomarse dos caminos: cruzar una tienda de muebles, a cuyo dueño se la alquilaba Crevel a un precio muy módico y de mes en mes, para poder echarlo si llegaba a mostrarse indiscreto, o entrando por una puerta disimulada en la pared del corredor con habilidad bastante para que resultase casi invisible.

La reducida vivienda, compuesta por un comedor, un salón y un dormitorio, recibía la luz del techo. Se alzaba a medias en terrenos de la finca contigua y a medias en las posesiones de Crevel, por lo que resultaba prácticamente imposible localizarla. Ningún vecino, si exceptuamos al dueño de la tienda de muebles de viejo, sabía de la existencia de aquel paraíso en miniatura.

La portera, a la que Crevel pagaba un sueldo lo bastante espléndido para convertirla en su cómplice, era una excelente cocinera. El señor alcalde podía, pues, entrar cuando le pareciera bien en su discreto nido de amor y salir de él a cualquier hora de la noche sin temor a que nadie pudiese espiarlo.

Cualquier mujer vestida como se visten las parisinas para ir de compras y que dispusiese de una llave podía acudir a casa de Crevel a plena luz del día sin correr riesgo alguno. Iba echando una ojeada por las tiendas de lance, regateaba, entraba en la de muebles y volvía a salir sin despertar sospecha alguna por más que se encontrase con algún conocido.

Cuando hubo encendido Crevel los candelabros del gabinete, el barón quedó atónito ante el lujo refinado y coquetón con que estaba decorada la vivienda. El experfumista le había dado carta blanca a Grindot, y el anciano arquitecto había acertado plenamente en aquella creación de estilo Pompadour que, dicho sea de paso, había costado sesenta mil francos.

—Lo que yo quiero es que una duquesa se quede sorprendida al entrar —le había dicho Crevel a Grindot.

Deseaba poseer el Edén más bonito de París para disfrutar en él de su Eva, de su mujer de mundo, de su Valérie, de su duquesa.

—Hay dos camas —le dijo Crevel a Hulot, indicándole un sofá del que se sacaba una cama igual que se saca el cajón de una cómoda—. Una aquí y otra en el dormitorio. Así que podemos pasar aquí la noche los dos.

—¡Pruebas! —dijo el barón.

Crevel cogió una palmatoria y llevó a su amigo al dormitorio donde, encima de un confidente, vio Hulot una elegantísima bata que pertenecía a Valérie, quien la había lucido en la calle de Vaneau antes de usarla en el nido de amor de Crevel.

Abrió el alcalde un cajón secreto de uno de esos lindos muebles de marquetería que llaman secreters, hurgó en él, sacó una carta y se la tendió al barón.

—Toma, lee esto.

El consejero de Estado leyó la siguiente notita escrita a lápiz: «¡Te he estado esperando y no has venido, viejo rácano! A una mujer como yo no la hace esperar un experfumista. No había ni cena encargada ni cigarrillos. Ya me las pagarás».

—¿Es o no es su letra?

—¡Dios mío! —dijo Hulot, que se sentó, agobiado de desesperación—. Conozco todas estas cosas porque se las he visto usar. Aquí están sus tocas y sus zapatillas. Pero, vamos a ver…, ¿desde cuándo…?

Le indicó Crevel con una seña que había comprendido la pregunta y tomó un fajo de facturas que había en el secreter de marquetería.

—Mira, amigo, pagué a los contratistas en diciembre de 1838. Dos meses antes, en octubre, ya había estrenado mi nidito de amor.

El consejero de Estado agachó la cabeza.

—¿Y cómo diantres os las arregláis? Porque estoy al tanto de lo que hace de hora en hora.

—¿Y el paseo por las Tullerías? —preguntó Crevel frotándose las manos.

—¿Qué hay del paseo? —preguntó Hulot, que no salía de su asombro.

—La mujer que crees tener por amante pasea por las Tullerías, a lo que dice, entre la una y las cuatro. Pero, ¡zas!, llega aquí en un periquete. ¿Tú has leído a Molière? ¡Bueno, barón, pues el título que te mereces no tiene nada de imaginario!

Quedó sumido Hulot por unos momentos en lúgubre silencio al desvanecerse todas sus dudas. Ante la catástrofe, todos los hombres fuertes e inteligentes se vuelven hacia la filosofía. La mente del barón era como una persona que se hubiese perdido de noche en un bosque.

Preocuparon a Crevel, que no pretendía matar a su colega, aquel mortecino silencio y aquel rostro descompuesto.

—Ya te he dicho, querido, que estamos empatados. Vamos a jugar la buena… ¿Qué, no quieres jugar la buena? ¡A ver quién es más listo!

—¿Por qué, de diez mujeres hermosas, siete al menos son malas? —dijo Hulot, hablando consigo mismo.

52

DOS COFRADES DE LA GRAN COFRADÍA DE LOS COFRADES

Estaba excesivamente alterado el barón para dar con la solución del problema. Es la belleza el mayor poder del ser humano y todo poder que se ejerza sin contrapesos ni estorbos acaba por caer en la autocracia y desemboca en los abusos y la locura. La arbitrariedad es un poder demente. En la mujer, la arbitrariedad toma la forma de fantasiosos caprichos.

—Tú no puedes quejarte, querido colega. Estás casado con la más hermosa y es un dechado de virtudes.

—Merecido tengo lo que me pasa —se dijo Hulot—. He desdeñado a mi mujer, la estoy haciendo sufrir y es un ángel. ¡Ay, pobre Adeline mía, bien vengada estás! Está sufriendo sola y en silencio, es digna de adoración, se merece mi amor y yo debería… Pues todavía es admirablemente bella, y tan blanca… Parece de nuevo una muchacha… ¿Ha visto alguien nunca mujer más innoble, más infame y desvergonzada que esa Valérie?

—Es una perdida —dijo Crevel—, una golfa de las que mandaban azotar en la plaza de Le Châtelet. Pero es el caso, mi querido Canillac,[40] que nosotros seremos muy casaca azul, muy mariscal de Richelieu, muy tremó, muy Pompadour, muy Du Barry, muy libertinos y muy del dieciocho, pero ya no quedan tenientes de policía.

—¿Cómo conseguir que nos amen? —se preguntaba Hulot, sin atender a Crevel.

—Es tontería pretender que nos amen, amigo mío —dijo Crevel—; a los hombres como nosotros solo nos soportan y la señora Marneffe es cien veces más bribona que Josépha…

—Y tan codiciosa… ¡Me lleva costados ciento noventa y dos mil francos! —exclamó Hulot.

—¿Con cuántos céntimos? —preguntó Crevel con la insolencia del financiero a quien tal suma parece una nimiedad.

—Bien se ve que no la quieres —dijo el barón con acento melancólico.

—Estoy ya harto de ella —replicó Crevel—, porque se ha quedado con más de trescientos mil francos míos.

—¿Y adónde han ido a parar? ¿Dónde va todo ese dinero? —dijo el barón, llevándose las manos a la cabeza.

—Más barata nos habría salido si nos hubiéramos puesto de acuerdo, como esos mozalbetes que se reparten los gastos para mantener a una loreta de tres al cuarto.

—La idea no es mala —repuso el barón—, pero nos engañaría de todas formas. Porque ¿qué te ha parecido el brasileño, compañero?

—¡Ay, y qué razón tienes, barbián! Nos han tomado el pelo como a… unos accionistas —dijo Crevel—. ¡Todas las mujeres como esa son sociedades en comandita!

—¿Así que fue ella la que te dijo lo de la luz en la ventana? —preguntó el barón.

—¡Querido —prosiguió Crevel, tomando su actitud pomposa—, nos han timado! Valérie es una… Me dijo que te entretuviera aquí… Ahora lo veo todo claro… Está con su brasileño… ¡Ah, pues renuncio a una mujer que sería capaz de engañar con los pies al que le atase las manos! ¡Qué infame! ¡Qué bribona!

—Ha caído más bajo que las prostitutas —dijo el barón—. Josépha y Jenny Cadine hacían bien en engañarnos, porque ellas viven de sus encantos.

—Pero ¡esa…! ¡Haciéndose la santa y la gazmoña! —dijo Crevel—. Mira, Hulot, vuelve con tu mujer, porque te van mal los negocios y ya empiezan a correr rumores acerca de unas letras de cambio que le firmaste a un usurero de baja estofa cuya especialidad consiste en prestarles dinero a las loretas, un tal Vauvinet. En lo que a mí respecta, acabo de curarme de las mujeres como es debido. Y, además, ¿qué necesidad tenemos de andar, a nuestras edades, con esas granujas que, para qué nos vamos a hacer ilusiones, no pueden sino engañarnos? Tienes el pelo blanco y la dentadura postiza, barón, y yo parezco un Sileno. Voy a dedicarme a hacer dinero. El dinero no engaña. El Tesoro es público dos veces al año, pero al menos da intereses, mientras que esta mujer se los come. Podría compartir contigo, Gubetta,[41] querido colega, mi cómplice de toda la vida, una situación de mixti fori… o, mejor dicho, filosófica. Pero con un brasileño que, a lo mejor, se dedica a traer de su tierra productos coloniales no muy católicos…

—La mujer —dijo Hulot— es un ser inexplicable.

—Yo tengo la explicación —dijo Crevel—; nosotros somos viejos y el brasileño es joven y guapo.

—Sí, tienes razón —respondió Hulot—, reconozco que vamos envejeciendo. Pero, amigo mío, ¿cómo renunciar a ver cómo se desnudan esos seres tan hermosos; cómo se recogen el pelo; cómo sonríen con picardía, mirándonos por entre los dedos mientras se ponen los bigudíes; cómo sacan a relucir todos sus dengues, cuentan cuantas mentiras se les ocurren y dicen que no las queremos cuando nos ven agobiados por los negocios y, pese a todo, consiguen distraernos?

—A fe que sí. Es lo único grato de la vida —exclamó Crevel—. Qué gusto cuando nos sonríe una de esas caritas y alguien nos dice: «¡Ay, queridito, si supieras cuánto me gustas! Yo no soy como esas mujeres que se vuelven locas por unos jovenzuelos con barbas de chivo, unos pícaros que no paran de fumar y que tienen menos educación que un lacayo. Porque, al ser jóvenes, son de un insolente… Nada, que llegan, saludan y se vuelven a marchar… Pensarás que soy una coqueta, pero yo, antes que a esos mocosos, prefiero a los hombres de cincuenta años, porque te hacen compañía, son serviciales, saben lo que cuesta encontrar a una mujer y nos valoran… ¡Y por eso te quiero, grandísimo bandido!». Y cuando las mujeres dicen cosas de esas, es como si se confesasen, y nos hacen, al tiempo, unas zalamerías…, unos mimos…, unos… ¡Ay, son más falsas que las promesas de un consistorio!

—Muchas veces vale más la mentira que la verdad —dijo Hulot, acordándose de algunas deliciosas escenas que la pantomima de Crevel, que remedaba a Valérie, le había traído a la cabeza—. No queda más remedio que codearse con la Mentira, que coserle lentejuelas a sus disfraces de cómica…

—¡Y, además, serán mentirosas, pero se nos entregan! —dijo Crevel sin contemplaciones.

—Valérie es un hada —exclamó el barón—. Consigue que un anciano se sienta como un hombre joven…

—¡A fe que sí! —siguió diciendo Crevel—. Es una anguila que se nos escurre de las manos; pero es una anguila tan bonita… ¡Blanca y dulce como el azúcar! ¡Con más chispa que Arnal![42] ¡Y qué cosas se le ocurren! ¡Ay!

—¡Ya lo creo que es ingeniosa! —exclamó el barón, que había vuelto a olvidarse de su mujer.

Los dos colegas se fueron a la cama en buena armonía, recordando por menudo las perfecciones de Valérie, sus inflexiones de voz, sus arrumacos, sus gestos, sus gracias, sus rasgos de ingenio y sus arrebatos de cariño, pues aquella artista del amor tenía admirables impulsos, como los tenores, que cantan mejor unos días que otros. Y se durmieron ambos arrullados por aquellas reminiscencias tentadoras y diabólicas que iluminaban las hogueras del infierno.

A las nueve de la mañana siguiente, habló Hulot de ir al ministerio. Crevel tenía asuntos que solventar fuera de París. Salieron juntos y Crevel le tendió la mano al barón, al tiempo que le decía:

—Sin rencores, ¿verdad? Porque ya hemos acabado los dos con la señora Marneffe.

—¡Ese asunto es agua pasada! —respondió Hulot como quien se espanta de algo.

53

DOS BORRACHOS INCORREGIBLES

Daban las diez y media cuando subía Crevel de dos en dos los peldaños de la escalera de la señora Marneffe. Se encontró a aquella mujer infame, a aquella adorable hechicera vestida con el salto de cama más coquetón del mundo y tomando un apetitoso desayuno en compañía del barón Henri Montes de Montejanos y de Lisbeth.

Aunque lo inmutó la presencia del brasileño, rogó Crevel a la señora Marneffe que le concediera dos minutos de audiencia. Valérie pasó al salón con Crevel.

—Valérie, ángel mío —dijo el enamorado Crevel—, al señor Marneffe no le queda mucho tiempo de vida. Si consientes en serme fiel, nos casaremos en cuanto se muera. Piénsalo. Te he librado de Hulot… Así que mira a ver si ese brasileño puede valer lo que el alcalde de un distrito de París que, por ti, se esforzará en llegar a los más altos cargos y tiene ya ochenta mil libras y pico de renta.

—Pensaré en ello —dijo Valérie—. Estaré a las dos en la calle de Le Dauphin y hablaremos del asunto. Pero ¡pórtese bien y no se olvide de la transferencia que me prometió ayer!

Regresó al comedor, con Crevel pisándole los talones. Estaba este congratulándose de haber dado con el medio para quedarse con Valérie para él solo cuando vio al barón Hulot, que había llegado, durante aquella breve ausencia, con intenciones semejantes.

Solicitó el consejero de Estado, al igual que Crevel, una breve audiencia. Volvió a levantarse la señora Marneffe para regresar al salón, al tiempo que sonreía al brasileño como si quisiera decirle: «Están locos. ¿Es que no te están viendo?».

—Valérie, niña mía —dijo el consejero de Estado—, ese primo tuyo es un primo de América…

—¡Ay, ya basta! —exclamó ella, dejando al barón con la palabra en la boca—. Marneffe no fue nunca mi marido, y nunca lo será, ni puede serlo. El primer hombre al que yo amé, y el único, ha vuelto de forma inesperada. ¡Qué quiere que yo le haga! Pero, vamos a ver, mire a Henri y, luego, mírese y pregúntese si puede una mujer dudar entre los dos, sobre todo si está enamorada. Amigo mío, yo no soy una mantenida. A partir de hoy, no quiero volver a verme entre dos viejos, como Susana. Si siente afecto por mí, sea amigo nuestro. Y Crevel también. Pero todo lo demás se acabó, porque tengo veintiséis años y quiero, desde ahora, ser una santa, una mujer buena y digna…, como la de usted.

—¿Esas tenemos? —dijo Hulot—. ¡Así me recibe! ¡Y yo que venía como un papa, con las manos llenas a rebosar de indulgencias! Pues bien, su marido de usted no será nunca ni jefe de servicio ni oficial de la Legión de Honor.

—¡Eso ya lo veremos! —dijo la señora Marneffe poniéndole a Hulot mala cara.

—No riñamos —dijo entonces el desesperado Hulot—; vendré esta noche y hablaremos.

—¡Sí, pero en casa de Lisbeth!

—¡Bien está! —dijo el enamorado anciano—. En casa de Lisbeth…

Hulot y Crevel se fueron al mismo tiempo y no cruzaron palabra hasta llegar a la calle. Pero, una vez en la acera, se miraron y se echaron a reír con melancólica risa.

—¡Somos dos viejos locos! —dijo Crevel.

—Los he despedido —le dijo la señora Marneffe a Lisbeth, según volvía a sentarse a la mesa—. Nunca he querido a nadie más que a mi jaguar, a nadie más quiero y a nadie más querré —añadió, lanzando una sonrisa a Henri Montes—. Lisbeth, guapa, ¿sabes que Henri me ha perdonado las infamias a las que me arrastró la miseria?

—Yo tuve la culpa —dijo el brasileño—. Debería haberte enviado cien mil francos…

—¡Pobrecito mío! —exclamó Valérie—. Debería haber trabajado para vivir, pero no tengo yo dedos para eso. Pregúntale a Lisbeth.

El brasileño se fue, convencido de que era el hombre más dichoso de la tierra.

A eso de las doce, Valérie y Lisbeth charlaban en el suntuoso dormitorio donde la peligrosa parisina le estaba dando a su adorno personal esos últimos toques que toda mujer tiene empeño en realizar por sí misma.

Tras echar los cerrojos y correr los portiers, refirió pormenorizadamente Valérie todos los acontecimientos de la velada y la noche anteriores, así como los de aquella mañana.

—¿Te parece bien, prenda mía? —le preguntó a Lisbeth, cuando hubo concluido—. ¿Debo ser el día de mañana la señora Crevel o la señora Montes? ¿A ti qué te parece?

—Al libertino de Crevel no le quedan más de diez años de vida —contestó Lisbeth—, y Montes es joven. Crevel te dejará unas treinta mil libras de renta. Que se espere Montes. Y que no se queje, porque tiene la suerte de poder quedarse de Benjamín. Y así, querida niña, si haces por conservarte hermosa, podrás casarte con tu brasileño a eso de los treinta y tres años y desempeñar un papel por todo lo alto con tus sesenta mil francos de renta propia, sobre todo si eres la protegida de una mariscala…

—Sí, pero Montes es brasileño y nunca llegará a nada —comentó Valérie.

—Estamos en plena época de los caminos de hierro —dijo Lisbeth—, y en épocas así los extranjeros acaban por ocupar en Francia posiciones encumbradas.

—Ya veremos cuando se muera Marneffe —replicó Valérie—. Y ya no le queda mucho por padecer.

—Esos achaques que le repiten son como remordimientos del cuerpo —dijo Lisbeth—. Bueno, voy a casa de Hortense.

—¡Vete, vete, ángel mío —contestó Valérie—, y vuelve con mi artista! ¡No haber ganado en tres años ni una pulgada de terreno! ¡Eso es una deshonra para las dos! Wenceslas y Henri, he ahí mis dos únicas pasiones. Uno es el amor y el otro el capricho.

—¡Qué preciosa estás esta mañana! —dijo Lisbeth, tomando a Valérie de la cintura y besándola en la frente—. Disfruto con todo lo que te hace disfrutar, con tu dinero, con tus vestidos… No empecé a vivir hasta el día en que nos hicimos hermanas…

—Espera, tigresa —le dijo, riendo, Valérie—, que llevas el chal torcido… Tres años hace que te vengo enseñando a ponerte el chal y todavía no has aprendido. ¡Y quieres convertirte en la mariscala Hulot!

54

EL MATRIMONIO LEGÍTIMO VISTO DESDE OTRO ÁNGULO

Encaminose Lisbeth a la calle de Saint-Dominique por el bulevar de Les Invalides. Calzaba borceguíes de paño negro y medias de seda gris, lucía un vestido de rica seda levantina y se tocaba los bandós con una lindísima capota de terciopelo negro forrada de seda amarilla. Iba preguntándose si el desaliento de Hortense le permitiría rendir por fin aquella alma fuerte y si, sabiendo aprovechar esos momentos en que todo puede esperarse de la personalidad de los sármatas, podría más la inconstancia de Wenceslas que su amor.

Hortense y Wenceslas residían en la planta baja de un edificio sito en la confluencia de la calle de Saint-Dominique con la explanada de Les Invalides.

Había existido al principio una armonía entre la vivienda y la luna de miel pero, en la actualidad, había adquirido aquella un aspecto intermedio entre lo nuevo y lo usado que cabría llamar «el otoño del ajuar doméstico». Los recién casados son desidiosos y malgastan, sin saberlo ni quererlo, cuanto los rodea, de la misma forma que abusan del amor. Están colmados de sí mismos y poco les importa el porvenir, que, más adelante, se convierte en la mayor preocupación de la madre de familia.

Cuando llegó Lisbeth, su prima Hortense acababa de vestir con sus propias manos a Wenceslas, su hijito, antes de mandarlo al jardín.

—Hola, Bette —dijo Hortense, que acudió personalmente a abrirle la puerta a su prima.

La cocinera había ido a la compra y la doncella, que hacía también las veces de niñera, estaba lavando unas prendas de ropa.

—Hola, querida niña —respondió Lisbeth, besando a Hortense. Acto seguido, le preguntó por lo bajo—: ¿Qué? ¿Se ha ido Wenceslas al taller?

—No, está charlando con Stidmann y Chanor en el salón.

—¿Hay forma de estar solas? —preguntó Lisbeth.

—Ven a mi cuarto.

Como el sol daba todo el día en el dormitorio, tanto la alfombra como la seda persiana blanca, estampada de flores rosa y ramas verdes, que tapizaba las paredes tenían el color comido. Hacía mucho que no lavaban las cortinas. Olía al humo de los puros de Wenceslas, quien, como vivía como un gran señor de las artes y había nacido noble, echaba las cenizas en los brazos de los sillones y en los adornos más primorosos y se comportaba con los modales del hombre muy querido al que se le perdona todo, del hombre rico que se desentiende de las precauciones burguesas.

—Vamos, háblame de tus cosas —dijo Lisbeth al ver que su hermosa prima se había dejado caer en un sillón y permanecía en silencio—. Pero ¿qué te sucede? Te encuentro muy paliducha, querida.

—Han publicado otros dos artículos en los que arremeten contra mi querido Wenceslas; los he leído y se los estoy ocultando, porque acabarían de desanimarlo. Dicen que la estatua del mariscal de Montcornet no vale nada y si indultan los bajorrelieves es para destacar con atroz perfidia el talento de Wenceslas para los adornos e insistir en la opinión de que no valemos para el arte serio. Le he rogado a Stidmann que me diga la verdad y estoy desesperada porque ha admitido que está de acuerdo con los demás artistas, con los críticos y con el público. Me ha dicho ahí mismo, en el jardín, antes del almuerzo: «Si Wenceslas no expone una obra maestra el año que viene, tendrá que abandonar la escultura propiamente dicha y limitarse a idilios, figuritas, joyería y orfebrería de calidad». Este veredicto me ha afligido muchísimo, porque Wenceslas no lo admitirá jamás, es consciente de lo que vale, tiene tantas ideas y tan estupendas…

—A los proveedores no se les paga con ideas —comentó Lisbeth—. Cuidado que se lo he dicho… Se les paga con dinero. Y el dinero solo se consigue haciendo cosas que les gusten tanto a los burgueses que se decidan a comprarlas. Cuando hay que comer de ello, vale más que el escultor tenga entre manos un proyecto de candelabro, de guardafuegos o de mesa que un grupo escultórico o una estatua, porque lo anterior lo necesita todo el mundo, mientras que el comprador aficionado a los grupos escultóricos y su dinero tardan en aparecer meses enteros…

—¡Tienes razón, mi buena Lisbeth! Díselo tú, yo no tengo valor para ello… Y, además, como él mismo le estaba diciendo a Stidmann, si vuelve a los adornos y a las esculturas pequeñas, tendrá que renunciar a la Academia, a las grandes creaciones artísticas, y nos quedaremos sin los trescientos mil francos de proyectos que nos habían encargado Versalles, la villa de París y el ministerio. Eso es lo que nos están robando esos horribles artículos que se escriben a instancias de rivales que querrían quedarse con nuestros encargos.

—¡Y no era eso lo que había soñado mi pobre gatita! —dijo Bette, besando a Hortense en la frente—. Lo que tú querías era un caballero noble, dueño y señor de las artes, el mejor escultor del universo… Pero ya ves que todo eso es poesía. Para que ese sueño se cumpla se necesitan cincuenta mil francos de renta y vosotros solo tenéis dos mil cuatrocientos mientras yo viva y tres mil cuando yo me muera.

A Hortense le asomaron unas lágrimas y Bette las saboreó con los ojos, igual que lame una gata un cuenco de leche.

55

QUÉ SE PRECISA PARA SER UN GRAN ARTISTA

Vamos a realizar una breve descripción de la luna de miel de nuestra pareja, y quizá este relato les sea de algún provecho a los artistas.

El trabajo de la mente, las expediciones de caza por las elevadas regiones del intelecto son uno de los mayores esfuerzos que puede hacer el hombre. La gloria en el campo del arte, pues esta palabra encierra todas las creaciones del pensamiento, procede sobre todo del coraje, un coraje que el vulgo no sospecha y que, posiblemente, describen estas líneas por vez primera.

A Wenceslas, que había nacido poeta y soñador, lo había acuciado la tremenda opresión de la miseria, lo había mantenido Bette en el mismo estado de esos caballos que llevan ojeras para no ver lo que sucede a ambos lados del camino; lo había hostigado la pétrea solterona, viva imagen de la Necesidad, ese Destino subalterno, y él había pasado del concepto a la ejecución y había franqueado, sin percatarse de cuán hondos eran, los abismos que separan esos dos hemisferios del arte.

Pensar, soñar, concebir obras hermosas es una gratísima ocupación. Es como fumar puros mágicos; es vivir como la cortesana que no piensa sino en sus caprichos. Aparece entonces la obra llena de infantil gracia, con la exuberante alegría de la creación, con los aromáticos colores de la flor y el sabroso néctar del fruto que se saborea de antemano. Tal es el concepto y tales son sus placeres.

Al que es capaz de dibujar su proyecto con los trazos de la palabra se lo considera ya hombre fuera de lo común. Todos los artistas, todos los escritores poseen esa facultad. ¡Qué no será, pues, engendrar, parir, criar con mil trabajos al infante, acostarlo ahíto de leche todas las noches, besarlo todas las mañanas con inagotable corazón de madre, lamerlo cuando está sucio, vestirlo cien veces con las más hermosas ropas para que las destroce una y otra vez, no asquearse de los altibajos de esa vida insensata y convertirlo en la obra maestra viva que tiene algo que decirles a todas las miradas si es escultura, a todas las mentes si es literatura, a todos los recuerdos si es pintura, a todos los corazones si es música! Y en esto consiste la ejecución y sus laboriosas tareas. Siempre debe estar brindada la mano y presta a obedecer a la cabeza. Ahora bien, de la misma forma que el amor no es algo ininterrumpido, tampoco la cabeza puede contar con una disposición creadora de encargo.

El hábito de crear, la infatigable afición a la maternidad que es caraterística de la madre (¡esa obra maestra de la naturaleza que tan bien supo captar Rafael!), la maternidad de la mente, en fin, que tanto cuesta conseguir, se pierde con pasmosa facilidad. La inspiración es la oportunidad del genio. No resbala por el filo de una navaja, sino que boga por los aires y levanta el vuelo con tanta desconfianza como si fuese un cuervo. No lleva chal alguno por el que el poeta pueda asirla, tiene una llama por cabellera y huye como esos bellísimos flamencos blancos y sonrosados que son la desesperación de los cazadores. Y es el trabajo, en consecuencia, una agotadora lucha que temen y aman los caracteres dignos y briosos que, con frecuencia, sucumben en ella. Decía un gran poeta contemporáneo al hablar de esta sobrecogedora tarea: «Me desespera tener que ponerme a ella; me entristece tener que dejarla».

¡Sépanlo los ignorantes! Si el artista no se abalanza, sin pararse a pensarlo, dentro de su obra como se abalanzó Curcio[43] al precipicio y se abalanza el soldado hacia el reducto; si no trabaja en ese cráter como el minero sepultado por un desprendimiento; si se detiene, en fin, para pensar en las dificultades en lugar de vencerlas una tras otra como hacen esos enamorados de los cuentos de hadas que luchaban contra renacidos encantamientos para merecer a sus princesas, la obra queda inconclusa, perece en un rincón del taller, donde ya no será posible realizar nada, y el artista presencia el suicidio de su propio talento.

Ejemplo notable de lo dicho es la indigente juventud de Rossini, ese genio hermano del de Rafael, si la comparamos con su opulenta edad madura.

Tal es la razón por la que se les conceden igual recompensa, igual triunfo, iguales laureles a los grandes poetas y a los grandes generales.

Wenceslas, soñador por naturaleza, había consumido tanta energía, bajo la despótica égida de Lisbeth, en crear, en formarse y en trabajar que el amor y la felicidad desencadenaron en él una reacción. Volvió a salir a la luz su auténtica personalidad. La pereza y la indolencia, la dejadez del sármata volvieron a acomodarse, en su alma, en los complacientes surcos de donde los había expulsado la palmeta del maestro de escuela.

56

EFECTOS DE LA LUNA DE MIEL SOBRE LAS BELLAS ARTES

Durante los primeros meses, el artista se consagró a querer a su esposa. Entregáronse Hortense y Wenceslas a las deliciosas niñerías de la pasión legítima, dichosa e insensata. Fue entonces Hortense la primera en dispensar a Wenceslas de toda tarea, envaneciéndose por sus triunfos sobre su rival, la Escultura. Por lo demás, la caricias de una mujer ahuyentan a la musa y doblegan el feroz, el brutal empeño del trabajador.

Transcurrieron seis o siete meses y los dedos del escultor olvidaron el manejo de la espátula. Cuando pareció inminente la necesidad de poner manos a la obra, cuando el príncipe de Wissembourg, presidente del comité para la consecución de fondos, manifestó el deseo de ver la estatua, Wenceslas pronunció la más querida frase del gandul: «¡Voy a ponerme a ello!». Y embelecó a su querida Hortense con las falaces palabras, con los estupendos planes de los artistas que viven del cuento.

Hizo esto crecer el amor que sentía Hortense por su poeta. Vislumbraba una estatua sublime del mariscal Montcornet. Montcornet había de mostrar en ella la quintaesencia de la intrepidez y encarnar el prototipo del cuerpo de caballería, el valor tal y como lo entendía Murat. Bastaría, por descontado, con contemplar aquella estatua para que la mente concibiera todas las victorias del emperador. ¡Y qué bien ejecutada! El lápiz, complaciente a más no poder, se plegaba a las indicaciones de la palabra.

Lo que llegó, en vez de una estatua, fue un precioso Wenceslas en miniatura.

Siempre que se planteaba la cuestión de ir al taller de Le Gros-Caillou a mancharse las manos de arcilla y hacer la maqueta, podía suceder que fuera indispensable la presencia de Wenceslas en el taller de Florent y Chanor, donde estaban cincelando las figuras del reloj del príncipe, o que el día estuviese nublado y oscuro. Hoy había que salir para atender a ciertos negocios; mañana, cenar con la familia. Y todo ello sin contar con los arrechuchos del talento y los del cuerpo. Y estaban, por fin, los días en que era menester retozar con la mujer adorada.

Para conseguir el molde, no le quedó más remedio al mariscal príncipe de Wissembourg que amoscarse y decir que iba a reconsiderar su decisión. Al comité de suscriptores le costó mil reproches y no pocas palabras gruesas poder examinar la maqueta de escayola. Cada día que iba a trabajar, Steinbock regresaba cansadísimo, quejándose de aquella tarea propia de albañiles y de sus débiles fuerzas.

Durante el primer año, el matrimonio disfrutó de relativa holgura económica.

La condesa Steinbock, prendadísima de su marido y sin más horizonte que los deleites del amor satisfecho, maldecía al ministro de la Guerra; fue a hacerle una visita y le dijo que no se fabrican obras de arte como si fueran cañones y que era obligación del Estado someterse a los genios, como lo habían hecho Luis XIV, Francisco I y León X. La cándida Hortense pensaba que era a Fidias a quien estrechaba en los brazos y tenía para con su Wenceslas la maternal ceguera de una mujer que más que amor siente idolatría.

—No te apures —le dijo a su marido—; en esta estatua nos jugamos todo nuestro porvenir. Tómate el tiempo que necesites y haz una obra maestra.

Iba a verlo al taller y el enamorado Steinbock malgastaba con su mujer cinco horas de cada siete, describiéndole la estatua en vez de hacerla. Y así fue como tardó dieciocho meses en concluir aquella obra de tan capital importancia para él.

Cuando vaciaron la escayola y el molde fue un hecho, la cándida Hortense, tras haber presenciado los titánicos esfuerzos de su marido, cuya salud se resentía de ese agotamiento que quebranta el cuerpo, los brazos y la mano de los escultores, Hortense, pues, halló la obra admirable. Su padre, lego en escultura, y la baronesa, que no lo era menos, declararon que se trataba de una obra maestra. Condujeron, entonces, al taller al ministro de la Guerra y lo embelecaron de tal modo que quedó satisfecho de aquella escayola aislada, presentada con la luz más oportuna y favorablemente dispuesta delante de un paño verde.

Por desdicha, en la exposición de 1841, fue creciendo la unánime repulsa hasta convertirse en abucheo y chacota en boca de un público irritado por la excesivamente pronta asunción al pedestal de un ídolo. Stidmann quiso aconsejar a su amigo Wenceslas y la familia lo tildó de envidioso. En los artículos de la prensa vio Hortense las voces de la envidia.

Stidmann, que era leal y bondadoso, consiguió que se publicasen otros artículos que se oponían a las críticas y afirmaban que los escultores modifican tanto sus obras en el tránsito de la escayola al mármol que lo que suele exponerse es el mármol.

—Entre el proyecto de escayola y la estatua esculpida en mármol —decía Claude Vignon— puede quedar desfigurada la obra o, de un proyecto malo, salir algo espléndido. La escayola es el manuscrito; el mármol es el libro.

En dos años y medio, Steinbock engendró un hijo y una estatua. El hijo era precioso. La estatua fue espantosa.

Con el reloj del príncipe y con la estatua pagó sus deudas el joven matrimonio. Ya había tomado por entonces Steinbock la costumbre de frecuentar los salones, ir al teatro y asistir a las óperas de Les Italiens. Hablaba de arte con admirable elocuencia y mantenía en sociedad su rango de artista recurriendo a las palabras y a disertaciones críticas.

Hay en París personas de talento que dedican la existencia a hablar de sí mismas y se contentan con ese simulacro de éxito que se encuentra en los salones. Steinbock imitaba a esos simpáticos eunucos e iba contrayendo, día a día, una creciente aversión por el trabajo. Al ir a iniciar la obra, se percataba de todas las dificultades que entrañaba y el consecuente desánimo le aflojaban la voluntad. La Inspiración, esa locura de la generación intelectual, huía al vuelo ante la presencia de aquel enfermizo amante.

57

DE LA ESCULTURA

Es la escultura a un tiempo, como también lo es el arte dramático, la más difícil y la más fácil de las artes. Para llevar a cabo la obra, basta con copiar un modelo. Pero dotarla de alma, representar a un hombre o a una mujer, convertirlos en prototipo, ese fue el pecado que cometió Prometeo. Tan pocos logros registran en este campo los anales de la escultura como escasos son los poetas entre los hombres. Miguel Ángel, Michel Colombe, Jean Goujon, Fidias, Praxíteles, Policleto, Puget, Canova, Alberto Durero son los hermanos de Milton, de Virgilio, de Dante, de Shakespeare, de Tasso, de Homero y de Molière. Tan grandiosa es esta labor que basta con una estatua para inmortalizar a un hombre, así como Fígaro, Lovelace y Manon Lescaut bastaron para inmortalizar a Beaumarchais, a Richardson y al abate Prévost.

Hay personas superficiales (y demasiadas entre los artistas) que afirman que solo los desnudos justifican la escultura, que esta murió al morir Grecia y que los atavíos modernos la hacen imposible.

Lo primero que podemos alegar es que los antiguos realizaron sublimes esculturas cubiertas con velos de pies a cabeza, como son la de Polymnia o la de Julia, y que no hemos recuperado ni la décima parte de sus obras. Deben luego los auténticos aficionados al arte contemplar en Florencia Il Pensieroso de Miguel Ángel y en la catedral de Maguncia la Virgen de Alberto Durero, que talló en ébano a una mujer de carne y hueso que cubren tres túnicas superpuestas y posee la más undosa, la más dúctil cabellera que haya peinado nunca camarera alguna. Acudan presto allí los ignorantes y no les quedará más remedio que admitir que el genio puede insuflar un pensamiento en los ropajes, las armaduras, las túnicas y conseguir que envuelvan un cuerpo, de la misma forma que el hombre imprime su personalidad y sus hábitos a la ropa con la que se cubre.

¡Es la escultura la ininterrumpida plasmación de esa circunstancia que, por una sola y única vez, se llamó Rafael en pintura! La solución de tan arduo problema no reside sino en una labor constante e infatigable, pues hasta tal punto hay que haber domeñado las dificultades materiales, tan amaestrada debe estar la mano, tan pronta y obediente, que pueda el escultor enfrentarse, luchando alma con alma, a esa inaprensible naturaleza espiritual que tiene que transfigurar para convertirla en corpórea.

Si Paganini, que usaba las cuerdas de su violín para hablarnos de su alma, hubiera dejado de estudiar tres días, habría perdido el registro de su instrumento, que así llamaba él a la íntima unión de la madera, el arco, las cuerdas y su persona. Y, al desaparecer esa armonía, se habría convertido de pronto en un violinista más.

El trabajo constante es ley del arte y ley de vida, pues el arte es la creación idealizada. Por ello, los grandes artistas y los poetas en el sentido pleno de la palabra no esperan ni encargos ni parroquianos y su labor de parto sucede hoy, mañana y siempre. Y el resultado es ese laborioso hábito, esa perpetua conciencia de las dificultades que los lleva a vivir en continuo concubinato con su musa, con sus fuerzas creadoras. La morada de Canova era su taller, y la de Voltaire, su gabinete. Y así debieron de vivir también Homero y Fidias.

Por la misma árida senda que recorrieron esos grandes hombres y conduce a los Alpes de la Gloria transitaba Wenceslas Steinbock cuando Lisbeth lo tenía encerrado en la buhardilla en que vivía. La felicidad, encarnada en Hortense, entregó de nuevo al poeta a la pereza, que es el estado propio de todos los artistas, pues no se trata de una pereza ociosa, sino que es comparable al goce de los pachás en el harén: se deleitan con ideas y se embriagan en las fuentes de la inteligencia. Con razón se les ha dado el apelativo de soñadores a algunos grandes artistas, parecidos a Steinbock, que las ensoñaciones acaban por devorar. Estos consumidores de opio caen todos, a la postre, en la miseria, siendo así que si hubieran podido apoyarse en alguna circunstancia inflexible habrían llegado a ser grandes hombres. Estos artistas a medias suelen ser, por cierto, personas agradabilísimas; todos les profesan gran afecto, los embriagan a fuerza de alabanzas y los juzgan superiores a los auténticos artistas, a quienes se les reprocha la forma de ser, el carácter taciturno y la rebeldía ante las leyes sociales.

Así es como podemos explicar este hecho: los grandes hombres pertenecen a su obra. Los espíritus simples creen que su generalizado desapego y su entrega al trabajo los convierten en unos egoístas, pues querrían que vistieran como dandis y se atuvieran a las maniobras sociales que reciben el nombre de obligaciones mundanas. Pretenden que los leones de Atlas se peinen y perfumen como si fueran el perrito de lanas de alguna marquesa.

Esos hombres escasean y no suelen coincidir entre sí, por lo que acaban por caer en el exclusivismo de la soledad; la mayoría de los hombres, que, como todo el mundo sabe, se compone de necios, envidiosos, ignorantes y personas triviales, no consigue comprenderlos.

¿Queda claro ahora el papel que debe desempeñar la compañera de uno de esos seres excepcionales y grandiosos? Una mujer tiene que ser lo que había sido Lisbeth durante cinco años y brindar también, y a mayor abundamiento, amor, un amor humilde, discreto, siempre disponible, siempre alegre.

Hortense, instruida por sus padecimientos de madre, agobiada por dolorosas necesidades, se percataba demasiado tarde de los errores que había cometido llevada por su exceso de amor; mas, como era digna hija de su madre, se le rompía el corazón ante la idea de atosigar a Wenceslas; amaba demasiado a su querido poeta para convertirse en su verdugo y veía acercarse el momento en que acabarían todos en la miseria: ella, su marido y su hijo.

58

EN EL QUE VEREMOS EL PODER DE ESE TREMENDO DISOLVENTE SOCIAL: LA MISERIA

—Vamos, vamos, niña —dijo Bette al ver correr las lágrimas de los hermosos ojos de su sobrina—, no hay que dejarse llevar por la desesperación. ¡Con un vaso de lágrimas no podrías pagar un plato de sopa! ¿Cuánto os hace falta?

—Pues entre cinco y seis mil francos.

—Solo tengo tres mil, y eso tirando por lo alto —dijo Lisbeth—. ¿Y en qué está trabajando ahora Wenceslas?

—Le han propuesto que haga con Stidmann, por seis mil francos, un servicio de mesa para el duque de Hérouville. Si el asunto prosperase, el señor Chanor liquidaría los cuatro mil francos que les debemos a los señores Léon de Lora y Brideau, una deuda de honor.

—¿Cómo? ¿Habéis cobrado la estatua y los bajorrelieves del monumento al mariscal Montcornet y no la habéis pagado?

—Pero si es que llevamos tres años gastando doce mil francos anuales —dijo Hortense—, y mi renta es de cien luises. Del monumento del mariscal no han quedado más que dieciséis mil francos después de pagar los gastos. Desde luego, si Wenceslas no trabaja, no sé qué va a ser de nosotros. ¡Ay, si pudiera yo aprender a hacer estatuas, cuántas horas le dedicaría a la arcilla! —añadió, extendiendo los hermosos brazos.

Estaba claro que en la mujer se iban cumpliendo las promesas de la joven. A Hortense le brillaban los ojos; le corría por las venas una impetuosa sangre rica en hierro; no se resignaba a no poder emplear sus energías sino en el cuidado de su hijo.

—Ay, tesorito mío, una joven sensata no debe casarse con un artista más que cuando este es rico ya, y no cuando tiene todavía la fortuna por labrar.

Oyeron en ese instante ruido de pasos y las voces de Stidmann y Wenceslas, que salían a despedir a Chanor; no tardó en presentarse Wenceslas, al que acompañaba Stidmann.

Era Stidmann un artista bien situado en el mundillo de la prensa, las actrices famosas y las loretas de tronío y un elegante joven que Valérie deseaba ver por su casa y Claude Vignon le había presentado ya.

Había roto hacía poco Stidmann con la célebre señora Schontz, que llevaba casada varios meses y se había ido a vivir a provincias. A Valérie y a Lisbeth, que se habían enterado de la ruptura por Claude Vignon, les había parecido necesario atraer al amigo de Wenceslas a la calle de Vaneau. Era la primera vez que veía Lisbeth a Stidmann, pues este, por discreción, visitaba poco a los Steinbock, y ella no había asistido a la reciente ocasión en que Claude Vignon se lo había presentado a Valérie. Al fijarse en el conocido artista, sorprendió ciertas miradas que le lanzaba a Hortense, con lo que vislumbró la posibilidad de que la condesa Steinbock pudiera consolarse con él en el caso en que Wenceslas llegase a traicionarla.

Era cierto que Stidmann pensaba que, de no ser por la amistad que lo unía a Wenceslas, aquella joven y rozagante condesa habría sido una deliciosa amante. Y ese deseo, que el honor refrenaba, lo alejaba de aquella casa. No se le escapó a Lisbeth el significativo apuro que cohíbe a los hombres cuando tienen delante a una mujer con la que se han prohibido a sí mismos coquetear.

—¡Qué guapo es este joven! —le dijo al oído a Hortense.

—¿Tú crees? —repuso ella—. No me había fijado nunca.

—Stidmann, muchacho, ya sabes que contigo no me ando con rodeos —le dijo Wenceslas a su amigo por lo bajo—. Tenemos que hablar de negocios con la solterona esta.

Stidmann se despidió de ambas primas y se fue.

—Ya tengo el encargo —dijo Wenceslas, cuando regresó, tras haber salido a despedir a Stidmann—, pero me llevará seis meses, y de aquí a entonces hay que vivir.

—Están mis brillantes —exclamó la joven condesa Steinbock con el sublime arranque de las mujeres enamoradas.

Una lágrima le brilló a Wenceslas en los ojos.

—¡Ya verás cómo voy a trabajar! —respondió, acomodándose cerca de su mujer y sentándosela en las rodillas—. Voy a hacer cosillas, una canastilla de bodas, unos grupos de bronce…

—Pero, hijitos —dijo Lisbeth—, ya sabéis que sois mis herederos y podéis estar seguros de que os dejaré un buen pellizco, sobre todo si me ayudáis a casarme con el mariscal. Si lo consiguiéramos pronto, os vendríais a vivir conmigo, y Adeline también. ¡Ay, y qué felices seríamos todos juntos! Pero, por ahora, haced caso de mi experiencia de persona madura. No recurráis al Monte de Piedad, porque es la perdición del que empeña. Siempre he visto que los necesitados no tenían dinero para pagar los intereses y renovar la papeleta y se quedaban sin nada. Puedo conseguir que os presten dinero al cinco por ciento sin más garantía que un pagaré.

—¡Ay, eso sería nuestra salvación! —dijo Hortense.

—Bueno, niña, pues que vaya Wenceslas a casa de la persona que le haría ese favor si yo se lo pidiera. Se trata de la señora Marneffe. Si la aduláis, porque es vanidosa como una nueva rica, se mostrará muy servicial y os sacará del apuro. Ve a verla, querida Hortense.

Hortense miró a Wenceslas con la misma expresión que deben de tener los condenados a muerte mientras suben al cadalso.

—Claude Vignon ha llevado a Stidmann —repuso Wenceslas—. Es una casa muy agradable.

Hortense agachó la cabeza. No existe más que una palabra que pueda explicar lo que sentía: no era dolor, sino enfermedad.

—Pero tienes que saber que así es la vida, querida Hortense —exclamó Lisbeth al percatarse de cuán elocuente era el gesto de esta—. Porque, en caso contrario, te quedarás como tu madre, desterrada en un dormitorio vacío y llorando como lloró Calipso la marcha de Ulises, y a una edad en que no hay Telémacos —añadió, citando una burla de la señora Marneffe—. En sociedad, hay que mirar a las personas como si fuesen herramientas que se usan, se toman o se dejan según el servicio que presten. Hijos míos, utilizad a la señora Marneffe y luego dadla de lado. ¿Acaso temes que a Wenceslas, que te adora, le entre una pasión por una mujer que te lleva cuatro o cinco años, está más mustia que una gavilla de alfalfa y…?

—Prefiero empeñar los brillantes —dijo Hortense—. ¡Ay, Wenceslas, no vayas nunca a esa casa! ¡Es el infierno!

—¡Tiene razón Hortense! —dijo Wenceslas, besando a su mujer.

—Gracias, amigo mío —repuso la joven, en el colmo de la felicidad—. Ya ves, Lisbeth, que mi marido es un ángel: no juega, vamos juntos a todas partes y, si se decidiera a ponerse a trabajar, yo sería dichosa a más no poder. ¿Por qué íbamos a ir a casa de la querida de mi padre, de una mujer que lo está arruinando y tiene la culpa de las penas que están matando a nuestra heroica madre?

—Hija mía, no es esa la causa de la ruina de tu padre. Fue su cantante quien lo arruinó, y tu boda también —respondió la prima Bette—. Te aseguro que la señora Marneffe le es de gran utilidad…, pero no debo irme de la lengua.

—Tú defiendes a todo el mundo, querida Bette.

Acudió Hortense al jardín al oír gritar a su hijo y Lisbeth se quedó a solas con Wenceslas.

—¡Está usted casado con un ángel, Wenceslas! —dijo la prima Bette—. Quiérala mucho y no le dé nunca disgustos.

—Tanto la quiero que le estoy ocultando nuestra situación —respondió Wenceslas—, pero a usted, Lisbeth, puedo contársela… Pues bien, ni llevando al Monte de Piedad los brillantes de mi mujer se arreglarían las cosas.

—Pues pídale un préstamo a la señora Marneffe… —dijo Lisbeth—. Convenza a Hortense, Wenceslas, para que le permita ir a verla. O, qué caramba, vaya sin que ella lo sepa.

—Es lo que estaba pensando hacer —repuso Wenceslas—, mientras decía que no iba a ir para no apenar a Hortense.

—Mire, Wenceslas, los quiero demasiado a los dos para no avisarlo a usted del peligro que corre. Si va a ver a esa mujer, agárrese el corazón con ambas manos, porque es un demonio. Todos los que la ven se enamoran locamente de ella. ¡Es tan viciosa y apetecible! Fascina como una obra maestra. ¡Pídale dinero prestado pero no le deje el alma en prenda! Yo no tendría consuelo si traicionara usted a mi prima. ¡Aquí viene! —exclamó Lisbeth—. Dejémoslo ahora y yo le arreglaré a usted el asunto.

—Dale un beso a Lisbeth, ángel mío —le dijo Wenceslas a su mujer—, porque nos va a sacar de apuros prestándonos sus ahorros.

Le hizo una seña a Lisbeth y esta la comprendió.

—Pues entonces espero que te pongas a trabajar, querubín mío —dijo Hortense.

—¡Ya lo creo! —repuso el artista—. Mañana sin falta.

—Ese mañana es el que nos tiene en la ruina —le dijo Hortense con una sonrisa.

—Pero, vida mía, di tú si no ha habido todos los días impedimentos, obstáculos, asuntos.

—Sí, tienes razón, amor mío.

—¡Llevo aquí dentro tantas ideas! —dijo Steinbock, dándose una palmada en la frente—. Sí, pienso dejar asombrados a todos mis enemigos. ¡Voy a hacer un servicio de mesa de estilo alemán del siglo XVI, un estilo de soñadores! Irá trenzado de hojas cubiertas de insectos. Le pondré niños y junto a ellos aparecerán quimeras nuevas, quimeras de verdad, la encarnación de nuestros sueños. ¡Ya sé cómo va a ser! Muy elaborado, etéreo y frondoso a un tiempo. Chanor se ha ido maravillado… Necesitaba a alguien que me animase, porque el último artículo sobre el monumento a Montcornet me había dejado muy aplanado.

En un momento en que Lisbeth y Wenceslas se quedaron a solas, el artista se puso de acuerdo con la solterona para ir al día siguiente a casa de la señora Marneffe, pues contaba con obtener el permiso de su mujer o, si no, acudir en secreto.

59

CONSIDERACIONES ACERCA DE LOS «LUNARES»

Quedó informada Valérie esa misma noche del éxito de la empresa y exigió al barón Hulot que invitase a cenar a Stidmann, a Claude Vignon y a Steinbock, pues ya estaba empezando a tiranizarlo como sabe tiranizar esa clase de mujeres a los ancianos, haciéndolos recorrer la ciudad para pedirle favores a cualquiera que pueda resultar útil a los intereses o a la vanidad de sus despiadadas queridas.

Al día siguiente, se puso Valérie en pie de guerra y se acicaló como saben hacerlo las parisinas cuando quieren disponer de todos sus encantos. Dedicó a arreglarse la misma atención que pone un hombre que va a batirse en el arte de las fintas o en el de romper. Ni un fallo, ni una arruga. Lucía Valérie el cutis más blanco y nunca había estado más lánguida ni más sutil. Para colmo, atraían insensiblemente la mirada esos detalles con los que sustituyen ahora las mujeres los lunares postizos del siglo XVIII.

Es creencia general que tales lunares están ya pasados de moda o se han dejado de utilizar. Nada más falso. Son las mujeres de nuestros días más hábiles que las de antes y recurren a audaces estratagemas para solicitar la atención de los prismáticos.

Se le ocurre a una, antes que a las demás, ponerse una escarapela de cintas en cuyo centro coloca un brillante y acapara así las miradas durante una velada entera; otra vuelve a usar redecilla o se hinca en el pelo un puñal para que haya quien piense que es el puñal de la liga; esta lleva puños de terciopelo, aquella resucita las cintas que cuelgan por detrás. Las clases inferiores adoptan la moda que han implantado estos sublimes esfuerzos, estos Austerlitz de la Coquetería o del Amor, cuando sus ingeniosas creadoras andan ya ideando otra.

Valérie, que pretendía obtener durante aquella velada el éxito más sonado, se engalanó para ella con tres de estos «lunares». Mandó que le peinasen los rubios cabellos con un agua que iba a darles, por unos días, un tono ceniciento, para no parecerse en nada a la señora Steinbock, cuyo pelo era de un rubio solar. Este color nuevo proporcionó a Valérie una vistosidad tan llamativa y curiosa que alborotó a sus fieles y Montes llegó incluso a preguntarle:

—Pero ¿qué le encuentro yo a usted esta noche?

Se anudó además al cuello una cinta de terciopelo negro bastante ancha que le acentuó la blancura del pecho.

El tercer lunar era digno rival de aquel que nuestras abuelas llamaban el asesino.[44] Se colocó Valérie un lindísimo capullo de rosa en la pechera, prendiéndolo en el delicioso canal que formaba el pecho al levantarlo el corsé. Tal conjunto no podía por menos de hacerle bajar la vista a cualquier hombre que no hubiese cumplido los treinta.

—¡Estoy para comerme! —se dijo mientras componía una vez más los gestos ante el espejo, de la misma forma que la bailarina ensaya las posturas.

Lisbeth había ido al Mercado Central y la cena iba a ser uno de esos refinados banquetes que le preparaba Mathurine a su obispo cuando lo visitaba el prelado de la vecina diócesis.

60

UNA ENTRADA MUY LUCIDA

A eso de las seis, llegaron casi al mismo tiempo Stidmann, Claude Vignon y el conde Steinbock.

Una mujer corriente, o espontánea si se prefiere, habría acudido en el acto al oír anunciar a la persona tan ardientemente deseada. Pero Valérie, que llevaba esperando en su cuarto desde las cinco, dejó a los tres invitados a solas, pues estaba segura de que hablarían de ella o pensarían en ella aunque no lo dijeran.

Se había ocupado personalmente del orden del salón y había puesto en lugar destacado esas deliciosas chucherías que se fabrican en París, que solo podrían fabricarse en París y que dan fe de una presencia femenina, la anuncian, por así decirlo: recuerdos rodeados de esmaltes y bordados con perlas, copas repletas de lindas sortijas, obras maestras de Sèvres o de Sajonia montadas con exquisito gusto por Florent y Chanor, estatuillas y álbumes, todas esas bagatelas, en fin, que cuestan sumas desproporcionadas y cuyos encargos tienen que agradecer los fabricantes a los primeros delirios de la pasión o a las reconciliaciones postreras.

Se hallaba, además, Valérie embriagada por el triunfo, pues le había prometido a Crevel ser su esposa cuando Marneffe falleciera y, en vista de ello, el enamorado Crevel había dispuesto que recibiera Valérie Fortin la transferencia de diez mil francos de renta, que equivalían a la suma total de las ganancias que le habían proporcionado sus inversiones ferroviarias en los tres últimos años, el rendimiento íntegro del capital de cien mil escudos que le había ofrecido a la baronesa Hulot. Contaba, pues, Valérie con treinta y dos mil francos de renta.

Crevel se había comprometido también a algo de importancia infinitamente mayor que la cesión de sus beneficios. Valérie se había superado a sí misma, entre las dos y las cuatro, en la calle de Le Dauphin y, en el paroxismo de pasión al que lo había llevado su duquesa (así apodaba a la señora Marneffe para que nada faltara a sus ilusiones), se había creído en la obligación de asegurarse la fidelidad prometida mediante la oferta de un precioso palacete que un imprudente constructor había edificado para su propio uso en la calle de Barbette y que iban a sacar a la venta. ¡Ya se estaba viendo Valérie en aquella estupenda mansión, con su patio delantero y su jardín trasero! ¡Y con coche propio!

—¿Qué existencia decente podría proporcionar tantas cosas en tan poco tiempo y con tanta facilidad? —le había comentado a Lisbeth mientras acababa de arreglarse.

Lisbeth cenaba esa noche en casa de Valérie para poder hablarle a Steinbock de su amiga y decirle todas esas cosas que nadie puede decir personalmente de sí mismo.

Entró la señora Marneffe en el salón con el rostro radiante de felicidad y haciendo gala de una encantadora modestia. La seguía Bette, vestida de negro y amarillo, para servirle de contraste, como dicen los pintores.

—¿Cómo está, Claude? —dijo, tendiéndole la mano al conocidísimo excrítico.

Claude Vignon, como tantos otros, era ahora un político, palabra de nuevo cuño que sirve para nombrar a un ambicioso que se halla aún en la primera etapa de su carrera. El hombre político de 1840 es, en cierto modo, el abate del siglo XVIII. Ningún salón sería digno de tal nombre si no tuviese a su político.

—Querida, este es el yerno de mi prima, el conde de Steinbock —dijo Lisbeth, presentando a Steinbock mientras Valérie fingía que no lo había visto.

—Ya había reconocido al señor conde —repuso Valérie, saludando al artista con una graciosa inclinación de la cabeza—. Lo había visto a usted muchas veces en la calle de Le Doyenné y tuve el gusto de asistir a su boda. Querida —le dijo a Lisbeth—, es muy difícil no recordar a tu antiguo pupilo, incluso si no se lo ha visto más que una vez. El señor Stidmann —añadió, saludando al escultor— ha sido muy bondadoso al aceptar una invitación de última hora, pero la necesidad manda. Sabía yo que tenía usted amistad con estos dos caballeros y que no hay nada más triste que una cena en la que los comensales no se conocen entre sí, así que le he echado el gancho a usted en beneficio de ellos. Pero ya vendrá usted otro día en mi propio beneficio, ¿verdad? Dígame que vendrá…

Y dio unos cuantos pasos charlando con Stidmann, como si solo él la interesara.

Uno tras otro, fueron anunciando a Crevel, al barón Hulot y a un diputado que se apellidaba Beauvisage.

Era el tal diputado, un Crevel de provincias, uno de esos seres que han nacido para hacer bulto y votaba lo que le mandaban Giraud, consejero de Estado, y Victorin Hulot. Pretendían ambos políticos crear un núcleo de Progresistas en la dilatada falange de los Conservadores. Giraud acudía algunas noches a casa de la señora Marneffe y esta acariciaba la esperanza de que algún día viniera también Victorin Hulot. Pero el puritano abogado había alegado hasta la fecha excelentes pretextos para no ceder ni ante su padre ni ante su suegro. Le parecía un crimen visitar la casa de la mujer que hacía llorar a su madre. Era Victorin Hulot, comparado a los puritanos de la política, como una mujer piadosa si la comparamos con las beatas.

Beauvisage era de Arcis, donde había sido fabricante de géneros de punto, y quería que se le pegasen las costumbres parisinas. Aquel individuo, uno más de los que, en la Cámara, se comportaban como postes, acudía a casa de la deliciosa, de la encantadora señora Marneffe para pulirse, y allí lo había conquistado Crevel y había consentido en que Valérie se lo impusiese como modelo y señor de alma y hacienda. Lo consultaba antes de tomar cualquier decisión, lo imitaba e intentaba copiar su actitud pomposa. Crevel era, en resumidas cuentas, su gran hombre.

Entre aquellos tres hombres y los tres artistas y con la adecuada compañía de Lisbeth, pareciole Valérie a Wenceslas una mujer de superiores cualidades, tanto más cuanto que Claude Vignon le cantó las alabanzas de la señora Marneffe con las palabras de un hombre enamorado.

—¡Es madame de Maintenon en el cuerpo de Ninon! —dijo el excrítico—. Para agradarla, basta con mostrarse ingenioso durante una de sus veladas. Pero conseguir su amor es un triunfo que puede satisfacer el orgullo de cualquier hombre y colmarle la existencia.

Fingió Valérie que no se fijaba en su antiguo vecino y le mostró una aparente frialdad, con lo que hirió la vanidad de este, aunque sin proponérselo, pues no conocía la forma de ser de los polacos.

61

DE LOS POLACOS EN GENERAL Y DE STEINBOCK EN PARTICULAR

Existe una faceta infantil en los eslavos, como en todos los pueblos que, en un primitivo estado de salvajismo, más que civilizarse se han visto súbitamente mezclados con las naciones civilizadas. Esta raza se ha ido extendiendo como una inundación y ha cubierto una gigantesta parte de la superficie del globo. Reside en desiertos o en espacios tan abiertos que se halla en ellos a sus anchas. No viven sus componentes codo a codo con los demás, como sucede, en cambio, en Europa, y cuando no se da el continuo roce del pensamiento y los intereses no puede nacer la civilización. Ucrania, Rusia, las llanuras del Danubio, el pueblo eslavo, en fin, son un nexo entre Europa y Asia, entre la civilización y la barbarie.

Por todo lo dicho, se dan en el carácter de los polacos, que constituyen la fracción más fecunda del pueblo eslavo, los rasgos infantiles e inconstantes de las naciones imberbes. Poseen valor, inteligencia y fuerza. Pero ese valor, esa fuerza y esa inteligencia son tan inconsistentes que no tienen ni método ni alma, por lo que son los polacos tan mudables como el viento que se enseñorea de esa desmedida llanura salpicada de ciénagas. Y si bien es cierto que muestran la misma impetuosidad que las heladas ventiscas que retuercen y arrastran las casas, también lo es que, al igual que esas tremendas avalanchas de aire, acaban convirtiéndose en agua en cuanto se topan con un lago.

El hombre siempre acaba por parecerse al medio en que vive. De sus incesantes luchas con los turcos han tomado los polacos el gusto por el boato oriental; suelen prescindir de lo necesario para poder presumir; se acicalan como mujeres y, no obstante, el clima les ha proporcionado la recia constitución de los árabes.

No es, pues, de extrañar que los polacos, que se enfrentan de modo sublime al dolor, hayan consentido que sus adversarios los golpeen hasta rendirse los brazos, repitiéndose así, en pleno siglo XIX, el espectáculo que brindaron, en su día, los primeros cristianos. Si fuera posible añadirle un diez por ciento de socarronería inglesa a esa forma de ser tan sincera y tan abierta que tienen los polacos, la generosa águila blanca dictaría ahora la ley en todos los lugares en los que se ha ido infiltrando el águila bicéfala. Si hubiera sido Polonia un poco maquiavélica, no habría salvado a Austria, que la dividió; no habría aceptado préstamos de la usurera Prusia, que la debilitó; no se habría aceptado la división que impuso el primer reparto. No cabe duda de que al bautismo de Polonia acudió alguna hechicera perversa, a la que no se acordaron de invitar las hadas que le concedieron las más deslumbrantes virtudes a esta seductora nación. Dijo, pues, esa hechicera: «¡Puedes conservar todos los dones que te han concedido mis hermanas, pero nunca sabrás qué deseas!». Si hubiera salido Polonia victoriosa de su heroico duelo con Rusia, estarían ahora los polacos enfrentados entre sí, como lo estuvieron antaño en sus dietas, cuando se arrebataban el trono mutuamente. El día en que esta nación, en la que todos los valientes son de complexión sanguínea, tenga el sentido común de buscar un Luis XI en su seno, tolerar la tiranía de este y aceptar a su dinastía, ese día Polonia se habrá salvado.

El mismo papel que ha desempeñado Polonia en el ámbito de la política lo desempeñan la mayoría de los polacos en el de su vida privada, sobre todo cuando surge alguna calamidad. Y así fue como a Wenceslas Steinbock, que llevaba tres años prendadísimo de su mujer y sabía que era para ella como un dios, le picó tanto el amor propio que la señora Marneffe le hiciese tan poco caso que se prometió a sí mismo, por su honor, que acabaría por fijarse en él.

Comparó a Valérie con su mujer y salió ganando la primera.

Tenía Hortense un buen cuerpo, como solía decirle Valérie a Lisbeth, pero la señora Marneffe tenía alma en la forma y también el aguijón del vicio. El marido estaba convencido, por esa misma condición de marido, de que la absoluta entrega de Hortense le correspondía por derecho y el inmenso valor del amor absoluto no tarda en caer en el olvido, de la misma forma que quien tiene una deuda acaba por creer, andando el tiempo, que el préstamo le pertenece. La lealtad sublime se convierte, a la postre, en el pan cotidiano del alma y la infidelidad resulta tan tentadora como una golosina.

El desdén en la mujer, en la mujer peligrosa sobre todo, enardece la curiosidad del mismo modo que las especias sazonan los manjares. El desprecio que tan bien fingía Valérie era, además, una novedad para Wenceslas, al cabo de tres años de cómodas satisfacciones. Vio en Hortense a la esposa y en Valérie a la amante. Son muchos los hombres que aspiran a poseer esas dos ediciones de una misma obra, aunque el hombre que no sepa convertir a su esposa en su amante demuestra con ello su tremenda inferioridad. En este ámbito, la variedad es señal de impotencia. ¡En amor, el talento estará siempre en la constancia, indicio de una fuerza gigantesca, de esa fuerza que hace al poeta! ¡Un hombre debe hallar a todas las mujeres en la suya, de la misma forma que los humildes poetas del siglo XVII convertían a sus Aldonzas en Dulcineas!

—¿Y bien? —le dijo Lisbeth al yerno de su prima, al verlo fascinado—. ¿Qué le parece Valérie?

—¡Demasiado encantadora! —respondió Wenceslas.

—No quiso usted hacerme caso —repuso la prima Bette—. ¡Ay, Wenceslas, hijo mío! ¡Si hubiéramos seguido juntos, habría sido usted el amante de esa sirena, se habría casado con ella no bien hubiese enviudado y habría podido disfrutar de sus cuarenta mil libras de renta!

—¿Usted cree?

—¡Desde luego que sí! —repuso Lisbeth—. Vamos, no se confíe. Bien que lo he avisado del peligro, así que no se queme usted en la llama de la vela. Y deme el brazo, que ya está servida la cena.

No podía haber pronunciado palabras más desmoralizadoras, pues, si avisan a un polaco de la existencia de un precipicio, se arrojará a él acto seguido. Lo más característico de este pueblo es su mentalidad de caballero andante, y cree que puede enfrentarse a cualquier obstáculo y salir victorioso de él.

Al acicate con el que espoleaba Lisbeth la vanidad de su primo vino a sumarse el espectáculo del comedor, en el que lanzaba mil destellos una soberbia cubertería de plata que simbolizó para Steinbock todos los refinamientos y exquisiteces del lujo parisino.

—Más me hubiera valido —se dijo para sus adentros— casarme con Celimena.[45]

62

EN EL QUE SE COMENTA LA HISTORIA DE DALILA

Mostrose Hulot durante la cena de excelente humor, pues le complacía ver a su yerno en aquella casa y lo satisfacía aún más la certidumbre de una reconciliación con Valérie, cuya fidelidad pensaba conseguir con la promesa de darle a su marido el cargo de Coquet.

Correspondió Stidmann a la afabilidad del barón con la pirotecnia del humor parisino y su ingeniosa locuacidad de artista. No quiso Steinbock ser menos que su amigo e hizo gala de su ingenio, estuvo muy ocurrente, fue el centro de la atención y se sintió satisfecho de sí mismo. La señora Marneffe le sonrió en varias ocasiones, mostrándole así lo bien que lo comprendía.

Las exquisitas viandas y los embriagadores caldos acabaron por hundir a Wenceslas en eso que podemos llamar «las ciénagas del placer». Después de la cena, se recostó, algo achispado, en un sofá, sintiendo que lo embargaba un bienestar que era, al tiempo, del cuerpo y del alma. La señora Marneffe llevó ese bienestar al colmo cuando se le acercó y se sentó a su lado como si se posara, ingrávida, perfumada y tan hermosa que por ella se habrían condenado los mismísimos ángeles.

Se inclinó hacia Wenceslas y le habló al oído, rozándole casi la oreja.

—Esta noche no podemos hablar de negocios a menos que consienta usted en quedarse cuando se hayan ido los demás. Entre usted, Lisbeth y yo arreglaríamos las cosas de la forma que más le acomodase…

—¡Es usted un ángel, señora! —repuso Wenceslas, también por lo bajo—. Bien me equivoqué al no hacer caso de lo que me decía Lisbeth…

—¿Y qué le decía?

—Cuando vivíamos en la calle de Le Doyenné, me aseguraba que estaba usted enamorada de mí.

La señora Marneffe miró a Wenceslas, pareció turbarse y se levantó de repente.

Una mujer joven y hermosa no sugiere jamás impunemente la perspectiva de un éxito inmediato. Aquel gesto de mujer virtuosa que reprime una pasión que lleva encerrada en lo hondo del alma fue mil veces más elocuente que la más ardiente declaración.

Tanto se exacerbó con esto el deseo de Wenceslas que se mostró doblemente atento con Valérie. ¡Mujer famosa, mujer deseada! De ahí les viene a las actrices su desmedido poder. La señora Marneffe sabía que la estaban observando y se comportó como una actriz consumada. Estuvo deliciosa y obtuvo un triunfo rotundo.

—Ahora comprendo las locuras de mi suegro —le dijo Wenceslas a Lisbeth.

—Si sigue usted diciendo esas cosas, Wenceslas —respondió la prima—, me arrepentiré hasta el fin de mis días de haber intercedido para que le prestasen esos diez mil francos. ¿Acaso va a ser usted como los demás y va a perder el seso por esa mujer? —añadió—. Piense en que sería usted el rival de su suegro. Piense usted, en fin, en el disgusto que le iba a dar a Hortense.

—¡Es cierto! —dijo Wenceslas—. Hortense es un ángel y yo sería un monstruo.

—Bastante tiene ya la familia con uno —replicó Lisbeth.

—¡Los artistas no deberían casarse nunca! —exclamó Steinbock.

—¡Ay, si ya se lo decía yo en la calle de Le Doyenné! Los artistas no deben tener más hijos que sus grupos escultóricos, sus estatuas, sus obras maestras.

—¿De qué hablan ustedes? —preguntó Valérie, acercándose a Lisbeth—. Sirve el té, prima.

Pretendió Steinbock, con fanfarronería polaca, fingir confianza con aquella hada del salón. Tras haber desafiado con la mirada a Stidmann, a Claude Vignon y a Crevel, tomó a Valérie de la mano y la obligó a sentarse a su lado en el sofá.

—¡Muchos humos tiene usted, conde Steinbock! —dijo ella, resistiéndose un poco.

Entre risas, cayó sentada a su lado, no sin haberle puesto delante el capullo de rosa que llevaba en el escote.

—¡Ay de mí! Si tuviera muchos humos, no habría venido a pedirle dinero prestado —repuso él.

—¡Pobre muchacho! No se me ha olvidado cuánto trabajaba usted por las noches en la calle de Le Doyenné. Fue usted un poco bobo. Se casó igual que se abalanza sobre el pan un hambriento. ¡No sabe usted nada de París! Mire en qué ha venido a dar. Pero se empeñó usted en hacerse el sordo tanto ante la abnegación de la buena de Bette como ante el amor de una parisina que se conocía su ciudad al dedillo.

—No siga —exclamó Steinbock—; he sido un necio.

—Tendrá usted sus diez mil francos, querido Wenceslas, pero con una condición —dijo ella, jugueteando con sus primorosos bucles.

—¿Cuál?

—Pues que no quiero que me pague intereses.

—¡Señora!

—Ay, no se enfade. A cambio, regáleme un grupo de bronce. Ha empezado usted con la historia de Sansón. Conclúyala. Esculpa a Dalila cortándole el pelo al Hércules hebreo… Y tengo la esperanza de que usted, que será un gran artista si accede a escucharme, comprenda bien el tema de la obra. De lo que se trata es de representar el poder de las mujeres. Sansón no tiene importancia. Es la fuerza de cuerpo presente. Y Dalila la pasión que todo se lo lleva por delante. ¡Cuánto más hermosa que el mito griego es esta réplica… (¿es así como la llaman ustedes?) —añadió astutamente, al caer en la cuenta de que, al oír que hablaban de escultura, se les acercaban Claude Vignon y Stidmann—, esa réplica de Hércules a los pies de Onfala! ¿Fue Grecia la que copió a Judea? ¿Fue Judea la que tomó ese símbolo de Grecia?

—Está usted planteando, señora, una cuestión de primerísima importancia: la de las épocas en que se redactaron los diferentes libros de la Biblia. El gran e inmortal Spinoza, que algunos papanatas colocan en el campo de los ateos y que demostró matemáticamente la existencia de Dios, aseguraba que el Génesis y los textos políticos, por así decirlo, de la Biblia son de tiempos de Moisés, y aportaba pruebas filológicas de las interpolaciones. En vista de lo cual, le dieron tres cuchilladas a la puerta de la sinagoga.

—No pensaba yo ser tan culta —dijo Valérie, contrariada al ver que interrumpían su charla a solas con Steinbock.

—Las mujeres lo saben todo por instinto —replicó Claude Vignon.

—¿Así que me lo promete? —le dijo ella a Steinbock, tomándole la mano con un recato de joven enamorada.

—¡Amigo mío, tiene usted la dicha de que la señora le esté pidiendo algo! —exclamó Stidmann.

—¿Y de qué se trata? —preguntó Claude Vignon.

—De un grupo pequeño de bronce —repuso Steinbock—. Dalila cortándole el pelo a Sansón.

—Lo difícil va a ser el lecho… —comentó Claude Vignon.

—Al contrario. Es una parte facilísima —replicó Valérie, sonriente.

—¡Ay, sí! Haga usted de escultora… —dijo Stidmann.

—¡De lo que tiene que hacer la señora es de modelo del escultor! —repuso Claude Vignon, lanzándole una sagaz mirada a Valérie.

—Pues bien —siguió diciendo ella—, así es como veo la obra en conjunto. Sansón se ha dado cuenta, al despertar, de que se ha quedado sin pelo, como les sucede a muchos dandis que llevan tupés postizos. El héroe está sentado al filo del lecho, así que de este solo tiene que verse la base, que tapan alguna ropa y unos drapeados. Lo vemos como a Mario ante las ruinas de Cartago, con los brazos cruzados y la cabeza rapada. ¡Como a Napoleón en Santa Helena, vamos! A Dalila hay que representarla de rodillas, más o menos como a la Magdalena de Canova. Cuando una mujer ha llevado a un hombre a la ruina, lo ama con locura. Yo creo que la hebrea temía a Sansón cuando este era terrible y poderoso, pero que, cuando se volvió como un niño, sintió amor por él. Así que Dalila está muy arrepentida de lo que ha hecho, querría devolverle el pelo a su amante y no se atreve a mirarlo, pero lo mira, entre sonrisas, porque en la debilidad de Sansón ve que él la ha perdonado. Este grupo escultórico y otro de la feroz Judit explicarían la esencia de la mujer. La Virtud corta cabezas; el Vicio, solo el pelo. ¡Cuidado con sus tupés, caballeros!

Y dejó a ambos artistas confusos y entonando, junto con el crítico, un concierto de elogios en su honor.

—¡No puede haber mujer alguna más deliciosa que esta! —exclamó Stidmann.

—Sí. Es la más inteligente y deseable que haya conocido en mi vida —dijo Claude Vignon—. ¡No suele ser frecuente que en la misma persona se den la inteligencia y la belleza!

—Si usted, que ha tenido el honor de tratar en la intimidad a Camille Maupin,[46] expresa unas opiniones tan tajantes, no sé qué vamos a decir nosotros —replicó Stidmann.

—Mi querido conde, si le parece a usted bien que Dalila sea un retrato de Valérie, le pago mil escudos por una copia de la escultura —dijo Crevel, que se había levantado de la mesa de juego por unos instantes y lo había oído todo—. ¡Ya lo creo que me rasco la faltriquera, qué caramba!

—¡Me rasco la faltriquera! ¿Y eso qué quiere decir? —le preguntó Beauvisage a Claude Vignon.

—La señora tendría que posar… —dijo Steinbock, y con un ademán encaminó a Crevel hacia Valérie—. ¡Pídaselo usted!

63

¿Y QUÉ IBA A HACER, SI ERA JOVEN, ARTISTA Y POLACO?

En ese preciso instante se acercaba Valérie a Steinbock para servirle en persona una taza de té, lo que, más que una atención, era indicio de un trato preferente. Las mujeres ponen todo un lenguaje en la forma en que cumplen con este cometido y son conscientes de ello. Valdría la pena realizar un estudio de la forma de moverse, de los gestos, de las miradas, del tono y el acento de la voz de una mujer que esté cumpliendo con ese deber de cortesía, tan sencillo en apariencia.

En el espacio que media entre la fría pregunta «¿Toma té? ¿Quiere té? ¿Una taza de té?», tras la cual recibe orden de servirlo la ninfa que porta la urna, y el desaforado poema de la odalisca que acude desde la mesa de té, con una taza en la mano, para presentársela con aire sumiso a su amadísimo pachá y ofrecérsela con voz acariciadora y mirada colmada de voluptuosas promesas, podría un fisiólogo estudiar toda la gama de los sentimientos femeninos, desde la aversión o la indiferencia hasta la declaración de Fedra a Hipólito. Pueden las mujeres, al desempeñar este cometido, mostrar desde un desprecio rayano en la afrenta hasta una humildad de esclava del Oriente.

Fue Valérie, al acercarse a Steinbock con una taza de té en la mano, algo más que una mujer. Fue la serpiente hecha mujer rematando su diabólica obra.

—Si me las ofrece usted así —le dijo por lo bajo el artista a Valérie, al tiempo que se ponía de pie y rozaba los dedos de ella con los suyos—, me tomaré todas las tazas de té que tenga a bien servirme.

—¿Había dicho usted algo de posar? —preguntó ella, sin que se le notase que aquella vehemencia tan rabiosamente esperada le había llegado al corazón.

—Crevel me compra por mil escudos una copia del grupo escultórico que usted me ha pedido.

—¿Crevel daría mil escudos por una escultura?

—Sí, siempre y cuando pose usted para el personaje de Dalila.

—Pues espero que no esté presente mientras poso —contestó ella—, porque no le bastaría en tal caso con toda su fortuna para pagar esa escultura, ya que Dalila tiene que aparecer en ella algo escotada…

Si Crevel tenía una actitud pomposa, las mujeres tienen otra de superioridad, una pose muy estudiada con la que dan por hecho que resultan irresistibles. Las hay que siempre están en los salones mirándose los encajes de la pechera y colocándose los tirantes del vestido; otras se pasan la vida mirando las cornisas para lucir las diamantinas pupilas. La señora Marneffe no alardeaba de sus prendas de frente, como las demás. Dio con presteza la espalda a Steinbock para dirigirse a la mesa de té y reunirse allí con Lisbeth. Con aquel contoneo de bailarina que le hacía ondular el vestido fascinó a este ahora, de la misma forma que antes le había servido para conquistar a Hulot.

—Ya te he vengado por completo —le dijo por lo bajo Valérie a Lisbeth—. Hortense va a llorar hasta que se le acaben las lágrimas y a maldecir el día en que te quitó a Wenceslas.

—Hasta que no sea mariscala, no me habré salido con la mía —repuso la lorenesa—, pero esos ya están deseándolo… Se me ha olvidado contarte que he ido esta mañana a casa de Victorin. El matrimonio Hulot joven le ha comprado la letra de cambio del barón a Vauvinet y va a firmar mañana una obligación de setenta y dos mil francos al cinco por ciento de interés, pagadera en tres años, que les supone una hipoteca sobre la casa. Hulot hijo y su mujer van a andar apurados los próximos tres años, pues ahora ya no podrán sacarle dinero a la finca. Victorin está muy afectado. Al fin se ha dado cuenta de quién es su padre. Y a Crevel le va a parecer tan mal esta solución que es capaz de romper con su hija y con su yerno.

—El barón no debe de tener ya nada —le dijo Valérie por lo bajo a Lisbeth, al tiempo que sonreía a Hulot.

—No creo que pueda quedarle ni un ochavo, pero volverá a disponer de sus haberes en septiembre.

—Y tiene la póliza de seguros; la ha renovado. Bueno, pues ya va siendo hora de que consiga que nombren a Marneffe jefe de servicio. A ver si lo remato esta noche.

—Retírese, sobrino, tenga la bondad —le dijo Lisbeth a Wenceslas, acercándose a él—. Se está usted poniendo en ridículo. Mira a Valérie de una forma que va a acabar por comprometerla, y tiene un marido terriblemente celoso. No tome ejemplo de su suegro y váyase a casa. Estoy seguro de que Hortense lo está esperando.

—La señora Marneffe me ha dicho que espere a que se vayan los demás para arreglar nuestros negocios entre usted, ella y yo —repuso Wenceslas.

—De ninguna manera —dijo Lisbeth—. Voy a darle a usted los diez mil francos porque el marido de Valérie no le quita ojo y sería una imprudencia que se quedara. Traiga la letra de cambio mañana a las nueve; a esa hora el bicho raro de Marneffe está en la oficina y no estorba a Valérie. ¿Así que le ha pedido usted que pose para un grupo escultórico? Suba a mi casa antes de irse. ¡Ay! —dijo Lisbeth, al sorprender la mirada con la que Steinbock se despedía de Valérie—. Ya sabía yo que era usted un libertino en ciernes. ¡Valérie es guapísima, pero guárdese muy mucho de darle un disgusto a Hortense!

Nada hay que irrite tanto a los hombres casados como el hecho de que su mujer se interponga de continuo entre ellos y uno de sus deseos, por muy fugaz que este sea.

64

REGRESO AL HOGAR

Wenceslas llegó a su casa a eso de la una de la madrugada. Hortense lo estaba esperando desde las nueve y media más o menos.

De nueve y media a diez, estuvo atenta al ruido de los coches, mientras se decía que nunca había regresado tan tarde Wenceslas cuando iba cenar con Chanor y Florent y ella no lo acompañaba.

Estaba cosiendo al lado de la cuna de su hijo, pues había empezado ya a hacerse cargo de determinadas labores para ahorrarse el jornal de una costurera.

Entre diez y diez y media tuvo una duda y se preguntó: «¿Será verdad que iba a cenar con Chanor y Florent, como me ha dicho? Al ir a vestirse, pidió la mejor corbata y el mejor alfiler. Tardó en arreglarse tanto como una mujer que quiere gustar. ¡Qué loca estoy! Si me quiere… Y, además, ya está aquí».

El coche que había oído la joven pasó de largo sin detenerse.

Entre las once y las doce, lo solitario del barrio en que vivían le inspiró a Hortense inauditos temores.

«¡Si ha vuelto a pie, puede haberle ocurrido un accidente! —se decía—. Hay quien se mata al tropezar con el bordillo de la acera o al caerse en una zanja que no ha visto. ¡Los artistas son tan distraídos! ¿Y si hubiese tenido un mal encuentro con unos ladrones? Es la primera vez que me deja sola seis horas y media. Pero ¿por qué me atormento? Si solo me quiere a mí».

Los hombres deberían ser fieles a las mujeres que los aman aunque no fuera más que por los continuos milagros que obra el amor verdadero en ese sublime mundo que recibe el nombre de mundo del espíritu.

Se halla una mujer enamorada, con respecto al hombre amado, en la misma situación que una sonámbula a quien, al dejar de ser el espejo del mundo, concediese un hipnotizador la triste facultad de darse cuenta como mujer de lo que ve como sonámbula. La pasión eleva la fuerza nerviosa de la mujer hasta ese estado extático en el que tiene presentimientos de la misma forma que los videntes tienen visiones. Una mujer sabe que la han traicionado, pero no quiere admitirlo. Su amor es tan grande que no puede creerlo y opone un mentís a lo que le dicen sus poderes de pitonisa.

Tales paroxismos de amor deberían ser sagrados. Las almas nobles sienten por ese divino fenómeno tanta admiración que les sirve de barrera para apartarse de la infidelidad. ¿Cómo no amar con locura a una mujer hermosa y discreta cuya alma es capaz de manifestaciones semejantes?

A la una de la madrugada había alcanzado Hortense un grado de angustia tal que, al reconocer la forma de llamar de Wenceslas, se abalanzó hacia la puerta, lo rodeó con los brazos y lo estrechó en ellos como una madre.

—¡Por fin has llegado! —dijo al recobrar el habla—. Amigo mío, en adelante iré adonde tú vayas, porque no quiero volver a padecer nunca la tortura de una espera como esta. Ya te estaba viendo con la cabeza abierta por haber tropezado con la acera, muerto a manos de ladrones… Sé que si tuviera que pasar otra vez por esto me volvería loca… ¡A lo que veo, te lo has pasado bien! ¡Y sin mí! ¡Malo, más que malo!

—Lo siento, angelito mío, pero estaba Bixiou, que nos ha contado los últimos chistes, y Léon de Lora, más ocurrente que nunca, y Claude Vignon, que es el único que ha escrito un artículo reconfortante acerca del monumento del mariscal Montcornet. Y estaba también…

—¿No había mujeres? —preguntó con viveza Hortense.

—La muy respetable señora Florent…

—Me habías dicho que cenabais en Le Rocher de Cancale. ¿Así que la cena era en su casa?

—Sí, en su casa; estaba confundido.

—¿No has vuelto en coche?

—¡No!

—¿Y has venido a pie desde la calle de Tournelles?

—He venido charlando con Stidmann y Bixiou, que me han acompañado por los bulevares hasta la Madeleine.

—Muy seco está el suelo por los bulevares, por la plaza de La Concorde y por la calle de Bourgogne, porque no te has manchado de barro —dijo Hortense, fijándose en las botas de charol de su marido.

Había llovido, pero de la calle de Vaneau a la de Saint-Dominique no había podido Wenceslas embarrarse las botas.

—Toma, aquí tienes cinco mil francos que ha tenido Chanor la generosidad de prestarme —dijo Wenceslas, para dar por terminado aquel interrogatorio casi judicial.

Había hecho dos partes con los diez billetes de mil francos, una para Hortense y otra para él, pues debía cinco mil francos, sin que lo supiera Hortense, al artesano que le desbastaba la piedra y a los operarios de este.

—Se acabaron tus preocupaciones, querida mía —dijo, besando a su mujer—. ¡Mañana mismo pongo manos a la obra! ¡Ah, mañana levanto el vuelo a las ocho y media! Tengo que ir al taller. Así que voy a acostarme ahora mismo, para poder madrugar. ¿Te parecen bien, gatita?

Se esfumaron las sospechas del corazón de Hortense. Se hallaba a mil leguas de sospechar la verdad. ¡Ni se acordaba de la señora Marneffe! Lo que temía era que su Wenceslas anduviese con loretas y la habían inquietado los nombres de Bixiou y Léon de Lora, dos artistas conocidos por el desenfreno de su existencia.

Al día siguiente, vio con total tranquilidad cómo Wenceslas salía de casa a las nueve de la mañana.

«Ya se ha puesto a trabajar —se decía, mientras vestía a su hijo—. ¡Y lo veo animado! Bueno, pues si no conseguimos la fama de Miguel Ángel, conseguiremos la de Benvenuto Cellini».

65

PRIMERA PUÑALADA

Vislumbraba Hortense un porvenir dichoso mientras se arrullaba con sus esperanzas. A eso de las once, estaba diciéndole a su hijo de veinte meses esas onomatopeyas con las que se ríen los niños cuando la cocinera, que no había visto salir a Wenceslas, hizo pasar a Stidmann.

—Mil disculpas, señora —dijo el artista—. ¿Cómo? ¿Ya se ha ido Wenceslas?

—Está en el taller.

—Venía a ponerme de acuerdo con él para nuestros encargos.

—Voy a mandar a buscarlo —dijo Hortense, indicándole con el gesto que tomase asiento.

Dio gracias al cielo la joven para sus adentros por aquella casualidad y lo dispuso todo para que Stidmann permaneciese allí un rato y pudiera ella conseguir detalles de la velada de la víspera. Agradeciole la cortesía Stidmann a la condesa con una leve reverencia y la señora Steinbock tocó la campanilla. Cuando acudió la cocinera, le ordenó que fuera a buscar al señor al taller.

—¿Se lo pasó usted bien ayer? —dijo Hortense—. Porque Wenceslas no volvió hasta pasada la una de la madrugada.

—Tanto como bien… no puede decirse —replicó el artista, que había intentado la víspera trastearse a la señora Marneffe—. En sociedad, solo se pasa bien cuando hay intereses comunes. La linda señora Marneffe tiene mucha chispa, pero es tan coqueta…

—¿Y qué le pareció a Wenceslas? —dijo la pobre Hortense, intentado conservar la calma—. No me ha comentado nada.

—Solo le diré que a mí me parece una mujer muy peligrosa —respondió Stidmann.

Hortense se puso más pálida que una recién parida.

—Así que… no fue con Chanor…, sino en casa de la señora Marneffe… donde cenó usted ayer… con Wenceslas —dijo—, y él…

Stidmann cayó en la cuenta de que estaba desencadenando una catástrofe, aunque no sabía cuál. No llegó la condesa a acabar la frase, pues perdió el sentido. Tocó la campanilla el artista y acudió la doncella.

Estaba Louise intentando llevar a la condesa Steinbock a su dormitorio cuando se le declaró a esta un gravísimo ataque de nervios que le provocó tremendas convulsiones.

Le sucedía a Stidmann lo que a todos los que desbaratan con una involuntaria indiscreción los andamiajes que han levantado en el hogar los embustes del marido: no podía creer que fuesen tan graves sus palabras. Pensó que la condesa debía de padecer uno de esos estados enfermizos en los que la menor contrariedad supone un riesgo.

Por desdicha, volvió la cocinera y dijo en voz alta que el señor no estaba en el taller.

Al oírlo, se le repitieron las convulsiones a la condesa, que estaba en plena crisis.

—¡Vaya a buscar a la madre de la señora! —le dijo Louise a la cocinera—. ¡Dese prisa!

—Si supiera dónde está Wenceslas, iría a avisarlo —exclamó el desesperado Stidmann.

—¡Está con esa mujer! —gritó la pobre Hortense—. No iba vestido para ir a trabajar al taller.

Cayó en la cuenta Stidmann de cuánta verdad había en aquella intuición fruto de la doble vista que proporcionan las pasiones y corrió a casa de la señora Marneffe.

Y, entretanto, estaba Valérie haciendo de modelo para la escultura de Dalila.

Era Stidmann demasiado astuto para preguntar por la señora Marneffe. Pasó, pues, a toda prisa por delante de la portería y subió corriendo al segundo piso, mientras razonaba como sigue: «Si pregunto por la señora Marneffe, me dirán que ha salido. Si cometo la tontería de preguntar por Steinbock, se me reirán en las barbas. ¡Hay que coger el toro por los cuernos!».

Reine acudió al campanillazo.

—Dígale al conde Steinbock que vaya a su casa. ¡Su mujer está en trance de muerte!

Reine, que no era menos lista que Steinbock, lo miró con cara de pasmo.

—Pero, señor, no sé… lo que usted…

—Le digo que mi amigo Steinbock está en esta casa, que su mujer se está muriendo y que el caso es como para justificar que interrumpa usted lo que esté haciendo su señora.

Y Stidmann dio media vuelta y se marchó.

«¡Claro que está con ella!», se dijo.

Permaneció Stidmann unos instantes en la calle de Vaneau y, efectivamente, vio salir a Wenceslas. Le indicó por señas que se diese prisa.

Tras haberle referido la tragedia que estaba ocurriendo en la calle de Saint-Dominique, reprochó Stidmann a Steinbock que no lo hubiese puesto al tanto de que debía guardar el secreto de la cena de la víspera.

—Estoy perdido —respondió Wenceslas—, pero no te guardo rencor. Se me olvidó por completo la cita que teníamos esta mañana y cometí el error de no avisarte de que tenías que decir que habíamos cenado con Florent. ¿Qué quieres? Esta Valérie me tiene loco. Pero, amigo mío, es que vale más que la gloria, más que la desgracia… ¡Ay, si es que es…! ¡Dios mío, en qué terrible apuro me encuentro! Dame algún consejo. ¿Qué tengo que decir? ¿Cómo justificarme?

—¿Que te dé un consejo? Pues no sé qué decirte —respondió Stidmann—. Pero tu mujer te quiere, ¿verdad? Pues se creerá cuanto le digas. Sobre todo, no dejes de decirle que ibas camino de mi casa mientras yo iba camino de la tuya. Y así, por lo menos, podrás ocultarle la sesión de esta mañana. ¡Adiós!

En la esquina de la calle de Hillerin-Bertin, dio alcance Lisbeth a Steinbock. La había avisado Reine y había salido en pos de él, pues no se fiaba de su candor de polaco. No quería verse comprometida y le hizo algunas indicaciones a Wenceslas, que se alegró tanto de oírlas que la besó en plena calle. No cabía duda de que le había proporcionado al artista un tablón para que salvase aquel barranco de su vida conyugal.

66

PRIMERA RIÑA CONYUGAL

Lloró Hortense a raudales al ver entrar a su madre, que había acudido a toda prisa, y el ataque de nervios fue tomando mejor cariz.

—¡Me ha traicionado, madre querida! —le dijo—. Wenceslas cenó anoche en casa de la señora Marneffe, y eso que me había dado su palabra de honor de que no iría, y no volvió hasta la una y cuarto de la madrugada… Si tú supieras… El día anterior habíamos tenido no una riña, sino una conversación, y le dije unas cosas tan enternecedoras: que estaba celosa; que me moriría si me era infiel; que era recelosa y que tenía que respetar mis debilidades porque nacían del amor que le tengo; que llevo en las venas tanta sangre de mi padre como tuya y que, si me enteraba de una traición, me entraría tal locura que podría hacer barbaridades, vengarme, deshonrarnos a todos, a él, a su hijo, a mí misma; que podría matarlo y matarme yo después. ¡Y fue a esa casa! ¡Y ahora está allí! ¡Esa mujer no descansará hasta desesperarnos a todos! Ayer mi hermano y Célestine se endeudaron para recuperar setenta y dos mil francos en letras de cambio que mi padre había firmado por culpa de esa perdida… Sí, mamá, iban a llevar a papá ante la justicia y a meterlo en la cárcel. ¿No le basta a esa mujer espantosa con tener dominado a mi padre y hacerte llorar a ti? ¿Por qué me quita a Wenceslas? ¡Iré a su casa y le clavaré un puñal!

A la señora Hulot la hirió en pleno corazón aquella terrible confidencia que se le había escapado, sin darse cuenta, a la rabiosa Hortense, pero domeñó el dolor mediante uno de esos heroicos esfuerzos de los que son capaces las madres dignas de tal nombre y apretó contra el seno la cabeza de su hija para cubrirla de besos.

—Espera a que vuelva Wenceslas, hijita, y todo se aclarará. ¡No debe de ser el daño tan grande como tú te figuras! ¡También a mí me traicionaron, Hortense querida! Te parezco guapa, soy una mujer virtuosa y, sin embargo, hace veintitrés años que me abandonaron por mujeres como Jenny Cadine, como Josépha y la señora Marneffe…, ¿no lo sabías?

—A ti, mamá, a ti… ¿Llevas soportando algo así desde hace veinte…?

Calló al percatarse de las ideas que le estaban pasando por la cabeza.

—Haz como yo, hija mía —siguió diciendo la madre—. Sé dulce y buena y tendrás la conciencia tranquila. En el lecho de muerte, un hombre se dice: «¡Mi mujer no me ha dado nunca el menor disgusto!». Y Dios, que oye esos suspiros postreros, nos los tiene en cuenta. ¿Qué habría sucedido si me hubiese entregado yo a arrebatos como estos tuyos? Pues que a tu padre se le habría ido agriando el carácter y quizá me habría abandonado si no lo hubiese contenido el temor a afligirme. En vez de arruinarnos ahora, nos habríamos arruinado hace diez años, y habríamos ofrecido el espectáculo de un marido y una mujer viviendo cada cual por su lado, que es un espantoso y desconsolador escándalo, pues supone la muerte de la familia. Ni tu hermano ni tú os habríais casado. Me sacrifiqué, y fui tan valerosa que, a no ser por esta última aventura de tu padre, aún me consideraría la sociedad una mujer feliz. Mi oficiosa y valiente mentira ha protegido hasta ahora a Hector. Aún goza de general respeto. Aunque ya me doy cuenta de que esta pasión senil lo está llevando demasiado lejos. Temo que su locura acabe por desgarrar el biombo que interponía yo entre el mundo y nosotros… Pero he mantenido bajado durante veintitrés años este telón tras el que lloraba, sin madre ni confidente, sin más socorro que el de la religión, y he conseguido veintitrés años de honor para mi familia.

Escuchaba Hortense a su madre con la mirada fija. La sosegada voz y la resignación de aquel dolor supremo acallaron en la joven el escozor de la primera herida; sucumbió al llanto y volvieron los torrentes de lágrimas.

En un arrebato de amor filial, agobiada por el sublime carácter de su madre, se arrodilló ante ella, le asió el filo del vestido y lo besó como besan los católicos piadosos las santas reliquias de un mártir.

—Levántate, Hortense mía —dijo la baronesa—. Cuando un testimonio así viene de una hija, borra muchos malos recuerdos. Ven que te estreche contra mi corazón sin afligirme de nada que no sean tus penas. La desesperación de mi pobre niña, cuya alegría era mi única alegría, ha roto el sello sepulcral que nada debía alzar de mis labios. Sí, deseaba llevarme a la tumba mis padecimientos, como un sudario más. Si he hablado, ha sido para aplacar tu indignación. ¡Que Dios me perdone! ¡Ay, qué no haría yo para que no tenga que ser tu vida como ha sido la mía! Pienso que los hombres, el mundo, el azar, la naturaleza, e incluso Dios nos hacen pagar por el amor el precio de los más crueles tormentos. Diez años de felicidad me han costado veinticuatro años de desesperación, de penas incesantes, de amargura…

—¡Tú tuviste diez años, mamá querida, y yo solo tres! —dijo la egoísta enamorada.

—Nada está perdido, niña mía. Espera a que vuelva Wenceslas.

—¡Me ha mentido, madre! —dijo Hortense—. ¡Me ha engañado! Me dijo que no iría y fue. Y me lo dijo delante de la cuna de su hijo…

—Ángel mío, los hombres, cuando está en juego su gusto, cometen las mayores cobardías, cometen infamias y crímenes. Son así, por lo visto. A nosotras, a las mujeres, nos ha correspondido el sacrificio. Creía yo que habían concluido mis desdichas y están empezando, pues no pensaba que los sufrimientos de mi hija fueran para mí sufrimientos doblados. ¡Sé valiente y calla! Júrame, Hortense mía, que solo a mí me contarás tus penas, que no permitirás que otras personas se den cuenta de ellas… ¡Sé tan orgullosa como tu madre!

En aquel momento, sobresaltó a Hortense el ruido de los pasos de su marido.

—Al parecer, mientras iba yo a casa de Stidmann ha venido él por aquí —dijo Steinbock al entrar.

—¿Ah, sí? —exclamó la infeliz Hortense con la feroz ironía de una mujer ofendida que usa las palabras como si fueran puñales.

—Pues sí. Acabo de encontrarme con él —respondió Wenceslas, fingiendo asombro.

—Pero ayer… —siguió diciendo Hortense.

—Pues ayer te dije una mentira, vida mía, y tu madre va a decirnos qué le parece…

Tanta sinceridad alivió el oprimido corazón de Hortense. Todas las mujeres realmente nobles prefieren la verdad al engaño. No quieren ver por los suelos a su ídolo, sino someterse voluntariamente a él con la cabeza muy alta.

Algo así es lo que sienten los rusos hacia su zar.

—Escúcheme, querida madre —dijo Wenceslas—, quiero tanto a mi buena y dulce Hortense que le he ocultado el alcance real de nuestros apuros económicos. ¡Qué quería usted que le hiciera! Aún está criando y tales disgustos la hubieran perjudicado mucho. Ya sabe a cuántos riesgos está expuesta la mujer en esas circunstancias: se juega la belleza, la lozanía y la salud. ¿He hecho mal acaso? Cree que debemos solamente cinco mil francos, pero yo debo otros cinco mil. ¡Anteayer estábamos desesperados! Nadie le presta dinero a un artista. Todo el mundo desconfía de nuestro talento tanto como de nuestras fantasías. Llamé en vano a todas las puertas. Lisbeth nos ofreció sus ahorros.

—¡Pobre mujer! —dijo Hortense.

—¡Pobre mujer! —dijo la baronesa.

—Pero ¿de qué nos servían los dos mil francos de Lisbeth? Lo son todo para ella, pero no eran nada para nosotros. Y entonces la prima nos habló, bien lo sabes, Hortense, de la señora Marneffe que, por amor propio, por todo lo que le debe al barón, no nos pediría intereses… Hortense quiso empeñar sus brillantes, pero nos habrían dado por ellos unos cuantos miles de francos y necesitábamos diez mil. ¡Y ahí estaban esos diez mil, y sin intereses, por un año! Me dije: «Voy a aprovecharlos. Hortense no se enterará». Esa mujer le dijo a mi suegro que me invitase a cenar ayer, y me dio a entender que Lisbeth le había hablado y que me iba a dar el dinero. Entre la desesperación de Hortense y esa cena, no me lo pensé dos veces. Y eso es todo. ¿Cómo puede pensar Hortense, con sus veinticuatro años, tan lozana, tan pura y virtuosa, ella que es toda mi dicha y todo mi orgullo, y sabiendo que no me he separado de ella desde que nos casamos, que va a gustarme más… quién… una mujer pasada, ajada, sobada? —dijo, recurriendo a esa atroz jerga de los talleres, para que el exceso, que era de los que agradan a las mujeres, le diera verosimilitud al desprecio que pretendía mostrar.

—¡Ay, si tu padre me hubiera hablado así! —exclamó la baronesa.

Hortense se arrojó con un ademán encantador en brazos de su marido.

—Sí, eso mismo habría hecho yo —dijo Adeline—. Wenceslas, amigo mío, su mujer ha estado al filo de la muerte —añadió, muy seria—. Ya ve cuánto lo ama. Le pertenece en alma y cuerpo, por desdicha.

Y lanzó un hondo suspiro. «Puede hacer de ella una mártir o una mujer feliz», se dijo para sus adentros, con ese mismo pensamiento que tienen todas las madres cuando casan a sus hijas.

—Creo —dijo en voz alta— que con lo que he sufrido me he ganado el ver a mis hijos felices.

—Esté tranquila, querida madre —dijo Wenceslas, en el colmo de la dicha al ver que la crisis concluía felizmente—. Dentro de dos meses, le habré devuelto el dinero a esa horrible mujer. ¿Qué quiere? Hay momentos en que uno le pediría prestado al mismísimo diablo —añadió, citando con polaco encanto ese dicho tan polaco—. Bien pensado, ese dinero es de la familia. Y ya que me había invitado, ¿habría conseguido ese dinero que tan caro nos cuesta si hubiera respondido a una fineza con una grosería?

—¡Ay, mamá, cuánto daño nos está haciendo papá! —exclamó Hortense.

La baronesa se puso un dedo en los labios. Y Hortense se arrepintió de aquella queja, que era la primera censura que se le escapaba en contra de un padre tan heroicamente protegido por aquel sublime silencio.

—Adiós, hijos míos —dijo la señora Hulot—. Pasó la tormenta. Pero no volváis a reñir.

67

NO HAY PUÑALADA QUE NO TRAIGA CONSIGO UNA SOSPECHA

Cuando volvieron a su cuarto Wenceslas y su mujer, tras haberse despedido de la baronesa, le dijo Hortense a su marido:

—¡Cuéntame la velada!

Y estuvo espiando el rostro de Wenceslas mientras duró el relato, que interrumpía con esas preguntas que, en caso semejante, se le agolpan a una mujer en los labios. Quedó luego Hortense pensativa. Había tenido un atisbo de las diabólicas diversiones que debían de hallar los artistas en tan viciosa compañía.

—¡No me ocultes nada, Wenceslas, querido mío! Estaban Stidmann, Claude Vignon, Vernisset… ¿y quién más? ¿Verdad que te lo pasaste bien?

—¿Yo? A mí no se me iban de la cabeza nuestros diez mil francos. Y me decía: «¡Mi Hortense no pasará más preocupaciones!».

Este interrogatorio causaba un indecible cansancio al livonio, y aprovechó un momento en que ambos estaban risueños para preguntarle a Hortense:

—¿Y tú, ángel mío, qué habrías hecho si tu artista hubiera pecado?

—Pues yo —dijo ella, muy resuelta— me hubiese hecho amante de Stidmann, pero sin estar enamorada de él, claro.

—¡Hortense! —exclamó Steinbock, poniéndose de pie con brusquedad y ademán dramático—. No te habría dado tiempo a hacer tal cosa, porque antes te habría matado yo.

Hortense se arrojó en brazos de su marido, lo besó hasta dejarlo sin aliento, lo cubrió de caricias y le dijo:

—¡Ay, Wenceslas, sí que me quieres! ¡Mira, ya no temo nada! Pero se acabó la señora Marneffe. No vuelvas a hundirte en semejantes lodazales…

—Te juro, mi querida Hortense, que no volveré a su casa sino para que me devuelva mi pagaré…

Se enfurruñó ella, pero como se enfurruñan las mujeres enamoradas que quieren cobrarse los beneficios del disgusto.

Wenceslas, que acusaba el cansancio de aquella borrascosa mañana, dejó a su mujer con cara larga y se fue al taller para realizar la maqueta del grupo de Sansón y Dalila, cuyo dibujo llevaba ya en el bolsillo.

Hortense, arrepentida de su enfado y pensando que Wenceslas podría estar molesto, se presentó en el taller en el preciso instante en que su marido estaba acabando de modelar la arcilla con esa fiebre que mueve a los artistas cuando se apodera de ellos la fuerza de la fantasía.

Al ver a su esposa, se apresuró a tapar con un lienzo húmedo el esbozo del grupo y abrazó a Hortense, diciéndole:

—¿Verdad que no estamos reñidos, gatita?

Hortense había visto la escultura y cómo la tapaba su marido con el lienzo. Nada dijo, pero, antes de salir del taller, volvió sobre sus pasos, alzó la tela, miró el boceto y preguntó:

—¿Y esto, qué es?

—Un grupo que se me ha ocurrido.

—¿Y por qué lo has tapado para que no lo viera?

—No quería enseñártelo hasta que estuviese terminado.

—¡La mujer es muy bonita! —dijo Hortense.

Y mil sospechas le brotaron del alma, como brotan de la noche a la mañana, en la India, extensas y densas frondas.

68

OPORTUNO HALLAZGO DE UN EXPÓSITO

Pasaron alrededor de tres semanas, durante las que fue creciendo en la señora Marneffe una sorda irritación en contra de Hortense. Esta clase de mujeres tiene su amor propio, no quieren que nadie deje de besarle el espolón al diablo y no perdonan a la Virtud que no teme su poder o se les enfrenta.

Era el caso que, después de la sesión en que había posado para la figura de Dalila, Wenceslas no había vuelto a visitarla ni una vez, ni siquiera para cumplir con lo que manda la buena educación.

Cada vez que iba Lisbeth a casa de los Steinbock, no había nadie en casa. El señor y la señora no salían del taller.

Fue Lisbeth, en pos de los dos tortolitos, hasta el nido de Le Gros-Caillou, vio a Wenceslas trabajar sin tregua y se enteró por la cocinera de que la señora no dejaba al señor ni a sol ni a sombra. Wenceslas estaba siendo víctima del despotismo del amor.

En vista de ello, tomó Valérie como cosa propia el odio que sentía Lisbeth por Hortense. Las mujeres se apegan tanto a los amantes que otras les disputan como los hombres a las mujeres que desea más de un fatuo. Los anteriores comentarios acerca de la señora Marneffe pueden, pues, aplicarse a la perfección a los hombres ligeros de cascos, que son algo así como unas cortesanas del sexo masculino.

El capricho de Valérie acabó por convertirse en obsesión. En lo que más empeñada estaba era en tener su grupo escultórico. Pensando estaba en ir una mañana a hacerle una visita a Wenceslas al taller cuando surgió uno de esos acontecimientos de importancia que, en las mujeres como esta, pueden recibir el apelativo de fructus belli.

He aquí la forma en que hizo público Valérie este hecho tan íntimo. Estaba almorzando con Lisbeth y el señor Marneffe cuando dijo:

—Marneffe, ¿se te habría ocurrido pensar que podrías ser padre por segunda vez?

—¿En serio? ¿Estás preñada? ¡Ay, deja que te dé un beso!

Se levantó, dio la vuelta a la mesa y su mujer le presentó la frente, para que la besara en el pelo.

—¡Ahora sí que voy a ser jefe de servicio y oficial de la Legión de Honor! —dijo él—. ¡Ah, preciosa, y conste que no quiero que esto redunde en perjuicio de Stanislas! ¡Pobrecito mío!

—¿Pobrecito suyo? —exclamó Lisbeth—. Hace seis meses que ninguno de los dos ha ido a verlo. En el internado creen que soy su madre, porque soy la única que se ocupa de él…

—¡Un niño que nos cuesta cien escudos al trimestre! —dijo Valérie—. Y, además, ese sí que es hijo tuyo, Marneffe. Lo menos que podrías hacer sería pagarle el colegio con lo que ganas. Al que viene no habrá que pagarle un internado, sino que nos librará de la pobreza.

—Valérie —repuso Marneffe, imitando la actitud pomposa de Crevel—, doy por supuesto que el señor barón Hulot se hará cargo de su hijo y no pretenderá que un humilde oficinista corra con los gastos. Pienso mostrarme muy exigente con él. Así que téngalo bien cogido, señora mía. Procure que le escriba alguna carta donde le diga lo feliz que lo hace la noticia, porque anda algo remolón en lo tocante a mi nombramiento…

Y Marneffe se fue al ministerio, donde podía permitirse llegar a eso de las once gracias a la inapreciable amistad de su jefe. No eran muchos, por otra parte, los cometidos que estaban a su cargo, dadas su proverbial incompetencia y su repugnancia por el trabajo.

Cuando se quedaron a solas Valérie y Lisbeth, se miraron un rato como dos augures y soltaron, luego, una tremenda carcajada.

—Vamos a ver, Valérie, ¿lo decías en serio o se trata de una farsa?

—¡Es una verdad física! —repuso Valérie—. Hortense me tiene hasta la coronilla y esta noche pasada he estado pensando en arrojarle como una bomba este niño al matrimonio de Wenceslas.

Regresó Valérie a su dormitorio y le enseñó a Lisbeth, que la había seguido, la siguiente carta, ya concluida:

Wenceslas, amigo mío, sigo creyendo que me amas aunque llevo sin verte casi veinte días. ¿Será que me desdeñas? Dalila no puede creerlo. ¿No será más bien que te tiraniza una esposa a la que, según me dijiste, ya no puedes seguir queriendo? Wenceslas, eres un artista demasiado grande para dejar que te dominen de esa forma. El matrimonio es el sepulcro de la gloria… Recapacita y date cuenta de que no eres ya el mismo Wenceslas de la calle de Le Doyenné. No acertaste al esculpir el monumento de mi padre, pero eres mucho mejor amante que artista y has tenido más éxito con la hija. Eres padre, queridísimo Wenceslas. Si, en el estado en que me hallo, no vinieras a verme, tus amigos te considerarían un mal hombre. Pero siento que te amo tanto que nunca podría decir nada malo de ti. Ojalá pueda seguir considerándome

tu VALÉRIE

—¿Qué te parece mi proyecto de mandar esta carta al taller cuando esté sola allí nuestra querida Hortense? —le preguntó Valérie a Lisbeth—. Anoche me dijo Stidmann que Wenceslas pensaba recogerlo hoy a las once para ir a tratar un asunto con Chanot. Así que esa zorra de Hortense estará sola.

—Después de una jugarreta así, no podré seguir siendo amiga tuya a las claras —respondió Lisbeth—. Tendré que romper contigo y hacer como que ya no te trato, que ni te dirijo la palabra.

—Por descontado —dijo Valérie—, pero…

—Quédate tranquila —añadió Lisbeth—, que volveremos a tratarnos cuando sea mariscala. Esos ya están todos en que lo sea. El único que no sabe nada del proyecto es el barón, pero a ese ya lo convencerás tú.

—El caso es que cabe dentro de lo posible que dentro de poco mis relaciones con el barón sean algo tirantes.

—La única que puede conseguir de forma verosímil que Hortense le pesque la carta es la señora Olivier —dijo Lisbeth—. Hay que mandarla primero a la calle de Saint-Dominique, y que vaya luego al taller.

—¡Estoy segura de que la niña buena estará en casita! —repuso la señora Marneffe, al tiempo que tocaba la campanilla para llamar a Reine y mandarle que fuera a buscar a la señora Olivier.

69

SEGUNDO PADRE DE LA ALCOBA MARNEFFE

Diez minutos habían transcurrido desde que la señora Marneffe enviara la carta fatal, cuando llegó el barón y se le colgó ella del cuello al anciano con ademán felino.

—Hector, eres padre —le dijo al oído—. Eso es lo que trae reñir y reconciliarse luego…

Al percatarse de que el barón dejaba traslucir cierta sorpresa, que no consiguió disimular con la suficiente rapidez, adoptó Valérie un aire de frialdad que desesperó al consejero de Estado e hizo que este le fuera sonsacando una a una las pruebas más contundentes. Cuando la Certidumbre, de cuya mano tiraba suavemente la Vanidad, se hubo enseñoreado del entendimiento del anciano, le habló ella de lo airado que estaba el señor Marneffe.

—Mira, veterano mío —le dijo—, no te va a quedar más remedio que conseguir que lo nombren jefe de servicio y oficial de la Legión de Honor, ya que va a ser algo así como tu editor, o nuestro gerente, si te gusta más, y porque has llevado a este hombre a la ruina: quiere con locura a su Stanislas, a ese monstrico que ha salido a él y que yo no aguanto. A menos que prefieras constituirle una renta de mil doscientos francos a Stanislas, como nudo propietario, por descontado, y con el usufructo a mi nombre.

—Pero si suscribo una renta, prefiero que esté a nombre de mi hijo y no al del monstrico —dijo el barón.

Tan imprudente frase, por la que cruzaron las palabras mi hijo con el ímpetu de un desbordado torrente, se convirtió, tras una hora de charla, en la promesa formal de una renta de mil doscientos francos para el niño que estaba en camino.

Y esta promesa fue, en los labios y el rostro de Valérie, lo que un tambor en manos de un chiquillo; estuvo veinte días redoblando con ella.

70

DE LOS DIFERENTES CRITERIOS DE MADRE E HIJA

En el mismo momento en que salía el barón Hulot de la calle de Vaneau tan satisfecho como un hombre que llevase un año casado y ansiase un heredero, acababa de conseguir la señora Olivier que Hortense le arrebatase la carta que tenía que entregarle al señor conde en propia mano.

Pagó la joven por la carta una moneda de veinte francos, de la misma forma que el suicida paga el opio, la pistola o el carbón.

Hortense leyó la carta. La leyó, luego, por segunda vez. No veía nada que no fuera aquella hoja blanca por la que corrían unas líneas negras. Solo esa hoja existía. Lo demás era negra sombra. El resplandor del incendio que estaba devorando el edificio de su dicha alumbraba la hoja; en torno, reinaba la oscuridad más profunda. Las voces que daba Wenceslas mientras jugaba las oía como si el niño estuviese en lo hondo de un valle y ella en la más alta cumbre. Aquel ultraje a sus veinticuatro años, a su belleza en sazón, a la joya de su amor puro y abnegado, no era una puñalada, era la muerte. El primer ataque solo lo habían padecido los nervios, y los celos se le habían hincado en el cuerpo, retorciéndoselo; pero la certidumbre se cebó en el alma y el cuerpo dejó de existir.

Sucumbió Hortense a aquel peso por espacio de diez minutos. Se le apareció, luego, el fantasma de su madre y se hizo en ella una revolución. Recuperó la calma y la frialdad y recobró la razón. Tocó la campanilla.

—Querida, que la ayude Louise —le dijo a la cocinera—. Empaqueten lo antes posible todo lo mío y todo lo de mi hijo. Tienen una hora. Cuando esté todo listo, vaya a buscar un coche a la plaza y avíseme. ¡No, no me diga nada! Me voy de esta casa y me llevo a Louise. Usted se quedará aquí con el señor. Cuídelo bien…

Entró en su cuarto, se sentó ante su mesa y escribió la siguiente carta:

Señor conde:

Por la carta que encontrará junto a la mía comprenderá qué motivos me han llevado a tomar esta decisión.

Cuando lea estas líneas, yo ya me habré ido de su casa y estaré junto a mi madre. Me llevo a nuestro hijo.

No cuente con que cambie algún día de opinión. No piense que me mueve una juventud impetuosa y alocada, un vehemente amor juvenil y ofendido, pues cometería una gran equivocación.

Llevo quince días pensando con gran insistencia en la vida, en el amor, en nuestra unión, en nuestros mutuos deberes. Estoy enterada de cuán abnegada ha sido mi madre y sé por ella de sus sufrimientos. Durante veintitrés años, ha sido a diario una heroína. Yo no me siento con fuerzas para hacer lo mismo, no porque lo haya amado menos a usted de lo que ama ella a mi padre, sino por razones que obedecen a mi forma de ser. Nuestra casa se convertiría en un infierno y yo podría perder la cabeza hasta el punto de perder su honra, la mía y la de nuestro hijo. Yo no quiero ser una señora Marneffe, pero es posible que, si una mujer de mi temple siguiese esos derroteros, no conociese a la postre freno alguno. Por desgracia, soy una Hulot, no una Fisher.

Sola y alejada del espectáculo de su desenfrenada vida, puedo responder de mí, sobre todo porque tendré a mi cuidado a nuestro hijo y porque me hallaré junto a mi fuerte y sublime madre, cuya forma de vivir aplacará los tumultuosos arrebatos de mi corazón. Viviendo con ella, puedo ser una buena madre, criar como es debido a nuestro hijo y sobrevivir. Si viviese con usted, la mujer acabaría con la madre y las continuas riñas me agriarían el carácter.

No me importaría morir de repente, pero no quiero arrastrar una enfermedad durante veinticinco años, como ha hecho mi madre. Si después de tres años de un amor absoluto e ininterrumpido me ha traicionado usted con la querida de su suegro, ¿con qué rivales me habría engañado andando el tiempo? Comienza usted, señor conde, mucho antes que mi padre esa carrera de libertinaje y prodigalidad que deshonra a un padre de familia, lo priva del respeto de sus hijos y acaba en vergüenza y desesperación. No soy una mujer implacable. Los seres débiles que viven bajo la mirada de Dios no deben abrigar sentimientos inflexibles. Si el ahínco en el trabajo le procura gloria y riqueza, si renuncia a las cortesanas y a los caminos de ignominia y fango, volverá a encontrar a una mujer digna de usted.

Tengo su caballerosidad en un concepto demasiado alto para temer que recurra usted a la ley. Doy por seguro, señor conde, que respetará mi voluntad y consentirá en que permanezca en casa de mi madre. Ante todo, no se presente nunca en esa casa. Le dejo todo el dinero que le prestó esa odiosa mujer. ¡Adiós!

HORTENSE HULOT

Mucho le costó a Hortense escribir esta carta. La vencía el llanto, lanzaba gritos de agónica pasión, soltaba la pluma y volvía a tomarla luego para decir con palabras sencillas lo que el amor suele expresar con talante declamatorio en esas misivas de últimas voluntades. Se le iba el corazón en exclamaciones, en gemidos, en lágrimas; pero la mano seguía el dictado de la razón.

Cuando la hubo avisado Louise de que todo estaba dispuesto, recorrió despacio la joven el jardincillo, el dormitorio, el salón, y lo contempló todo por última vez. Luego le encomendó vehementemente a la cocinera que velase por el bienestar del señor y le prometió que la premiaría si se comportaba con honradez.

Subió por fin al coche para irse a casa de su madre. Se le destrozaba el corazón, afligía a la doncella con su llanto y cubría de besos a su hijito con un gozo frenético en el que había aún mucho amor por el padre.

Estaba ya enterada la baronesa, por Lisbeth, de que el suegro había tenido mucha culpa en la falta del yerno. No le sorprendió ver llegar a su hija, le dio la razón y permitió que se quedase en su casa.

Dándose cuenta Adeline de que la dulzura y la abnegación nunca habían detenido a su Hector y sintiendo que menguaba la estima en que lo tenía, opinó que no andaba errada su hija al tomar un camino diferente.

La pobre madre acababa de recibir, en veinte días, dos heridas que la hacían padecer mucho más que todos sus anteriores tormentos. El barón había tenido la culpa de los apuros económicos de Victorin y su esposa y era ahora, por lo que decía Lisbeth, la causa de los descarríos de Wenceslas, de la depravación de su yerno.

Con inconcebibles penalidades había sostenido durante muchos años la dignidad de aquel padre de familia, pero esta ya se estaba desmoronando. El joven matrimonio Hulot no estaba arrepentido de su sacrificio pecuniario, pero el barón empezaba a preocuparlos y ya desconfiaban de él. Era un sentimiento palpable que afligía hondamente a Adeline y le hacía presentir la desintegración de la familia.

71

TERCER PADRE DE LA ALCOBA MARNEFFE

Instaló la baronesa a su hija en el comedor, que transformó prontamente en dormitorio con el dinero del mariscal; y el recibidor se convirtió en comedor, como sucede en muchas casas.

Cuando regresó Wenceslas a su casa y leyó ambas cartas, lo invadió una sensación de alivio no exenta de melancolía.

Se había rebelado en su fuero interno contra aquella a modo de libertad vigilada que le imponía su mujer y le recordaba los antiguos arrestos de Lisbeth. Llevaba tres años ahíto de amor y, tras haber reflexionado, también él, durante los quince días que acababan de transcurrir, había llegado a la conclusión de que la familia era una carga. Además, Stidmann, cuyas segundas intenciones no carecían de lógica y a quien convenía halagar la vanidad del marido de Hortense con la esperanza de poder consolar a la ofendida, acababa de darle la enhorabuena por la pasión que había conseguido despertar en Valérie. Se alegró, pues, Wenceslas de poder regresar a casa de la señora Marneffe. Pero le acudió a la memoria la felicidad completa y pura que había sido suya, las virtudes de Hortense, su prudente conducta, su inocente e ingenuo amor, y la echó de menos con punzante pesadumbre.

Pensó ir en el acto a casa de su suegra para implorar el perdón de Hortense, pero hizo lo que Hulot y Crevel: fue a ver a la señora Marneffe y le llevó la carta de su mujer para informarla de la catástrofe que había desencadenado y aprovechar la desgracia, por decirlo de algún modo, pidiendo a su querida renovados placeres a título de compensación.

Encontró a Crevel en casa de Valérie. El alcalde paseaba arriba y abajo por el salón, henchido de orgullo y con la cara de un hombre presa de encontrados sentimientos. Adoptaba la actitud pomposa, como si fuese a decir algo, y luego se arrepentía y se acercaba deprisa a la ventana, con expresión radiante, para tamborilear en los cristales. Miraba a Valérie con ojos emocionados y tiernos. La llegada de Lisbeth lo alegró en extremo.

—¿Sabe la noticia, prima? —le dijo al oído—. ¡Soy padre! ¡Si hasta me parece que quiero menos a mi pobre Célestine! ¡Qué cosa tan grande es que nos dé un hijo la mujer que idolatramos y poder unir la paternidad del corazón y la de la sangre! ¡Ya ve usted, voy a trabajar para este hijo, para que sea rico! Dígaselo a Valérie. Me ha dicho ella que, por ciertos indicios, cree que va a ser un varón. Pues si es varón, quiere que se apellide Crevel. Ya consultaré a mi notario.

—Bien sé yo lo enamorada que está de usted —dijo Lisbeth—; pero piense en su porvenir y en el de ella, conténgase y deje ya de frotarse las manos a cada paso.

Mientras Lisbeth y Crevel mantenían este aparte, Valérie le había pedido a Wenceslas que le devolviese la carta y le decía, por lo bajo, para consolarlo:

—Ya estás libre, amigo mío. Si es que los grandes artistas no deberían casarse. Solo os infunden vida la fantasía y la libertad. No sufras, querido poeta, te voy a querer tanto que nunca echarás de menos a tu mujer. Pero si, como a tantos otros, te gusta guardar las apariencias, ya me encargaré yo de que Hortense vuelva al hogar dentro de muy poco.

—¡Ay, si eso fuera posible!

—Por descontado que lo es —dijo Valérie, herida—. Lo mires por donde lo mires, tu pobre suegro es un hombre acabado que desea, por amor propio, que los demás piensen que alguien lo ama y pretende hacer creer que tiene una querida. Y tanta vanidad pone en ello que hago de él lo que me parece. La baronesa está aún tan prendada del carcamal de su Hector (siempre me parece que estoy contando la Ilíada) que entre los dos viejos conseguirán que Hortense se reconcilie contigo. Pero, eso sí, si no quieres disgustos en casa, no vuelvas a tardar veinte días en venir a ver a tu amante… Me sentía morir. Tesoro, un caballero debe tener consideraciones con una mujer a la que ha comprometido tanto como me has comprometido tú a mí, sobre todo cuando esa mujer tiene que velar por su reputación… Quédate a cenar, ángel mío… Y piensa que tengo que mostrarme contigo tanto más fría cuanto que eres el causante de este pecado mío que tan evidente resulta.

72

LOS CINCO PADRES DE LA IGLESIA MARNEFFE

Anunciaron al barón Montes. Valérie se puso en pie, corrió a su encuentro, le dijo algo al oído y debió de hacerle los mismos comentarios que a Wenceslas en cuanto a la reserva con que iba a comportarse, pues el brasileño conservó la diplomática compostura compatible con la gran noticia que lo colmaba de dicha, pues él sí tenía la certidumbre de su paternidad.

Merced a esta estrategia, que se basaba en el amor propio de todo hombre cuyo estado sea el de amante, pudo Valérie sentar a su mesa, alegres, animados y satisfechísimos, a cuatro hombres convencidos de que los adoraba y a los que Marneffe puso el chistoso mote, en el cual se incluyó, de los cinco padres de la Iglesia.

El único que mostró, al principio, un gesto preocupado fue el barón Hulot. Debíase a que, al salir de su despacho, había ido a ver al director de Personal, un general a quien lo unía desde hacía treinta años una gran camaradería, para sacar a colación la posibilidad de darle a Marneffe el puesto de Coquet, ya que este estaba dispuesto a dimitir.

—Mi querido amigo —le dijo—, no quiero pedirle este favor al mariscal antes de haberme puesto de acuerdo con usted y contar con su visto bueno.

—Mi querido amigo —repuso el director de Personal—, permítame que le indique que, por su propio bien, debería usted olvidarse de ese nombramiento. Ya le he dicho lo que opino del asunto. Sería un escándalo en esta oficina, en la que ya se habla demasiado de usted y de la señora Marneffe. Quede esto entre nosotros, pues no quiero herirlo en el punto flaco ni tampoco hacerle ningún feo, como va usted a ver. Si está usted verdaderamente empeñado en disponer del puesto del señor Coquet, cuya ausencia va a suponer una auténtica pérdida para los servicios administrativos del Ministerio de la Guerra, en los que lleva desde 1809, saldré quince días de París para dejarle el campo libre con el mariscal, que lo quiere a usted como a un hijo. Así no estaré ni a favor ni en contra y no tendré que forzar mi conciencia de miembro de la Administración.

—Se lo agradezco —repuso el barón— y pensaré en lo que acaba de decirme.

—Si me he permitido hacerle este comentario, mi querido amigo, es porque le va infinitamente más en ello a su interés personal que a mi provecho o a mi amor propio. Como primera providencia, es el mariscal quien tiene la última palabra. Y, además, amigo mío, se nos reprochan tantas cosas que una más o una menos a estas alturas… Ya hace mucho que perdimos la virginidad en el capítulo de las críticas. Durante la Restauración, hubo nombramientos de personas que cobraban un sueldo pero que nadie se molestaba en incorporar a ningún servicio… Usted y yo somos viejos amigos…

—Sí —respondió el barón— y es precisamente para que nada empañe nuestra antigua e inapreciable amistad por lo que yo…

—Está bien, hombre de Dios —repuso el director de Personal; al ver la apurada expresión de Hulot—, saldré de viaje. Pero ¡ándese con tiento! Tiene usted enemigos, es decir, personas que le tienen echado el ojo a sus suculentos haberes, y está usted muy en el aire. ¡Ay, si fuera diputado, como yo! Entonces no tendría nada que temer. Así que no se descuide…

Aquellas palabras, que rebosaban amistad, impresionaron mucho al consejero de Estado.

—Pero vamos a ver, Roger, ¿qué es lo que sucede? ¡No se haga el misterioso conmigo!

El caballero al que daba Hulot el nombre de Roger lo miró, le cogió una mano y se la estrechó.

—Hace tanto que somos amigos que no puedo por menos de hacerle una advertencia. Si quiere conservar lo que tiene, debería hacerse a sí mismo un buen tercio. Si yo estuviese en su lugar, en vez de pedirle al mariscal un ascenso para el señor Marneffe, le rogaría que echase mano de su influencia y me consiguiese un puesto permanente en el Consejo de Estado, y en él me quedaría tranquilamente hasta que me muriera. Y haría como el castor: que se quedasen los cazadores con mi dirección general…

—¡Cómo! Usted cree que el mariscal iba a echar al olvido…

—Pero, hombre, si el mariscal lo defendió tanto en pleno Consejo de Ministros que nadie piensa ya en dejarlo a usted en la calle. Pero se había llegado a hablar de ello… Así que no dé usted motivos… Y ya le he dicho de sobra… En este momento, puede usted poner condiciones, ser consejero de Estado y par de Francia. Si deja pasar el tiempo, si se pone en situaciones comprometidas, no respondo de nada… ¿Qué? ¿Sigue queriendo que me vaya de viaje?

—Espere un poco. Iré a ver al mariscal —respondió Hulot—, y le pediré a mi hermano que tantee al gran jefe.

Tales eran, pues, los motivos del mal humor con el que se presentó el barón en casa de la señora Marneffe. La situación en que se hallaba y que Roger le había revelado, demostrando así un leal compañerismo, había conseguido que se olvidase casi del todo de que era padre.

Era tal, empero, la influencia que tenía Valérie sobre el barón que, mediada la cena, se había puesto al unísono con los demás comensales, y se mostró tanto más alegre cuanto que tenía que ahogar mayores cuidados. No sospechaba el desdichado que aquella velada iba a ponerlo entre su felicidad y el peligro del que lo había avisado el director de Personal, es decir, que no le iba a quedar más remedio que elegir entre la señora Marneffe y su posición social.

73

DE CÓMO EXPLOTAR A UN PADRE

A eso de las once, cuando se hallaba la velada en su mejor momento, pues no cabía un alfiler en el salón, se llevó Valérie a Hector a una esquina del sofá.

—Mira, querido —le dijo—, tu hija se ha puesto tan furiosa al enterarse de que Wenceslas viene por mi casa que lo ha dejado plantado. Esta Hortense tiene muy mala cabeza. Pídele a Wenceslas que te enseñe la carta que le ha escrito esa tontuela. Hay quien pretende echarme la culpa de que hayan roto dos enamorados, y eso puede perjudicarme mucho, pues así es como las mujeres virtuosas arremeten unas contra otras. Es un escándalo que tu hija se haga la víctima solo para dejar mal a una mujer que no ha cometido más pecado que el de tener una casa agradable. Si me quieres, conseguirás quitarme este baldón de encima haciendo que los tortolitos vuelvan al nido. Y, además, no tengo interés ninguno en tu yerno. ¡Tú lo trajiste, así que vuélvetelo a llevar! Me parece a mí que si mandas algo en tu casa podrás exigirle a tu mujer que los reconcilie. ¡Dile de mi parte a esa buena anciana que, si me llegan a echar la fama de haber indispuesto a un matrimonio joven y haber separado a una familia quedándome a un tiempo con el suegro y con el yerno, haré por merecerme esa reputación perjudicándolos como yo sé hacerlo! ¡Pues no anda diciendo Lisbeth que ya no quiere ser amiga mía! Prefiere a su familia antes que a mí, y no quiero reprochárselo. Me ha dicho que no se quedará aquí más que si el joven matrimonio se reconcilia. ¡Aviados estamos! Se va a triplicar el gasto de la casa…

—Ya pondré yo orden en este asunto —dijo el barón, al enterarse de la campanada de su hija.

—¡Muy bien! —dijo Valérie—. Vamos ahora con otro asunto… ¿Qué hay del puesto de Coquet?

—Eso ya va a ser más difícil —respondió Hector, bajando la vista—, por no decir imposible…

—¿Cómo que imposible, querido Hector? —le dijo por lo bajo al barón la señora Marneffe—. ¿Es que no sabes a qué extremos puede llegar Marneffe? Me tiene en su poder. Cuando va en ello su interés, carece de escrúpulos morales, como les sucede a la mayoría de los hombres, pero es tremendamente vengativo, igual que todas las personas mezquinas y todos los impotentes. En la situación en que me has puesto, estoy en sus manos. Como me vea obligada a reanudar la convivencia por unos días, es capaz de no volver a salir de mi dormitorio.

Hulot dio un enorme respingo.

—Si me dejaba en paz, era porque pensaba que iba a ser jefe de servicio. Es una infamia, pero no deja de ser una infamia lógica.

—Valérie, ¿tú me quieres?

—Hacerme semejante pregunta en el estado en que me encuentro, mi buen amigo, es una injusticia y una grosería…

—Bien está. Pues debes saber que, si intentara pedirle al mariscal un cargo para Marneffe, solo con intentarlo me quedaría en la calle y a Marneffe lo cesarían.

—Yo creía que el príncipe y tú erais amigos íntimos.

—Lo somos, y buenas pruebas me ha dado de ello; pero, querida niña, por encima del mariscal hay otras personas; el Consejo de Ministros en pleno, sin ir más lejos. Con un poco de tiempo por delante y buscando las vueltas, lo conseguiremos. Pero hay que esperar que alguien me pida un favor a mí. Y entonces es cuando podría yo decir: si queréis que os dé el capón, dadme el alón…

—Si le cuento eso a Marneffe, mi pobre Hector, nos jugará alguna mala pasada. Mira, dile tú que hay que esperar; yo me lavo las manos. No, si ya veo lo que me espera. Bien sabe él cómo castigarme. No saldrá de mi cuarto… Que no se te olviden los mil doscientos francos de renta del niño.

Dándose cuenta del peligro que corrían sus buenos ratos, Hulot se llevó aparte al señor Marneffe. Y tanto espanto le inspiraba la perspectiva del agonizante en el cuarto de aquella hermosa mujer que, por vez primera, no se dirigió a él en el tono altanero en que solía.

—¡Marneffe, mi querido amigo —le dijo—, hoy hemos estado hablando de usted! Pero no van a nombrarlo jefe de servicio por ahora… Necesitamos tiempo.

—Sí que me nombrarán, señor barón —replicó Marneffe, tajante.

—Pero, mi querido amigo…

—Sí que me nombrarán, señor barón —repitió con frialdad Marneffe, mirando ora al barón ora a Valérie—. Ha colocado usted a mi esposa en la necesidad de tener que reconciliarse conmigo. Y me quedaré con ella para mí solo, mi querido amigo, porque es una mujer encantadora —añadió con espantosa ironía—. Mando yo más aquí que usted en el ministerio.

Sintió el barón en las entrañas uno de esos sufrimientos que son para el corazón como un dolor de muelas, y a punto estuvieron las lágrimas de asomarle a los ojos.

Mientras duraba esta breve escena, le estaba notificando por lo bajo Valérie a Henri Montes la supuesta decisión de Marneffe, librándose así de él por una temporada.

De sus cuatro fieles adoradores, solo a Crevel, que contaba con el nidito de su modesta casa de alquiler, no le afectaba la medida. Tenía, en consecuencia, pese a que Valérie parecía reprenderlo, frunciendo las cejas y poniéndole cara de circunstancias, una expresión beatífica que resultaba, en verdad, insolente. No podía impedir Crevel que se le trasluciera aquella radiante paternidad en todos los rasgos del rostro.

Al acercársele Valérie, para hacerle un reproche al oído, le tomó la mano y le dijo:

—¡Mañana mismo tendrás tu palacete, duquesa mía! Mañana es la adjudicación definitiva.

—¿Y con qué lo amueblaremos? —dijo ella, sonriendo.

—Tengo mil acciones de la orilla izquierda de Versalles que me costaron ciento veinticinco francos y van a ponerse a trescientos cuando se fusionen, como me lo han comentado en secreto, las dos compañías de caminos de hierro. ¡Vas a tener mejores muebles que si fueras una reina! Pero, a partir de ahora, serás solo mía, ¿verdad?

—Sí, señor alcalde —dijo, sonriente, aquella madame de Merteuil[47] de la burguesía—. Pero repórtate. Respeta a la futura señora Crevel.

—Querido primo —le estaba diciendo Lisbeth al barón—, pienso ir mañana temprano a ver a Adeline, porque ya comprenderá usted que, por decencia, no puedo seguir aquí. Voy a llevar la casa de su hermano el mariscal.

—Esta noche dormiré en mi domicilio —dijo el barón.

—¡Muy bien! Yo almorzaré allí mañana —añadió Lisbeth, sonriente.

74

UNA TRISTE VENTURA

Habíase percatado Lisbeth de cuán necesario era que estuviese presente en la escena de familia que iba a desarrollarse al día siguiente. Pensaba ir, pues, temprano, a casa de Victorin para ponerlo al tanto de la separación de Hortense y Wenceslas.

Cuando, a eso de las diez y media de la noche, llegó el barón a su casa, estaban cerrando la puerta del piso Mariette y Louise, que habían tenido un día muy ajetreado. Hulot no tuvo, pues, que llamar.

El marido, muy contrariado por la obligación en que se veía de mostrarse virtuoso, fue en derechura al dormitorio de su mujer. Por la rendija de la puerta, la vio de hinojos ante el crucifijo y enfrascada en sus oraciones, en una de esas expresivas posturas que consagran a los pintores y escultores que han tenido la suerte de haberlas presenciado y haber sabido reproducirlas.

En aquel preciso instante estaba Adeline diciendo, muy exaltada y en voz alta:

—¡Concedednos, Dios mío, la gracia de que vea la luz!

Así pues, la baronesa estaba pidiendo por su Hector.

Al contemplar este espectáculo, tan diferente del que acababa de dejar, al oír aquella frase, fruto de los acontecimientos del día, al enternecido barón se le escapó un suspiro. Volviose Adeline con el rostro lleno de lágrimas y hasta tal punto creyó que se habían cumplido sus deseos que se puso en pie de un brinco y se aferró a su Hector con la fuerza que proporciona la euforia de la pasión.

Cualquier pretensión femenina era ajena a Adeline. El dolor le había arrebatado incluso el recuerdo de pretensiones tales. No quedaba ya en ella sino amor materno, devoción por el honor de la familia y el purísimo afecto que siente una esposa cristiana por un marido descarriado, que es la santa ternura que sobrevive a todo lo demás en el corazón de la mujer.

—¡Hector! —dijo al fin—. ¿Es que vuelves a casa? ¿Se habrá compadecido Dios de nuestra familia?

—¡Adeline querida! —repuso el barón, entrando en el dormitorio y haciendo que su mujer se sentara a su lado en un sillón—. Eres la mujer más santa que conozco y hace ya mucho que no me considero digno de ti.

—Muy poco tendrías que hacer, amigo mío —dijo ella sin soltarle la mano a Hulot y tiritando tan intensamente que era como si padeciese un tic nervioso—, poco tendrías que hacer para que todo volviera a su cauce…

No se atrevió a seguir hablando. Sintió que cada palabra que dijese sería un reproche y no quería turbar los torrentes de dicha que, con aquel encuentro, le corrían por el alma.

—He venido por Hortense —siguió diciendo Hulot—. La precipitada decisión de esta niña puede hacernos un daño aún mayor que el que ya nos ha hecho mi absurda pasión por Valérie. Pero ya hablaremos de esto mañana por la mañana. Me ha dicho Mariette que Hortense está dormida. Dejémosla descansar.

—Sí —dijo la señora Hulot, notando cómo se apoderaba de ella una honda tristeza.

Se había dado cuenta de que el barón no volvía al hogar porque sintiera deseos de ver a su familia, sino movido por los intereses de una extraña.

—La dejaremos descansar también mañana, pues la pobre niña se halla en un estado deplorable. Se ha pasado el día llorando —dijo la baronesa.

75

DE LOS ESTRAGOS QUE CAUSAN EN LAS FAMILIAS LAS MUJERES COMO LA SEÑORA MARNEFFE

A las nueve de la mañana del día siguiente, se estaba paseando el barón por el enorme salón vacío mientras esperaba a su hija, a la que había mandado llamar. Discurría qué razones podría darle para vencer la obstinación más difícil de domeñar: la de una joven ofendida y tan implacable como suele ser la juventud cuando no tiene nada que reprocharse y desconoce las vergonzosas componendas sociales, ya que desconoce también las pasiones e intereses de esa sociedad.

—¡Aquí me tienes, papá! —dijo, con voz temblorosa, Hortense, que estaba pálida de sufrimiento.

Hulot se arrellanó en una silla, tomó a su hija por la cintura y la obligó a que se le sentara en las rodillas.

—Vamos a ver, hijita —dijo, besándola en la frente—; así que ha habido riña en casa y nos hemos liado la manta a la cabeza… Eso no lo hace una niña bien educada. Mi Hortense no debería haber tomado sola una decisión tan tajante como la de irse de su casa y abandonar a su marido sin haberla consultado antes con sus padres. ¡Si mi querida Hortense hubiera venido a ver a su buena y excelente madre, no me habría dado este disgusto tan grande! No sabes nada del mundo y hay en él mucha maldad. Dirán que tu marido te ha devuelto a casa de tus padres. Las niñas que se han criado como tú, pegadas a las faldas de su madre, crecen más despacio que las demás y no saben nada de la vida. Por desdicha, las pasiones ingenuas e inocentes, como la que sientes tú por Wenceslas, no se paran a pensar y no obedecen sino a los primeros impulsos. Se nos desboca ese corazón tan tierno, la cabeza se nos va detrás, y le pegaríamos fuego a París para vengarnos, sin acordarnos de que existe una justicia. Si tu anciano padre te dice que no te has portado como es debido, puedes estar segura de que es verdad. Y todavía no te he mencionado el hondo dolor, el amarguísimo dolor que me ha causado que estés poniendo en evidencia a una mujer cuyo corazón no conoces y cuya enemistad puede resultar terrible… ¡Ay, qué sabrás tú, tan candorosa, tan inocente, tan pura! Habrá quien te mancille, quien te calumnie. Y, además, angelito mío, te has tomado en serio lo que no era sino una broma, y yo puedo asegurarte que tu marido es inocente. La señora Marneffe…

Hasta aquel momento, el barón, que era un diplomático consumado, había ido enjaretando los reproches a las mil maravillas. Ya hemos visto con qué excelente preámbulo había ido preparando la aparición de aquel nombre. No obstante, hizo Hortense, al oírlo, el ademán de una persona profundamente herida.

—Óyeme. Soy hombre de experiencia y me he fijado en todo —siguió diciendo el padre, impidiendo que su hija hablase—. Esa señora trata a tu marido con gran frialdad. Sí, te has dejado engañar, y voy a demostrártelo. Mira, ayer cenaba Wenceslas en su casa y…

—¿Que cenaba en su casa? —exclamó la joven, poniéndose en pie y mirando a su padre con el horror pintado en el rostro—. ¿Ayer? ¿Después de haber leído mi carta? ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué no me metería monja en vez de casarme? Pero mi vida no me pertenece ya. ¡Tengo un hijo! —añadió entre sollozos.

Aquellas lágrimas le llegaron al corazón a la señora Hulot. Salió del dormitorio, corrió hacia su hija, la tomó entre sus brazos y le hizo algunas de esas preguntas transidas de dolor que son las primeras en acudir a los labios.

«¡Ya empezamos con las lágrimas! —se decía el barón—. ¡Con lo bien que iba todo! Pero cualquiera razona con unas mujeres que están llorando».

—Hija mía —le dijo la baronesa a Hortense—, escucha a tu padre. Puedes estar segura de que nos quiere…

—Vamos, Hortense, hijita mía, no llores que te pones muy fea —dijo el barón—. ¡Vamos, vamos, seamos sensatos! Vuelve con tu marido como una niña juiciosa y yo te prometo que Wenceslas no volverá a pisar esa casa. Te pido que hagas un sacrificio por mí. Eso suponiendo que sea un sacrificio perdonarle a un marido al que amas una levísima falta. Te lo pido por mis canas, por el amor que le tienes a tu madre… ¿Es que quieres colmar mi vejez de amargura y tristeza?

Hortense se arrojó como una loca a los pies de su padre, en un arrebato de desesperación tal que se le deshizo el precario peinado y le cayó el cabello por los hombros, y tendió hacia él las manos con un ademán que expresaba toda la desesperación que sentía.

—¡Padre mío, eso que me está pidiendo es como matarme! —dijo—. Quíteme la vida si quiere, pero, al menos, quítemela pura y sin mancha, y esté seguro de que lo aceptaré con agrado. ¡No me pida que muera deshonrada y criminal! ¡Yo no soy como mi madre! ¡No soportaré los ultrajes! Si vuelvo al domicilio conyugal, puedo estrangular a Wenceslas en un ataque de rabia, o algo peor. No me pida lo que está por encima de mis fuerzas. No pretenda tener que llorarme en vida. Lo menos que puede pasarme es que me vuelva loca… Siento que estoy a dos pasos de perder el juicio. ¡Ayer! ¡Ayer fue a cenar a casa de esa mujer, después de haber leído mi carta! ¿También son así los demás hombres? ¡Renuncio a la vida, pero no quiero morir de forma ignominiosa! ¡Tener un hijo con esa mujer! ¿Es esa una falta leve?

—¿Un hijo? —dijo Hulot, al tiempo que retrocedía dos pasos—. ¡Vamos! ¿Qué broma es esa?

Entraron en aquel momento Victorin y la prima Bette y lo que vieron los dejó atónitos. Estaba la hija postrada a los pies del padre, y por el demudado rostro de la baronesa, sin voz y desgarrada entre sus sentimientos de madre y los de esposa, corrían a raudales las lágrimas.

—Lisbeth —dijo el barón, tomando a la solterona de la mano y señalando a Hortense—, tú puedes ayudarme. Mi pobre Hortense está trastornada. Cree que la señora Marneffe está enamorada de su Wenceslas, siendo así que todo lo que quería de él era encargarle un grupo escultórico.

—¡Dalila! —exclamó la joven—. Eso es lo único que ha hecho a escape desde que nos casamos. El señor no trabajaba para mí, ni para su hijo, pero con qué entusiasmo se puso a trabajar para esa perdida… ¡Remáteme ya, padre mío, porque cada palabra que dice es como una puñalada!

Se encogió Lisbeth de hombros con ademán compasivo dirigido a la baronesa y a Victorin, al tiempo que les señalaba con el gesto al barón, que no podía verla.

—Óigame, primo —dijo—, no sabía yo quién era la señora Marneffe cuando me rogó usted que fuera a vivir en el piso de arriba del de ella y le llevara la casa. Pero en tres años se entera una de muchas cosas. ¡Es una mujerzuela! Y una mujerzuela cuya depravación no puede compararse sino con la de su infame y repulsivo marido. Esos dos lo tienen engañado; usted no es para ellos más que el que les llena la despensa y acabarán por arrastrarlo más allá de lo que usted cree. Es preciso que alguien le hable con franqueza, porque está usted en lo más hondo del abismo.

Al oír decir a Lisbeth estas palabras, la baronesa y su hija la miraron como miran los fieles devotos a una Virgen mientras le dan las gracias por haberles salvado la vida.

—Esa espantosa mujer ha querido destruir el matrimonio de su yerno. ¿Por qué? Lo ignoro. No soy lo bastante lista para poder comprender del todo unas intrigas tan tenebrosas, tan perversas, tan innobles, tan infames. Esa señora Marneffe suya no está enamorada de su yerno de usted, pero quiere verlo de rodillas ante ella por venganza. Acabo de decirle a esa miserable todo lo que se merece. Es una cortesana impúdica y le he comunicado que me iba de su casa, que no quería que mi buen nombre tuviese nada que ver con ese cenagal… Yo estoy con mi familia por encima de todo. Me he enterado de que mi sobrina había dejado a Wenceslas y aquí estoy. Esa Valérie suya, que tiene usted por una santa, tiene la culpa de esta cruel separación. ¿Podía yo quedarme en casa de una mujer como esa? Es posible que nuestra Hortense, nuestra niña querida —prosiguió, al tiempo que rozaba el brazo del barón de forma significativa—, se haya dejado engañar por un capricho de esa mujer, que es de la calaña de las que, por conseguir una joya, serían capaces de sacrificar a una familia entera. No creo que Wenceslas sea culpable, pero sí ha sido débil, y no digo que no hubiese acabado por sucumbir a esa refinada coquetería. Mi decisión ya está tomada. Esa mujer es funesta para usted, acabará por dejarlo sin nada. No quiero parecer cómplice de la ruina de mi familia, siendo así que, si he permanecido en esa casa tres años, solo ha sido para impedir esa ruina. Lo están engañando, primo. En cuanto les diga con firmeza que no piensa tener arte ni parte en el ascenso de ese innoble señor Marneffe, ya verá la que le espera. Menuda es la que le tienen preparada por si llegara el caso.

Alzó del suelo Lisbeth a su sobrina y la besó apasionadamente.

—Mantente firme, mi querida Hortense —le dijo al oído.

La baronesa besó a su prima Bette con el entusiasmo de una mujer que se siente vengada.

Permaneció en un hondo silencio la familia entera en torno a aquel padre lo bastante sutil para comprender qué quería decir ese silencio. Los evidentes síntomas de una ira desatada le pasaron por la frente y por el rostro. Se le hincharon las venas, se le inyectaron los ojos en sangre, se le cubrió la tez de manchas rojas.

Le faltó tiempo a Adeline para arrodillarse ante él y tomarle las manos.

—¡Amigo mío, amigo mío, por compasión!

—¡Me odiáis! —dijo el barón, dejando que se le escapara de la conciencia aquel grito.

Todos sabemos cuáles son nuestras culpas. Atribuimos casi siempre a nuestras víctimas los sentimientos de odio que la venganza debería inspirarles. Y, por mucho que se esfuerce en impedirlo la hipocresía, nuestros ademanes o nuestras palabras acaban siempre por confesarlo, cuando nos asalta un imprevisto tormento, como confesaba antaño el reo a manos del verdugo.

—Nuestros hijos acaban por convertirse en nuestros enemigos —añadió, para retractarse de la anterior confesión.

—Padre… —dijo Victorin.

—¡Así que interrumpe usted a su padre! —replicó el barón con voz tonante, clavando la mirada en su hijo.

—Escúcheme, padre —dijo Victorin con voz firme y clara, la voz de un diputado puritano—. Demasiado sé qué respeto le debo para que pueda perdérselo en ocasión alguna, y puede tener la seguridad de que siempre hallará en mí a un hijo sumiso y obediente.

Cuantos suelen asistir a las sesiones de las cámaras reconocerán los usos de la lucha parlamentaria, que recurre a tortuosas frases para aplacar los enfados y ganar tiempo.

—Distamos mucho de ser enemigos suyos —dijo Victorin—. Me he indispuesto con mi suegro, el señor Crevel, por haberme hecho cargo de los sesenta mil francos en letras de cambio que tenía Vauvinet y no cabe duda de que ese dinero ha ido a la señora Marneffe. No se lo reprocho, padre —añadió, al ver el gesto del barón—; solo quiero unir mi voz a la de la prima Lisbeth y hacerle notar, padre mío, que estamos dispuestos a sacrificarnos ciegamente por usted, mi buen padre, sin límite alguno, pero que, por desdicha, nuestros recursos pecuniarios son limitados.

—¡Dinero! —dijo el fogoso anciano, dejándose caer en una silla, agobiado por aquellas razones—. ¡Y es mi hijo quien me habla así! Ya le devolveremos a usted su dinero, señor mío —añadió, poniéndose de pie. Y se dirigió hacia la puerta.

—¡Hector!

Volviose el barón al oír aquella exclamación y mostró a su mujer, de forma repentina, un rostro cubierto de lágrimas. Esta lo abrazó con desesperado vigor.

—¡No te vayas así! ¡No nos dejes estando enfadado! ¡Yo no te he dicho nada!

Al escuchar tan sublime grito, los hijos se postraron de rodillas ante su padre.

—Todos lo queremos a usted —dijo Hortense.

Lisbeth, inmóvil como una estatua, contemplaba al grupo con una sonrisa de superioridad en los labios.

Fue entonces cuando oyeron la voz del mariscal Hulot, que acababa de entrar en el recibidor. Comprendió la familia la importancia de mantenerlo todo en secreto y la escena cambió prontamente.

Ambos hijos se incorporaron e intentaron ocultar la emoción que los dominaba.

76

BREVE HISTORIA DE LAS FAVORITAS

Entretanto, discutía Mariette en la puerta con un soldado. Y tanto porfió este, que la cocinera acabó por entrar en el salón.

—Está ahí un furriel que viene de Algeria y quiere hablar a toda costa con el señor.

—Que espere.

—Señor —le dijo Mariette a su amo por lo bajo—, me ha dicho que le diga sin que nadie se entere que el asunto tiene que ver con el tío del señor.

El barón dio un respingo. Pensó que le traían los fondos que había pedido en secreto hacía dos meses para pagar las letras de cambio. Dejó en el salón a la familia y corrió al recibidor, donde se encontró con una cara alsaciana.

—¿Haplo con el señog pagón Hulot?

—Sí…

—¿En pegsona?

—En persona.

El furriel, que, durante este diálogo, andaba buscando algo en el forro del quepis, sacó de él una carta cuyos sellos rompió el barón sin tardanza, pasando luego a leer lo que sigue:

Querido sobrino:

No solo no puedo enviarle los cien mil francos que me pide, sino que estoy perdido a menos que tome medidas enérgicas para impedirlo. Tenemos aquí a un fiscal del Reino que no nos deja ni a sol ni a sombra, hablando de honradez y mascullando tonterías acerca de la administración. No hay quien consiga hacer callar al condenado civil. Si el Ministerio de la Guerra consiente que los de paisano lo metan en un puño, ya puedo darme por difunto. Tengo plena confianza en el portador de esta carta.

Procure usted que le concedan un ascenso, porque nos ha servido bien. ¡No deje que me coman los cuervos de levita negra!

Al leer esta carta, sintió el barón como si lo hubiese alcanzado un rayo. Era dicha carta el síntoma de los primeros conflictos intestinos que, todavía hoy, tienen al Gobierno de Argelia dividido entre civiles y militares y no le quedaba más remedio que idear sin tardanza algún paliativo para la incipiente llaga.

Le dijo al soldado que volviese al día siguiente y, tras haberlo despedido, no sin prometerle antes un espléndido ascenso, regresó al salón.

—Hola y adiós, hermano —le dijo al mariscal—. Adiós, hijos míos. Adiós, mi buena Adeline. ¿Dónde vas a vivir ahora, Lisbeth? —le preguntó a esta.

—Voy a llevarle la casa al mariscal, ya que parece que es mi sino ayudaros a unos o a otros hasta el fin de mis días.

—No dejes a Valérie sin haber hablado antes conmigo —le dijo Hulot por lo bajo a su prima—. Adiós, Hortense, niña rebelde, intenta entrar en razón. Ahora tengo que atender unos asuntos muy serios. Ya seguiremos hablando de tu reconciliación. Piénsatelo, gatita —dijo, dándole un beso.

Se separó de su mujer y sus hijos con tan manifiesta turbación que todos quedaron hondamente preocupados.

—Lisbeth —dijo la baronesa—, tenemos que averiguar qué le puede haber pasado a Hector. Nunca lo he visto en ese estado. Quédate dos o tres días más en casa de esa mujer; a ella se lo cuenta todo y así nos enteraremos del porqué de este repentino cambio. Estate tranquila, que vamos a arreglar tu boda con el mariscal, porque es una boda muy necesaria.

—Nunca olvidaré lo valiente que has estado esta mañana —dijo Hortense, besando a Lisbeth.

—Has vengado a nuestra pobre madre —dijo Victorin.

El mariscal miraba con curiosidad las pruebas de afecto que prodigaba la familia a Lisbeth; regresó luego esta junto a Valérie para contarle la escena.

El presente esbozo permitirá quizá que las almas inocentes intuyan los diversos destrozos que las mujeres como la señora Marneffe pueden causar en las familias y cómo se las ingenian para perjudicar a las mujeres virtuosas, que tan lejos de su alcance parecen hallarse.

Pero si alguien desea trasladar con el pensamiento estos desmanes hasta el escalón superior de la sociedad, hasta quienes rodean a la Corona, se dará cuenta, al percatarse de cuántos daños deben de haber ocasionado las queridas de los reyes, de cuán agradecido debe estarles el pueblo a los soberanos cuando son estos espejo de virtuosas costumbres y vida en familia.

77

UNO DE LOS CINCO PADRES DA MUESTRAS DE AUDACIA

En París, es cada uno de los ministerios como una ciudad en miniatura en la que no se admiten mujeres. Pero hay en ellos tantos chismorreos y perfidias como si diesen cabida a una población femenina. Transcurridos aquellos tres años, todo el mundo estaba al cabo de la calle, por decirlo de algún modo, de las circunstancias del señor Marneffe y recorría los despachos la siguiente pregunta: «¿Sucederá o no el señor Marneffe al señor Coquet?». De forma semejante había corrido en su día por la Cámara la pregunta: «¿Saldrá aprobada o no la Lista civil?».

Todo el mundo andaba pendiente de los más insignificantes acontecimientos que dependiesen de la Dirección de Personal. Nada de lo que acontecía en la sección del barón Hulot pasaba inadvertido. El astuto consejero de Estado había alistado en las filas de sus adictos a la víctima del ascenso de Marneffe, un competente oficinista a quien había prometido que, si se hacía cargo del trabajo de este, sería con total seguridad el sucesor de un hombre cuyos días estaban contados. Dicho oficinista intrigaba, pues, a favor de Marneffe.

Al cruzar la antesala de su despacho, atestada de visitantes, divisó Hulot en un rincón el lívido rostro de Marneffe. Y fue Marneffe el primero en entrar.

—¿Qué quiere usted de mí, querido amigo? —dijo el barón, ocultando su preocupación.

—Señor director, todos se ríen de mí en la oficina porque acaba de saberse que el señor director de Personal se ha tomado esta misma mañana un permiso por motivos de salud y estará de viaje alrededor de un mes. Es bien sabido lo que supone una demora de un mes. Me está usted exponiendo a la chacota de mis enemigos. Ya es bastante que le zurren la badana al tambor por una cara; si lo zurran por las dos, señor director, cabe el riesgo de que reviente.

—Mi querido Marneffe, alcanzar la meta deseada requiere mucha paciencia. Es imposible que sea usted jefe de servicio, si es que llega a serlo alguna vez, antes de dos meses. Precisamente ahora voy a tener que dedicarme a afianzar mi propia posición y no puedo solicitar un ascenso escandaloso.

—Si lo cesan a usted, nunca seré jefe de servicio —dijo fríamente el señor Marneffe—. Asciéndame, que no por ello va usted a perder o dejar de perder su cargo.

—¿Así que tengo que sacrificarme por usted? —preguntó el barón.

—Si no lo hiciera, me causaría usted una gran decepción.

—Señor Marneffe, ¿cómo puede usted ser tan Marneffe? —dijo el barón, levantándose y señalándole la puerta al segundo jefe.

—Mis respetos, señor barón —repuso humildemente Marneffe.

«¡Qué bribón tan infame! —se dijo el barón—. Se ha portado como si me estuviese requiriendo judicialmente un pago dentro de las veinticuatro horas, con amenaza de expropiación».

78

SIGUEN LOS REQUERIMIENTOS

Al cabo de dos horas, cuando estaba el barón acabando de adoctrinar a Claude Vignon, a quien quería enviar al Ministerio de Justicia para que se hiciese con información acerca de qué autoridades judiciales tenían competencia en la circunscripción de Johann Fisher, abrió Reine la puerta del despacho del señor director y se acercó para entregarle una cartita y decirle que esperaba respuesta.

«¿A quién se le ocurre mandar aquí a Reine? —se dijo el barón—. Valérie está loca. ¡Nos está comprometiendo a todos y comprometiendo también el nombramiento del odioso Marneffe!»

Despidió al secretario particular del ministro y leyó lo siguiente:

¡Ay, amigo mío, qué escena acabo de tener que soportar! ¡Bien cara me está saliendo la felicidad que me has dado en estos tres años! Ha vuelto de la oficina en un estado de furia tal que me han dado escalofríos. Ya sabía lo feo que era, pero hoy me ha parecido monstruoso. Le temblaban los cuatro dientes que no son postizos y me ha amenazado con su odiosa compañía si te seguía viendo.

¡Qué desgraciada soy, tesoro! Desde hoy, no puedes ya volver a pisar esta casa. ¡Mira cómo estoy llorando! Me caen las lágrimas en el papel y lo empapan. ¿Conseguirás leer esta carta, Hector querido?

¡Ay, me moriré si no puedo volver a verte, si tengo que renunciar a ti ahora que llevo en el seno un poquito de tu vida, que es también mía, igual que también es mío, o así lo espero, tu corazón! ¡Piensa en nuestro Hectorcito y no me abandones! Pero ¡no arriesgues tu honor por Marneffe, no cedas a sus amenazas! ¡Ay, te quiero como nunca he querido a nadie! He estado recordando todos los sacrificios que has hecho por tu Valérie, que no es una ingrata, ni lo será nunca. Eres y serás siempre mi único esposo. Olvida los mil doscientos francos de renta que te pedí para nuestro queridito Hector, que nacerá dentro de unos meses… No quiero que gastes ya nada más en mí. Y, además, el dinero que yo pueda tener siempre será tuyo.

¡Ay, Hector mío, si me quisieras como yo te quiero, pedirías el retiro, dejaríamos los dos a nuestras familias, nuestras preocupaciones, todo este entorno saturado de odio, y nos iríamos a vivir con Lisbeth a algún sitio bonito, a Bretaña, adonde tú quisieras!. No tendríamos trato con nadie y seríamos felices, lejos de toda esta gente. Me bastaría con tu retiro y con la poca cosa que tengo a mi nombre. Y tú, que te estás volviendo tan celoso, verías cómo tu Valérie no se ocupaba más que de su Hector, y nunca más tendrías que sacar a relucir tu vozarrón, como hiciste el otro día.

Nunca tendré más hijo que el nuestro, puedes estar seguro de ello, mi queridísimo veterano.

No puedes figurarte la rabia que siento, pues no sabes cómo me ha tratado y las groserías que le ha escupido a tu Valérie. Las palabras que me ha dicho ensuciarían el papel en que te escribo y una mujer como yo, la hija del mariscal Montcornet, no debería haber tenido que oír en su vida ninguna palabra así. ¡Ah, cómo me habría gustado que hubieras estado aquí para castigarlo dándote muestras de la insensata pasión que por ti siento! Mi padre le habría clavado el sable a este granuja. Yo no tengo más que un arma de mujer: ¡quererte con frenesí!

Así que no puedo, en este estado de exasperación en que me encuentro, renunciar a verte, amor mío. ¡Sí, quiero verte en secreto todos los días! Así somos las mujeres. Comparto tu resentimiento. Si me amas, no lo hagas jefe de servicio, por caridad. ¡Que reviente, sin pasar de segundo jefe! En estos momentos, no sé dónde tengo la cabeza. Todavía estoy oyendo los insultos que me ha dicho. Bette, que quería dejarme, se ha compadecido de mí y va a quedarse aún unos cuantos días.

Queridito mío, no sé todavía qué voy a hacer. No se me ocurre más solución que salir huyendo. Siempre me ha entusiasmado el campo: Bretaña, Languedoc, lo que tú digas, con tal de que pueda tener libertad para quererte.

¡Pobre tesorito, qué lástima me das! Ahora tendrás que volver a casa de tu Adeline, que es una vieja, tendrás que vivir con ese frasco de lágrimas, porque el monstruo ya te habrá dicho seguramente que no piensa quitarme ojo ni de día ni de noche. ¡Algo ha dicho del comisario de policía! ¡No vengas! Me parece que un hombre que ha sido capaz de utilizarme para la más infame de las especulaciones lo es también de cualquier cosa. ¡Cuánto me gustaría poderte devolver todo lo que debo a tu generosidad!

¡Ay, mi buen Hector! Es posible que me haya comportado como una coqueta, que te haya parecido una mujer ligera, pero es que no conocías bien a tu Valérie. Le gustaba darte achares, pero te prefiere a cualquier otra cosa en el mundo.

Nadie puede impedirte que vengas de visita a casa de tu prima; voy a organizar con ella la forma de poder verte.

Por caridad, tesoro mío, escríbeme una notita para tranquilizarme, ya que no puedo disfrutar de tu querida presencia… ¡Ay, daría una mano por tenerte sentado en nuestro sofá! Una carta tuya será para mí como un talismán. Escríbeme cosas en que pongas esa alma tuya, tan hermosa. Te devolveré la carta, porque tenemos que ser prudentes. No sabría dónde esconderla, porque lo revuelve todo. Tranquiliza, pues, a tu Valérie, a tu mujer, a la madre de tu hijo.

A mí, que te veía a diario, no me queda ahora más remedio que escribirte. Por eso le digo a Lisbeth que no me daba cuenta de lo feliz que era. Mil caricias, tesorito.

Quiere mucho a

tu VALÉRIE

«¡Y estas lágrimas! —se dijo Hulot, al acabar de leer la carta—. ¡Estas lágrimas que han corrido la tinta de la firma!»

—¿Cómo está? —le preguntó a Reine.

—La señora se ha acostado. Tiene convulsiones —repuso Reine—. A la señora le ha dado un ataque de nervios y se retorcía como un sacacorchos. Le dio después de escribir la carta. Fue por haber llorado tanto… Las voces del señor se oían desde la escalera.

Tan fuera de sí estaba el barón que escribió la siguiente carta en su papel con membrete oficial:

¡No te preocupes, ángel mío, que ese reventará sin pasar de segundo jefe!

Has tenido una estupenda idea. Nos iremos a vivir lejos de París y seremos felices con nuestro hijito, con nuestro Hector. Cogeré el retiro y me las ingeniaré para encontrar un buen puesto en cualquier compañía de ferrocarril.

¡Ay, mi adorable amiga, cómo me rejuvenece tu carta! Volveré a empezar la vida desde el principio y ya verás cómo me hago rico para nuestro niño del alma. Al leer tu carta, mil veces más apasionada que las de La nueva Eloísa, se ha obrado en mí un milagro. No creía yo que mi amor por ti pudiera ser aún mayor, pero ya te darás cuenta de que sí esta noche en casa de Lisbeth.

Tuyo para siempre.

tu HECTOR

Se fue Reine, llevándose esta respuesta, la primera carta que escribía el barón a su adorable amiga.

Tales emociones servían de contrapeso a los amenazadores desastres que se vislumbraban en el horizonte. Mas, en aquellos momentos, el barón daba por seguro que podría parar los golpes que pretendían asestarle a su tío, Johann Fisher, y lo único que le preocupaba era carecer de dinero.

Una de las peculiaridades de la forma de ser de los bonapartistas es la fe en el poder del ejército, la certidumbre de que lo militar predomina sobre lo civil. A Hulot se le daba un ardite que hubiese un fiscal del Reino en Argelia, pues quien mandaba en ese país era el Ministerio de la Guerra. Genio y figura.

¿Cómo iban a poder olvidar los oficiales de la Guardia Imperial que los alcaldes de las leales ciudades del Imperio y los prefectos del emperador, esos emperadores en miniatura, acudían al encuentro de la Guardia Imperial, se personaban, para hacerle los honores, en las lindes de los departamentos por los que iba cruzando y la honraban, en fin, más allá de cualquier límite?

79

CON LA PUERTA EN LAS NARICES

A las cuatro y media, el barón se encaminó en derechura a casa de la señora Marneffe. Le latía el corazón como a un muchacho mientras subía la escalera, pues se iba preguntando in mente: «¿La veré? ¿No la veré?». ¿Cómo iba a acordarse de la escena de aquella mañana, de su llorosa familia postrada a sus pies? La carta de Valérie, que pensaba llevar ya siempre contra el corazón, dentro de una delgada cartera, le probaba, sin lugar a dudas, que podían amarlo más que al más apuesto de los jóvenes.

Llamó a la puerta el infeliz barón y oyó cómo se acercaba el enfermizo Marneffe, arrastrando los pies, calzados con zapatillas, y tosiendo abominablemente. Abrió Marneffe la puerta, pero adoptó en el acto una postura muy digna para señalarle la escalera a Hulot con el mismo gesto con el que este le había señalado la puerta de su despacho.

—Señor Hulot, ¿cómo puede usted ser tan Hulot? —le dijo.

Quiso entrar el barón, pero Marneffe se sacó una pistola del bolsillo y le quitó el seguro.

—Señor consejero de Estado, cuando un hombre es tan villano como yo (porque usted me tiene por un villano, ¿a que sí?) sería el más miserable de los forzados si no le sacase todas las ventajas posibles a su vendida honra. Usted ha querido la guerra. Va a ser despiadada y sin cuartel. No vuelva por aquí. No intente entrar. El comisario de policía está al tanto de nuestras mutuas relaciones.

Aprovechándose del asombro de Hulot, lo empujó hacia el descansillo y cerró la puerta.

«¡Menudo bandido! —se dijo Hulot, mientras subía a casa de Lisbeth—. Claro, ahora ya entiendo la carta. Valérie y yo nos iremos de París. Valérie es ahora mía para todo lo que me queda de vida. Ella será quien me cierre los ojos».

Lisbeth no estaba en casa. La señora Olivier informó a Hulot de que había ido a casa de la señora baronesa, pensando que estaría allí el señor barón.

«¡Pobre mujer! Nunca pensé que fuese capaz de actuar con tanta astucia como lo hizo esta mañana», se dijo el barón, que iba recordando el comportamiento de Lisbeth mientras se encaminaba desde la calle de Vaneau a la de Plumet.

En la esquina de la calle de Vaneau con la de Babylone, alzó los ojos para contemplar el Edén del que lo desterraba Himeneo blandiendo la espada de la Ley.

Valérie estaba asomada a la ventana de su cuarto y seguía a Hulot con la vista. Cuando él levantó la cabeza, lo saludó con el pañuelo. Pero el infame Marneffe le dio un manotazo a su mujer en la toca y la apartó violentamente de la ventana. Al consejero de Estado se le llenaron los ojos de lágrimas.

«¡Qué duro es saber que una mujer me ama tanto, ver cómo la maltratan y estar a punto de cumplir los setenta!», se dijo.

Lisbeth había vuelto para anunciar a la familia la buena nueva. Ya estaban enteradas Adeline y Hortense de que, al no querer el barón comprometer su honor ante la Administración en pleno nombrando a Marneffe jefe de servicio, el hulófobo marido había decretado su destierro.

Adeline se había sentido muy dichosa y había dispuesto la cena de forma tal que a Hector le gustase más que la de casa de Valérie; y la abnegada Lisbeth ayudó a Mariette a conseguir tan difíciles resultados.

La prima Bette era ahora el ídolo de la familia. La madre y la hija le besaron las manos y le comunicaron que al mariscal le parecía bien que se hiciera ella cargo del gobierno de su casa.

—Y de eso a convertirse en su mujer, no hay más que un paso —dijo Adeline.

—O, por lo menos, no ha dicho que no cuando se lo ha insinuado Victorin —dijo la condesa Steinbock.

Acogió al barón su familia con demostraciones de afecto tan delicadas y enternecedoras, tan rebosantes de cariño, que no le quedó a este más remedio que disimular las preocupaciones. El mariscal vino a cenar. Hulot no salió después de la cena y Victorin y su esposa vinieron a pasar la velada y a jugar al whist.

—Hacía mucho que no nos habías permitido pasar una velada tan grata, Hector —dijo el mariscal, muy serio.

El implícito reproche que encerraba aquella frase del viejo soldado, que tanto solía mimar a su hermano, causó en todos gran impresión, pues daba fe de las hondas y antiguas heridas de un corazón que había padecido con todos los sufrimientos que había ido adivinando.

A las ocho, el barón quiso acompañar a Lisbeth pero prometió que volvería.

—¡Ese hombre la maltrata, Lisbeth! —le dijo ya en la calle—. ¡Ay, nunca la había querido como ahora!

—¡Y yo no habría creído que Valérie lo quisiera tanto a usted! —repuso Lisbeth—. Es frívola y coqueta, le gusta que los hombres la cortejen y que, como suele decir, representen con ella la comedia del amor, pero solo lo ama a usted.

—¿Qué te ha encargado que me digas?

—Ya sabe que tuvo ciertas bondades para con Crevel —respondió Lisbeth—. No debe tenérselo en cuenta, pues de no ser así no habría podido ahorrar para no verse en la miseria el día de mañana. Pero aborrece a ese hombre y ya casi no lo trata. Aunque, eso sí, aún tiene en su poder la llave de cierta casa.

—¡La de la calle de Le Dauphin! —exclamó Hulot, encantado—. Solo por eso ya merecería que le perdonase el asuntillo con Crevel… He estado en ella, la conozco.

—Aquí tiene la llave —dijo Lisbeth—. Haga mañana una copia, o dos, a ser posible.

—¿Qué más debo hacer? —preguntó Hulot con avidez.

—Cenaré en su casa mañana también; usted me devolverá la llave de Valérie, porque el bueno de Crevel podría reclamarle la que le dio. Pasado mañana se verán ustedes en esa casa y se pondrán de acuerdo sobre cómo deben actuar. No tiene nada que temer porque hay dos salidas. Si por ventura Crevel, que, como él dice, tiene hábitos muy Regencia, entrase por el portal, ustedes podrían salir por la tienda, o viceversa. Vaya, viejo bribón, todo esto me lo debe a mí. ¿Cómo piensa agradecérmelo?

—¡Como tú me pidas!

—Pues le pido que no se oponga a mi boda con su hermano de usted.

—¿Que vas a ser mariscala Hulot? ¿Tú, condesa de Forzheim? —sorprendiose Hector.

—¿Pues no es baronesa Adeline? —replicó Bette airada, con tono agrio—. ¡Vaya, viejo libertino, bien sabe cómo andan sus asuntos! Su familia puede verse un buen día sin pan y en medio del arroyo…

—¡Es esa una idea que me espanta! —dijo Hulot, sobrecogido.

—Si se muriese su hermano, ¿quién ayudaría a su mujer de usted y a su hija? La viuda de un mariscal de Francia puede cobrar una pensión de seis mil francos por lo menos, ¿no es cierto? ¡Pues sepa que no me caso sino para asegurarles el pan a su hija y a su mujer, viejo insensato!

—¡No había caído en eso! —dijo el barón—. Le hablaré a mi hermano, porque sabemos que contigo podemos contar… ¡Dile a mi ángel que mi vida le pertenece por completo!

Y el barón, tras haber visto entrar a Lisbeth en la casa de la calle de Vaneau, regresó a la suya para jugar al whist y no volvió a salir.

Se hallaba la baronesa en el colmo de la dicha. Al parecer, su marido había vuelto al hogar. Durante quince días, estuvo yendo al ministerio a las nueve, volvió a casa a las seis para cenar y pasó la velada con los suyos. Dos veces llevó al teatro a Adeline y a Hortense.

La madre y la hija mandaron decir tres misas de acción de gracias y rogaron a Dios que les conservara el marido y el padre que les había devuelto.

80

EL DESPERTAR

Una noche, al ver que su padre iba a acostarse, le dijo Victorin Hulot a su madre:

—Vaya, qué suerte la nuestra, mi padre ha vuelto a casa. Si la situación sigue así, no tendremos mi mujer y yo que lamentar el habernos quedado sin dinero…

—Vuestro padre está a punto de cumplir los setenta —repuso la baronesa—; aún se acuerda de la señora Marneffe, bien se lo noto. Pero no tardará en olvidarla. La pasión por las mujeres no es como el juego, la especulación o la avaricia, sino que acaba por desaparecer.

En esto se equivocaba la hermosa Adeline, pues hermosa seguía siendo pese a haber cumplido los cincuenta y haber pasado muchas penas. La edad real de los libertinos, esos hombres a los que la naturaleza ha concedido la preciosa facultad de poder amar más allá de los límites que suele fijarle al amor, no coincide casi nunca con los años que han cumplido.

Durante aquel virtuoso intervalo, el barón había acudido tres veces a la calle de Le Dauphin y en ninguna de ellas se había comportado como un hombre de setenta años. La reanudada pasión lo rejuvenecía y habría estado dispuesto a entregarle a Valérie el honor, la familia y cuanto en el mundo tenía sin el menor remordimiento.

Pero Valérie parecía otra mujer; no le hablaba nunca de dinero, ni de los mil doscientos francos de renta que tenía que proporcionarle para su hijo. Antes bien, le ofrecía auténticos tesoros. Era su amor por Hulot como el de una mujer de treinta y seis años por un apuesto estudiante de leyes muy pobre, muy romántico y muy enamorado.

¡Y la pobre Adeline pensaba que había vuelto a conquistar a su querido Hector!

Al concluir su tercer encuentro, habían fijado los amantes la fecha del cuarto, de la misma forma que, antaño, la compañía de la Comedia Italiana anunciaba el espectáculo del día siguiente al final de la representación. La cita era a las nueve de la mañana.

El día de la fausta entrevista, cuya perspectiva permitía al apasionado anciano soportar la vida de familia, preguntó Reine por el barón a eso de las ocho.

Hulot, temiéndose una catástrofe, salió a hablar con Reine, que no había querido pasar de la escalera. La fiel doncella le entregó al barón la siguiente carta:

Veterano mío querido, no vayas a la calle de Le Dauphin; nuestra pesadilla se ha puesto malo y tengo que atenderlo. Pero ven esta noche a las nueve. Crevel está en Corbeil, en casa del señor Lebas, y tengo, pues, la seguridad de que no llevará a ninguna princesa a su nido de amor. Yo ya lo he dispuesto todo en mi casa para tener la noche libre. Puedo estar de regreso antes de que se despierte Marneffe. Dime qué te parece, porque es posible que esa mujer tuya tan llorona no te deje tanta libertad como antes. Dicen que es tan guapa todavía que tú, que eres un desaforado libertino, serías capaz de engañarme con ella. Quema esta carta, no me fío de nadie.

Hulot escribió la breve esquela que reseñamos a continuación:

Amor mío:

Ya te he dicho que nunca, en veinticinco años, he permitido que mi mujer se interpusiese en mis placeres. ¡Por ti dejaría a cien como Adeline! Estaré esta noche a las nueve en el templo de Crevel aguardando a mi diosa. ¡Ojalá reviente pronto el segundo jefe! Así no tendríamos que volver a separarnos. Tal es el más ferviente deseo de

tu HECTOR

Esa noche, el barón le dijo a su mujer que iba a trabajar a Saint-Cloud[48] con el ministro y regresaría a eso de las cuatro o las cinco de la mañana. Luego, se dirigió a la calle de Le Dauphin. Corrían los últimos días del mes de junio.

Pocos hombres hay que hayan experimentado de verdad en la vida la espantosa sensación de encaminarse a la muerte, pues muy pocos son los que han vuelto del patíbulo. Pero algunos, dados a soñar, han pasado por esa agonía en sueños y la han vivido hasta el final de forma muy intensa, llegando incluso a notar la cuchilla en el cuello en el preciso instante en que, junto con la luz del día, llegaba el despertar a liberarlos.

Pues bien, la sensación que experimentó a las cinco de la mañana el consejero de Estado en la lujosa y coquetona cama de Crevel sobrepasó con mucho la que habría notado si lo hubiesen echado de bruces en la fatal tabla móvil ante diez mil espectadores que clavasen en el condenado veinte mil rayos refulgentes.

Dormía Valérie en una postura adorable. Estaba hermosa como lo están las mujeres lo bastante hermosas para estarlo mientras duermen. El arte irrumpe entonces en el ámbito de la naturaleza y la convierte en cuadro.

El barón se hallaba en posición horizontal y, por lo tanto, con los ojos a tres pies del suelo. Dejaba vagar sin rumbo la mirada, como hace todo hombre que acaba de despertarse y anda a la caza de sus pensamientos, cuando la fijó en la puerta, pintada de arriba abajo con unas flores obra de Jan,[49] ese artista al que tan poco le importa la gloria. No vio el barón los rayos de veinte mil ojos, como le sucede al condenado a muerte, sino un único rayo cuya presencia era aún más sobrecogedora que las diez mil miradas de la plaza pública.

Podemos estar seguros de que muchos de esos ingleses que padecen de spleen darían cualquier cosa por que sensación tal interrumpiese alguno de sus momentos de placer, pues resulta así mucho más rebuscada que la que experimentan los condenados a muerte. No se incorporó el barón, pero un sudor frío lo bañó de arriba abajo. Habría querido no creer en lo que estaba viendo. ¡Pero aquel ojo asesino hablaba! Oíase tras la puerta el murmullo de unas susurrantes voces.

«¡Ojalá sea Crevel, que me quiere gastar una broma!», se dijo el barón, al no poder caberle ya la menor duda de que alguien había entrado en el templo.

Se abrió la puerta y se personó en la habitación la majestuosa ley francesa, que ocupa en los carteles el lugar inmediatamente posterior al de la Corona, encarnada en un comisario de policía bonachón y menudo, al que acompañaba un desgarbado juez de paz. A ambos los había conducido hasta allí el individuo que conocemos por Marneffe.

81

CORNUDO, APALEADO Y CONTENTO

Concluía por abajo el comisario de policía en unos zapatos cuyas orejas cerraban unos lazos atados de cualquier manera y, por arriba, en una calva amarilla, de la que nacía un pelo muy ralo, y en un rostro de tunante chocarrero y risueño para quien la vida parisina no tiene secretos. La agudeza y la ironía de la mirada traspasaban los cristales de las gafas que le duplicaban los ojos.

El juez de paz, un exprocurador muy aficionado de antiguo al bello sexo, contemplaba con envidia al presunto reo.

—¡Le ruego encarecidamente, señor barón, que tenga a bien disculpar lo riguroso de nuestro ministerio! —dijo el comisario—. Actuamos a instancias de un querellante. El señor juez de paz está aquí como testigo del registro domiciliario. Lo conozco a usted y sé también quién es la inculpada.

Abrió Valérie los asombrados ojos, lanzó ese penetrante grito que inventaron las actrices para fingir en escena la locura y se retorció en la cama, presa de convulsiones, de la misma forma que se habría retorcido en la hoguera, vestida con la camisa de color azafrán, una endemoniada de la Edad Media.

—¡Antes la muerte…, Hector querido! El tribunal correccional… ¡eso nunca!

Dio un brinco y cruzó, como una nube blanca, por entre los tres hombres que la miraban, yendo a acurrucarse debajo del secreter y tapándose la cara con las manos.

—¡Estoy perdida…, muerta…! —exclamó.

—Caballero —le dijo Marneffe a Hulot—, si la señora Marneffe se vuelve loca, usted no sería ya un libertino, sino un criminal…

¿Qué puede hacer, qué puede decir un hombre al que acaban de sorprender en una cama que no es suya, ni siquiera alquilada, y con una mujer que tampoco le pertenece? Lo que hizo el barón.

—Señor juez de paz, señor comisario de policía —dijo, muy digno—, tengan a bien atender a esta desdichada mujer cuya razón parece estar en peligro. Ya harán ustedes el atestado después. No me cabe duda de que las puertas están cerradas. No tienen, pues, ustedes que temer que se escape, ni que me escape yo, visto el atuendo en que nos hallamos…

Accedieron ambos funcionarios al deseo del consejero de Estado.

—¡Ven aquí, miserable lacayo, que tengo que hablar contigo! —le dijo Hulot por lo bajo a Marneffe, asiéndolo por el brazo y obligándolo a acercarse—. ¡No sería yo el criminal, sino tú! ¿Quieres ser jefe de servicio y oficial de la Legión de Honor?

—Más que nada en el mundo, señor director —respondió Marneffe, asintiendo con la cabeza.

—Pues lo serás. Tranquiliza a tu mujer y despide a estos señores.

—¡No en mis días! —repuso Marneffe, muy jocoso—. Estos señores tienen que redactar un atestado del flagrante delito, pues, sin ese documento, que es el puntal de mi denuncia, ¿qué iba a ser de mí? Lo que sobran en las altas esferas de la Administración son fulleros. Usted me ha robado a mi mujer y no me ha nombrado jefe de servicio. No le concedo a usted más que dos días, señor barón, para que cumpla sus promesas. Tengo aquí unas cartas…

—¡Unas cartas! —exclamó el barón, interrumpiendo a Marneffe.

—Pues sí, unas cartas que demuestran que el hijo que lleva mi mujer en las entrañas es de usted… ¿Me va comprendiendo? Tiene usted que constituirle a mi hijo una renta proporcional a las sumas que puede perder por culpa de ese bastardo. Pero voy a mostrarme de buen conformar, pues no es asunto que me afecte mucho. ¡A mí no me ciega el amor paterno! Bastará con cien luises de renta. Mañana tengo que estar ocupando el puesto del señor Coquet y verme en la lista de las personas que van a recibir el nombramiento de oficiales de la Legión de Honor con motivo de los festejos del próximo julio. En caso contrario, presentaré la denuncia y el atestado ante el ministerio fiscal. No dirá que no estoy dispuesto a avenirme a razones.

—¡Dios mío, qué preciosidad de mujer! —le estaba diciendo el juez de paz al comisario de policía—. ¡Qué desperdicio, si se volviese loca!

—No está loca ni por asomo —respondió, muy sentencioso, el comisario de policía.

La policía es siempre una encarnación de la Duda.

—El señor barón Hulot ha caído en una trampa —añadió el comisario de policía con voz suficientemente alta para que lo oyese Valérie.

Le lanzó Valérie al comisario una mirada de reojo que lo habría matado si las miradas pudiesen convertir en hechos la furia que transmiten. El comisario sonrió. Él también había tendido una trampa y la mujer había caído en ella.

Invitó Marneffe a su mujer a que volviese al dormitorio y se vistiese de forma más decente, pues ya había llegado a un completo acuerdo con el barón, que fue a ponerse un batín y volvió luego a la habitación delantera.

—Señores —les dijo a ambos funcionarios—, no necesito pedirles que guarden el secreto.

Los dos magistrados asintieron con una pequeña reverencia. El comisario de policía dio dos golpecitos en la puerta y entró su secretario, que se sentó ante el pequeño buró y empezó a escribir lo que le dictaba en voz baja el comisario de policía.

Valérie seguía llorando a más y mejor. Cuando hubo acabado de vestirse, Hulot entró en el dormitorio e hizo lo propio. Entretanto, dieron fin al atestado.

Quiso entonces Marneffe llevarse a su mujer, pero Hulot, que estaba convencido de que la veía por última vez, solicitó con gesto suplicante que le permitiese hablar con ella.

—Caballero, bastante cara me ha costado la señora para que me permita usted despedirme de ella, en presencia de todos ustedes, por descontado.

Acercose Valérie y Hulot le dijo al oído:

—No nos queda ya más recurso que escaparnos. Pero ¿cómo vamos a escribirnos? Alguien nos ha traicionado…

—¡Ha sido Reine! —respondió ella—. Pero, amigo mío querido, después de este escándalo no debemos volver a vernos. Estoy deshonrada. Y, además, te contarán infamias de mí y tú te las creerás…

El barón negó con el gesto.

—Sí que las creerás, y le doy gracias al cielo por ello, pues así no lamentarás haberme perdido.

—Ese reventará sin pasar de segundo jefe —le dijo Marneffe por lo bajo al consejero de Estado, cuando se acercó para llevarse a su mujer, diciéndole luego a esta en tono brutal—: Ya está bien, señora mía; bien está que sea débil con usted, pero no quiero pasar por tonto ante los demás.

Salió Valérie del nido de amor de Crevel al tiempo que lanzaba al barón una mirada tan atrevida que quedó este convencido de que sentía pasión por él. El juez de paz, muy galante, ofreció la mano a la señora Marneffe para conducirla al coche.

82

UNA OPERACIÓN QUIRÚRGICA

El barón, bastante aturdido, se quedó a solas con el comisario de policía, pues tenía que firmar el atestado. Cuando el consejero de Estado hubo estampado su firma, el comisario de policía lo miró, con expresión avispada, por encima de las gafas.

—¿Quiere usted mucho a esa damita, señor barón?

—Así es, para desdicha mía, como ha podido usted comprobar…

—¿Y si ella no lo quisiera? —siguió diciendo el comisario—. ¿Y si lo estuviese engañando?

—En este mismo sitio me enteré de esa circunstancia, caballero. El señor Crevel y yo nos hicimos confidencias mutuas.

—¡Ah! Así que sabe usted que estamos en la casita de placer del señor alcalde.

—Por supuesto que lo sé.

El comisario alzó el sombrero para hacerle un saludo al anciano.

—No haré ningún comentario porque está usted muy enamorado —dijo—. Siento el mismo respeto por las pasiones inveteradas que los médicos por las enfermedades inve… Sé que el señor Nucingen, el banquero, padeció también una pasión de esas…

—Es amigo mío —respondió el barón—, y muchas veces he cenado con la hermosa Esther. Le costó dos millones, pero los valía.

—Costó más —dijo el comisario—. Ese capricho del anciano financiero les costó la vida a cuatro personas. ¡Ay, las pasiones así son como el cólera!

—¿Qué iba usted a decirme? —preguntó el consejero de Estado, que se tomó muy a mal esta advertencia indirecta.

—¿Y por qué le iba a quitar a usted las ilusiones? —replicó el comisario de policía—. ¡Es tan poco frecuente que alguien de su edad las siga conservando!

—¡Pues líbreme usted de ellas! —exclamó el consejero de Estado.

—Siempre se maldice al médico a posteriori –respondió el comisario, sonriente.

—¡Hágame esa gracia, señor comisario!

—Bien está. Esa mujer estaba de acuerdo con su marido.

—¿Qué me dice?

—Eso es algo, señor barón, que ocurre dos veces de cada diez. ¡Huy, ya estamos acostumbrados y enseguida nos damos cuenta de ello!

—¿Qué pruebas tiene usted de esa complicidad?

—Pues la primera de todas el marido —dijo el sutil comisario de policía, con la misma calma que un cirujano acostumbrado a desbridar llagas—. Lleva el afán de lucro escrito en esa cara tan horrorosa y tan rastrera. Pero opino que debería usted haber tenido más cuidado con una carta que le escribió esa mujer y en que mencionaba al niño…

—Tanto cuidado he tenido con ella que la llevo siempre encima —le respondió el barón Hulot al comisario de policía, al tiempo que metía la mano en el bolsillo del costado para sacar la cartera pequeña de la que nunca se separaba.

—No se tome la molestia de sacar la cartera —dijo el comisario, con tono tan cortante como una requisitoria—; aquí tengo la carta. Ya sé cuanto quería saber. Doy por hecho que la señora Marneffe estaba enterada de lo que llevaba usted en esa cartera.

—Solo ella en el mundo lo sabía.

—Ya me lo suponía yo… Ahora le voy a proporcionar la prueba que me ha pedido en lo tocante a la complicidad de esa linda damita.

—Pero ¡si no puede ser! —dijo el barón, aún incrédulo.

—Cuando llegamos aquí, señor barón —siguió diciendo el comisario—, ese miserable Marneffe pasó delante y cogió la carta, que su mujer había dejado, probablemente, encima de este mueble —añadió, indicando el secreter—. Está claro que se trataba de un sitio convenido entre marido y mujer, por si esta conseguía robarle a usted la carta mientras dormía. Ya que la carta que le escribió esa señora, junto con las que usted le ha escrito a ella, son decisivas en el juicio ante el tribunal correccional.

Y el comisario le enseñó a Hulot la carta que Reine le había entregado al barón en su despacho del ministerio.

—Tiene que devolvérmela, señor barón, es parte del expediente —dijo el comisario.

—Debe saber, caballero —dijo Hulot con el rostro descompuesto—, que esa mujer es el libertinaje en persona. ¡Ahora estoy seguro de que tiene tres amantes!

—¡No me cabe duda! —dijo el comisario de policía—. No crea que todas ejercen en las aceras. Las que se dedican a ese oficio en carruajes, en salones o en su propia casa no lo hacen ni por unos pocos francos ni por algo de calderilla, señor barón; esa señorita Esther que mencionó usted antes, y que acabó por envenenarse, se tragó millones… Si quisiera usted hacerme caso, debería dejarse de estas cosas, señor barón. Este último asunto le va a costar caro. El sinvergüenza del marido tiene la ley de su parte… ¡Y, si no llega a ser por mí, la damita lo habría pescado otra vez!

—Se lo agradezco, señor comisario —dijo el consejero de Estado, procurando conservar la compostura.

—Vamos a cerrar la casa, señor barón. La comedia ha concluido. Ya le devolverá usted la llave al señor alcalde.

83

REFLEXIONES ÉTICAS

Regresó Hulot a su casa en un estado de abatimiento que lindaba con el desmayo y dando vueltas a los más sombríos pensamientos. Despertó a su noble, a su santa y pura esposa y le espetó la historia de aquellos tres años, mientras sollozaba como un niño al que le han quitado un juguete.

Aquella confesión de un anciano de corazón joven, aquella horrible y lastimosa epopeya enterneció a Adeline y le proporcionó, al tiempo, un intenso gozo interior. Dio gracias al cielo por aquel último revés, pues pensó que devolvía a su marido al hogar de forma definitiva.

—¡Tenía razón Lisbeth! —dijo la señora Hulot con voz dulce y sin hacer inútiles reproches—. Ya nos lo había anunciado.

—¡Es cierto! ¡Ay, si, en vez de enfadarme, la hubiese escuchado aquel día en que quise obligar a la pobre Hortense a regresar a su casa para que no comprometiera la reputación de esa…! ¡Ay, querida Adeline, tenemos que salvar a Wenceslas! ¡Está metido en ese cenagal hasta el cuello!

—Pobre amigo mío; la burguesita no te ha dado mejor resultado que las actrices —dijo Adeline, sonriente.

Aquel cambio de su Hector asustaba a la baronesa. Cuando lo veía desdichado, triste, agobiado bajo el peso de los disgustos, era toda corazón, toda compasión, toda amor. Habría dado su sangre para que Hulot volviera a ser feliz.

—Quédate con nosotros, Hector querido. Dime qué hacen esas mujeres para que las quieras tanto y yo intentaré… ¿Por qué no me educaste a tu gusto? ¿Será que no tengo inteligencia suficiente? Todavía hay quien me encuentra lo bastante hermosa para cortejarme.

Muchas mujeres casadas, apegadas a su deber y a sus maridos, podrán preguntarse, llegando a este punto, por qué esos hombres tan fuertes y tan bondadosos, tan comprensivos con las mujeres como la señora Marneffe, no se encaprichan de sus esposas, sobre todo cuando se parecen a la baronesa Adeline Hulot, y las convierten en objeto de su pasión. Es este uno de los mayores misterios de la naturaleza humana.

El amor, ese desmedido desenfreno de la razón, ese viril y severo goce de las almas grandes, y el placer, esa vulgaridad que se despacha en la plaza pública, son las dos caras de una misma moneda. Pocas son, de entre las mujeres, las que satisfacen las dos modalidades de esos extremados apetitos, como, en una nación, pocos son los grandes generales, los grandes escritores, los grandes artistas, los grandes inventores. Tanto los hombres superiores como los imbéciles, los que son como Hulot y los que son como Crevel, necesitan a partes iguales el amor sublime y el placer; todos andan buscando ese misterioso andrógino, ese ser poco frecuente que, casi siempre, suele hallarse repartido en dos ediciones. Esta búsqueda es una depravación que ha engendrado la sociedad. Lo cierto es que debemos aceptar el matrimonio como un quehacer; es la vida misma, con sus obligaciones y sus duros sacrificios, que asumen por igual ambas partes. Son los libertinos, esos buscadores de tesoros, tan culpables como esos otros malhechores que reciben más severos castigos. No es este comentario un parche de intenciones moralizadoras, sino que aclara muchas e incomprendidas desdichas. La escena que acabamos de referir tiene, además, sus propios mensajes éticos, que pertenecen a más de una categoría.

84

«FRUCTUS BELLI»: EL MINISTERIO DE LA GUERRA APECHA CON TODO

Apresurose el barón a ir a visitar al mariscal príncipe de Wissembourg, cuya elevada protección era su último recurso. Como gozaba del favor del anciano soldado desde hacía treinta y cinco años y este lo recibía a cualquier hora, pudo presentarse en sus aposentos cuando se estaba levantando.

—¡Caramba, mi querido Hector! ¡Buenos días! —dijo aquel capitán grande y bondadoso—. ¿Qué le sucede? Parece preocupado. Y eso que ya concluyó la sesión. ¡Una menos! Hablo ahora de las sesiones como hablaba, antes, de nuestras campañas. Tengo entendido, por cierto, que los diarios las llaman también «campañas parlamentarias».

—Cierto es, mariscal, que ha resultado una sesión penosa. Pero es la enfermedad de nuestros días —dijo Hulot—. ¡Qué le vamos a hacer! Cada época tiene sus inconvenientes. La mayor desgracia en el año 1841 es que ni la Corona ni los ministros cuentan con la libertad de acción que tenía el emperador.

Clavó el mariscal en Hulot una de esas miradas de águila cuyo orgullo, lucidez y perspicacia daban fe de que, pese a la edad, aquella alma grande seguía siendo firme y vigorosa.

—¿Quieres pedirme algo? —dijo con cara risueña.

—Me veo en la necesidad de pedirle, como favor personal, que ascienda a jefe de servicio a uno de los segundos jefes de mi sección y que lo nombre oficial de la Legión de Honor.

—¿Cómo se llama? —dijo el mariscal, lanzándole al barón una mirada que pareció un relámpago.

—¡Marneffe!

—Tiene una mujer muy guapa. La vi en la boda de tu hija… Si Roger… Pero Roger no está. Hector, hijo mío, ¿es este otro de tus devaneos? Pero ¿cómo? ¡Todavía andas en asuntos de esos! ¡Vaya, honras a la Guardia Imperial! ¡Esa es la ventaja de haber servido en intendencia! ¡Tienes reservas! Olvida ese asunto, querido muchacho; es demasiado donjuanesco para mezclarlo con la Administración.

—No, mariscal, es un asunto muy feo, porque anda en él la policía correccional. ¿Quiere usted verme en sus manos?

—¡Ah, demonios! —exclamó el mariscal, con expresión preocupada—. Prosigue.

—Me está usted viendo en la situación de un zorro que se he metido en una trampa… Ha sido siempre tan bueno conmigo que estoy seguro de que consentirá en sacarme del vergonzoso lance en que me encuentro.

Refirió Hulot su malandanza de la forma más ingeniosa y amena que supo.

—Príncipe —dijo, cuando hubo concluido—, no querrá que mi hermano, por quien tanto afecto siente, se muera de pena; ni que quede deshonrado uno de sus directores, un consejero de Estado. Ese Marneffe es un miserable; dentro de dos o tres años, lo retiramos.

—¡Con qué tranquilidad hablas de lo que puede pasar dentro de dos o tres años, querido amigo! —dijo el mariscal.

—Pero, ¡príncipe, la Guardia Imperial nunca muere!

—Ya soy el único mariscal que queda de la primera promoción —dijo el ministro—. Óyeme, Hector, tú no sabes hasta qué extremos llega el afecto que siento por ti, pero te lo voy a decir. El día en que yo salga del ministerio, tú saldrás también. ¡Ya sabes que no eres diputado, amigo mío! Hay muchos que quieren tu puesto. Sin mí, ya no estarías en él. Sí, he roto muchas lanzas para que lo conservaras. Mira, te voy a conceder las dos cosas que me has pedido porque sería demasiado duro ver sentando en el banquillo a un hombre de tu edad y tu posición. Pero estás poniendo tu reputación demasiado en entredicho. Si de este nombramiento se deriva algún escándalo, nos lo echarán en cara. Por mí, me importa un ardite, pero, para ti, serán más piedras contra tu tejado. En la próxima sesión, te echarán. Tienen encandiladas con la esperanza de ocupar tu cargo a cinco o seis personalidades influyentes, y si todavía estás en él, se lo debes a la habilidad de mis razonamientos. Dije que el día en que te retirasen y pusiesen en tu lugar a otro, contaríamos con cinco descontentos y un agradecido. Mientras que si te dejábamos en la cuerda floja dos o tres años más, seguiríamos contando con seis votos. Todos los miembros del Consejo se echaron a reír y opinaron que el de la vieja guardia, como suelen llamarme, estaba aprendiendo mucho de tácticas parlamentarias… Te estoy hablando sin rodeos. Y, además, con las canas que peinas ya… ¡Qué suerte tienes de poder meterte todavía en embrollos semejantes! ¿Dónde andarán ya los tiempos en que el segundo teniente Cottin tenía amantes?

Y el mariscal tocó la campanilla.

—¡Hay que conseguir que ese atestado desaparezca! —añadió.

—¡Excelencia, es usted un padre para mí! No me atrevía a dejarle ver lo preocupado que estaba.

—Estoy empeñado en que Roger sigue en París —exclamó el mariscal al ver entrar a Mitouflet, su ordenanza—, e iba a mandar que fueran a buscarlo. Retírese, Mitouflet. Y tú, mi viejo camarada, ve a preparar ese nombramiento y lo firmaré. Pero ese infame intrigante no podrá disfrutar mucho de su criminal éxito. Mandaremos que lo vigilen y, al menor desliz, lo dejaremos cesante. Y ahora que ya estás a salvo, querido Hector, ten cuidado con lo que haces. No abuses de tus amigos. Esta misma mañana te remitirán el nombramiento y tu hombre será oficial. ¿Qué edad tienes?

—Cumplo los setenta dentro de tres meses.

—¡Qué barbián estás hecho! —dijo el mariscal, sonriente—. A ti es a quien habría que ascender, pero, por cien mil balas de cañón, no estamos ya en tiempos de Luis XV.

Tal es la camaradería que sigue uniendo entre sí a lo que queda de los gloriosos supervivientes de las falanges napoleónicas. Se comportan como si siguiesen en el vivac y tuviesen la obligación de ampararse mutuamente contra todo y contra todos.

«Otro favor como este —se dijo Hulot mientras cruzaba el patio— y estoy perdido».

El desventurado funcionario fue a ver al barón de Nucingen, a quien no debía sino una suma de poca monta, y consiguió que le prestase cuarenta mil francos, embargando sus haberes por otros dos años. Pero el barón estipuló que, en caso de que Hulot se retirase, la proporción embargable de su pensión habría de aplicarse al pago de esa cantidad hasta que quedasen totalmente liquidados los intereses y el capital.

Se tramitó este nuevo préstamo a nombre de Vauvinet, igual que el primero, y el barón le firmó doce mil francos de letras de cambio.

Al día siguiente, ya no quedaban ni rastros del fatal atestado ni de la denuncia del marido, ni de las cartas.

El escandaloso ascenso de un tal Marneffe pasó casi por completo inadvertido entre el ajetreo de los festejos de julio y no lo mencionó ningún periódico.

85

NUEVO DESASTRE

Lisbeth, reñida, al parecer, con la señora Marneffe, se instaló en casa del mariscal Hulot.

Diez días después de los acontecimientos que acabamos de referir, corrieron las primeras amonestaciones de la solterona con el ilustre anciano, al que había convencido Adeline refiriéndole la catastrófica situación financiera en que se hallaba su Hector y rogándole luego que no le hablase de ello al barón, quien, a lo que ella dijo, estaba taciturno, muy abatido y completamente desmoronado…

—¡Aparenta la edad que tiene, por desgracia! —añadió.

Así pues, Lisbeth se había salido con la suya. Iba a coronar la cumbre de su ambición, a ver sus planes cumplidos y su odio satisfecho. Paladeaba de antemano la dicha de ser la reina de aquella familia que durante tanto tiempo la había despreciado. Se prometía a sí misma proteger a sus protectores, ser el ángel salvador que velaría por la manutención de la arruinada familia. Se llamaba a sí misma señora condesa o señora mariscala y se hacía reverencias ante el espejo. Adeline y Hortense habían de llegar al fin de sus días sumidas en la desesperación y luchando contra la miseria, mientras que a la prima Bette la recibirían en las Tullerías y ocuparía un puesto destacado en sociedad.

Un terrible acontecimiento hizo caer a la solterona de aquella cúspide social donde ya se había instalado con tanta arrogancia.

El mismo día en que se leían las primeras amonestaciones recibió el barón un segundo mensaje de África. Se presentó otro alsaciano, le entregó una carta, tras asegurarse de que quien la recibía era el barón Hulot en persona y, después de haberle dado sus señas, se fue, dejando al alto funcionario anonadado por la lectura de las primeras líneas de la referida carta.

Querido sobrino:

Calculo que recibirá esta carta el 7 de agosto. Suponiendo que necesite tres días para enviarnos la ayuda que solicitamos y que esta tarde quince días en llegar aquí, nos pondremos en el 1 de septiembre.

Si todo transcurre dentro de esos plazos, habrá salvado usted el honor y la vida de su devoto Johann Fisher.

Esto es lo que pide el empleado que me dio usted por cómplice, pues yo, al parecer, puedo tener que comparecer ante la Sala de lo Criminal o ante un consejo de guerra. Ya se figura usted que nadie podrá llevar nunca a Johann Fisher ante un tribunal. Él en persona se encargará de presentarse ante el Sumo Hacedor.

Este empleado me parece una mala persona, muy capaz de comprometerlo, pero es más listo que el hambre. Dice que tiene usted que levantar la voz más que los otros y enviarnos a un inspector, a un comisario especial cuya misión sea descubrir a los culpables, buscar los abusos, actuar con rigor, en fin, pero, antes que nada, tiene que crear un conflicto que se interponga entre los tribunales y nuestras personas.

Si ese comisario llega aquí el 1 de septiembre y trae órdenes de usted y nos manda usted doscientos mil francos para reponer en el almacén los suministros que hemos dicho que estaban en comarcas distantes, pasaremos por administradores honrados y sin tacha.

Puede entregarle al soldado que le lleva esta carta una libranza pagadera a mi nombre en cualquier casa de comercio de Argel. Es hombre de fiar y pariente mío, incapaz de intentar averiguar qué papeles se le encomiendan. He tomado medidas para que el muchacho regrese. Si no puede usted hacer nada, daré gustoso la vida por el hombre al que le debemos la felicidad de nuestra Adeline.

Con las angustias y los deleites de la pasión, con la catástrofe final que acababa de poner punto final a su carrera amatoria, el barón Hulot se había olvidado por completo del pobre Johann Fisher, cuya primera carta, empero, anunciaba con toda claridad el peligro que, ahora, se había tornado acuciante.

Tan alterado salió el barón del comedor que se desplomó en el sofá del salón. Estaba anonadado, sumido en el embotamiento propio de una violenta caída. Miraba con fijeza un rosetón de la alfombra sin darse cuenta de que llevaba en la mano la fatal carta de Johann.

Desde su cuarto, oyó Adeline caer a su marido en el sofá como un peso muerto. Fue un ruido tan característico que pensó que le había dado un ataque de apoplejía.

Presa de esa clase de miedo que nos corta la respiración y nos deja clavados en el sitio, miró el espejo desde la puerta y vio a su Hector en la postura de un hombre fulminado.

Entró la baronesa de puntillas. Como Hector no la oyó venir, pudo acercarse a él y vio la carta. La cogió, la leyó y un estremecimiento le sobrecogió los nervios. Sufrió una de esas violentas convulsiones nerviosas cuya huella no se borra ya nunca del organismo y de la que había de quedarle un temblor continuo, que no se manifestó hasta pasados unos días, pues, tras los primeros instantes, la necesidad de actuar le infundió ese vigor que solo puede sacarse de las mismísimas fuentes de la fuerza vital.

—¡Ven a mi cuarto, Hector! —dijo con una voz que era apenas un soplo—. ¡Que no te vea así tu hija! ¡Ven, amigo mío, ven!

—¿De dónde voy a sacar doscientos mil francos? Puedo conseguir que envíen a Claude Vignon como comisario. Es un joven agudo, inteligente… Eso puedo arreglarlo en un par de días… Pero doscientos mil francos… Mi hijo no los tiene. Tiene una hipoteca sobre la casa de trescientos mil francos. Mi hermano tiene ahorrados, a lo más, treinta mil francos. ¡Nucingen se reiría de mí! ¿Vauvinet? Me costó mucho que me dejara diez mil francos para completar la cantidad destinada al hijo del infame Marneffe. No, no hay solución. No me queda más remedio que ir a arrojarme a los pies del mariscal, confesarle cómo están las cosas, oír cómo me dice que soy un canalla, aceptar la andanada y hundirme con decoro.

—Pero, ¡Hector, no se trata ya solo de la ruina, sino del deshonor! —dijo Adeline—. Mi pobre tío se va a matar. ¡Mátanos a nosotros, estás en tu derecho, pero no te conviertas en un asesino! No pierdas el valor; tiene que haber soluciones.

—¡Ninguna! —dijo el barón—. No hay nadie en el Gobierno que pueda disponer de doscientos mil francos, ni aunque fuese para salvar un ministerio. ¡Ay, si estuviera aquí Napoleón!

—¡Mi tío! ¡Desventurado! ¡Hector, no podemos consentir que pierda el honor primero y se mate después!

—Quizá hubiese una solución —dijo Hector—; pero no deja de ser muy arriesgado… Porque Crevel está reñido con su hija… ¡Ay, él sí que tiene dinero! Es el único que podría…

—Se me ocurre, Hector, que, antes de que sucumban mi tío, tu hermano y el honor de la familia, vale más que sucumba tu mujer —dijo la baronesa, que acababa de vislumbrar un rayo de luz—. Sí, yo puedo salvaros a todos… ¡Ah, Dios mío, qué infame pensamiento! ¿Cómo ha podido ocurrírseme?

Juntó las manos, cayó de rodillas y musitó una plegaria. Al ponerse de pie, vio una expresión de tan desmedida alegría en el rostro de su marido que el diabólico pensamiento le volvió y fue entonces cuando se apoderó de Adeline la melancolía de los pobres de espíritu.

—Ve, amigo mío, corre al ministerio —exclamó, saliendo de aquel entumecimiento—. Intenta enviar a un comisario. Tienes que enviarlo. ¡Engatusa al mariscal! Y cuando regreses, a las cinco, a lo mejor te encuentras con que… ¡Sí, a lo mejor te encuentras con doscientos mil francos! Tu familia, tu honor de hombre, de consejero de Estado, de administrador, tu probidad, tu hijo, todo se salvará, pero tu Adeline se habrá perdido y nunca más volverás a verla. ¡Hector, amigo mío —dijo, arrodillándose, apretándole la mano y besándosela—, dame tu bendición y dime adiós!

Tan desgarradora era la escena que Hulot, al incorporar a su mujer y besarla, le dijo:

—¡No comprendo qué quieres decir!

—Si lo comprendieses —repuso ella—, me moriría de vergüenza o me faltarían fuerzas para enfrentarme con este último sacrificio.

Entró Mariette y dijo:

—La señora está servida.

Hortense acudió a dar los buenos días a su padre y a su madre. No les quedó a estos más remedio que ir a almorzar con el engaño pintado en el rostro.

—Empezad el almuerzo sin esperarme, que ahora mismo voy —dijo la baronesa.

Se sentó ante su mesa y escribió la siguiente carta:

Mi querido señor Crevel:

Tengo que pedirle un favor. Lo espero esta mañana y cuento con que su galantería, que conozco de sobra, impedirá que tenga que esperarlo demasiado esta su segura servidora.

ADELINE HULOT

—Louise —le dijo a la doncella de su hija, que estaba sirviendo la mesa—, bájele esta carta al portero y dígale que la lleve inmediatamente a las señas del sobre y espere la respuesta.

El barón, que estaba leyendo los periódicos, le alargó a su mujer un diario republicano y le indicó un artículo, a la vez que le decía:

—¿Llegaremos a tiempo?

Reproducimos a continuación el artículo, uno de esos tremebundos sueltos con que los periódicos matizan sus tabarras políticas:

Nos comunica desde Argelia uno de nuestros corresponsales que han salido a la luz tales abusos en la intendencia de la provincia de Orán que la justicia está tomando cartas en el asunto. Las malversaciones son palmarias, y los culpables, conocidos. O se los castiga con dureza, o la concusión seguirá causándonos más bajas, al quedar nuestros hombres sin provisiones, que los feroces árabes o el tórrido clima. Seguiremos informando sobre este lamentable abuso en cuanto recibamos más datos.

Comprendemos ahora por qué ha despertado tan gran temor en la comarca el hecho de que se establezca en ella la prensa, tal y como la concibe la Carta de 1830.

—Voy a vestirme e iré al ministerio —dijo el barón, levantándose de la mesa—. El tiempo es oro, pues en cada minuto que pasa está en juego la vida de un hombre.

—¡Ay, mamá, ya he perdido todas las esperanzas! —dijo Hortense.

Y, sin poder contener las lágrimas, le alargó a su madre una revista de Bellas Artes. La señora Hulot vio en una de sus páginas una ilustración que representaba el grupo escultórico de Dalila, obra del conde de Steinbock, cuyo pie rezaba: «Perteneciente a la señora Marneffe». Ya desde las primeras líneas, se adivinaban en el artículo, firmado con una V., el talento y los buenos oficios de Claude Vignon.

—Pobre niña mía… —dijo la baronesa.

Hortense, asustada por el tono casi indiferente de su madre, la miró y reconoció en su expresión un dolor con el que no podía competir el suyo. Acercose a su madre para darle un beso y le dijo:

—¿Qué te sucede, mamá? ¿Qué ocurre? ¿Será posible que nos ocurra alguna desdicha aún mayor?

—¡Ay, hija mía, me parece que, en comparación con lo que estoy padeciendo hoy, mis atroces sufrimientos pasados no eran nada! ¿Cuándo dejaré de penar?

—¡En el cielo, madre mía! —dijo Hortense, muy seria.

—Ven, ángel mío, ayúdame a vestirme… Pero no… No quiero que tengas tú nada que ver con este atavío. Dile a Louise que venga.

86

NUEVO ATAVÍO

Regresó Adeline a su dormitorio y fue a mirarse el espejo. Se contempló en él entre melancólica y curiosa, al tiempo que se preguntaba: «¿Soy hermosa aún? ¿Puede desearme todavía un hombre? ¿Tengo arrugas?».

Se recogió los hermosos cabellos rubios para dejar al aire las sienes y descubrió una lozanía de muchacha.

Fue más allá Adeline, se destapó los hombros y, con gesto ufano, se declaró satisfecha. La belleza de unos hombros hermosos es la última que pierde una mujer, sobre todo cuando ha llevado una vida pura.

Puso Adeline mucho esmero al escoger lo que iba a ponerse, pero la mujer piadosa y casta se viste siempre con castidad, por muchos menudos inventos que discurra su coquetería. ¿De qué podían servirle unas medias nuevas de seda gris o unos zapatos de satén con coturno si ignoraba por completo el arte de adelantar un lindo pie, en el instante decisivo, para que asomara un tanto bajo un vestido recogido a medias con la intención de abrirle horizontes al deseo?

Cierto es que se puso su vestido más bonito, de muselina con flores pintadas, escotado y de manga corta. Pero la espantó tanta desnudez, se cubrió los hermosos brazos con unas mangas de gasa clara y se veló el pecho y los brazos con un pañolón bordado.

El peinado a la inglesa le pareció descarado en exceso y le quitó hierro con una toca muy linda. Pero, con toca, o sin ella, ¿habría sabido acaso juguetear con los dorados tirabuzones para mostrar las ahusadas manos y brindarlas a la admiración de los presentes?

No precisó más colorete que la certidumbre de cuán criminal eran su conducta y los preparativos de la deliberada falta, pues le ocasionó todo ello a esa santa mujer una violenta fiebre que le devolvió por unos instantes la lozanía de la juventud y prestó brillo a los ojos y resplandor al cutis. Mas no se encontró seductora, sino que se vio una expresión que le pareció desvergonzada y le inspiró horror.

Le había referido Lisbeth a Adeline, a instancias de esta, las circunstancias de la infidelidad de Wenceslas, y la baronesa se había enterado, con no poco asombro, de que había bastado una velada, un instante, para que la señora Marneffe consiguiera hacerse con la voluntad del embrujado artista.

—¿Cómo consiguen tales cosas esas mujeres? —le había preguntado la baronesa a Lisbeth.

No hay curiosidad que iguale a la que sienten a este respecto las mujeres virtuosas. Querrían poseer las seductoras artes del Vicio y, al tiempo, permanecer puras.

—Pues ejerciendo su oficio, que es seducir a los hombres —le había contestado la prima Bette—. Aquella noche, Valérie habría podido conseguir que se condenase hasta un ángel.

—Cuéntame cómo lo hizo.

—En esta profesión, no hay teorías. Solo cuenta la práctica —le había dicho, burlona, Lisbeth.

La baronesa se acordó de esta conversación y habría querido consultar a la prima Bette, pero no tenía tiempo para ello.

La única impresión que causaba la pobre Adeline, incapaz de inventarse un «lunar», de ponerse un capullo de rosa en la pechera, de introducir en su atuendo estratagemas que despertasen los mortecinos deseos de los hombres, era la de que se había esmerado mucho al arreglarse. ¡No basta con querer ser una cortesana para conseguirlo!

Fue Molière quien puso en labios del sensato Gros-René el siguiente donaire: la mujer es la sopa del hombre. Hay en esta comparación algo así como una ciencia culinaria del amor, según la cual la mujer virtuosa y digna es, al parecer, el alimento homérico, la carne asada en las brasas sin más ceremonias, mientras que la cortesana podría asemejarse a una creación de Carême[50], con sus correspondientes condimentos, especias y refinamientos.

La baronesa ni sabía servir el blanco pecho en una soberbia fuente de guipur, como lo hacía la señora Marneffe, ni tampoco habría sido capaz de ello. Ni estaba en el secreto de determinadas actitudes ni conocía el efecto de ciertas miradas. No tenía, en resumidas cuentas, estocada secreta alguna.

Aquella noble mujer, por mucho que se hubiera esforzado en ello, no habría sabido brindarles nada a los expertos ojos de un libertino. No hay muchas esposas que posean el talento de comportarse en público como mujeres decentes y recatadas y como cortesanas con el marido. En dicho talento reside el secreto de esos prolongados afectos que no consiguen explicarse las mujeres que no cuentan con tan duplicadas y estupendas virtudes. Si imaginamos una señora Marneffe virtuosa, el resultado es la marquesa de Pescaire[51]. Escasísimas son esas grandes e ilustres mujeres, esas Dianas de Poitiers bellas y virtuosas.

Iba, pues, a repetirse la escena que presenciamos al comienzo de este documentado y estremecedor estudio de las costumbres parisinas, con la singular diferencia de que las desgracias que profetizara en su momento el capitán de la Guardia burguesa habían invertido los papeles. La señora Hulot estaba esperando a Crevel con intenciones semejantes a las que albergaba este, tres años antes, cuando acudía a visitarla, sonriendo a los transeúntes de París desde su milord.

Dábase, además, la extraña circunstancia de que, al cometer la más soez de las infidelidades, esa que no puede justificar la pasión ante los ojos de ciertos jueces, la baronesa seguía siendo fiel a sí misma y al hombre amado.

«¿Qué podría hacer yo para ser como la señora Marneffe?», se dijo, al oír que llamaban a la puerta.

La infeliz y noble mujer reprimió el llanto. La fiebre le coloreó el rostro y se prometió a sí misma comportarse como una cortesana consumada.

«¿Qué demonios querrá de mí la buena de la baronesa Hulot? —se iba diciendo Crevel, mientras subía la ancha escalera—. ¡Bah! Lo más seguro es que desee hablarme de mi enfado con Célestine y Victorin. ¡Pues no pienso dar mi brazo a torcer!»

Al entrar en el salón en pos de Louise, le llamó la atención la desnudez del local (como él decía) y pensó: «¡Pobre mujer! Sucede con ella como con esos cuadros que sube al desván alguien que no entiende de pintura».

Como veía Crevel al ministro de Comercio, conde Popinot, comprar cuadros y estatuas, andaba con la pretensión de ocupar un lugar destacado entre esos mecenas parisinos cuyo amor por el arte consiste en pretender pagar un franco por lo que vale veinte.

87

SUBLIME CORTESANA

Le dedicó Adeline una gentilísima sonrisa a Crevel al tiempo que le señalaba una silla frente a ella.

—Aquí me tiene a sus órdenes, bella dama —dijo Crevel.

El señor alcalde se había pasado al paño negro al llegar a político. Rematando ese atuendo, el rostro parecía una luna llena sobre un celaje de nubes oscuras. La camisa, en cuya pechera brillaban como estrellas tres gruesas perlas de quinientos francos cada una, daba una ventajosa idea de sus méritos… torácicos, y él solía decir:

—¡Bien se ve que voy para atleta de la tribuna!

Se enfundaba las anchas y plebeyas manos en guantes amarillos[52] desde por la mañana temprano, y en las botas de charol se le notaba que lo había llevado hasta allí un cupé ligero negro tirado por un único caballo.

En los últimos tres años, la ambición había hecho cambiar a Crevel de actitud pomposa. Estaba en su segunda época, como los grandes pintores.

Cuando, en la Prefectura o en casa del príncipe de Wissembourg o en la del conde Popinot, se codeaba con la alta sociedad, conservaba el sombrero en la mano con un ademán despreocupado que le había enseñado Valérie y se metía, con coquetería, el pulgar de la otra mano en la sisa del chaleco, al tiempo que hacía melindres con la cabeza y la mirada. Le debía esta nueva actitud a la burlona Valérie que, so pretexto de remozar a su alcalde, había conseguido que fuese un poco más ridículo.

—Mi buen señor Crevel, mi querido señor Crevel —dijo la baronesa con alterada voz—, le he rogado que viniese para un asunto de la mayor importancia…

—Ya sé de qué quiere usted hablarme, señora baronesa —dijo Crevel dándoselas de agudo—, pero me pide usted lo imposible… No soy un padre feroz, un avaro tan cuadrado en la base como en la altura, según decía Napoleón. Escúcheme, hermosa dama, si mis hijos se quedasen sin blanca en provecho propio, les echaría una mano. Pero ¡avalar a su marido de usted, señora mía! Eso es como pretender llenar el tonel de las Danaides. ¡Hipotecar la casa en trescientos mil francos por ayudar a un padre incorregible! ¡Los infelices se han quedado sin nada! ¡Y sin haber podido disfrutar de la vida! Ahora no les quedará más remedio que vivir de lo que gana Victorin en el Palacio de Justicia. ¡Lo que va a tener que darle al pico su señor hijo! ¡Así que el abogadito en quien teníamos puestas todas nuestras esperanzas iba a ser ministro! ¡Vaya con el remolcador, y de qué forma más improductiva ha encallado! Porque si se hubiese entrampado para subir de categoría, si se hubiese metido en deudas para agasajar a algunos diputados, para conseguir votos y ser más influyente, yo le diría: «¡Aquí tienes mi bolsa! ¡Ve sacando, muchacho!». Pero pagar las locuras de papá…, unas locuras que ya le había predicho yo a usted… ¡Ay, y cuánto ha contribuido su padre a alejarlo del poder! El que va a ser ministro soy yo…

—¡Ay, mi querido Crevel, no se trata de nuestros hijos, pobrecitos, tan abnegados! Si usted les cierra su corazón a Victorin y a Célestine, yo los querré tanto que quizá pueda endulzar esa amargura que, por culpa del enfado de usted, colma esas hermosas almas suyas. ¡Está castigando a sus hijos por una buena acción!

—¡Sí, por una acción buena pero mal hecha! ¡Y eso es un crimen a medias! —dijo Crevel, encantado de lo ingenioso de su frase.

—¡Hacer el bien, mi querido Crevel —siguió diciendo la baronesa—, no es sacar dinero de una bolsa repleta, sino soportar las privaciones que nos hemos impuesto con nuestra generosidad! ¡Es padecer por haber obrado bien! ¡Es saber que existe la ingratitud! La caridad que nada cuesta no le es grata al cielo…

—Los santos pueden permitirse acabar en el hospital, señora baronesa, porque saben que, para ellos, es la antesala del cielo. Pero yo soy un hombre de mundo; soy temeroso de Dios, pero aún lo soy más del infierno de la pobreza. No tener ni un céntimo es la peor de las desdichas en el orden social de nuestra época. ¡Soy hombre de mi tiempo y le rindo honores al dinero!

—Está usted en lo cierto si lo mira desde el punto de vista mundano —dijo Adeline.

Se hallaba a cien leguas del asunto que la interesaba y, cuando se acordaba de su tío, se sentía en la parrilla, como san Lorenzo, pues lo veía ya, pistola en mano, disparándose un tiro.

Bajó los ojos y, luego, volvió a alzarlos para fijarlos en Crevel, rebosantes de angélica dulzura y no de la provocativa lujuria que tan pícara resultaba en Valérie.

Tres años antes, habría hechizado a Crevel con aquella mirada adorable.

—Lo he conocido a usted más generoso —dijo—. Hablaba usted de trescientos mil francos con la despreocupación de un gran señor…

Miró Crevel a la señora Hulot y la vio como una azucena antes de marchitarse. Alguna idea le rondó por la cabeza, pero respetaba tanto a aquella santa mujer que relegó tales sospechas a la parte libertina del corazón.

—Yo no he cambiado, señora, pero, cuando se ha sido antes hombre de negocios, se es gran señor con orden y método; y así tiene que ser, porque no podemos prescindir del orden. Puedo llegar hasta abrirles una cuenta a las calaveradas, financiarlas, gastarme en ellas algunos de mis beneficios, pero de ahí a mermar el capital… ¡Qué locura! Mis hijos heredarán cuanto les corresponde de mi hacienda, de la de su madre y de la mía. Pero ¡seguro estoy de que no pretenden que su padre se aburra y se conduzca como un monje o como una momia! Llevo una vida animada; voy bajando el río con buen humor. Cumplo con todos los deberes que me imponen la ley, el orden, el corazón y la familia, de la misma forma que pago escrupulosamente mis pagarés cuando vencen. Si mis hijos se portan como me porté yo en mi matrimonio, me daré por satisfecho. Y en lo que al presente se refiere, mientras mis calaveradas, porque algunas calaveradas tengo, no les cuesten el dinero más que a los beocios (y usted perdone, que son cosas que decimos los de la Bolsa y usted ignora), no podrán reprocharme nada y, pese a todo, se encontrarán con un buen pico cuando yo muera. No podrán decir lo mismo los hijos de usted de un padre que mata dos pájaros de un tiro al arruinar, al tiempo, a su hijo y a mi hija…

Cuanto más hacía la baronesa por acercarse a su meta, más se alejaba de ella.

—Mucho rencor le guarda usted a mi marido, mi querido Crevel, y, no obstante, sería usted su mejor amigo si su mujer se hubiese mostrado débil con usted…

Miró a Crevel con ojos apasionados. Pero hizo entonces como Dubois[53], que le daba demasiadas patadas al regente: se excedió en el disfraz. Y tanto le volvieron las ideas libertinas al perfumista, que tan Regencia se consideraba, que este se dijo: «¿Será que quiere vengarse de Hulot? ¿Será que le gusto más de alcalde que de oficial de la Guardia Nacional? ¡Son tan raras las mujeres!».

Adoptó la actitud pomposa de su segunda época y miró a la baronesa como si estuvieran en la corte del regente.

—Podría creerse —siguió diciendo esta— que se venga usted en él de una mujer virtuosa que se le ha resistido, de una mujer que le inspiraba a usted suficiente amor… para… comprarla… —añadió en voz baja.

—De una mujer divina —repuso Crevel, sonriendo de forma significativa a la baronesa, que tenía la vista baja y las pestañas húmedas—. Porque se ha comido usted unos cuantos sapos en estos tres años…, ¿verdad que sí, hermosa mía?

—No hablemos de mis sufrimientos, querido Crevel, porque han sido superiores a mis fuerzas. ¡Ay, usted podría sacarme del abismo en que me hallo si me amase aún! ¡Sí, estoy en el infierno! Los regicidas a quienes arrancaban la carne con tenazas y ataban a cuatro caballos estaban en un lecho de rosas si se los compara conmigo, porque a ellos solo les descuartizaban el cuerpo y lo que tengo yo atado a cuatro caballos es el corazón.

Apartó Crevel la mano de la sisa del chaleco, puso el sombrero sobre la mesa de costura, dejó la actitud pomposa y sonrió. Fue una sonrisa tan bobalicona que la baronesa la interpretó mal y pensó que era una expresión bondadosa.

—Tiene usted delante a una mujer no ya desesperada, sino cuya honra agoniza y que está decidida a todo, amigo mío, para impedir unos crímenes…

Temiendo que pudiese entrar Hortense, corrió el cerrojo de la puerta y concluyó el gesto arrojándose a los pies de Crevel, tomándole la mano y besándosela.

—¡Sálveme! —le dijo.

Supuso que alguna fibra generosa habría en aquel corazón de hombre de negocios y concibió de pronto una esperanza: la de conseguir los doscientos mil francos sin deshonrarse.

—¡Usted que quería comprar una honra, compre un alma! —añadió, mirándolo con ojos de loca—. ¡Confíe en mi probidad de mujer, en mi honor, cuya firmeza conoce! ¡Sea mi amigo! ¡Salve a toda una familia de la ruina, de la vergüenza, de la desesperación! ¡Impida que caiga en un cenagal donde el barro estará amasado con sangre! ¡Ay, no me pida explicaciones! —dijo, viendo, por un gesto de Crevel, que este quería hablar—. Sobre todo, no me diga: «¡Ya se lo había anunciado!», como hacen los amigos que se alegran de alguna desdicha. ¡Vamos, obedezca a la mujer que amó un día, a una mujer que, al humillarse a sus plantas, es posible que esté llegando al colmo de la nobleza! ¡No le pregunte nada y espérelo todo de su agradecimiento! ¡No, no me regale nada, pero consienta en hacerle un préstamo a la que usted llamaba Adeline!

Le corrieron entonces a Adeline tan copiosas lágrimas y tanto lloró que empapó los guantes de Crevel.

Entre aquel torrente de lágrimas, apenas si se oyeron las palabras: «¡Necesito doscientos mil francos!», de la misma forma que las piedras, por muy grandes que sean, no llaman la atención en los torrentes alpestres crecidos por el deshielo.

¡Así de inexperta es la virtud! El Vicio no pide nada, como ya hemos podido verlo en la señora Marneffe, sino que consigue que se lo ofrezcan todo. Las mujeres de esa calaña no se tornan exigentes hasta que ya han conseguido hacerse indispensables, o cuando lo que pretenden es explotar a un hombre como se explota una cantera en la que ya escasea el yeso, en la que se va agotando, como dicen los canteros.

Al oír mencionar los doscientos mil francos, Crevel lo comprendió todo.

Ayudó galantemente a la baronesa a ponerse en pie, al tiempo que le decía esta insolente frase, que la trastornada Adeline no oyó:

—¡Vamos, mujer, cálmese!

La escena había cambiado de rumbo y Crevel se había convertido en dueño de la posición, por usar sus propias palabras.

88

EN EL QUE CREVEL ECHA UN DISCURSO

Era tan grande la suma que Crevel quedó muy impresionado y se disipó la honda emoción que había sentido al ver a sus pies a aquella mujer tan hermosa.

Además, por muy angelical y santa que sea una mujer, su belleza se esfuma cuando llora como una Magdalena. Ya hemos visto que las mujeres como la señora Marneffe lloriquean de vez en cuando y permiten que se les deslice una lágrima por las mejillas, pero nunca rompen en llanto hasta que la nariz y los ojos se les ponen encarnados. ¡Jamás cometen tal error!

—¡Vamos a ver, hija mía, cálmese, caramba! —siguió diciendo Crevel, tomando entre las suyas las manos de la hermosa señora Hulot y dándole palmaditas en ellas—. ¿Cómo es que me pide usted doscientos mil francos? ¿Para qué los quiere usted? ¿A quién se los va a dar?

—No me exija usted explicación alguna. ¡Démelos! Salvará usted la vida de tres personas y el honor de sus hijos.

—Pero, hija mía, ¿usted cree que va a encontrar a un hombre en todo París que, fiándose de la palabra de una mujer medio trastornada, saque hic et nunc de un cajón cualquiera doscientos mil francos, que tenía ahí, guardaditos, a la espera de que ella se los llevase? —dijo Crevel—. ¿Eso es lo que sabe usted de la vida y de los negocios, hermosa mía? Sus deudos deben de estar muy enfermos, así que pida que les manden los sacramentos, porque nadie en París puede hacer ese milagro, a no ser Su Divina Alteza la Banca, el ilustre barón Nucingen o algunos avaros tan insensatamente enamorados del oro como lo estamos los demás de las mujeres. Incluso la Lista civil, por muy civil que sea, incluso la mismísima Lista civil le diría a usted que volviese mañana. Todos andan a vueltas con el dinero e intentan sacarle cuanto beneficio pueden. Está usted muy engañada, ángel mío, si cree que es el rey Luis Felipe quien reina. Él es el primero que no se lo cree. ¡Sabe, como lo sabemos todos, que por encima de la Carta[54] está la santa, la venerada, la recia, la amable, la deliciosa, la hermosa, la noble, la joven, la todopoderosa moneda de cinco francos! ¡Ahora bien, ángel mío, hermosa mía, el dinero quiere intereses y siempre anda ocupado en cobrarlos! «Tú prevaleces, Dios de los judíos», dijo el gran Racine. Vamos, como quien dice, la eterna alegoría del becerro de oro. En tiempos de Moisés ya andaban los especuladores danzando por el desierto. ¡Hemos vuelto a los tiempos bíblicos! El becerro de oro fue el primer libro mayor. ¡Adeline querida, sale usted demasiado poco de la calle de Plumet! Los egipcios les debían a los hebreos cuantiosísimos préstamos y no andaban persiguiendo al pueblo de Dios, sino al capital. —Miró Crevel a la baronesa con cara de preguntar: «¿A que soy ingenioso?» y, tras esta pausa, siguió diciendo—: ¿Es que no sabe usted el apego que le tiene todo ciudadano al cónquibus? Pues mucho. Escúcheme bien y atienda a lo que le voy a explicar. ¿Que quiere usted doscientos mil francos? Pues nadie puede dárselos a menos que los tome de alguna inversión. ¡Eche la cuenta! Para conseguir doscientos mil francos en dinero contante y sonante, hay que vender unos siete mil francos de renta al tres por ciento. Pues bien, no se puede disponer del dinero hasta pasados dos días, y eso que es la solución más rápida. Para que alguien se decida a desprenderse de una fortuna, porque doscientos mil francos es una suma que equivale a toda la fortuna de mucha gente, habrá que decirle adónde va a ir a parar ese dinero y cuál es el motivo de…

—Mi buen Crevel, mi querido Crevel, se trata de la vida de dos hombres: uno que va a morirse de pena y otro que se va a matar. Y también se trata de mí, que me voy a volver loca. ¿No lo estoy acaso ya un poco?

—¡No tan loca! —dijo él, abrazando a la dama por las rodillas—. El bueno de Crevel no debe de ser moco de pavo, ya que te has dignado recurrir a él, ángel mío.

«¡Debe de ser que hay que dejarse abrazar por las rodillas!», pensó la santa y noble mujer, tapándose el rostro con las manos.

—¡Hace un tiempo, me ofreció usted una fortuna! —dijo, ruborizándose.

—Sí, mujer, pero ¡eso fue hace tres años! —repuso Crevel—. ¡Huy, está usted más hermosa que nunca! —exclamó tomando el brazo de la baronesa y estrechándolo contra su pecho—. ¡Caramba, mi querida niña, qué buena memoria tiene usted! Bien, pues ya ve que cometió un error al hacerse la gazmoña, porque los trescientos mil francos que rechazó usted tan noblemente están hoy en la escarcela de otra. Yo la quería a usted, y aún la quiero, pero retrocedamos tres años. Cuando yo le decía: «¡Ya vendrá a mí!», ¿cuáles eran mis propósitos? Pues vengarme de ese bribón de Hulot. Ahora bien, su marido, hermosa mía, tomó por amante a una joya de mujer, una perla, una buena pieza que tenía entonces veintitrés años y tiene ahora veintiséis. Y me pareció más divertido, más completo, más Luis XV, más mariscal de Richelieu, más picante quitarle esa mujer encantadora que, por cierto, nunca estuvo enamorada de Hulot y lleva tres años loquita por este su seguro servidor…

Y, mientras decía tales palabras, Crevel, de cuyas manos había retirado la baronesa las suyas, había vuelto a su actitud pomposa, metiendo los pulgares en las sisas y aleteando con ambas manos para darse golpecitos en el pecho, convencido de cuán deseable y hechicero resultaba así. Parecía querer decir: «¡Fíjese a qué hombre puso usted de patitas en la calle!».

—¡Pues bien, querida niña, ya me he vengado, pues su marido ya está al tanto de todo! Le he demostrado categóricamente que era un primo, que se la habíamos pegado, como suele decirse… La señora Marneffe es mi amante y, cuando reviente el tuno de Marneffe, será mi esposa…

La señora Hulot clavaba en Crevel unos ojos casi extraviados.

—¡Hector lo sabía todo! —dijo.

—¡Y volvió con ella! —respondió Crevel—. Y yo lo toleré porque Valérie tenía el capricho de ser la mujer de un jefe de servicio; pero me juró que iba a arreglarlo todo para liar de tal manera a nuestro barón que no volviese nunca más. Y mi duquesita (porque le doy mi palabra de honor de que esa mujer es duquesa de nacimiento) ha cumplido su palabra… Le ha devuelto a usted a su Hector, señora baronesa, virtuoso a perpetuidad, como dice ella con esa gracia que la caracteriza… Puede usted estar segura de que la lección no le ha venido nada mal. El barón las ha pasado muy negras y no volverá a mantener ni a bailarinas ni a mujeres como es debido. Después de tantos jarros de agua fría, está curado de raíz. Si hubiera usted hecho caso a Crevel, en vez de humillarlo y ponerlo de patitas en la calle, tendría ahora cuatrocientos mil francos, que viene a ser lo que me ha costado vengarme. Pero cuento con recuperar mi dinero cuando se muera Marneffe. Lo tengo invertido en mi futura esposa: ese es el secreto de mi prodigalidad. He resuelto el problema de portarme como un gran señor y que me salga barato.

—¿Y sería usted capaz de darle a su hija por madrastra una mujer así? —exclamó la señora Hulot.

89

EN EL QUE LA FINGIDA CORTESANA SE ALZA COMO SANTA

—No conoce usted a Valérie, señora —repuso muy serio Crevel, adoptando la actitud pomposa de su primera época—. No solo es una mujer de buena cuna, sino que goza de la más elevada consideración. Ayer, sin ir más lejos, cenó en su mesa el vicario de la parroquia. Le hemos regalado a la iglesia una custodia espléndida, porque ella es muy piadosa. Y también hábil, ingeniosa, encantadora y culta. Lo tiene todo. Y yo, querida Adeline, se lo debo todo a esa deliciosa mujer: me ha espabilado el entendimiento y, como puede usted ver, me ha pulido la forma de hablar. Me corrige cuando tengo alguna salida inoportuna, me sugiere palabras e ideas nuevas. Ya no digo inconveniencias. Ya se habrá fijado usted en que he cambiado mucho. Y, para terminar, me ha despertado la ambición. Voy a ser diputado. Y no cometeré pifias, porque consultaré con mi Egeria hasta en lo más mínimo. Los grandes políticos, como Numa o nuestro ilustre ministro actual, todos tienen su Sibila de cunas. Por casa de Valérie van, por lo menos, veinte diputados y se está convirtiendo en una persona muy influyente. Y ahora que se va a mudar a un palacete precioso y va a tener coche, será una de las soberanas en la sombra de París. ¡Lo que tira de uno una mujer así! ¡Ay, y cuántas veces le he agradecido a usted que se mostrase tan inflexible conmigo!

—¡Esto es para hacer dudar de la bondad de Dios! —dijo Adeline, cuyas lágrimas había secado la indignación—. Pero ¡no, es imposible que la justicia divina no se cierna sobre la cabeza de esa mujer!

—No sabe usted nada del mundo, hermosa dama —repuso el gran político Crevel, profundamente herido—. ¡Al mundo, Adeline mía, le gustan los triunfadores! ¡Y, si no, mire a ver si viene alguien a esta casa a buscar esa sublime virtud suya a la que tiene usted puesta una tarifa de doscientos mil francos!

Se estremeció la señora Hulot al oír tales palabras y le volvió el temblor nervioso.

Comprendió que el perfumista retirado se estaba tomando una venganza infame, de la misma forma que se había vengado de Hulot. Le dio una arcada de asco y se le crispó de tal modo la oprimida garganta que casi no podía articular palabra.

—¡El dinero! ¡Siempre el dinero! —dijo al fin.

—¡Eso de verla llorando a mis pies me ha enternecido mucho! —respondió Crevel, al recordarle esas palabras cuánto se estaba humillando aquella mujer—. Mire, es posible que no me crea, pero si llevase la cartera encima, ya se la habría entregado a usted. Veamos, ¿le es imprescindible esa cantidad?

Al oír aquella frase, que parecía albergar una promesa de doscientos mil francos, olvidó Adeline los abominables insultos de aquel gran señor de tres al cuarto y la engolosinó la esperanza de éxito que le brindaba el maquiavélico Crevel, cuya única intención era sonsacarle los secretos para burlarse de ella con Valérie.

—¡Haría lo que fuese por conseguirla! —exclamó la infortunada mujer—. Me vendería, señor Crevel; si fuese preciso, me convertiría en una Valérie.

—No le iba a ser fácil —respondió Crevel—. Valérie es única en su género. Pero, ¡buena mujer, veinticinco años de virtud echan para atrás a cualquiera!, como si se tratase de una enfermedad mal curada. Y la virtud de usted está un tanto rancia, mi querida niña. Pero va usted a poder darse cuenta de hasta dónde llega el afecto que me inspira. Voy a conseguirle esos doscientos mil francos.

Tomó Adeline la mano de Crevel y se la llevó al corazón sin poder articular palabra. Lágrimas de alegría le humedecieron los párpados.

—¡No tan deprisa, que no va a ser asunto fácil! Yo soy un vividor muy a la pata la llana, no me ando con prejuicios y le voy a decir las cosas como son. ¿Quiere usted ser como Valérie? Bien está. Pero con eso no basta. Necesita usted un beocio, un accionista, un Hulot. Conozco a un comerciante retirado que está en muy buena posición, un fabricante de géneros de punto. Es zafio y torpe, nunca se le ocurre nada, lo estoy educando pero no sé cuándo voy a poder jactarme de haberlo conseguido. Mi hombre es un diputado necio y vanidoso. Lo mantiene encerrado en una remota ciudad de provincias la tiranía de un ser con turbante que tiene un remoto parecido con una mujer, y conserva una virginidad total en lo tocante a los placeres y el lujo de la vida parisina. Pero Beauvisage (así se llama) es millonario y daría cien mil escudos, lo mismo que yo hace tres años, querida niña, por el amor de una mujer de alcurnia… Sí —añadió, convencido de que interpretaba correctamente un gesto que hizo Adeline—, está celoso de mí, mire usted por dónde… Sí, celoso de verme tan feliz con la señora Marneffe, y el buen hombre es muy capaz de vender una finca para comprarse una…

—¡Basta ya, señor Crevel! —dijo la señora Hulot, que no disimuló por más tiempo el asco y dejó que toda la vergüenza que sentía le saliese a la cara—. Ya ha ido mi castigo más allá de mi culpa. Me he violentado la conciencia y la he refrenado con el puño de hierro de la necesidad, pero ya me está diciendo a voces, tras este último insulto, que sacrificios como el que yo quería hacer son imposibles. Ya he renunciado al orgullo, ya no me indigno como antes, y no le echaré de aquí tras haber recibido este golpe moral. He perdido el derecho a hacerlo, al ofrecerme a usted como una prostituta… Sí —añadió, en respuesta al ademán con que Crevel lo negaba—, con este infame intento, he mancillado una vida que había sido pura hasta ahora. ¡Y no tengo excusa, porque sabía lo que estaba haciendo! ¡Me merezco todos los insultos con que usted me abruma! ¡Que sea lo que Dios quiera! ¡Que perezcan esos dos seres dignos de ir a Su encuentro, si esa es Su voluntad! ¡Los lloraré y rezaré por ellos! ¡Si Él quiere humillar a nuestra familia, debemos doblegarnos ante su espada vengadora y besarla, como cristianos que somos! Sé cómo debo expiar esta vergüenza de un instante que me atormentará en mis postreros días. Ya no es la señora Hulot quien le habla, sino la infeliz y humilde pecadora, la cristiana en cuyo corazón no habrá ya más que arrepentimiento, que no vivirá ya sino para la oración y la caridad. Es tan grande mi falta que no puedo ser sino la última de las mujeres y la primera de las arrepentidas. Usted ha sido el instrumento que me ha permitido recobrar la sensatez y volver a escuchar la voz de Dios, que habla ahora dentro de mí. ¡Cuánto se lo agradezco!

Se estremecía con aquel temblor que, a partir de entonces, no habría de abandonarla ya nunca.

Aquella voz rebosante de dulzura contrastaba con las febriles palabras de la mujer resuelta al deshonor para salvar a una familia. La sangre se le retiró de las mejillas, palideció y se le secaron los ojos.

—Y, además, qué mal interpretaba el papel, ¿no es cierto? —dijo, mirando a Crevel con la dulzura que debía de haber en los ojos de las mártires cuando los clavaban en el procónsul—. El amor verdadero, el amor santo y abnegado de una mujer procura goces muy diferentes de los que se compran en el mercado de la prostitución. Pero ¿por qué digo esto? —añadió, cada vez más recobrada y avanzando un paso más en el camino de la perfección—. Parece haber cierta ironía en mis palabras, y no es eso lo que pretendo. No me lo tenga en cuenta. Por lo demás, caballero, cabe dentro de lo posible que lo único que quisiese fuera zaherirme a mí misma…

La majestad de la virtud, su luz celeste, había barrido la pasajera impureza de aquella mujer, que le pareció a Crevel ennoblecida cuando la vio resplandecer con la belleza que le era propia.

Mostrose Adeline sublime en aquellos instantes en los que se parecía a esas representaciones de la Religión que los antiguos pintores venecianos nos muestran apoyada en una cruz. Reflejaba su expresión toda la nobleza de su infortunio y la de la Iglesia católica, a la que acudía a refugiarse con vuelo de paloma herida.

Quedó Crevel deslumbrado y estupefacto.

—¡Señora, disponga de mí sin condiciones! —dijo, en un arrebato de generosidad—. Vamos a estudiar más despacio este asunto y… ¿qué me pide usted? Haré…, fíjese bien…, haré lo imposible. Llevaré unas rentas al banco y dentro de dos horas tendrá usted su dinero.

—¡Dios mío! ¡Es un milagro! —dijo la pobre Adeline, cayendo de rodillas.

Musitó una oración con un fervor que le llegó a Crevel tan hondo al alma que la señora Hulot, al incorporarse tras haber concluido la plegaria, vio que tenía los ojos cuajados de lágrimas.

—¡Sea usted mi amigo, señor Crevel! —le dijo—. Es mejor su alma que lo que hace y dice usted. El alma se la dio a usted Dios y las ideas se las dictan el mundo y sus pasiones. ¡Lo querré a usted de todo corazón! —exclamó con un angelical entusiasmo, que contrastaba de manera singular con sus pobres y torpes coqueterías.

—¡Deje ya de temblar así! —dijo Crevel.

—¿Estoy temblando? —preguntó la baronesa, que no era consciente de aquella súbita dolencia.

—Sí, fíjese bien —dijo Crevel, tomando el brazo de Adeline y haciendo que se fijase en el temblor nervioso que la aquejaba—. Vamos, señora —añadió, con tono respetuoso—, cálmese usted. Voy al banco…

—¡Vuelva lo antes posible! Sepa, amigo mío, porque ahora ya me fío de usted y no le oculto nada —dijo, revelándole así sus secretos—, sepa que tenemos que impedir que se suicide mi pobre tío Fisher, que mi marido ha comprometido. ¡Ay, si no llegamos a tiempo, yo que conozco bien al mariscal y el alma tan exquisita que tiene, sé que se morirá en pocos días!

—Me voy, pues —dijo Crevel, besándole la mano a la baronesa—. Pero ¿qué ha hecho ese desdichado Hulot?

—Ha robado al Estado.

—¡Ay, Dios mío! Voy corriendo, señora. La comprendo y la admiro.

Hincó Crevel una rodilla en tierra, besó el vestido de la señora Hulot y se fue, al tiempo que decía:

—¡Ahora vuelvo!

90

OTRA CANCIÓN

Por desdicha, al salir Crevel de la calle de Plumet para ir a buscar unos títulos de renta, pasó por la calle de Vaneau y no pudo resistirse al placer de entrar a hacerle una visita a su duquesita.

Llegó con la turbación pintada aún en el rostro y entró en el dormitorio, donde estaban peinando a Valérie.

Contempló esta a Crevel en el espejo y, aunque nada sabía aún, la molestó, como suele sucederles a las mujeres de esa clase, notar que lo embargaba una fuerte emoción que no le había causado ella.

—¿Qué te sucede, pichoncito? —le dijo a Crevel—. ¿Así es como entra usted en el cuarto de su duquesita? ¿Será acaso que ya no me trata como a una duquesa, caballero, pero que sigo siendo tu muñequita, so monstruo? —Respondiole Crevel con una sonrisa melancólica, al tiempo que señalaba a Reine con el gesto—. Reine, muchacha, basta por hoy. Ya acabaré de peinarme yo. Dame la bata china de flores, que me parece a mí que mi señor viene muy mustio…

Reine, que tenía la cara más picada que una espumadera y parecía hecha a la medida para servir a Valérie, cruzó una sonrisa con su señora y le trajo la bata.

Al quitarse Valérie el peinador, se quedó en camisa y se puso la bata como se escurre una culebra bajo una mata de hierba.

—¿La señora está para alguien?

—¡Valiente pregunta! —dijo Valérie—. ¿Qué te pasa, gatazo mío? ¿Han bajado las acciones de la orilla izquierda?

—No.

—¿Ha subido la tasación del palacete?

—No.

—¿Crees que no eres el padre de tu Crevel segundo?

—¡Qué tontería! —replicó el buen hombre, muy seguro del amor que le tenían.

—Pues ya no se me ocurre nada más —dijo la señora Marneffe—. Cuando tengo que sacarle las preocupaciones a un amigo como le saco el corcho a una botella de champaña, me aburro enseguida… Vete, que me estás fast…

—Si no es nada —dijo Crevel—. Necesito doscientos mil francos para dentro de dos horas…

—¡Huy, ya los sacarás de algún sitio! Mira, no me he gastado los cincuenta mil francos del atestado Hulot y puedo pedirle otros cincuenta mil francos a Henri.

—¡Henri! ¡Siempre con Henri! —exclamó Crevel.

—¡A ver si te has creído, aprendiz de Maquiavelo, que voy a despedir a Henri! ¿Acaso desarma Francia la flota? Henri es el puñal envainado y colgado de un clavo. Ese muchacho —añadió— me sirve para saber si me quieres. Y esta mañana no me quieres.

—¿Que no te quiero, Valérie? —dijo Crevel—. ¡Te quiero más que a un millón!

—¡Pues no basta! —repuso ella, sentándose de un salto en las rodillas de Crevel, echándole ambos brazos al cuello y colgándose de él como si fuese el gancho de una percha—. Yo quiero que me quieran más que a diez millones, más que a todo el oro del mundo, y más aún. ¡Henri no tardaría nunca más de diez minutos en decirme qué le preocupa! Vamos a ver, guapo mío, ¿qué te pasa? Suéltalo ya… ¡Cuéntaselo todo a tu muñequita!

Le pasó la mano por la cara, al tiempo que le retorcía la nariz.

—¡No se puede tener una nariz como esta —siguió diciendo— y tener secretos para su Vava-lélé-rierie!

Con Vava, la nariz iba a la derecha; con lélé, a la izquierda; rierie la devolvió a su sitio.

—Pues es que acabo de presenciar…

Crevel se interrumpió y miró a la señora Marneffe.

—Valérie, tesoro, ¿me prometes por tu honor…, ya sabes, por el nuestro, que no le dirás a nadie ni una palabra de lo que te voy a contar?

—Comprendido, alcalde. ¡Mira cómo levanto la mano! ¡Toma…, y el pie también, de paso!

Lo dijo con tanta gracia y fue tan sublime la adivinada desnudez que se ingenió en mostrar a través de una niebla de batista que le puso a Crevel, como decía Rabelais, los sesos en los talones.

—¡Acabo de presenciar la desesperación de la Virtud!

—¿Desde cuándo es virtuosa la desesperación? —dijo ella, moviendo la cabeza y cruzándose de brazos como Napoleón.

—Se trata de la pobre señora Hulot. ¡Necesita doscientos mil francos! Si no los consigue, el mariscal y Fisher se levantarán la tapa de los sesos. Y como algo de culpa tienes tú de todo eso, duquesita mía, voy a reparar el daño. ¡Esa mujer es una santa! La conozco bien; me devolverá hasta el último céntimo.

Al oír mencionar el apellido Hulot y los doscientos mil francos, lanzó Valérie entre los almendrados párpados una mirada semejante al resplandor que rasga el humo del cañonazo.

—¿Y cómo se las ha arreglado la vieja esa para que le tuvieras lástima? ¿Qué te ha enseñado? ¿Su… su piedad?

—No te rías de ella, corazón mío. ¡Es una mujer santa, noble y piadosa, muy digna de respeto!

—¿Y yo? ¿Yo no soy digna de respeto? —dijo Valérie, clavando en Crevel una mirada aviesa.

—No he dicho tal cosa —repuso Crevel, comprendiendo cuánto debía de herir a la señora Marneffe oír cómo elogiaban a una mujer virtuosa.

—También yo soy piadosa —dijo Valérie, yendo a sentarse en un sillón—; pero no voy con la religión por delante. Me escondo para ir a la iglesia.

Calló e hizo caso omiso de la presencia de Crevel.

Este, preocupadísimo, fue a colocarse ante el sillón en el que se había arrellanado Valérie y la halló perdida en los pensamientos que tan neciamente había él despertado.

—Valérie, ángel mío…

Silencio profundo y una lágrima, asaz discutible, furtivamente enjugada.

—Óyeme, muñequita.

—¿Caballero?

—¿En qué piensas, amor mío?

—¡Ay, señor Crevel, me estoy acordando del día de mi primera comunión! ¡Estaba tan bonita! ¡Era tan pura! ¡Era tan santa y tan inmaculada! ¡Ay, si alguien le hubiera dicho a mi madre: «Su hija será con el tiempo una perdida que engañará a su marido, y día llegará en que la pillará in fraganti un comisario de policía. Traicionará a un tal Hulot para venderse a un tal Crevel, dos viejos espantosos…»! ¡Puaj! ¡Qué horror! ¡La pobre mujer me quería tanto que se habría muerto antes de oír el final de la frase!

—¡Cálmate!

—¡Tú no sabes cuánto hay que querer a un hombre para acallar esos remordimientos que le pellizcan el corazón a una mujer adúltera! ¡Cuánto siento que no esté aquí Reine! Te habría contando que esta mañana me encontró llorando y rezando. Porque ha de saber usted, señor Crevel, que yo no hago burla de la religión. ¿Me ha oído alguna vez decir algo malo de ella?

Crevel le dio la razón con el gesto.

—Y tengo prohibido a todo el mundo que haga tal cosa en mi presencia. Yo me río de todo lo habido y por haber: de los reyes, de la política, de las finanzas, de todo lo más sagrado, de los jueces, del matrimonio, del amor, de las muchachas jóvenes y de los hombres viejos… Pero ¡de la Iglesia, no! Pero ¡de Dios, no! ¡Y basta, que no quiero seguir hablando! Bien sé que hago mal; que, por usted, estoy sacrificando mi porvenir… ¡Y ni siquiera sospecha cuán hondo es el amor que por usted siento!

Crevel juntó ambas manos.

—¡Ay, para saber todo lo que por usted sacrifico habría que penetrar en mi corazón y calibrar la fuerza de mis convicciones! Sé que tengo madera de Magdalena. ¡Bien sabe cuánto respeto a los sacerdotes! ¡Puede llevar la cuenta de todos los regalos que le hago a la parroquia! ¡Mi madre me educó en la fe católica y entiendo muy bien los mensajes divinos! ¡A las pervertidas como yo es a quien dirige Dios sus más terribles palabras!

Enjugó Valérie dos lágrimas que le rodaban por las mejillas.

Crevel miraba, espantado, cómo la señora Marneffe se ponía en pie, presa de gran exaltación.

—Cálmate, muñequita, que me asustas.

La señora Marneffe cayó de hinojos.

—¡Si yo no soy mala, Dios mío! —dijo, con las manos unidas—. ¡Dígnate acoger a tu oveja extraviada! ¡Castígala, magúllala para arrebatársela de las manos a esos que la convierten en infame y adúltera, y ella se acurrucará, gozosa, en tu hombro! ¡Volverá dichosa al redil!

Se puso en pie y miró a Crevel. Y a Crevel lo asustaron los ojos en blanco de Valérie.

—Y, además, Crevel, ¿sabes una cosa? A ratos, tengo miedo… La justicia de Dios se cumple en este bajo mundo y en el otro. ¿Puedo esperar que Dios me conceda algo bueno? Su venganza cae sobre la culpable de mil maneras, adopta todas las formas de la desdicha. Los imbéciles no comprenden que todas las desdichas que les suceden son expiaciones. Eso fue lo que me dijo mi madre en su lecho de muerte, hablándome de su vejez. ¡Y si te perdiese, ay, me moriría! —añadió abrazándose a Crevel con energía feroz.

Se separó luego la señora Marneffe de Crevel, tornó a arrodillarse ante su sillón, juntó las manos (¡y con qué deliciosa postura!) y dijo, con fervor inaudito, la oración siguiente:

—Y vos, santa Valeria, santa patrona mía, ¿por qué no acudís con más frecuencia a la cabecera de vuestra pupila? ¡Ay, venid esta noche, como vinisteis esta mañana, e inspiradme buenos pensamientos, y yo dejaré el mal camino; renunciaré, como la Magdalena, a las alegrías falaces, a las falsas pompas del mundo, e incluso al hombre al que tanto amo!

—¡Muñequita mía! —dijo Crevel.

—¡Se acabaron las muñequitas, caballero!

Se volvió hacia él, altiva como una mujer virtuosa y, con los ojos húmedos de lágrimas, se mostró digna, fría e indiferente.

—Déjeme —dijo, rechazando a Crevel—. ¿Cuál es mi deber? Ser de mi marido. Ese hombre está agonizando y yo ¿qué hago? Lo engaño mientras se halla al filo de la tumba. Cree que el hijo de usted es hijo suyo… Voy a decirle la verdad, empezaré por conseguir su perdón antes de pedirle perdón a Dios. ¡Hemos de separarnos! ¡Adiós, señor Crevel! —prosiguió, poniéndose en pie y tendiéndole una mano helada—. Adiós, amigo mío, no volveremos a vernos sino en un mundo mejor… Algunos goces le he dado, todos ellos criminales; ahora quiero… sí, ahora he de conseguir su estima…

Crevel lloraba a moco tendido.

—¡Majadero, más que majadero! —exclamó ella, soltando una infernal carcajada—. ¡Así es como se las ingenian las mujeres piadosas para timarles a los hombres doscientos mil francos! ¡Y tú que siempre estás hablando del mariscal de Richelieu y de ese excéntrico de Lovelace, te tragas ese tópico tan manido, como diría Steinbock! ¡Ya te sacaría yo, si me lo propusiera, esos doscientos mil francos y otros tantos, grandísimo bobo! ¡No sueltes el dinero! En el supuesto de que te sobrase, todo el que te sobre a ti me pertenece a mí. Como le des diez céntimos a esa mujer respetable, que es una beata porque tiene cincuenta y siete años, no volveremos a vernos y acabarás por ser su amante. Y, al día siguiente, volverás a mí, dolorido de sus caricias pinchudas y harto de sus lágrimas, de sus gorritos de baratillo y de sus lloriqueos, porque sus favores deben de parecer chaparrones.

—La verdad es que doscientos mil francos son dinero —dijo Crevel.

—¡Qué largos tienen los dientes las mujeres piadosas! ¡Qué barbaridad! Venden más caros los sermones que nosotras el placer, que es lo más escaso y seguro que hay en el mundo. ¡Y cuentan unos cuentos! ¡No, si ya las conozco yo! Bastantes tengo vistas en casa de mi madre. Se creen que con eso de la iglesia y de… hay que consentírselo todo. ¡Vergüenza debiera darte, pichoncito! Tú, que eres tan poco dadivoso… ¡Porque a mí, si a eso vamos, no me has dado nunca doscientos mil francos!

—¡Ya lo creo que sí! —repuso Crevel—. Solo el palacete ya va a costarme esa cantidad…

—¿Así que tienes cuatrocientos mil francos? —dijo ella con voz soñadora.

—No.

—¡Muy bien, caballero! ¿Pretendía usted prestarle a esa vieja horrible los doscientos mil francos de mi palacete? ¡Ese sí que es un crimen de lesa muñequita!

—Pero ¡atiende!

—Si dieras ese dinero para cualquier necio invento filantrópico, pasarías por hombre con visión de futuro —dijo ella, muy animada—, y yo sería la primera en aconsejarte que lo hicieras, porque eres demasiado infeliz para escribir esos mamotretos de política que dan reputación. No tienes bastante estilo para aburrir a los demás con tus opúsculos, pero podrías hacerte el importante como todos los que están en tu caso y le dan lustre al apellido con la purpurina de ponerse al frente de cualquier tarea social, moral, nacional o de interés general. Ya no puedes dedicarte a la Beneficencia, porque no se estila. Se han pasado de moda esos delincuentes tan simpáticos, con los que había que tener más consideraciones que con la pobre gente que no ha roto un plato en su vida. Me gustaría que por doscientos mil francos se te ocurriese algo más difícil, algo realmente útil. Verían en ti a otro hombre del gabán azul[55], hablarían de ti como de otro Montyon, y yo me sentiría orgullosa. Pero eso de tirar doscientos mil francos en una pila de agua bendita…, eso de prestárselos a una beata a la que su marido ha abandonado vaya usted a saber por qué, porque puedes estar seguro de que algún motivo habrá… (¿a que nadie me abandona a mí?) ¡eso es una necedad que, en los tiempos que corren, solo le puede caber en la cabeza a un perfumista retirado! Apesta a mostrador. ¡En cuanto pasasen dos días, no te atreverías ya ni a mirarte al espejo! Vete a ingresar tu precio en la caja de amortización, y date prisa, porque aquí no vuelves a entrar sin el recibo. ¡Venga! ¡Corre! ¡Deprisa!

Y dándose cuenta, por la expresión de Crevel, de que ya había reverdecido en él la avaricia, lo echó del dormitorio empujándolo por los hombros.

Cuando se hubo cerrado tras él la puerta de la calle, dijo Valérie:

—¡Ya está Lisbeth más que vengada! ¡Lástima que esté viviendo en casa de su viejo mariscal! ¡Nos habríamos reído tanto! Así que la vieja quería quitarme el pan de la boca… ¡Va a saber quién soy yo!

91

UN RASGO DEL MARISCAL HULOT

Como al mariscal Hulot no le quedaba más remedio que contar con un alojamiento en consonancia con la dignidad militar de mayor rango, vivía en un espléndido palacete de la calle de Montparnasse, en la que existen dos o tres moradas principescas.

Aunque tenía arrendado el palacete entero, solo ocupaba la planta baja.

Cuando se instaló Lisbeth en aquella casa para tomarla a su cargo, quiso, en el acto, realquilar el primer piso, con lo cual, a lo que decía, quedaría cubierto todo el gasto de arrendamiento, de forma tal que al conde le saldría la vivienda prácticamente gratis; pero el anciano soldado se negó a ello.

Atormentaban al mariscal, desde hacía algunos meses, muy melancólicos pensamientos. Había intuido los apuros económicos de su cuñada y sospechaba las penas por las que estaba pasando esta, aunque no hubiese averiguado los motivos. Aquel anciano, tan jovialmente sereno, se iba volviendo taciturno, pensaba que algún día acabarían la baronesa y su hija por tener que buscar asilo en su casa y les tenía reservado el primer piso.

Tan conocida de todos era la modesta fortuna del conde de Forzheim que el ministro de la Guerra, el príncipe de Wissembourg, había obligado a su antiguo camarada a que aceptase un subsidio para vivienda.

Empleó Hulot dicho subsidio en amueblar la planta baja con el necesario decoro, pues solía decir que no quería el bastón de mariscal para tener que llevarlo a pie.

Había pertenecido el palacete a un senador de tiempos del Imperio, y los salones de la planta baja eran suntuosos, pintados en blanco y oro y adornados con molduras. Estaban, además, muy bien conservados. El mariscal había colocado en ellos unos muebles antiguos y de gran belleza, que entonaban muy bien. Tenía en la cochera un coche en cuyas portezuelas veíanse, pintados en los cuarterones, los dos bastones cruzados, y alquilaba unos caballos cuando tenía que acudir in fiocchi a alguna ceremonia o fiesta del ministerio o de Palacio.

Lo servía desde hacía treinta años un antiguo soldado que había cumplido los sesenta y cuya hermana hacía las veces de cocinera, y podía, así, ahorrar alrededor de diez mil francos, que iba añadiendo a un modesto peculio que atesoraba para Hortense.

El anciano iba todos los días a pie desde la calle de Montparnasse hasta la calle de Plumet, siguiendo el bulevar. No había inválido que, al verlo venir, no formase para saludarlo. Y el mariscal premiaba al viejo soldado con una sonrisa.

—¿Ante quién se cuadra usted? —le preguntó un día un joven obrero a un anciano capitán de los Inválidos.

—Te lo voy a decir, rapaz —respondió el oficial.

El muchacho adoptó la actitud de un hombre resignado a soportar a un charlatán.

—En 1809 —dijo el inválido—, protegíamos el flanco del Gran Ejército que, al mando del emperador, marchaba sobre Viena. Llegamos a un puente que defendía una triple batería de cañones, escalonados en tres reductos superpuestos situados en una especie de roca, que apuntaban al puente. Nos mandaba el mariscal Masséna. El hombre que acabas de ver era a la sazón coronel de los granaderos de la Guardia, y yo iba con ellos… Nuestras columnas ocupaban una de las orillas del río; los reductos estaban en la otra. Tres veces atacaron el puente y tres veces fracasaron. «¡Que vayan a buscar a Hulot! —dijo el mariscal—. Los únicos que pueden con esto son él y sus hombres». Y allá fuimos. Un general, que se estaba retirando el último del puente, paró a Hulot, bajo el fuego, para explicarle lo que debía hacer, entorpeciendo, de este modo, el paso por el camino. «Lo que necesito no son consejos, sino sitio para pasar», dijo sosegadamente el general, al tiempo que cruzaba el puente a la cabeza de su columna. Y entonces, ¡bum!, treinta cañones dispararon sobre nosotros.

—¡Voto al chápiro! —exclamó el obrero—. ¡No debió de quedar títere con cabeza!

—Muchacho, si hubieras visto, como lo vi yo, la calma con la que dijo la frase, le harías a ese hombre una reverencia hasta el suelo. De lo que pasó en ese puente no se habla tanto como de lo que pasó en el puente de Arcole, pero seguramente fue más hermoso. Y, en pos de Hulot, llegamos a la carrera hasta las baterías. ¡Honremos a los que no pueden contarlo! —dijo el oficial descubriéndose—. Los kaiserlicks[56] se quedaron viendo visiones. Y el emperador le dio a ese anciano que estás viendo el título de conde. Nos rindió homenaje a todos en la persona de nuestro jefe, y los que mandan ahora han hecho muy bien en nombrarlo mariscal.

—¡Viva el mariscal! —gritó el obrero.

—¡Ya puedes gritar, ya! El mariscal ha tenido que oír tantos cañonazos que se ha quedado sordo.

Puede esta anécdota hacernos calibrar el respeto con que los Inválidos trataban al mariscal Hulot, cuyas imperturbables convicciones republicanas le habían granjeado la simpatía popular del barrio entero.

Resultaba desconsoladora la aflicción de aquella alma tan sosegada, tan pura, tan noble. La baronesa no podía sino mentir y ocultarle a su cuñado la espantosa verdad con la habilidad que para ello tienen las mujeres.

En aquella mañana nefasta, el mariscal, que, como todos los ancianos, madrugaba mucho, había conseguido que Lisbeth le confesase la situación en que se hallaba su hermano, prometiéndole casarse con ella como premio a su indiscreción.

No habrá quien no comprenda con cuánta satisfacción se dejó sonsacar la solterona las confidencias que estaba deseando hacerle a su futuro esposo desde que había entrado en aquella casa, ya que, con ellas, afianzaba aún más su matrimonio.

—¡Su hermano no tiene remedio! —le voceaba Lisbeth al mariscal en el oído bueno.

La lorenesa tenía una voz recia y clara que le permitía conversar con el anciano. Se dejaba los pulmones en demostrarle a su prometido que con ella nunca se daría cuenta de que estaba sordo.

—¡Ha tenido tres queridas! —decía el anciano—. ¡Y eso que tenía a una Adeline! ¡Pobre Adeline!

—Si quiere usted hacerme caso —gritó Lisbeth—, aproveche la influencia que tiene con el príncipe de Wissembourg para conseguirle a mi prima un trabajo respetable. Lo va a necesitar, porque los haberes del barón están embargados por tres años.

—Me voy al ministerio —respondió él—, a ver al mariscal, a enterarme de qué piensa de mi hermano y a pedirle que ponga un gran empeño en amparar a mi hermana. Hay que encontrarle un trabajo que sea digno de ella…

—Las damas de los roperos de París han formado algunas asociaciones benéficas con el visto bueno del arzobispo. Necesitan inspectoras. Les pagan un sueldo digno y su cometido es indagar qué necesidades son reales. Una tarea así le vendría a mi querida Adeline como anillo al dedo, pues coincidiría con los impulsos de su corazón.

—¡Disponga que me pidan los caballos! —dijo el mariscal—. Voy a vestirme. ¡Si es preciso, iré a Neuilly![57]

«¡Cuánto la quiere! ¿Tendré que toparme con ella en todas partes?», se dijo la lorenesa.

Lisbeth mandaba y disponía ya en la casa, pero solo cuando no estaba presente el mariscal.

Les había metido el miedo en el cuerpo a los tres sirvientes. Había tomado una doncella y dedicaba sus energías de solterona a conseguir que la tuviesen informada de todo, a revisarlo todo y a buscar, en todo, el bienestar de su querido mariscal.

Agradaba mucho Lisbeth a su prometido porque era tan republicana como él y tenía visos democráticos. Sabía ella halagarlo además con habilidad pasmosa. En las dos últimas semanas, el mariscal, que vivía con más comodidad y notaba que lo cuidaba como cuida una madre a su hijo, había encarnado al fin en Lisbeth parte de sus sueños.

—Querido mariscal —exclamó esta mientras lo acompañaba hasta la escalinata de la entrada—, suba las ventanillas, no se ponga en corrientes, hágalo por complacerme…

Y, aunque tenía el corazón transido de pena, el mariscal, aquel solterón a quien nadie había mimado nunca, sonrió a Lisbeth antes de partir.

92

LA FILÍPICA DEL PRÍNCIPE

En ese mismo instante, el barón Hulot salía de las oficinas del Ministerio de la Guerra y se encaminaba al despacho del mariscal príncipe de Wissembourg, que lo había mandado llamar.

Aunque no tuviese nada de particular el hecho de que el ministro requiriese la presencia de uno de sus directores generales, tenía Hulot la conciencia tan enferma que el rostro de Mitouflet le pareció lúgubre y distante.

—¿De qué humor está el príncipe, Mitouflet? —le preguntó al ordenanza, tras cerrar la puerta de su despacho y emparejarse con este, que lo iba precediendo.

—Debe de tener algo en contra de usted, señor barón —repuso el ordenanza—, porque tiene la voz, los ojos y la cara de cuando hay tormenta…

Hulot se puso lívido y no dijo nada más. Cruzó la antesala y los salones y llegó, con el pulso alterado, a la puerta del despacho.

Contaba el mariscal por entonces setenta años. Tenía el cabello completamente blanco y le hermoseaba el rostro, que salpicaban las manchas propias de los ancianos de esa edad, una frente tan ancha que la imaginación la comparaba a un campo de batalla.

Bajo aquella cúpula gris coronada de nieve, brillaban, a la sombra de la pronunciada visera de las cejas, los ojos, de un azul napoleónico, casi siempre melancólicos y colmados de pensamientos amargos y añoranzas, pues aquel rival de Bernadotte había albergado la esperanza de sentarse en un trono. Pero esos ojos se transformaban en dos formidables relámpagos cuando reflejaban algún sentimiento fuerte. En tales ocasiones, la voz, que solía ser cavernosa, estallaba en gritos estridentes. Cuando se apoderaba del príncipe la ira, este volvía a su condición de soldado, hablaba como si fuese de nuevo el segundo teniente Cottin y no respetaba nada. Vio Hulot de Ervy que el viejo león, de pie al lado de la chimenea y con la espalda apoyada en el faldón de esta, tenía el pelo encrespado como una melena, las cejas fruncidas y la mirada aparentemente clavada en el vacío.

—Vengo a tomar órdenes, príncipe —dijo Hulot con tono afable y expresión despreocupada.

El mariscal miró fijamente al director, sin decir una sola palabra, mientras este se le acercaba desde la puerta.

Aquella mirada de plomo fue como la mirada de Dios. No pudo Hulot soportarla y bajó la vista, avergonzado.

«Está enterado de todo», pensó.

—¿No le dice a usted nada la voz de su conciencia? —preguntó el mariscal con voz sorda y tono serio.

—Me dice, príncipe, que he debido de cometer un error al intentar sacar un botín de Argelia sin habérselo consultado primero. A mi edad, y con mis aficiones, no poseo fortuna personal tras cuarenta y cinco años de servicios. Ya conoce los principios que profesan los cuatrocientos diputados que ha elegido la nación francesa. Esos señores envidian a cuantos tenemos una posición. ¡Han llegado incluso a recortar el sueldo de los ministros! ¡Sería inútil pedirles dinero para un antiguo servidor de la nación! ¿Qué puede esperarse de unas personas que tan mal pagan a los magistrados; que les dan franco y medio a los obreros del puerto de Tolón, siendo así que con menos de dos francos resulta materialmente imposible que viva una familia; que no se percatan de lo atrozmente escasos que son esos haberes de seiscientos, mil y mil doscientos francos que les pagan a los oficinistas parisinos, pero que aspiran a ocupar nuestros puestos cuando tienen remuneraciones de cuarenta mil francos; que le negaron, en fin, a la Corona una posesión que era de la Corona, que le habían confiscado en 1830 a la Corona y que, además, procedía de los bienes de Luis XVI? Y eso que se les solicitaba para un príncipe que no contaba con más recursos… Si no tuviera usted una fortuna personal, príncipe, no tendrían inconveniente en dejar que se las arreglase, como mi hermano, con el sueldo mondo, sin acordarse de que salvó usted, junto conmigo, al Gran Ejército en las pantanosas llanuras de Polonia.

—Ha robado usted al Estado, ha dado motivos para tener que comparecer ante la Sala de lo Criminal, lo mismo que aquel cajero del Tesoro[58], y se toma usted el asunto, señor mío, con semejante ligereza… —dijo el mariscal.

—¡Esto es algo muy diferente, excelencia! —exclamó el barón Hulot—. ¿Acaso he metido yo la mano en unos fondos que se me habían confiado?

—Cuando se cometen infamias semejantes desde una posición como la suya, se es doblemente culpable cuando se cometen con torpeza —dijo el mariscal—. ¡Ha comprometido usted de forma infame a nuestra alta Administración, que era, hasta ahora, la más limpia de Europa! ¡Y todo, señor mío, por doscientos mil francos y una mujerzuela! —añadió con voz tremenda—. Al soldado raso que vende las pertenencias del regimiento se lo condena a muerte, y usted es consejero de Estado. Me contó un día el coronel Pourin, del segundo de lanceros, que, en Saverne, uno de sus hombres estaba enamorado de una joven alsaciana que se había encaprichado de un chal; tanto se empeñó en conseguirlo la muy bribona que el lancero, que era un pobre diablo y, a mayor honra de su regimiento, iba a ascender a sargento mayor tras veinte años de servicios, vendió pertenencias de su compañía para poder comprarle el chal. ¿Y sabe usted qué hizo ese lancero, barón de Ervy? Machacó los cristales de una ventana y se los tragó. Tardó once horas en morir en el hospital… Haga usted lo posible por morirse de una apoplejía, para que podamos así salvarle el honor.

Clavó el barón en el anciano soldado una mirada extraviada. Al ver aquella expresión, que anunciaba al cobarde, al mariscal se le encendieron algo las mejillas y le lanzaron destellos las pupilas.

—¿Va usted a abandonarme? —balbuceó Hulot.

93

BREVÍSIMO DUELO ENTRE EL MARISCAL HULOT, CONDE DE FORZHEIM, Y EL EXCELENTÍSIMO MARISCAL COTTIN, PRÍNCIPE DE WISSEMBOURG, DUQUE DE ORFANO, MINISTRO DE LA GUERRA

Fue entonces cuando se tomó la libertad de entrar el mariscal Hulot, al saber que no había nadie con su hermano y con el ministro. Se fue derecho al príncipe, como hacen los sordos.

—¡Ah, ya sé a qué vienes, viejo camarada mío —exclamó el héroe de Polonia—, pero todo es inútil!

—¿Inútil? —repitió el mariscal, que solo había oído esa palabra.

—Sí, vienes a interceder por tu hermano. Pero ¿acaso sabes quién es tu hermano?

—¿Mi hermano? —preguntó el sordo.

—¡Pues es un mamarracho indigno de ti! —exclamó el mariscal. Y, en su ira, le brotaron de los ojos esas fulgurantes miradas, semejantes a las de Napoleón, que quebrantan las voluntades y las mentes.

—¡Mientes, Cottin! —replicó el mariscal Hulot—. ¡Tira el bastón, como yo tiro el mío! Estoy a tu disposición…

Se fue derecho el príncipe a su antiguo camarada, lo miró fijamente y le gritó al oído, al tiempo que le estrechaba la mano:

—¿Eres un hombre?

—Compruébalo.

—Pues mantente firme. Vas a tener que soportar la mayor desgracia que podía sucederte.

Se volvió el príncipe, tomó de la mesa un expediente y se lo puso entre las manos al mariscal Hulot, diciéndole a voces:

—¡Lee esto!

El conde de Forzheim leyó la siguiente carta, que iba incluida en el expediente:

AL EXCELENTÍSIMO SEÑOR PRESIDENTE DEL CONSEJO

(Confidencial)

Argel, a…

Querido príncipe:

Nos hemos enterado de un asunto de la mayor importancia, como podrá ver su excelencia por el procedimiento que le adjunto.

En pocas palabras, el barón Hulot de Ervy envió a la provincia de O… a uno de sus parientes, tío suyo, para trapacear con el grano y los forrajes y le facilitó la complicidad de un guardalmacén, que ha confesado para darse importancia, huyendo luego. El fiscal del Reino actuó con severidad, pensando que solo se hallaban encausados esos dos subalternos, pero Johann Fisher, el tío del director general de Su Excelencia, se ha apuñalado en la cárcel con un clavo cuando estaba a punto de comparecer ante el Tribunal de lo Criminal.

El asunto no habría ido a mayores si a ese hombre digno y honrado, víctima, muy probablemente, de los engaños tanto de su cómplice como de su sobrino, no se le hubiese ocurrido escribir al barón Hulot. Dicha carta, de la que se incautó el ministerio fiscal, causó tal asombro al fiscal del Reino que este acudió a mí. La detención y el procesamiento de un consejero de Estado, de un director general en cuyo haber se cuentan tan excelentes y leales servicios, pues reorganizó la Administración y nos salvó a todos después del Beresina, supondría un golpe tan tremendo que he dado orden de que transmitan los documentos del sumario.

¿Debe seguir este asunto el curso ordinario? ¿O debemos, ya que ha fallecido el aparente culpable, echarle tierra al juicio y condenar en rebeldía al guardalmacén?

El fiscal general consiente en que le transmitamos a Su Excelencia los documentos. Al residir en París el barón de Ervy, será competencia del Tribunal del Reino procesarlo o no. Tal es el procedimiento, asaz equívoco, que hemos ideado para salir, de momento, del apuro.

Pero debe usted tomar una decisión lo antes posible, mi querido mariscal. Ya se está hablando mucho de este lamentable asunto, que nos perjudicaría tanto como el hecho de que llegase al dominio público la complicidad del principal encausado, que, por ahora, solo conocemos el fiscal del Reino, el juez de instrucción, el fiscal general y yo.

Al llegar a este punto, se le cayó de las manos la hoja al mariscal Hulot, miró a su hermano y cayó en la cuenta de que estaba de más consultar el expediente. Buscó en él, no obstante, la carta de Johann Fisher y se la tendió, tras haberla leído por encima.

Prisión de O…

Querido sobrino:

Cuando lea esta carta, yo habré dejado de existir.

Puede estar tranquilo porque nadie encontrará pruebas que lo inculpen.

Cuando yo esté muerto, el fiscal abandonará la investigación, puesto que ese jesuita suyo de Chardin ha huido.

Me resulta dulce la muerte cuando evoco el rostro de nuestra Adeline, que usted ha hecho tan feliz.

Ya no es necesario que envíe los doscientos mil francos. Adiós.

Le entregaré esta carta a un preso en el que creo que puedo confiar.

JOHANN FISHER

—Le suplico que me perdone —le dijo con conmovedora dignidad el mariscal Hulot al príncipe de Wissembourg.

—¡Vamos, Hulot, no dejes de tutearme! —replicó el ministro, estrechándole la mano a su viejo amigo—. El pobre lancero no causó más que una muerte: la suya propia —añadió, fulminando a Hulot de Ervy con la mirada.

—¿Con cuánto se ha quedado usted? —le preguntó con tono severo el conde de Forzheim a su hermano.

—Con doscientos mil francos.

—Querido amigo —dijo el conde, dirigiéndose al ministro—, dentro de cuarenta y ocho horas tendrá usted los doscientos mil francos. Nadie podrá decir nunca que alguien que lleva el apellido Hulot se ha apropiado un solo denario de la cosa pública…

—¡Qué niñería! —dijo el mariscal—. Bien sé yo dónde han ido a parar esos doscientos mil francos y voy a hacer que los devuelvan. ¡Dimita de todos sus cargos y pida el retiro! —siguió diciendo, al tiempo que arrojaba por el aire un doble folio hasta la mesa a la que se había sentado el consejero de Estado, pues le fallaban las piernas—. Si lo procesaran, sería una vergüenza para todos, por lo que el Consejo de Ministros me ha autorizado para actuar como lo estoy haciendo. Ya que está usted dispuesto a vivir una vida abyecta, sin honor y sin mi estima, podrá disponer del retiro que le corresponde. Pero, eso sí, que no vuelva yo a saber de usted.

El mariscal llamó.

—¿Está aquí el oficinista Marneffe?

—Sí, excelencia —contestó el ordenanza.

—Que pase.

—Usted y su mujer han arruinado deliberadamente al barón de Ervy, aquí presente —dijo el ministro, cuando hubo entrado Marneffe.

—Siento contradecirle, señor ministro, pero somos muy pobres. Solo cuento con mi trabajo para vivir, tengo dos hijos y, de ellos, el benjamín ha ingresado en la familia por obra del señor barón.

—¡Qué cara de granuja tiene! —le dijo el príncipe al mariscal Hulot, señalando a Marneffe—. ¡Basta ya de juegos de palabras! —añadió—. O devuelve usted doscientos mil francos o lo mando a Argelia.

—Pero, señor ministro, usted no conoce a mi mujer. Se lo ha gastado todo. El señor barón traía a diario seis invitados a cenar… En mi casa se gastaban cincuenta mil francos al año.

—Retírese —dijo el ministro, con la misma voz tonante con la que mandaba cargar en el fragor de la batalla—. Dentro de dos horas le comunicarán a usted su traslado… Puede irse.

—Prefiero presentar la dimisión —dijo con insolencia Marneffe—, porque es el colmo ser lo que soy y que encima me den de palos. Quizá sea un cornudo apaleado, pero contento, no.

Y salió.

—¡Qué desfachatez la de ese individuo! —dijo el príncipe.

El mariscal Hulot, que había permanecido de pie durante aquella escena, inmóvil, pálido como un cadáver y mirando a su hermano de reojo, se acercó al príncipe, le tomó la mano y repitió:

—El daño material quedará reparado dentro de cuarenta y ocho horas. Pero el honor… ¡Adiós, mariscal! Este es el último golpe, el que mata… Sí, esto me va a costar la vida —le dijo por lo bajo.

—¿Por qué demonios ha venido aquí esta mañana? —le dijo el conmovido príncipe.

—Venía por su mujer —replicó el conde, señalando a Hector—. ¡No tiene ni para comer! ¡Y ahora menos todavía!

—¡Tu hermano cuenta con su retiro!

—¡Lo tiene embargado!

—¡Hay que tener el demonio en el cuerpo! —dijo el príncipe, encogiéndose de hombros—. Pero ¿qué filtro le da a usted esa clase de mujeres que así lo saca de sus casillas? —le dijo a Hulot de Ervy—. ¿Cómo es posible que usted, que sabe de sobra la minuciosa exactitud con que la Administración francesa lo pone todo por escrito, levanta atestados de todo, gasta resmas de papel para dejar constancia de la entrada y la salida de unos pocos céntimos, que usted, que se lamentaba de que hacían falta cientos de firmas para resolver asuntos insignificantes, para dejar libre a un soldado, para comprar almohazas, cómo es posible que tuviese la esperanza de mantener oculto mucho tiempo un robo? ¿Y la prensa? ¿Y los envidiosos? ¿Y los que también pretenden robar? ¿Será que esa clase de mujeres le trastoca el sentido común? ¿Será que le pone cáscaras de nuez en los ojos? ¿O será que no es usted como nosotros? ¡Debería haberse ido de la Administración, si ha dejado de ser un hombre y se ha convertido en un mero temperamento! Con todas las necedades que ha sumado a su crimen, va usted a acabar… no quiero decir dónde…

—Prométeme que velarás por ella, Cottin —le pidió el conde de Forzheim, que no oía nada de lo que decía el ministro y solo pensaba en su cuñada.

—¡Puedes estar tranquilo! —dijo este.

—¡Bien está! Gracias y adiós. Acompáñeme, caballero —le dijo el mariscal a su hermano.

Contempló el príncipe con ojos aparentemente serenos a ambos hermanos, cuya complexión, forma de ser y conducta tan poco tenían que ver: uno, valiente, y el otro, cobarde; uno, voluptuoso, y el otro, inflexible; uno, honrado, y el otro, malversador. Y se dijo:

—¡Ese cobarde no sabrá morir, mientras que mi pobre Hulot, que es la probidad personificada, va tocado de muerte!

Se sentó en el sillón y siguió leyendo los despachos de África con una expresión que revelaba, al tiempo, la sangre fría del capitán y la honda compasión que infunde el espectáculo de los campos de batalla. Pues nadie es, en realidad, más humano que los militares, tan rudos en apariencia y que han adquirido, con el hábito de la guerra, esa frialdad absoluta tan necesaria en los campos de batalla.

94

TEORÍA DE LOS BULOS PERIODÍSTICOS

Al día siguiente, aparecían en diferentes secciones de algunos periódicos varios artículos que a continuación reproducimos:

Acaba de solicitar el retiro el barón Hulot de Ervy. Han influido en la decisión de este alto funcionario los desórdenes contables de la Administración argelina, que han salido a la luz con las respectivas fuga y muerte de dos empleados. Al enterarse de los delitos de esos dos hombres, en quien había cometido el error de confiar, el barón Hulot sufrió un ataque de parálisis en el propio despacho del ministro.

El señor Hulot de Ervy, hermano del mariscal, tiene en su haber cuarenta y cinco años de servicios. Cuantos lo conocen han lamentado la decisión del señor Hulot, pero este se ha mantenido firme en ella pese a la oposición con que ha tenido que enfrentarse, ya que sus virtudes personales no le van a la zaga a su talento como administrador. Nadie ha echado al olvido la entrega con la que se hizo cargo de la reorganización de la Guardia Imperial en Varsovia, ni la admirable dedicación con la que supo organizar los diferentes servicios del ejército que, en 1815, improvisó Napoleón.

Nos abandona así otro de los gloriosos protagonistas de la época imperial. El barón ha sido, desde 1830, una de las imprescindibles lumbreras del Consejo de Estado y del Ministerio de la Guerra.

ARGEL. El asunto relacionado con los suministros de forraje, al que algunos diarios han dado una inmotivada importancia, ha concluido con la muerte del principal culpable. Un hombre llamado Johann Wisch se ha quitado la vida en prisión, en tanto que su cómplice, que ha huido, será juzgado en rebeldía.

Wisch, exproveedor del ejército, era un hombre honrado que gozaba de general estima y no ha podido soportar que el tal Chardin, el guardalmacén que se ha dado a la fuga, lo haya hecho víctima de sus engaños.

Y en la gacetilla de París, podía leerse lo siguiente:

El mariscal y ministro de la Guerra ha tomado la decisión de crear una oficina de abastecimientos en África para impedir cualquier futura irregularidad. Se ha encomendado la organización de dicha oficina al jefe de servicio señor Marneffe.

La sucesión del barón Hulot ha despertado todas las ambiciones. Se rumorea que la Dirección que ocupaba se le ha prometido al conde Martial de La Roche-Hugon, diputado y cuñado del conde de Rastignac. Entra dentro de lo posible que el relator señor Massol ocupe el cargo de consejero de Estado, y el señor Claude Vignon, el de relator.

De entre todas las variadas clases de bulos, la más peligrosa para los diarios de la oposición es el bulo oficial. Por muy agudos que sean los periodistas, no por ello dejan, en ocasiones, de caer, deliberada o involuntariamente, en las trampas que les tiende la habilidad de aquellos que, como Claude Vignon, han pasado del ámbito de la prensa a las altas esferas del poder.

Solo el periodista puede vencer al periódico.

Debemos decir por ello, parafraseando a Voltaire:

Es una gacetilla de París diferente de cuanto de ella piensa esa plebe inconsciente[59].

95

FILÍPICA DEL HERMANO

El mariscal Hulot regresó a su casa en compañía del barón, que cedió respetuosamente el fondo del carruaje a su hermano mayor, ocupando él la parte delantera.

No cruzaron ambos hermanos palabra alguna. Hector estaba anonadado. El mariscal se había encerrado en sí mismo, como un hombre que está haciendo acopio de fuerzas y poniéndolas en tensión para que puedan soportar un peso abrumador.

Cuando llegaron al palacete, condujo a su hermano al despacho sin despegar los labios y con imperativos ademanes.

El emperador Napoleón había regalado al conde un soberbio par de pistolas de la manufactura de Versalles. Sacó la caja, que llevaba grabada la inscripción «Del emperador Napoleón al general Hulot», del secreter donde la guardaba, se la puso delante a su hermano y le dijo:

—Aquí tienes al médico que te va a curar.

Lisbeth, que estaba mirando por la puerta entornada, corrió al coche y ordenó al cochero que fuera a galope tendido a la calle de Plumet.

Unos veinte minutos después llegaba en el coche la baronesa, ya informada de la amenaza del mariscal a su hermano.

Tocó la campanilla el conde, sin mirar a su hermano, para que acudiera su criado para todo, el anciano soldado que llevaba veinte años a su servicio.

—Beaupied —le dijo—, ve a buscar a mi notario, al conde Steinbock, a mi sobrina Hortense y al agente de cambio del Tesoro. Son las diez y media; los quiero a todos aquí a las doce. Coge los coches que haga falta… ¡Y ya puedes ir zumbando! —añadió, recuperando la expresión que solía usar antaño, en sus tiempos republicanos.

E hizo la terrible mueca que ponía sobre aviso a sus soldados cuando, en 1799, les pasaba revista a las retamas de Bretaña (como hemos referido en Los chuanes).

—Usted me manda, mi mariscal —dijo Beaupied, llevándose la mano a la frente.

El anciano regresó al despacho, sin hacerle caso a su hermano, sacó una llave del escondite de un secreter y abrió un cofrecillo de acero, recubierto de malaquita, un regalo del emperador Alejandro.

Había ido, por orden de Napoleón, a devolverle al emperador ruso algunas prendas personales incautadas durante la batalla de Dresde, a cambio de las cuales esperaba el emperador conseguir la libertad de Vandamme[60].

El zar recompensó espléndidamente al general Hulot, regalándole el referido cofrecillo, y le dijo que tenía la esperanza de poder devolver algún día fineza tal al emperador de los franceses, pero no liberó a Vandamme.

En la tapa del cofre, todo él guarnecido en oro, estaban las armas imperiales de Rusia, también de oro. El mariscal contó los billetes de banco y las monedas de oro que guardaba en él. Había ciento cincuenta y dos mil francos. No pudo evitar un gesto de satisfacción.

En aquel momento entró la señora Hulot en un estado tal que hubiese enternecido a unos jueces políticos.

Se abalanzó hacia Hulot, al tiempo que miraba, con cara de loca, ora al mariscal, ora la caja de las pistolas.

—¿Qué tiene usted en contra de su hermano? ¿Qué le ha hecho mi marido? —dijo, con voz tan vibrante que el mariscal la oyó.

—¡Nos ha deshonrado a todos! —respondió el viejo soldado de la República, una de cuyas heridas volvió a abrirse con aquel esfuerzo—. ¡Ha robado al Estado! ¡Ha conseguido que mi apellido me resulte odioso! ¡Me ha hecho desear la muerte; me ha matado! ¡Ya no me quedan fuerzas más que para devolver el dinero robado! ¡Me ha humillado ante el príncipe de Wissembourg, ante el hombre por quien más estima siento, al que he cometido la injusticia de llamar mentiroso, ese Condé[61] de la República! ¿Es que nada de eso tiene importancia? Y eso por lo que a la patria se refiere.

Se enjugó una lágrima.

—¡Hablemos ahora de su familia! —siguió diciendo—. Le arrebata a usted y a sus hijos el pan que yo les estaba guardando, el fruto de treinta años de ahorro, el tesoro de las privaciones de un viejo soldado. ¡Esto es lo que yo les destinaba a ustedes! —dijo, mostrando los billetes de banco—. Ha matado a su tío Fisher, ese noble y digno hijo de Alsacia, que, al contrario que él, no ha podido soportar una mancha en su apellido de campesino. Y, por último, Dios, en su adorable clemencia, le había concedido la gracia de haber elegido a un ángel de entre todas las mujeres. ¡Tuvo la dicha de tomar por esposa a una Adeline! Y la ha traicionado, y la ha colmado de penas, y la ha dejado por mujerzuelas, por coimas, por busconas, por actrices, por mujeres como Cadine, como Josépha, como Marneffe… Y este es el hombre al que yo miraba como a un hijo, en quien había puesto mi orgullo… ¡Vete, desdichado, sal de esta casa, ya que puedes tolerar la existencia infame que tú mismo te has forjado! Yo no tengo fuerzas para maldecir a un hermano al que tanto he querido. Soy tan débil para con él como usted, Adeline. Pero que no vuelva a presentarse ante mi vista. Le prohíbo que asista a mi cortejo fúnebre, que acompañe mi féretro. Ya que no lo remuerden sus crímenes, que se avergüence de ellos, al menos…

Exhausto tras aquellas solemnes palabras, el mariscal, que estaba lívido, se dejó caer en el sofá de su despacho.

Y, quizá por vez primera en la vida, le brotaron de los ojos dos lágrimas, que le surcaron las mejillas.

—¡Mi pobre tío Fisher! —exclamó Lisbeth, llevándose el pañuelo a los ojos.

—¡Hermano mío! —dijo Adeline, arrodillándose ante el mariscal—. ¡Viva para mí! ¡Présteme su ayuda en la tarea que voy a emprender para reconciliar a Hector con la vida, para conseguir que repare sus faltas!

—¿Él? —dijo el mariscal—. ¡Si sigue vivo, seguirá cometiendo crímenes! Un hombre que no ha sabido valorar a una Adeline y ha sofocado en sí los sentimientos del auténtico republicano, ese amor por la patria, por la familia y por los humildes que yo me esforcé en inculcarle, ese hombre es un monstruo, un cerdo… ¡Lléveselo si aún lo ama, porque siento en mí una voz que me grita que debo cargar las pistolas y volarle la tapa de los sesos! Si lo matase, salvaría a toda la familia y lo salvaría a él de sí mismo.

Se puso en pie el anciano mariscal con ademán tan pavoroso que la pobre Adeline exclamó:

—¡Ven conmigo, Hector!

Se aferró a su marido, se lo llevó, salió de la casa tirando del barón. Tan exánime estaba que tuvo que meterlo en un coche para conducirlo a la calle de Plumet, donde lo obligó a acostarse.

Encamado permaneció varios días aquel hombre, en un estado de aniquilamiento casi total, negándose a probar alimento alguno y sin pronunciar palabra.

Conseguía Adeline, a fuerza de lágrimas, que tomase algún caldo, lo velaba, sentada a la cabecera de su cama, y, de todos los sentimientos de los que antaño le rebosaba el corazón, no le quedaba ya sino una lástima muy honda.

96

UN ENTIERRO MUY HERMOSO

Las doce y media eran cuando introdujo Lisbeth al notario y al conde Steinbock en el despacho de su querido mariscal, del que no se había separado, alarmada por los cambios que iba notando en él.

—Señor conde —dijo el mariscal—, le ruego que autorice con su firma a mi sobrina, su esposa, para que pueda vender un título de renta del que no posee aún sino la nuda propiedad. Señorita Lisbeth, usted refrendará esta venta renunciando al usufructo.

—Sí, mi querido conde —dijo Lisbeth sin vacilar.

—Muy bien, querida mía —repuso el anciano soldado—. Espero vivir lo suficiente para recompensarla por ello. Nunca he dudado de usted. Es una republicana auténtica, una hija del pueblo.

Tomó la mano de la solterona y se la besó.

—Señor Hannequin —le dijo entonces al notario—, redacte el documento pertinente en forma de poder. Debo tenerlo antes de las dos para poder vender la renta en la sesión de Bolsa de hoy. La condesa, mi sobrina, tiene el título. Está a punto de llegar y firmará el documento cuando usted lo traiga, y también lo firmará la señorita. El señor conde lo acompañará a su casa y lo firmará allí.

A una seña de Lisbeth, el artista saludó respetuosamente al mariscal y salió.

Al día siguiente, a las diez de la mañana, el conde de Forzheim pidió que lo anunciasen al príncipe de Wissembourg, que lo mandó pasar en el acto.

—Bueno, mi querido Hulot —dijo el mariscal Cottin, tendiéndole los periódicos a su viejo amigo—, ya ve que hemos conseguido salvar las apariencias… Lea usted.

El mariscal Hulot dejó los periódicos encima de la mesa de su viejo camarada y le entregó los doscientos mil francos.

—Aquí está lo que mi hermano le ha robado al Estado —dijo.

—¡Qué locura! —exclamó el ministro.

Luego, tomando la trompetilla que le ofrecía el mariscal y gritándole al oído, añadió:

—No podemos devolverlos. Nos veríamos en la obligación de admitir los desfalcos de su hermano, después de haber hecho todo cuanto estaba en nuestra mano para ocultarlos…

—Haga lo que quiera con el dinero; pero no puedo consentir que la familia Hulot se quede ni con un ochavo que proceda de un robo a las arcas del Estado —dijo el conde.

—Haré al respecto lo que disponga Su Majestad. No hablemos más de ello —repuso el ministro, dándose cuenta de que era imposible vencer la sublime terquedad del anciano.

—Adiós, Cottin —dijo el anciano, tomándole la mano al príncipe de Wissembourg—. Me noto el alma como si la tuviera de hielo…

Luego, tras haberse alejado un paso, se volvió, miró al príncipe, lo vio muy conmovido y abrió los brazos para estrecharlo en ellos. El príncipe besó al mariscal.

—Es como si, al despedirme de ti, me estuviese despidiendo de todo el ejército napoleónico.

—¡Adiós, pues, mi viejo, mi buen camarada! —dijo el ministro.

—Sí, adiós, porque voy a reunirme con todos nuestros soldados por los que tantas lágrimas hemos vertido…

En aquel momento, entró Claude Vignon.

Los dos viejos despojos de las falanges napoleónicas se despidieron con gran reserva, ocultando cualquier rastro de emoción.

—Supongo, príncipe, que estará satisfecho de los periódicos —dijo el futuro relator—. Me las he ingeniado para que los diarios de la oposición creyesen que estaban divulgando nuestros secretos…

—Todo es inútil, por desgracia —replicó el ministro, mientras miraba cómo el mariscal cruzaba el salón camino de la salida—. Acabo de dar un último adiós que me ha causado un gran dolor. Al mariscal Hulot no le quedan ni tres días de vida; ya me había percatado de ello ayer, por lo demás. Se trata de un hombre de celestial probidad, de un soldado que las balas de cañón respetaron pese a su arrojo… y ahí…, mire…, en ese sillón… le asesté el golpe mortal con una hoja de papel… Llame y pídame el coche. Voy a Neuilly —dijo, guardando los doscientos mil francos en la cartera de ministro.

Tres días después, y pese a todos los cuidados que le prodigó Lisbeth, fallecía el mariscal Hulot.

Hombres como él honran las causas que profesan.

Para los republicanos, el mariscal encarnaba el modelo ideal de patriota. Todos participaron, pues, en el cortejo fúnebre, al que se sumó una gigantesca muchedumbre. El Ejército, la Administración, la Corte, el Pueblo, todos acudieron a rendir homenaje a aquella insigne virtud, aquella probidad sin mancha, aquella gloria tan limpia.

El pueblo solo acude a los cortejos fúnebres que él elige.

Se dio, en aquellas exequias, uno de esos testimonios rebosantes de delicadeza, buen gusto y caballerosidad que, de tarde en tarde, nos traen a la memoria los méritos y la gloria de la nobleza de Francia.

Pudo verse en pos del féretro del mariscal al anciano marqués de Montauran, el hermano de aquel adversario que derrotó Hulot en el feroz alzamiento de los chuanes de 1799. El marqués, al morir bajo las balas del ejército revolucionario, le confió al soldado de la República los intereses de su hermano menor (como queda referido en Los chuanes). Tan a pecho se tomó Hulot el testamento oral del noble que consiguió salvar los bienes del joven, que era, a la sazón, un emigrado.

No le faltó, por lo tanto, al soldado que, nueve años antes, había vencido a la duquesa de Berry, el homenaje de la nobleza francesa de más rancio abolengo.

Aquel fallecimiento, que sobrevino cuatro días antes de las últimas amonestaciones de la boda, fue para Lisbeth como el rayo que quema la cosecha almacenada en el pajar y el pajar también.

Como suele suceder, la lorenesa había triunfado en exceso. Tantos golpes había asestado a aquella familia, con la colaboración de la señora Marneffe, que esos mismos golpes habían acabado con el mariscal. Las esperanzas así frustradas aumentaron el odio de la solterona, que, en apariencia, habíase mitigado con el éxito de sus planes.

Fue Lisbeth a llorar de rabia a casa de la señora Marneffe, ya que se había quedado en la calle, pues el contrato de arrendamiento del palacete del mariscal expiraba al morir este.

Para consolar a la amiga de su Valérie, se hizo cargo Crevel de sus ahorros, los dobló con creces e invirtió el capital al cinco por ciento, concediéndole el usufructo y dando la titularidad a Célestine.

Gracias a esta operación, le quedaban a Lisbeth dos mil francos de renta vitalicia.

Cuando llevaron a cabo el inventario de los bienes del mariscal, apareció una nota de este, dirigida a su cuñada, a su sobrina Hortense y a su sobrino Victorin, en la que se les encomendaba que pagasen, entre los tres, mil doscientos francos de renta vitalicia a la señorita Lisbeth Fisher, que debía haber sido su esposa.

97

EL PADRE PRÓDIGO SE AUSENTA

Adeline, al ver al barón entre la vida y la muerte, consiguió ocultarle durante unos días el fallecimiento del mariscal; pero se presentó Lisbeth de luto riguroso y la verdad fatal quedó desvelada once días después del funeral.

Tan terrible golpe devolvió las fuerzas al enfermo. Se levantó y encontró a toda la familia reunida en el salón y vestida de luto. Al verlo, todos callaron.

Tanto había adelgazado Hulot en quince días que parecía un espectro y se presentó ante su familia como la sombra de sí mismo.

—Hay que tomar una determinación —dijo, con voz apagada, sentándose en un sillón y contemplando a los componentes del grupo, entre los que no se hallaban ni Crevel ni Steinbock.

—No podemos seguir así —estaba comentando Hortense en el momento en que entró su padre—; el alquiler resulta demasiado caro…

—En lo que al alojamiento se refiere —dijo Victorin rompiendo el penoso silencio—, le ofrezco a mi madre…

Al oír estas palabras que, al parecer, lo excluían, el barón alzó la cabeza, que había tenido inclinada hacia la alfombra, cuyas flores miraba sin verlas, y lanzó al abogado una lastimera mirada.

Son tan sagrados los derechos de un padre, incluso cuando ese padre es un infame y ha perdido la honra, que Victorin se detuvo en seco.

—A su madre… —repitió el barón—. ¡Hace usted bien, hijo mío!

—Le ofrecemos la vivienda que está encima de la nuestra en nuestro hotelito —dijo Célestine, completando la frase que su marido había dejado a medias.

—¿Soy una carga para vosotros, hijos míos? —dijo el barón con la suavidad de las personas que se han labrado su propia condena—. ¡Bah! No debe preocuparos el porvenir. Vuestro padre no va a daros más motivos de queja y no lo volveréis a ver hasta que llegue el momento en que no tengáis ya que avergozaros de él.

Se acercó a Hortense y la besó en la frente. Le abrió los brazos a su hijo, y este se arrojó en ellos en un arrebato de desesperación, pues intuía los propósitos de su padre. El barón le indicó con una seña a Lisbeth que se aproximase y la besó en la frente.

Retirose luego a su dormitorio, adonde lo siguió Adeline, presa de angustiosa inquietud.

—Mi hermano tenía razón, Adeline —le dijo, tomándole la mano—. Soy indigno de la vida de familia. Solo en mi corazón me he atrevido a bendecir a mis pobres hijos, que de tan sublime forma se han portado; diles que si me he limitado a besarlos ha sido porque la bendición de un hombre infame, de un padre que se ha convertido en un asesino, en el azote de la familia, en vez de ser su protector y su gloria, podría resultarles funesta; pero los bendeciré de lejos todos los días. ¡En cuanto a ti, solo Dios todopoderoso puede recompensarte en proporción a tus méritos! Te pido perdón —dijo, arrodillándose ante su mujer, tomándole las manos y humedeciéndoselas de lágrimas.

—¡Hector! ¡Hector! Tus faltas son grandes, pero la misericordia divina es infinita y puedes repararlas si te quedas conmigo… Levántate colmado de sentimientos cristianos, amigo mío… Soy tu esposa y no tu juez. Soy toda tuya, haz conmigo lo que quieras, llévame adonde vayas; me siento con fuerzas para consolarte, para hacerte la vida llevadera a fuerza de amor, de cuidados y de respeto… Nuestros hijos tienen ya su vida hecha y no me necesitan. Déjame que intente complacerte y distraerte. Permíteme compartir las penalidades de tu exilio, de tu pobreza, y endulzarlas un poco. Siempre podré valerte para algo, aunque no sea más que para ahorrarte el gasto de una sirvienta…

—¿Me perdonas, mi querida, mi amadísima Adeline?

—¡Sí, amigo mío, pero levántate!

—¡Bien está! ¡Con ese perdón, seré capaz de seguir viviendo! —prosiguió él, al tiempo que se ponía de pie—. He venido a nuestro dormitorio para que no presenciaran nuestros hijos cómo se rebajaba su padre. ¡Ay, el hecho de tener a diario ante los ojos a un padre criminal, como yo, es espantoso, envilece la autoridad paterna y desbarata a la familia! No puedo, por lo tanto, quedarme con vosotros. Me voy para ahorraros el odioso espectáculo de un padre indigno. No te opongas a mi partida, Adeline; sería como si amartillases con tus propias manos la pistola con la que me volaría la tapa de los sesos… Y no me sigas hasta mi retiro, pues me privarías de la única fuerza que me queda, la del remordimiento.

Tan enérgico se mostraba Hector que a la desfallecida Adeline no le quedó más remedio que guardar silencio.

Aquella mujer, que tan grandiosa permanecía en medio de tantas ruinas, tomaba su entereza de la íntima unión con su marido, pues pensaba que volvía a ser suyo y vislumbraba la sublime misión de consolarlo, de reintegrarlo en el seno de la familia y de reconciliarlo consigo mismo.

—Hector, ¿es que quieres que me muera de desesperación, de ansiedad, de inquietud? —dijo, al ver cómo le arrebataba su marido el principio mismo de su entereza.

—Volveré a ti, que eres un ángel que creo que bajó del cielo solo para mí; volveré a todos vosotros, si no rico, al menos en situación desahogada. Óyeme, mi buena Adeline, hay mil razones que me impiden quedarme aquí. La primera es que mi retiro, que asciende a seis mil francos, está embargado por cuatro años y, en consecuencia, no cuento con nada. ¡Y hay más! Dentro de unos días, quizá vaya a prisión por deudas, por causa de las letras de cambio que le firmé a Vauvinet… Debo, por lo tanto, ausentarme hasta que mi hijo, a quien voy a dejar instrucciones concretas, haya podido volver a comprar esos títulos. Y esta operación será mucho más fácil si yo desaparezco. Cuando pueda disponer de mi retiro, cuando ya no le deba nada a Vauvinet, entonces regresaré con vosotros… Podrían averiguar por ti el secreto de mi destierro. Cálmate y no llores, Adeline… Solo será cosa de un mes…

—¿Adónde vas a ir? ¿Qué vas a hacer? Ya no eres joven. ¿Quién te va a cuidar? Déjame ocultarme contigo; nos iremos al extranjero —dijo ella.

—¡Está bien! Lo pensaremos —repuso él.

Tocó el barón la campanilla para que acudiese Mariette y le ordenó que recogiese todas sus pertenencias y las metiese sin demora en baúles sin decírselo a nadie.

Rogó luego a su mujer, tras haberla besado con una ternura a la que no estaba acostumbrada, que lo dejase solo durante unos momentos, mientras redactaba las instrucciones que precisaba Victorin, prometiéndole no abandonar la casa sino al caer la noche y en compañía de ella.

No bien hubo regresado la baronesa al salón, el astuto anciano salió al recibidor por el gabinete de aseo y se fue, tras haberle entregado a Mariette un trozo de papel en el que había escrito: «Envíe mis baúles por el ferrocarril de Corbeil a nombre del señor Hulot, Lista de Correos de Corbeil».

Ya iba recorriendo el coche de punto que había tomado el barón las calles de París cuando acudió Mariette a enseñarle aquella nota a su señora, diciéndole que el señor acababa de irse.

Se abalanzó Adeline hacia el dormitorio, más temblorosa que nunca; la siguieron sus hijos, que se asustaron al oír un agudo grito. Alzaron del suelo a la baronesa desvanecida. Fue menester acostarla, pues se le declaró una fiebre nerviosa que la tuvo un mes entre la vida y la muerte.

Lo único que conseguían que dijese era: «¿Dónde está?». Las investigaciones que hizo Victorin no dieron fruto alguno.

Vamos a explicar por qué.

98

EN EL QUE VUELVE A APARECER JOSÉPHA

El barón había mandado que lo condujesen a la plaza de Le Palais-Royal. Una vez allí, aquel hombre, que había recuperado toda su presencia de ánimo para llevar a cabo el proyecto que había estado madurando durante los días en que había permanecido anonadado por el dolor y la congoja, cruzó la plaza y fue a alquilar un soberbio carruaje en la calle de Joquelet.

Enfiló el cochero, siguiendo sus órdenes, la calle de Villel’Évêque y penetró en el patio del palacete de Josépha, cuyas puertas se abrieron, al pedirlo el cochero a voces, para que pudiese entrar el suntuoso carruaje.

Acudió Josépha, movida por la curiosidad. Su lacayo le había dicho que un anciano impedido, que no podía apearse del coche, le rogaba que bajase un instante.

—¡Josépha! ¡Soy yo!

La famosa cantante no reconoció de su Hulot más que la voz.

—¿Cómo? ¿Eres tú? ¡Pobrecito mío! Te doy mi palabra de que pareces una de esas monedas de veinte francos que han lavado los judíos de Alemania y rechazan los cambistas.

—¡Desgraciadamente, es cierto lo que dices! —respondió Hulot—. ¡Salgo de los brazos de la Muerte! Pero ¡tú sigues igual de hermosa! ¿Vas a ser buena conmigo?

—¡Ya veremos! Todo es relativo —dijo ella.

—Escucha —siguió diciendo Hulot—. ¿Puedes alojarme durante unos días en alguna de las habitaciones del servicio que tienes en la buhardilla? Me he quedado sin un mal céntimo, sin esperanzas, sin pan, sin retiro, sin mujer, sin hijos, sin refugio, sin honor, sin valor, sin amigos y, lo peor de todo, bajo la amenaza de unas letras de cambio…

—¡Pobrecito! ¡Muchos sin me parecen a mí esos! ¡No sé yo si estarás siendo sin-cero!

—¡Si te burlas de mí, sí que estoy perdido! —exclamó el barón—. Y yo que contaba contigo como Gourville con Ninon de Lenclos.

—Ya me han contado que ha sido una mujer de la buena sociedad la que te ha puesto en semejante estado —dijo Josépha—. ¡Las zorritas de lujo entienden más que nosotras de desplumar pavos! ¡Ay, si estás como un esqueleto que ya no quieren ni los cuervos! ¡Si es que te transparentas!

—¡Josépha, que el tiempo apremia!

—¡Entra, chico! Estoy sola y mis criados no te conocen. Despide el coche. ¿Está pagado?

—Sí —dijo el barón, apeándose con la ayuda del brazo de Josépha.

—Si quieres, diré que eres mi padre —dijo la cantante, compadecida.

Hizo tomar asiento a Hulot en el elegantísimo salón donde la había visto la última vez.

—Oye —siguió diciendo ella—, ¿es verdad que has matado a tu hermano y a tu tío, has arruinado a tu familia, has sobrehipotecado la casa de tus hijos y te has gastado con la princesa los fondos del Gobierno de África?

El barón agachó la cabeza tristemente.

—¡Pues a mí me parece de perlas! —exclamó Josépha, poniéndose de pie en un rapto de entusiasmo—. ¡Es una quema en toda regla! ¡Resulta tan vandálico, tan grandioso, tan completo! ¡Son los actos de un canalla, pero de un canalla con corazón! Pues a mí me gusta más alguien como tú, un loco por las mujeres que no respeta nada, que uno de esos banqueros fríos y sin alma, que pasan por hombres de bien pero arruinan a miles de familias con sus vías de tren, que son de oro para ellos y de hierro para los beocios. Tú solo has arruinado a los tuyos, solo has dispuesto de ti mismo. Y, además, tienes una excusa, física y ética… —Adoptó una postura de trágica y declamó—: Es Venus que se aferra fieramente a su presa[62]. Y sanseacabó —añadió, haciendo una pirueta.

El Vicio absolvía a Hulot, el Vicio le sonreía rodeado de su desenfrenado lujo.

Sucedía en aquella casa como con los jurados: que los crímenes fueran grandes se consideraba circunstancia atenuante.

—Por lo menos, será bonita esa mujer tuya de la buena sociedad —dijo la cantante, intentando, a modo de primera limosna, distraer a Hulot, cuyo dolor la consternaba.

—¡Casi tanto como tú, a fe mía! —respondió astutamente el barón.

—Y… muy ocurrente, a lo que me han dicho. ¿Qué hacíais cuando estabais juntos? ¿Tiene más chispa que yo?

—Dejémoslo estar —dijo Hulot.

—Cuentan que les ha echado el guante a mi Crevel, al condecito Steinbock y a un brasileño guapísimo.

—Es muy posible…

—Tiene un palacete tan bonito como este, que le ha regalado Crevel. Esa pelandusca parece mi segundo de a bordo; va concluyendo las aventuras que yo empiezo. Y por eso, compadre, es por lo que tengo tanta curiosidad por saber cómo es. La vi una vez, en calesa, por el bosque de Boulogne, pero de lejos… Me ha dicho Carabine que es una ladrona de tomo y lomo. Está intentando comerse todo lo de Crevel, pero solo conseguirá mordisquearlo un poquito. ¡Menudo rata es Crevel! Un rata muy bonachón, que a todo dice que sí, pero que no hace más que lo que él quiere. Es presumido y fogoso, pero su dinero es frío. A esos cadetes no hay quien les saque más de dos o tres mil francos al mes y, cuando tienen que hacer un gasto importante de verdad, se paran en seco, como los burros a la orilla de un río. ¡No son como tú, amiguito, que eres hombre de pasiones y se te puede convencer para que vendas la patria! Así que estoy dispuesta a hacer por ti lo que sea, ¿sabes? ¡Tú me lanzaste! ¡Tú eres como mi padre, y eso es sagrado! ¿Qué te hace falta? ¿Quieres cien mil francos? Pues ya nos batiremos el cobre para conseguírtelos. Y lo de la cama y la comida, dalo por hecho. Tendrás el plato puesto en la mesa todos los días; puedes instalarte en una habitación bien hermosa del primer piso y contar con cien escudos al mes para tus gastillos.

El barón, enternecido por aquel recibimiento, tuvo un último arranque de dignidad.

—No, preciosa, no; no he venido para que me mantengas —dijo.

—¡Pues a tu edad no es poco triunfo! —dijo ella.

—Lo que quiero, hijita, es ser administrador de tu duque de Hérouville, que tiene fincas enormes en Normandía. Podría llamarme Thoul. Soy capaz y honrado, porque el que me haya quedado con el dinero del Gobierno no quiere decir que vaya a robarle a un particular.

—¡A saber! —dijo Josépha—. El que hace un cesto, hace ciento.

—En fin, yo lo único que pido es vivir tres años sin que nadie sepa nada de mí…

—Eso lo arreglo yo en un periquete esta noche, después de la cena —dijo Josépha—. Me basta con abrir la boca. El duque se casaría conmigo si yo quisiese; pero su dinero ya lo tengo, y yo quiero algo más: su aprecio. Es un duque de alta escuela. Noble, distinguido, tan grande como Luis XIV subido encima de Napoleón, y eso que es un enano. Y, además, yo soy para él como la Schontz para Rochefide: gracias a mis consejos, acaba de ganar dos millones. Pero hazme caso, sinvergonzón, que ya te conozco. A ti te gustan las mujeres, y en Normandía andarás detrás de las mocitas del lugar, que son muy guapas. Los mozos, o los padres, te medirán las costillas y al duque no le quedará más remedio que ponerte en la calle. ¡Si estoy viendo, por la forma en que me miras, que aún no ha muerto en ti el galán, como dijo Fénelon! Ese trabajo de administrador no te conviene. No es tan fácil romper con París, ¿sabes, compadre?, ni con las mujeres como yo. ¡En Hérouville te morirías de aburrimiento!

—¿Qué hacer, pues? —preguntó el barón—. No quiero quedarme en tu casa más que hasta que haya tomado una determinación.

—¡Vamos a ver! ¿Quieres que te coloque yo a mi gusto? Pues atiende, hermoso…

99

UN EMPAREJAMIENTO

—Tú no puedes vivir sin las mujeres. Las mujeres son el consuelo de todas las penas. Atiende bien. Conozco a una familia humilde que vive en la parte baja del barrio de La Courtille, en la calle de Saint-Maur-du-Temple, y que posee un tesoro: ¡una niña de dieciséis años aún más bonita que yo cuando tenía esa edad! ¡Ah, ya se te ha encandilado la mirada! La pobrecilla trabaja dieciséis horas diarias bordando telas de precio para las sederías y gana ochenta céntimos al día, cinco céntimos por hora, una miseria… Solo come patatas, como si fuera irlandesa, pero fritas en grasa de rata, y pan cinco días por semana, y solo bebe agua del canal del Ourcq en los caños de la villa, porque no le llega para el agua del Sena. No puede establecerse por su cuenta, porque no tiene los seis o siete mil francos que le harían falta. Y haría lo que fuera por conseguir siete u ocho mil francos. Estás harto de tu familia y de tu mujer, ¿verdad?… Y, además, es muy duro no ser nadie donde antes se ha sido un dios. A los padres sin dinero y sin honor los disecan y los meten detrás de un cristal…

El barón no pudo por menos de sonreír al oír aquellas crueles bromas.

—Pues la niña, que se apellida Bijou, viene mañana a traerme una bata bordada, una preciosidad, lleva trabajando en ella seis meses; nadie podrá tener una tela como esa. Bijou me quiere mucho, porque le doy golosinas y mis vestidos viejos. Y le mando cupones de pan, de leña y de carne a su familia, que, si yo se lo pidiese, le rompería las dos piernas al primero que pasase. ¡Intento hacer el bien, de vez en cuando! ¡Ay, bien sé yo lo que sufrí en los tiempos en que pasaba hambre! Bijou me ha ido contando sus secretillos. Esa niña tiene madera de comparsa del Ambigu-Comique. Sueña con llevar vestidos como los míos y, sobre todo, con ir en coche. Le voy a decir: «Hijita, ¿te interesa un señor de…?». ¿Qué años tienes? —preguntó, dejando la frase a medias—. Setenta y dos…

—Ya no tengo edad.

—Le diré: «¿Te interesa un señor de setenta años, de buen ver, que no toma rapé, más sano que una manzana y que no tiene nada que envidiarle a un hombre joven? Os casaréis por detrás de la Iglesia, vivirá con vosotros en paz y compaña, os dará siete mil francos para que os establezcáis por vuestra cuenta, te comprará muebles de caoba y, si eres buena, te llevará de vez en cuando al teatro. Te dará cien francos al mes para ti y otros cincuenta para el gasto de la casa». Conozco a Bijou. Es igualita que yo a los catorce años. ¡Di saltos de alegría cuando el abominable Crevel me hizo unas proposiciones igual de atroces! Y así, amiguito, estarás colocado para tres años. La niña es formal y decente y las ilusiones le durarán tres o cuatro años, pero no más.

A Hulot no se le planteaba duda alguna, ya había decidido rechazar la oferta. Pero para no mostrarse desagradecido con la bondadosa cantante, que hacía el bien a su modo, fingió que vacilaba entre el Vicio y la Virtud.

—¡Así que te quedas más frío que un adoquín en el mes de diciembre! —dijo ella, asombrada—. ¡Vamos a ver! Haces dichosa a una familia, compuesta por un abuelo, que hace de recadero, una madre que se mata a trabajar y dos hermanas, una de las cuales es muy fea, que se dejan la vista para ganar entre las dos un franco con sesenta. Compensas las desgracias que le has acarreado a tu familia, purgas tus culpas y, al mismo tiempo, te lo pasas tan bien como una loreta en Mabille[63].

Para que dejase Josépha de intentar convencerlo, hizo Hulot el gesto de contar dinero.

—No te preocupes por los fondos —repuso ella—. Mi duque te prestará diez mil francos: siete mil para ponerle a Bijou un taller de bordado y tres mil para poner casa. Y cada tres meses, podrás venir a buscar aquí un pagaré de seiscientos cincuenta francos. Cuando puedas cobrar el retiro, le devolverás al duque los diecisiete mil francos. Y, entretanto, vivirás como un pachá en un escondite en el que la policía no podrá dar contigo. Llevarás una levita gruesa de castorina y te tomarán por un comerciante acomodado del barrio. Puedes llamarte Thoul, si ese es tu gusto. Yo le diré a Bijou que eres uno de mis tíos que ha regresado de Alemania porque ha perdido el negocio, y te mimará como a un dios. ¡Ahí lo tiene, papaíto! ¿Quién sabe? Puede que no eches nada de menos. Por si te aburrieses, conserva algunos trapitos elegantes y así podrás venir a que te dé de cenar y a pasar la velada conmigo.

—¡Yo que quería convertirme en hombre virtuoso y de orden! Mira, consígueme un préstamo de veinte mil francos y me voy a América a hacer fortuna, como hizo mi amigo D’Aiglemont cuando lo arruinó Nucingen…

—¡Tú! —exclamó Josépha—. ¡Deja las buenas costumbres para los tenderos, para los simples guripas, para los ciudadanos franceses que no pueden presumir más que de honradez! ¡Tú! ¡No has nacido tú para ser un bendito! Tú eres en hombre lo que yo en mujer: un genio de la tunantería.

—La noche es buena consejera. Ya hablaremos de todo esto mañana.

—Vas a cenar con el duque. Mi De Hérouville te recibirá con la misma cortesía que si acabases de salvar al Estado. Y mañana tomarás una decisión. ¡Vamos, compadre, alegra esa cara! La vida es como un traje. Si se ensucia, hay que cepillarlo. Si se le hace un siete, hay que zurcirlo. Pero no hay que desnudarse hasta que no quede más remedio.

Aquella filosofía del vicio, unida al buen humor de Josépha, disiparon las dolorosas preocupaciones de Hulot.

A las doce del día siguiente, tras un opíparo almuerzo, vio entrar Hulot a una de esas obras maestras de carne y hueso que solo en París pueden darse, pues son fruto de ese continuo concubinato entre el Lujo y la Miseria, el Vicio y la Decencia, el Deseo refrenado y la Tentación renacida, que convierte a esta ciudad en la heredera de Nínive, de Babilonia y de la Roma imperial.

Resultó ser la señorita Olympe Bijou una niña de dieciséis años que tenía el sublime rostro que Rafael dio a sus Vírgenes, unos ojos cuya inocencia teñía de melancolía el exceso de trabajo, ojos negros y soñadores, orlados de largas pestañas, cuya humedad agostaba el fuego de las noches laboriosas, ojos apagados por el cansancio, pero un cutis de porcelana, de blancura casi enfermiza, una boca como una granada entreabierta, una tumultuosa pechera, unas formas llenitas, una manos preciosas, unos dientes de fino esmalte, una negra y abundante cabellera; todas aquellas prendas iban malamente envueltas en una indiana a setenta y cinco céntimos el metro, engalanadas con un cuello bordado, calzadas con unos zapatos de cuero sin clavos y peripuestas con unos guantes de un franco con cuarenta y cinco.

La niña, que no sabía lo que valía, se había puesto sus mejores galas para ir a casa de la gran señora. Sintió el barón que volvían a apoderarse de él las engarfiadas manos de la Voluptuosidad y que se le iba la vida por los ojos. Lo olvidó todo en presencia de aquella sublime criatura.

Fue como el cazador que avista la presa. ¡Cuando se cruza una pieza de primera, hay que encañonarla!

—Con garantía de decencia y sin estrenar —le dijo Josépha al oído—. Y sin un céntimo. ¡Esto es París! ¡Así era yo a su edad!

—¡No se hable más! —repuso el barón, poniéndose en pie y frotándose las manos.

Cuando Olympe Bijou se hubo marchado, Josépha miró al anciano con expresión maliciosa.

—Si no quieres tener contratiempos, papaíto —le dijo—, ya puedes ser tan severo como un fiscal general en su estrado.

¡No le dejes a la niña las riendas sueltas y pórtate como Bartola![64] ¡Ojo con los Auguste, los Hyppolyte, los Nestor, los Víctor y todos los que acaben en or! ¡Ten por seguro que en cuanto la tengas vestida y bien alimentada, como te pierda el respeto te llevará de cabeza! Voy a ver si te encuentro casa. El duque se ha portado. Te presta o, mejor dicho, te da diez mil francos y le entrega ocho mil a su notario, con el encargo de que te dé seiscientos francos al trimestre, porque es que te temo. ¿Qué, estoy siendo buena?

—¡Eres un encanto!

Diez días después de haber abandonado a su familia, mientras esta se agolpaba, llorosa, en torno al lecho de Adeline, que, agonizante, preguntaba con voz débil: «¿Qué estará haciendo?», Hector tomaba el apellido de Thoul y, junto con Olympe, se ponía al frente de un taller de bordados, sito en la calle Saint-Maur, cuya sinrazón social era: Thoul y Bijou.

100

EL LEGADO DEL MARISCAL

La desgracia, al encarnizarse con la familia Hulot, proporcionó a Victorin ese último toque que lleva al hombre a la perfección o lo desmoraliza. A él lo perfeccionó. En las grandes tormentas de la vida, hacemos lo que los capitanes, que, durante las tempestades, arrojan por la borda las mercancías pesadas para aligerar el barco.

Dejó el abogado de ser presumido en su fuero interno y, también, de hacer gala de seguridad. Desechó su altanería de orador y sus ambiciones políticas. Fue, en resumidas cuentas, en hombre lo que era su madre en mujer. Tomó la decisión de conformarse con su Célestine, que, de hecho, no era lo que él había soñado, y consideró la vida desde el saludable punto de vista de que es ley común que tengamos que conformamos en todo con aproximaciones.

Tan espantoso le pareció el comportamiento de su padre que se juró a sí mismo cumplir siempre con sus deberes. Tales sentimientos se afianzaron aún más en él a la cabecera del lecho de su madre, el día en que esta salió de la gravedad.

Esta primera alegría no llegó sola.

Claude Vignon, que venía a diario a pedir noticias del estado de salud de la señora Hulot en nombre del príncipe de Wissembourg, rogó al diputado, al que acababan de elegir de nuevo, que lo acompañase al despacho del ministro.

—Su Excelencia desea charlar con usted sobre asuntos de familia —le dijo.

Hacía mucho que se conocían Victorin Hulot y el ministro. Recibiolo, por lo tanto, el mariscal con su tradicional afabilidad, lo que resultaba de buen augurio.

—Amigo mío —dijo el anciano soldado—, en este mismo despacho le juré a su tío el mariscal que velaría por su madre de usted. A lo que me han dicho, esa santa está recuperando la salud, y ha llegado el momento de restañar las heridas de la familia. Aquí tengo doscientos mil francos que son suyos y que voy a entregarle.

El abogado hizo un gesto digno de su tío el mariscal.

—No se altere —dijo el príncipe, sonriendo—. Se trata de un fideicomiso. Mis días están contados y no seguiré eternamente en este puesto. Tome, pues, este dinero y desempeñe en su familia el papel que a mí se me había encomendado. Puede utilizarlo para pagar las hipotecas de su casa. Estos doscientos mil francos pertenecen a su madre y a su hermana. Si le diera esta cantidad a la señora Hulot, su abnegación para con su esposo me haría temer que desapareciera en un abrir y cerrar de ojos, siendo así que lo que pretenden quienes se la devuelven es que sea el pan de la señora Hulot y de su hija, la condesa de Steinbock. Es usted hombre prudente, digno hijo de su noble madre, digno sobrino de mi amigo el mariscal, y aquí, mi querido amigo, lo apreciamos mucho, como también se le aprecia en otros muchos sitios. Conviértase, pues, en el ángel tutelar de su familia y acepte el legado que ponemos en sus manos su tío y yo.

—Excelencia —dijo Hulot, tomándole la mano al ministro y estrechándosela—, los hombres como usted saben que las palabras de agradecimiento nada significan. El agradecimiento hay que demostrarlo.

—¡Pues demuéstreme el suyo! —dijo el anciano soldado.

—¿Qué debo hacer para ello?

—Aceptar lo que voy a proponerle —dijo el ministro—. Quieren nombrarlo a usted abogado de los contenciosos del Ministerio de la Guerra que, en el arma de ingenieros, tiene que enfrentarse a incontables litigios relacionados con las fortificaciones de París, y también abogado consultor de la Prefectura de Policía y consejero de la Lista civil. Estos tres cargos le proporcionarán unos ingresos de dieciocho mil francos y no le privarán de su independencia. Podrá votar en la Cámara en conciencia, a tenor de sus opiniones políticas… ¡Sí, debe usted actuar con total independencia! ¡En buen apuro nos veríamos si no contáramos con una Oposición nacional! Y, para terminar, una nota que me escribió su tío pocas horas antes de exhalar el último suspiro me ha dictado lo que debía hacer por su madre, a la que tanto quería el mariscal… Las señoras Popinot, De Rastignac, De Navarreins, De Espard, De Grandlieu, De Carigliano, De Lenoncourt y De La Bâtie han creado para su querida madre un puesto de inspectora de obras de caridad. Estas damas, que presiden todas ellas asociaciones benéficas, no pueden atender a todo y precisan de otra dama de confianza que pueda suplirlas activamente, ir a visitar a los pobres, saber si la caridad va bien encaminada, comprobar si los socorros han llegado a manos de quienes los habían solicitado, localizar a los pobres vergonzantes, etcétera. Su madre llevará a cabo el cometido de un ángel y no tendrá que tratar más que con sacerdotes y damas caritativas. Cobrará seis mil francos al año y tendrá pagados los coches de punto. ¡Como puede ver, mi joven amigo, aquel hombre tan noblemente virtuoso sigue amparando a su familia desde la tumba! Apellidos como el de su tío deben seguir siendo una égida contra la desgracia en las sociedades bien organizadas. Siga, pues, los pasos de su tío. ¡Persevere en esa senda por la que bien sé yo que ya camina!

—Príncipe, tantas bondades no me asombran, pues proceden del amigo de mi tío —dijo Victorin—. Procuraré responder a todas las esperanzas que ha puesto en mí.

—¡Vaya cuanto antes a consolar a su familia! ¡Ah! Respóndame a una pregunta —siguió diciendo el príncipe, al tiempo que despedía a Victorin con un apretón de manos—: nadie sabe qué ha sido de su padre de usted, ¿verdad?

—Así es, por desgracia.

—Tanto mejor. Ese desdichado ha demostrado, al desaparecer sin dejar rastro, una inteligencia de la que nunca ha carecido, dicho sea de paso.

—Pesa sobre él la amenaza de ciertas letras de cambio.

—¡Ah, por cierto! —dijo el mariscal—. Va usted a recibir por adelantado seis meses de honorarios de sus tres cargos. Con ese anticipo es probable que pueda usted retirar esos títulos de manos del usurero. Y yo, además, hablaré con Nucingen y quizá consiga levantar el embargo del retiro de su padre sin que le cueste un ochavo ni a usted ni al ministerio. Nucingen, por muy par de Francia que sea, sigue siendo un banquero; es insaciable y ha solicitado una concesión para no sé qué…

Pudo, pues, Victorin regresar a la calle de Plumet para poner en marcha su proyecto de instalar en su casa a su madre y a su hermana.

101

GRANDES CAMBIOS

Toda la fortuna del joven y célebre abogado estaba invertida en uno de los más hermosos edificios de París, una casa que había adquirido en 1834, en previsión de su matrimonio, y estaba situada en el bulevar, entre la calle de La Paix y la calle Louis-le-Grand.

Un especulador había edificado dos casas con fachada a la calle y al bulevar, entre las que se alzaba un soberbio pabellón, reliquia de los pasados esplendores del fastuoso palacio de Verneuil.

Hulot hijo, que contaba con la dote de la señorita Crevel, compró por un millón en pública subasta aquella magnífica finca, pagando en mano quinientos mil francos. Se instaló en la planta baja del pabellón y echó cuentas de que podría pagar la cantidad restante alquilando las demás viviendas. Pero, en París, los negocios inmobiliarios, aunque seguros, son lentos o caprichosos, pues dependen de imprevisibles circunstancias.

Como habrán podido comprobar los paseantes parisinos, el bulevar que se halla entre la calle Louis-le-Grand y la calle de La Paix tardó en dar sus frutos. Tanto tardó en irse despejando y embelleciendo que hasta 1840 no lo escogió el comercio para instalar en él sus lujosos escaparates, el oro de sus cambistas, la magia de la moda y el desaforado lujo de sus tiendas.

Aunque Crevel le había regalado a su hija doscientos mil francos, en los tiempos en que aquella boda halagaba aún su amor propio y el barón no le había quitado todavía a Josépha; aunque Victorin, en siete años, había pagado otros doscientos mil, la deuda que pesaba sobre el edificio seguía siendo de quinientos mil francos, debido al abnegado comportamiento del hijo para con su padre.

Por ventura, el estupendo emplazamiento y la continua subida del precio de los alquileres hacía que las dos casas estuviesen rindiendo en aquellos momentos cuanto podían rendir. Al fin iba a dar fruto el negocio, tras ocho años durante los cuales el abogado había trabajado hasta el agotamiento para pagar los intereses y amortizar insignificantes cantidades del capital pendiente.

Los propios comerciantes ofrecían ventajosas condiciones para arrendar los locales, con la condición de firmar contratos por dieciocho años. Las viviendas se cotizaban cada vez más, al haberse desplazado la sede del mundo de los negocios, que se hallaba entonces entre la Bolsa y la Madeleine, lugar que iba a ser, en adelante, el centro del poder político y financiero de París.

La cantidad que el ministro había entregado a Victorin, sumada al año de anticipo y a las comisiones que ofrecían los arrendatarios, iba a permitir a este reducir la deuda a doscientos mil francos. Los dos edificios de alquiler, ocupados ya de arriba abajo, debían proporcionarle cien mil francos anuales.

En cuanto transcurrieran otros dos años, durante los cuales iba a poder vivir de sus emolumentos, que se duplicaban con los cargos que le había proporcionado el ministro, se hallaría en una posición extremadamente halagüeña. El maná había llovido del cielo.

Estaba Victorin en condiciones de cederle a su madre todo el primer piso del pabellón, y a su hermana, el segundo, donde pensaban reservarle dos habitaciones a Lisbeth.

Por último, con la prima Bette al frente de los tres hogares, la casa podía correr con todas sus cargas y presentar la honorable fachada que correspondía a la fama del abogado. En el Palacio de Justicia las celebridades son flor de un día; en cambio, a Hulot hijo, que era prudente en el hablar y de recta probidad, lo escuchaban los jueces y los consejeros. Preparaba con cuidado sus pleitos, no alegaba nada que no pudiese probar, no defendía la primera causa que se presentaba y era, en fin, honra y prez del foro.

Tanto odio le tenía la baronesa a su residencia de la calle de Plumet que consintió en que la trasladasen a la calle Louis-le-Grand.

Instaló, pues, su hijo a Adeline en una lujosa vivienda; quedó dispensada de todos los cuidados materiales de la existencia, ya que Lisbeth aceptó la carga de repetir las proezas económicas que había llevado a cabo en casa de la señora Marneffe, viendo en ello un medio para someter a su sorda venganza la existencia de aquellos tres nobles seres, a los que odiaba con redoblado encono tras haber visto cómo se derrumbaban sus esperanzas.

Iba a visitar a Valérie una vez al mes, pues la enviaban Hortense, que quería saber de Wenceslas, y Célestine, a quien preocupaba mucho la confesada y pública relación de su padre con una mujer que había arruinado y hundido en la desgracia a su suegra y a su cuñada.

Como es lógico suponer, aprovechose Lisbeth de la curiosidad de ambas mujeres para visitar a Valérie con la frecuencia que le vino en gana.

Transcurrieron unos veinte meses, durante los cuales fue mejorando la salud de la baronesa, sin que, por ello, le desapareciera el temblor nervioso. No tardó en imponerse en su cometido, que le proporcionaba noble distracción para su dolor y alimento para las celestiales virtudes de su alma.

Vio, además, en dicho cometido un medio para poder buscar a su marido guiada por el azar que la obligaba a recorrer todos los barrios de París.

En este tiempo se habían pagado las letras de cambio de Vauvinet y el retiro de seis mil francos del barón Hulot había quedado libre casi por completo. Victorin corría con todos los gastos de su madre, así como con los de Hortense, con los diez mil francos de intereses que proporcionaba el capital que le había entregado el mariscal en fideicomiso.

Ahora bien, como la remuneración de Adeline era de seis mil francos, dicha cantidad, sumada a los seis mil francos del retiro del barón, no iba a tardar en proporcionarles a madre e hija unos ingresos netos de doce mil francos al año.

La desdichada mujer se habría sentido casi feliz si no la hubiese preocupado de continuo la suerte del barón, ya que habría deseado poder hacerlo partícipe de la fortuna que comenzaba a sonreír a la familia, si no hubiese visto a su hija abandonada y sin los terribles golpes que inocentemente le asestaba Lisbeth, que daba rienda suelta a su infernal carácter.

Por lo demás, una escena que se desarrolló a comienzos del mes de marzo de 1843 puede servir de ejemplo de cómo actuaba el perseverante y latente odio de Lisbeth, que seguía contando con el apoyo de la señora Marneffe.

Dos grandes acontecimientos habían ocurrido en casa de la señora Marneffe.

Era el primero que esta había traído al mundo un hijo inviable, cuya tumba le proporcionaba dos mil francos de renta.

El segundo tiene que ver con el señor Marneffe. Hacía once meses que Lisbeth había dado la siguiente noticia a su familia, al regresar de una visita al palacete de los Marneffe:

—Esta mañana la arpía de Valérie mandó llamar al doctor Bianchon para saber si estaban en lo cierto los médicos que habían desahuciado a su marido la víspera. Dijo el tal doctor que ese hombre inmundo se irá al infierno, que lo está aguardando, esta misma noche. El bueno de Crevel y la señora Marneffe acompañaron al médico hasta la puerta y su padre de usted, mi querida Célestine, le pagó la buena nueva con cinco monedas de oro. Al volver al salón, Crevel hizo más trenzados que un bailarín y besó a esa mujer, exclamando: «Al fin vas a ser la señora Crevel…». Y cuando ella nos dejó para acudir de nuevo a la cabecera del lecho de su agonizante marido, su honorable padre me dijo: «¡Con Valérie por esposa, llegaré a par de Francia! Voy a comprar unas tierras a las que les tengo echado el ojo, la hacienda de Presles, que quiere vender la señora De Serizy. Voy a ser Crevel de Presles, entraré en el Consejo General de Seine-et-Oise y me elegirán diputado. ¡Tendré un hijo! Voy a ser todo lo que quiera». «¿Y qué pasa con su hija?», le pregunté yo. «¡Bah! —me respondió—, es mujer y se ha identificado demasiado con los Hulot. Valérie no puede ver a esa familia… Mi yerno nunca ha querido venir a esta casa. ¿Por qué se las da de mentor, de espartano, de puritano, de filántropo? Y, además, yo no le debo nada a mi hija. ¡Ya le di todo el dinero de su madre y doscientos mil francos de propina! Así que soy muy dueño de hacer lo que me parezca. Cuando me case, ya veré cómo se comportan mi yerno y mi hija. Según actúen ellos, así actuaré yo. ¡Si se portan bien con su madrastra, ya veré lo que hago! ¡Soy de carne y hueso, en fin de cuentas!» Todas esas necedades me dijo, en la misma postura que Napoleón encima de la columna.

Hacía pocos días que se habían cumplido los diez meses de respeto que dispone el Código Napoleón. Ya había comprado Crevel la hacienda de Presles.

Victorin y Célestine habían enviado esa misma mañana a Lisbeth a casa de la señora Marneffe para que les trajese noticias de la boda de la linda viuda con el alcalde parisino, miembro, en la actualidad, del Consejo General de Seine-et-Oise.

102

LA ESPADA DE DAMOCLES

Célestine y Hortense, cuyos lazos de afecto se habían estrechado al vivir bajo el mismo techo, pasaban casi todo el tiempo juntas.

La baronesa, en aras de una afanosa probidad que la llevaba a excederse en sus obligaciones, era una mártir de las obras de caridad en las que actuaba como intermediaria y se ausentaba de su hogar, casi a diario, de once de la mañana a cinco de la tarde.

Las dos cuñadas, a las que unía el cuidado de sus hijos, de los que se ocupaban de consuno, permanecían pues en casa y trabajaban juntas en ella. Habían llegado a un entendimiento tal que pensaban en voz alta y brindaban el enternecedor espectáculo de las excelentes relaciones de dos hermanas, alegre una, melancólica otra.

Hermosa, rebosante de vida, animada, risueña e ingeniosa, la hermana desdichada parecía desmentir con su apariencia externa la situación en que, en realidad, se hallaba; del mismo modo, a la hermana melancólica, dulce y sosegada, mansa como la razón, cavilosa y reflexiva, hubieran podido atribuírsele secretas penas. Entra dentro de lo posible que semejante contraste tuviese algo que ver con la honda amistad que las unía. Ambas mujeres se prestaban entre sí aquello de lo que carecían.

Sentadas en un cenador pequeño, en el centro del jardincillo que, por un capricho del constructor, había respetado la especulación, pues había pensado este en un principio en conservar para sí aquellos cien pies cuadrados, disfrutaban ambas de los primeros brotes de los lilos, de esa primaveral fiesta que solo en París puede saborearse con toda su intensidad, ya que, durante seis meses, los parisinos han vivido olvidados de la vegetación, entre los acantilados de piedra contra los que rompe su océano humano.

—Célestine —estaba diciendo Hortense, en respuesta a un comentario de su cuñada, que se lamentaba de que, haciendo tan bueno, su marido tuviese que estar en la Cámara—, me parece que no aprecias tu dicha en lo que vale. Victorin es un ángel y, a veces, lo importunas.

—¡Querida mía, a los hombres les gusta que los importunen! Hay impertinencias que son pruebas de afecto. Si tu pobre madre se hubiese mostrado no ya exigente, sino siempre dispuesta a serlo, es muy probable que no hubieseis tenido que deplorar tantas desgracias.

—¡Y Lisbeth que no vuelve! ¡Vamos a tener que cantar la canción de Mambrú! —dijo Hortense—. ¡Qué impaciente estoy por tener noticias de Wenceslas! ¿De qué vivirá? Lleva dos años sin trabajar en nada.

—Me ha dicho Victorin que lo vio el otro día con esa mujer odiosa y que supone que ella lo mantiene y le fomenta la pereza… ¡Ay, querida hermana, si quisieras, aún podrías recuperar a tu marido!

Hortense negó con la cabeza.

—Hazme caso; a no mucho tardar, vas a hallarte en una situación intolerable —siguió diciendo Célestine—. En los primeros momentos, sacaste fuerzas de la ira, de la desesperación, de la indignación. Las inauditas desgracias que han agobiado luego a nuestra familia: dos fallecimientos, la ruina, la catástrofe del barón Hulot te han mantenido ocupados la cabeza y el corazón. Pero, ahora que vives con tranquilidad y silencio, no vas a poder soportar fácilmente el vacío de tu vida. Y dado que ni puedes ni quieres abandonar la senda del honor, no te quedará más remedio que reconciliarte con Wenceslas. Eso es lo que piensa Victorin, que tanto te quiere. ¡Existe algo más fuerte que los sentimientos, y es la naturaleza!

—¡Un hombre tan cobarde! —exclamó la orgullosa Hortense—. Ama a esa mujer porque lo mantiene… ¿Le habrá pagado las deudas? ¡Precisamente ella! ¡Dios mío! Pienso día y noche en la situación en que está ese hombre… Es el padre de mi hijo y se está cubriendo de deshonra…

—Toma ejemplo de tu madre, hijita… —siguió diciendo Célestine.

Pertenecía Célestine a esa clase de mujeres que, después de que se les han dado razones de tanto peso que convencerían a un campesino bretón, vuelven, por centésima vez, a sus primitivos argumentos.

Los rasgos y la expresión del rostro, algo chato, frío y vulgar, el pelo castaño claro recogido en rígidos bandós, el color del cutis, todo en ella daba indicios de una mujer sensata, sin encanto pero también sin flaqueza.

—Cuánto le agradaría a la baronesa tener a su lado a su marido, aunque sin honra; consolarlo, esconderlo a todas las miradas dentro de su corazón —prosiguió Célestine—. Tiene preparada en el piso de arriba una habitación para el señor Hulot, como si fuera a encontrarlo el día menos pensado y a poder instalarlo en su casa.

—¡Sí, pero es que mi madre es sublime! —repuso Hortense—. Es sublime en cada momento, día a día, desde hace veintiséis años. Yo no tengo su forma de ser… ¿Qué quieres? A veces me enfado conmigo misma. ¡Ay, Célestine, tú no sabes lo que es tener que transigir con la infamia!

—¿Y qué me dices de mi padre? —respondió Célestine, sin perder la calma—. ¡No cabe duda de que va por el mismo camino en que sucumbió el tuyo! Cierto es que mi padre tiene diez años menos que el barón y ha sido comerciante. Pero ¿cómo va a terminar? Esa señora Marneffe lo ha convertido en su perro faldero; manda en su dinero, en su forma de pensar. Y no hay nada que pueda aclararle las ideas a mi padre. De remate, no vivo cuando pienso en que puedan publicarse las amonestaciones de su boda. Mi marido está intentando hacer algo. Considera que es deber suyo vengar a la sociedad y a la familia y pedirle a esa mujer cuentas de todos sus crímenes. ¡Ay, querida Hortense, los espíritus nobles, como el de Victorin, los corazones como el tuyo y el mío comprenden demasiado tarde el mundo y los medios a los que recurre! Esto que te he dicho, querida hermana, es un secreto. Te lo cuento porque también tiene que ver contigo, pero ten cuidado de que, ni por una palabra ni por un gesto tuyo, se enteren ni Lisbeth, ni tu madre, ni nadie, porque…

—¡Aquí llega Lisbeth! —dijo Hortense—. ¿Y bien, prima, qué sucede en el infierno de la calle de Barbet?

—Nada bueno para vosotras, hijitas. Tu marido, mi buena Hortense, está más chiflado que nunca por esa mujer, y debo admitir que ella siente por él una loca pasión. Su padre, querida Célestine, está completamente ciego. Y eso no es nada nuevo; es lo que vengo viendo cada quince días y, por cierto, que hace que me alegre de no haber sabido nunca lo que es un hombre… ¡Son como auténticos animales! ¡Querida niña, dentro de cinco días Victorin y usted se habrán quedado sin la fortuna de su padre!

—¿Ya se han publicado las amonestaciones? —preguntó Célestine.

—Sí —respondió Lisbeth—. De abogar por ustedes vengo. Le he dicho a ese monstruo, que va por las huellas del otro, que, si consentía en sacarlos del apuro en que estaban librando la casa de cargas, ustedes, en agradecimiento, recibirían a su madrastra…

Hortense hizo un gesto de espanto.

—Se hará lo que disponga Victorin —repuso Célestine, muy fría.

—¿Sabe lo que me contestó el señor alcalde? —añadió Lisbeth—. «Quiero que pasen apuros; a los caballos, se los doma haciéndoles pasar hambre, quitándoles de dormir y dándoles azúcar». El barón Hulot era mejor persona que el señor Crevel. Así que ya pueden despedirse de la herencia, pobres hijos míos. ¡Y qué herencia! ¡Su padre ha pagado los tres millones que valía la hacienda de Presles y le quedan treinta mil francos de renta! ¡Si es que no tiene secretos para mí! Está pensando en comprar el palacete de Navarreins, en la calle de Le Bac. Y la señora Marneffe tiene cuarenta mil francos de renta. ¡Ah! Ahí llega nuestro ángel tutelar, aquí llega tu madre… —exclamó al oír el ruido de un carruaje.

No tardó, en efecto, la baronesa en bajar por la escalinata y reunirse con su familia.

A los cincuenta y cinco años, tras pasar por tantos dolores y aquejada de un temblor continuo, como si sintiese escalofríos de fiebre, Adeline, que ahora estaba pálida y tenía arrugas, conservaba la esbeltez, una figura espléndida y su natural aire de nobleza.

Cuantos la veían pensaban: «¡Qué hermosa ha debido de ser!». La corroía la pena de no saber qué había sido de su marido, de no poder compartir con él aquel oasis en pleno París, el retiro y el silencio, la holgura de que iba a disfrutar la familia, y mostraba la suave majestuosidad de las ruinas.

Cada vez que se desvanecía algún rayo de esperanza, cada vez que una búsqueda resultaba infructuosa, invadían a Adeline negros ataques de melancolía que desesperaban a sus hijos.

Todos estaban aguardando con impaciencia a la baronesa, que había salido aquella mañana con alguna esperanza.

Un intendente general que le debía varios favores a Hulot, quien había sido el artífice de la buena estrella burocrática de aquel funcionario, había visto, al parecer, al barón en un palco del teatro Ambigu-Comique, en compañía de una mujer de espléndida belleza. Adeline había ido, pues, a ver al barón Vernier. El alto funcionario, al tiempo que aseguraba que había visto a su antiguo protector y que, durante la representación, la mujer y él se comportaban como corresponde a un matrimonio clandestino, acababa de decirle a la señora Hulot que su marido se había ido mucho antes de que acabase la representación para no encontrarse con él.

—Tenía el aspecto de un hombre que hace vida de familia y en su atuendo se traslucía una situación modesta que se pretende disimular —dijo a modo de conclusión.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron las tres mujeres a la baronesa.

—Pues que el señor Hulot está en París —respondió Adeline—, y saber que no anda lejos de nosotros es ya para mí un atisbo de felicidad.

—¡No parece haberse enmendado! —dijo Lisbeth, cuando hubo acabado Adeline de referir su entrevista con el barón Vernier—. Debe de haberse liado con una operaria jovencita. Pero ¿de dónde sacará el dinero? Apuesto a que se lo pide a sus antiguas queridas, a la señorita Jenny Cadine o a Josépha.

Se acentuó el perpetuo estado nervioso de la baronesa, que se enjugó las lágrimas que se le vinieron a los ojos y alzó una dolorosa mirada al cielo.

—No creo que un gran oficial de la Legión de Honor haya caído tan bajo —dijo.

—¿Qué no haría para poder darse una satisfacción? —repuso Lisbeth—. Robó al Estado y robará a particulares. Es posible que llegue hasta el asesinato.

—¡Ay, Lisbeth! —exclamó la baronesa—. ¡Guárdate para ti esos pensamientos!

103

EL AMIGO DEL BARÓN HULOT

Se acercó Louise en aquel momento al grupo familiar, al que se habían unido los dos niños hijos del matrimonio Hulot y el pequeño Wenceslas, que querían ver si su abuela llevaba alguna golosina en los bolsillos.

—¿Qué sucede, Louise? —le preguntaron.

—Hay un hombre que pregunta por la señorita Fisher.

—¿Qué aspecto tiene? —dijo Lisbeth.

—Va vestido de harapos, señorita, y cubierto de pelusilla como un colchonero. Tiene la nariz encarnada y huele a vino y a aguardiente… Es uno de esos obreros que apenas si trabajan media semana.

El resultado de tan poco atractiva descripción fue que Lisbeth salió a toda prisa al patio de la casa de la calle Louis-le-Grand, donde encontró al individuo fumando una pipa quemada con la maña de todo un artista del tabaco.

—¿A qué viene aquí, tío Chardin? —le dijo—. Hemos quedado en que estará los primeros sábados de mes en la puerta del palacete Marneffe, en la calle de Barbet-de-Jouy; de allí vengo, allí he pasado cinco horas y usted no estaba…

—¡Ya lo creo que he estao, mi respetable y caritativa señorita! —repuso el colchonero—. Pero es que había una guerra de primera en el Café de los Sabios, en la calle de Le Cœur-Volant, y a cada cual le gusta lo que le gusta. A mí me gusta el billar. Si no fuera por el billar, apalearía el dinero a espuertas. Porque, a ver si me entiende —dijo, hurgando en el desgarrado pantalón para sacarse un papel del bolsillo del reloj—, con el billar hay que echar un traguito o tomarse un vasito de aguardiente de ciruelas. Pasa como con tó lo bueno, que lo que acompaña sale caro. Bien que me sé yo la consina, pero el viejo está tan apurao que me he metío en terreno prohibío. ¡Si tó el colchón fuera de crin, bien que dormiríamos, pero está mu mezclao! Dios no es pa tó el mundo, como suele decirse, que unos le gustan más que otros, y está en su derecho. Aquí tié el recao de su señor pariente, que le tié mucha afición a la taleguilla de la sal… Hasta ahí le llegan las opiniones políticas.

Y el tío Chardin intentó trazar algunos zigzags en el aire con el dedo índice.

Lisbeth no lo escuchaba, sino que estaba leyendo las dos líneas que a continuación reproducimos:

Querida prima:

¡Sea usted mi providencia! Deme ahora mismo trescientos francos.

HECTOR

—¿Y para qué quiere tanto dinero?

—¡El casero! —dijo el tío Chardin, que seguía intentando dibujar arabescos—. Y, además, mi hijo, que ha vuelto de Algeria pasando por España, por Bayona, y… no ha afanao ná, en contra de su costumbre. Porque, con el permiso de usté, mi hijo es un pillo de tomo y lomo. ¿Qué quiere? Tié hambre. Pero ya le devolverá lo que le dejemos, porque quié meterse en una como en dita: tié unas ideas que le puén llevar mu lejos.

—¡Sí, a la policía correccional! —dijo Lisbeth—. Nunca se me olvidará que asesinó a mi tío.

—¿Él? Ese no sería capaz de hacerle daño ni a una mosca, mi respetable señorita.

—¡Tenga! Aquí tiene trescientos francos —dijo Lisbeth, sacándose de la bolsa quince monedas de oro—. Váyase y no vuelva nunca más por aquí…

Acompañó hasta la puerta al padre del guardalmacén de abastos de Orán, y allí hizo que el portero se fijase en el anciano borrachín.

—Siempre que vuelva este hombre, si es que vuelve alguna vez, no lo deje entrar y dígale que no estoy. Si intenta averiguar si viven aquí el señor Hulot hijo o la baronesa, contéstele que no conoce a esas personas…

—Muy bien, señorita.

—Se juega usted el puesto como cometa una tontería, aunque sea sin querer —le dijo por lo bajo la solterona a la portera.

—Primo —le dijo al abogado, que llegaba en aquel momento—, lo amenaza a usted una gran desgracia.

—¿De qué se trata?

—Dentro de unos días, la señora Marneffe va a ser la madrastra de su mujer.

—¡Eso ya lo veremos! —repuso Victorin.

Lisbeth llevaba seis meses pagándole puntualmente una reducida pensión a su protector, el barón Hulot, de quien se había convertido ahora en protectora. Sabía dónde vivía y disfrutaba viendo llorar a Adeline, a la que decía, como acabamos de ver, cuando la veía alegre y rebosante de esperanza:

—El día menos pensado se encontrará usted con el nombre de mi pobre primo en la sección de Tribunales.

Y en esto, como en todo lo anterior, se excedía en la venganza. Había acabado por poner en guardia la prudencia de Victorin, que había tomado la resolución de acabar con aquella espada de Damocles que Lisbeth les recordaba sin cesar y con la diablesa a quien le debían tantas desgracias su madre y su familia.

El príncipe de Wissembourg, que estaba al tanto de la conducta de la señora Marneffe, apoyaba la secreta empresa del abogado y le había prometido, como promete un presidente del Consejo, la oculta intervención de la policía para abrirle los ojos a Crevel y salvaguardar la integridad de una fortuna de las garras de la diabólica cortesana, a la que no perdonaba ni la muerte del mariscal Hulot ni la completa ruina del consejero de Estado.

104

EL VICIO Y LA VIRTUD

La baronesa estuvo toda la noche dándole vueltas a las palabras de Lisbeth: «¡Les pide dinero a sus antiguas queridas!».

Semejante en esto a los enfermos desahuciados, que se ponen en manos de charlatanes, o a aquellos que han alcanzado el último círculo dantesco de la desesperación, o a los que se están ahogando y confunden los palos que flotan con amarras, acabó por creer en la villanía cuya sola sospecha había empezado por indignarla y se le ocurrió la idea de recabar la ayuda de alguna de aquellas odiosas mujeres.

Al día siguiente por la mañana, sin consultárselo a sus hijos, sin decir palabra de ello a nadie, fue a casa de la señorita Josépha Mirah, prima donna de la Real Academia de Música, para hallar allí la esperanza cuyo fulgor de fuego fatuo había intuido, o para despedirse definitivamente de ella.

Eran las doce del mediodía cuando la doncella de la célebre cantante le entregó a esta la tarjeta de la baronesa Hulot, diciéndole que aquella señora estaba esperando en la puerta, tras haber preguntado si la señorita la podría recibir.

—¿Está hecha la limpieza?

—Sí, señorita.

—¿Hay flores frescas?

—Sí, señorita.

—Dile a Jean que dé una vuelta a ver si está todo en orden antes de que pase esa señora, y que la traten con el mayor respeto. ¡Ve corriendo, y vuelve a vestirme, porque quiero estar descaradamente guapa!

Y fue a mirarse al espejo de cuerpo entero.

«¡Hay que ponerse de tiros largos! —se dijo—. ¡El Vicio debe armarse para enfrentarse a la Virtud! ¡Pobre mujer! ¿Qué querrá de mí? La verdad es que me emociona conocer de la desdicha a la víctima augusta…».[65]

Estaba acabando de cantar la conocida melodía cuando volvió su doncella.

—Señorita —dijo—, esa señora tiene un temblor nervioso…

—¡Que le ofrezcan una tila, una copa de ron, un caldo…!

—Ya se lo han ofrecido, señorita. Pero no ha querido nada y ha dicho que es un achaque benigno, algo de los nervios…

—¿Adónde la habéis hecho pasar?

—Al salón grande.

—¡Date prisa, muchacha! Venga, mis mejores zapatillas, la bata de flores que me bordó Bijou, todos los encajes que encuentres. Hazme un peinado que deje pasmada a cualquier mujer… ¡Esa señora interpreta el papel opuesto al mío! Y que le digan a esa dama… (porque es una gran dama, muchacha, y algo más, algo que tú no serás nunca: una mujer cuyas oraciones sacan a las almas de ese purgatorio en que vosotros creéis) que le digan que estoy acostada, que tuve función ayer, que enseguida me levanto…

Habían hecho pasar a la baronesa al salón más amplio del palacete de Josépha, y no se dio cuenta del paso del tiempo aunque estuvo esperando media hora larga.

Aquel salón, que Josépha había decorado y amueblado ya dos veces en el tiempo que llevaba viviendo en el palacete, estaba tapizado de seda en tonos massaca[66] y oro.

En aquellas cuatro habitaciones unidas entre sí reinaba el mismo lujo que reinaba antaño en las casitas de placer de los grandes señores, de las que quedan tantos espléndidos restos que dan testimonio de cuán justificado estaba el nombre de extravagancias que se les solía dar. Pero gozaban además de las perfecciones que permiten los recursos modernos: un calorífero de invisibles bocas mantenía en ellas una grata temperatura.

La baronesa, aturdida, contemplaba con profundo asombro cada uno de aquellos artísticos objetos, que le permitían comprender de qué forma podían derretirse fortunas enteras en ese crisol que se asienta sobre el devorador fuego que atizan el Placer y la Vanidad.

Cuando aquella mujer tuvo ante la vista los resultados de las artes de seducción del Vicio, pudo, pues, intuir, ella que llevaba veintiséis años viviendo entre frías reliquias y boato imperial y cuyos ojos solían contemplar alfombras de desteñidas flores, bronces que habían perdido el baño de oro, sedas tan marchitas como su corazón, cuán poderosas eran dichas artes. ¿Quién no habría envidiado aquellos objetos tan bellos, aquellas creaciones admirables, obra de todos los grandes artistas de ignorados nombres que forman el París de nuestros días y alimentan su producción europea?

Cada uno de los objetos de aquel salón sorprendía con la perfección del ejemplar único. Todos los adornos, las figuritas, las esculturas eran originales cuyos moldes no existían ya. Tal es el último grito del lujo hoy en día: poseer objetos que no trivialicen dos mil acaudalados burgueses, que se creen unos potentados cuando alardean de riquezas que se encuentran con facilidad en los comercios. Tal es el sello del lujo auténtico, del lujo de los grandes señores de ahora, efímeras estrellas del firmamento parisino.

Al contemplar aquellas jardineras colmadas de las más peregrinas flores exóticas y ornadas con cincelados bronces de ese estilo que llaman Boule, el cúmulo de riquezas que encerraba aquella mansión asustó a la baronesa.

No pudo por menos de incluir en ese sentimiento a la mujer que vivía rodeada de tal flujo de abundancia. Pensó Adeline que Josépha Mirah, cuyo retrato, obra del pincel de Joseph Bridau, destacaba en un saloncito contiguo, debía de ser una cantante genial, una Malibran, y dio por hecho que iba a encontrarse ante una auténtica soberana de la sociedad elegante.

Se arrepintió de aquella visita. Pero la empujaba un sentimiento tan poderoso y espontáneo, una abnegación tan poco calculadora, que echó mano de todo su valor para enfrentarse a la entrevista. Y, además, iba a poder satisfacer la curiosidad que la atormentaba, a fijarse en qué arte poseían las mujeres de esa clase para extraer tanto oro de los cicateros yacimientos del subsuelo parisino.

Contempló su imagen la baronesa para saber si desdecía en medio de tan gran lujo. Pero llevaba el vestido de terciopelo con camisolín, sobre el que lucía un precioso cuello de soberbio encaje de Holanda, y el sombrero de terciopelo, a juego con el vestido, le sentaba muy bien.

Al ver que aún tenía la majestuosidad de una reina, que seguía siendo una reina, por más que destronada, pensó que la nobleza de la desdicha no desmerece ante la nobleza del talento.

Oyó abrirse y cerrarse puertas y, al fin, se presentó Josépha.

La cantante se parecía a la Judith de Allori, que no pueden por menos de conservar grabada en el recuerdo cuantos la han visto cerca de la puerta de un gran salón, en el Palacio Pitti: la misma altanería en el gesto, el mismo rostro sublime, el mismo negro cabello recogido al desgaire, y una bata amarilla, bordada con mil flores, idéntica al brocado que viste la inmortal homicida que pintó el sobrino de Bronzino.

—Me confunde el honor que me hace al venir a mi casa, señora baronesa —dijo la cantante, que se había prometido interpretar a la perfección su papel de gran dama.

Le acercó a la baronesa un sillón acolchado y tomó para sí un silletín. Se fijó en la marchita belleza de aquella mujer y la embargó una honda compasión al ver cómo la estremecía aquel temblor nervioso que, a la menor emoción, se hacía convulsivo.

Le bastó una mirada para leer en ella esa vida de santa que, años atrás, le habían descrito Hulot y Crevel. Y, entonces, no solo renunció a competir con esa mujer, sino que se humilló ante aquella grandeza y la comprendió. Lo que movía a burla a la cortesana movió a admiración a la artista sublime.

—Señorita, me ha conducido hasta aquí la desesperación, que nos obliga a echar mano de cualquier recurso.

Por un gesto que hizo Josépha comprendió la baronesa que acababa de herir a la mujer en quien tenía puestas tantas esperanzas y, entonces, miró a la artista.

Aquellos ojos rebosantes de súplicas apagaron la llameante mirada de Josépha que, al fin, sonrió.

Y se cruzó entre ambas mujeres una muda comunicación de tremenda elocuencia.

—Hace dos años y medio que el señor Hulot abandonó a su familia, e ignoro dónde se halla, aunque estoy al tanto de que vive en París —siguió diciendo la baronesa con alterada voz—. Un sueño me ha sugerido la idea, absurda tal vez, de que podría usted haber ayudado al señor Hulot. ¡Ay, señorita, si estuviese en su mano que yo volviese a verlo, pediría a Dios por usted todos los días que me queden por pasar en este mundo!

Dos gruesas lágrimas, que rodaron por las mejillas de la cantante, preludiaron su respuesta.

—Señora —dijo en tono de profunda humildad—, le hice daño a usted sin conocerla. Pero ahora que he tenido la dicha, al verla, de vislumbrar la más consumada imagen de la Virtud en este mundo, crea usted que me doy cuenta de cuán grande ha sido mi culpa y me arrepiento sinceramente de ella. Sepa, pues, que estoy dispuesta a lo que sea para repararla…

Le tomó la mano a la baronesa, sin que esta pudiera hacer nada por impedir aquel gesto, se la besó con el mayor de los respetos y llegó hasta humillarse, hincando una rodilla en tierra.

Se enderezó, luego, tan altiva como cuando entraba en escena en el papel de Mathilde[67], y tocó la campanilla.

—Coja un caballo —le dijo al criado que acudió—, y reviéntelo si es preciso. Vaya a buscar a una joven que se llama Olympe Bijou a la calle de Saint-Maur-du-Temple y tráigala. Métala en un coche y pague al cochero para que vaya al galope. No pierda un minuto si no quiere que lo despida. Señora —añadió, regresando junto a la baronesa y hablándole con voz colmada de respeto—, tiene que perdonarme. No bien se convirtió el duque de Hérouville en mi protector, le dije al barón que volviese con usted, porque me había enterado de que, por mí, estaba arruinando a su familia. ¿Qué más podía hacer? Todas necesitamos un protector cuando estamos en los comienzos de la carrera teatral. Lo que ganamos no cubre ni la mitad de lo que gastamos, así que tomamos maridos provisionales… Yo no estaba apegada al señor Hulot, que me había hecho dejar a un hombre rico, un zopenco presumido. El bueno de Crevel se habría casado conmigo seguramente…

—Eso me dijo —exclamó la baronesa, interrumpiendo a la cantante.

—¡Ya ve, pues, señora, que hoy podría ser una mujer decente, al no haber tenido sino un único marido según la ley!

—Tiene usted disculpas, señorita —dijo la baronesa—, y Dios se las tendrá en cuenta. Pero yo no solo no he venido a reprocharle nada, sino, antes bien, a contraer con usted una deuda de gratitud.

—Señora, hace casi tres años atendí a las necesidades del señor barón…

—¡Usted! —exclamó la baronesa, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Ah, qué no haría yo por usted! Lo único que puedo hacer es rezar…

—¡Sí! ¡Yo! Y el señor duque de Hérouville, que es un corazón noble y un caballero a carta cabal —añadió la cantante.

Y Josépha refirió cómo había dado cobijo y emparejado al tío Thoul.

—¿Así que mi marido no ha carecido de nada gracias a usted, señorita?

—Hicimos todo lo necesario para ello, señora.

—¿Y dónde está ahora?

—El señor duque me dijo hace unos seis meses que el barón, que su notario conocía con el apellido de Thoul, se había gastado ya los ocho mil francos que no debían entregársele sino cada tres meses, en cantidades iguales —repuso Josépha—. Ni el señor de Hérouville ni yo hemos vuelto a saber nada del barón. Llevamos una vida tan ocupada, tan intensa, que no he podido seguirle la pista al tío Thoul. Da la casualidad de que hace seis meses que Bijou, mi bordadora, su… ¿cómo diría yo?

—Su querida —dijo la señora Hulot.

—Su querida —repitió Josépha— hace seis meses que no aparece por esta casa. Podría suceder que la señorita Olympe Bijou se hubiese divorciado. En nuestro gremio, abundan los divorcios.

105

LIQUIDACIÓN DE LA CASA THOUL Y BIJOU

Josépha se puso en pie, hundió las manos en las exóticas flores de las jardineras y compuso un delicioso, un lindísimo ramo para la baronesa, a quien no nos queda más remedio que reconocer que no se le estaba haciendo larga la espera.

Parecida en eso a los buenos burgueses que piensan que las personas con talento artístico son como unos monstruos y comen, beben, caminan y hablan de diferente forma que las demás, la baronesa pensaba que iba a conocer a Josépha la seductora, Josépha la cantante, la amorosa cortesana pletórica de ingenio. Y se había encontrado con una mujer sosegada y comedida que poseía la nobleza del talento, la sencillez de la actriz que sabe que es la reina de las veladas, y, en fin de cuentas, con algo aún mejor, con una muchacha de costumbres ligeras cuya actitud y comportamiento rendían un acabado homenaje a la mujer virtuosa, a la Mater dolorosa del himno piadoso, y cubría de flores sus heridas como cubren de flores en Italia a la Madonna.

—Señora —dijo el lacayo, que regresó al cabo de media hora—, la señora Bijou, la madre, está en camino. Pero la hija, Olympe, no puede venir, porque la bordadora de la señora es en la actualidad una dama de la burguesía y una señora casada…

—¿De la mano izquierda? —preguntó Josépha.

—No, señora, casada de verdad. Dirige un comercio floreciente. Se ha casado con el dueño de una tienda de novedades muy importante, que ha costado millones y está en el bulevar de Les Italiens; les ha cedido el taller de bordado a sus hermanas y a su madre. Ahora es la señora Grenouville. Ese rico comerciante…

—¡Otro como Crevel!

—Sí, señora —dijo el lacayo—. En el contrato de esponsales le dio a la señorita Bijou treinta mil francos de renta. Dicen que su hermana mayor se va a casar también, con un carnicero muy rico.

—Me parece que su asunto toma mal cariz —le dijo la cantante a la baronesa—. El señor barón no está ya donde lo había colocado yo.

Diez minutos después anunciaban a la señora Bijou. Josépha tuvo la prudencia de hacer pasar a la baronesa a su gabinete y corrió el portier.

—Su presencia la intimidaría —le dijo a la baronesa— y, si se diera cuenta de que usted tiene interés en sus confidencias, no soltaría prenda. ¡Deje que la confiese yo! Escenas así hay que interpretarlas tantas veces en la vida como en el teatro.

—¿Qué hay, señora Bijou? —le dijo la cantante a una anciana que llevaba un vestido de tartán y parecía una portera con la ropa de los domingos—. Todos tan felices, ¿verdad? ¡Su hija ha tenido suerte!

—¡Felices es mucho decir! Mi hija nos da cien francos al mes y ella, mientras, va en coche, come con cubiertos de plata y le sobran los millones. ¡Ya habría podido la Olympe quitarme de trabajar! ¡A mi edad y trabajando! Si eso es portarse bien…

—Hace mal en ser ingrata con usted, porque a usted le debe su belleza —repuso Josépha—. Pero ¿por qué no ha venido a verme? Yo fui quien la sacó de la miseria casándola con mi tío.

—Sí, señora, con el tío Thoul… Mu viejo y mu cascao está el hombre…

—¿Qué ha sido de él? ¿Está en casa de usted? Su hija ha hecho mal en dejarlo, porque ahora tiene millones…

—¡Ay, Dios mío! —dijo la señá Bijou—. ¡Si ya se lo decíamos nosotros cuando se portaba mal con él, que era tan buena persona, el probe viejo! ¡Ay, y cuánto le hizo pasar! ¡A la Olympe nos la previrtieron, señora!

—¿Cómo fue eso?

—Pues conoció, y usté disimule, señora, a uno de la clac, el sobrino nieto de un viejo que es colchonero en el faubourg Saint-Marceau. Un haragán, como tós los chicos guapos, el sostén de las funciones, vamos, que es el ojito derecho de tó el mundo en el bulevar de Le Temple, donde trabaja en las funciones recién estrenás y cuida mucho las entrás de las artistas, como dice él. En la primera función, almuerza; antes del espetáculo, cena, pa estar entonao. Y, de remate, le gustan los licores y el billar desde el día en que nació. Ya le decía yo a la Olympe: «¡Esa no es forma de ganarse la vida!».

—Sí que lo es, por desgracia —dijo Josépha.

—Bueno, pues la Olympe perdió la chaveta por el muchacho ese, que no andaba con buenas compañías, señora, y prueba de ello es que casi lo detienen en la taberna donde paran los mangantes. Pero el señor Braulard, que es el jefe de la clac, lo sacó. ¡Tós esos hombres llevan aretes de oro y viven de no hacer ná y de las mujeres, que se vuelven loquitas por ellos! Se comió tó el dinero que el señor Thoul le daba a la chiquilla. El taller iba mu mal. Tó lo que sacábamos con el bordao lo perdía ese mozo al billar. Y tenía una hermana mu guapa, que vivía de lo mismo que su hermano, una cualquiera del barrio de los estudiantes.

—Una loreta de La Chaumière —dijo Josépha.

—Eso es, señora —dijo la señá Bijou—. Así que el Idamore (porque se llama Idamore, es su alias, que como apellidarse se apellida Chardin), el Idamore pensó que su tío de usté tenía más cuartos de los que decía, y, sin que mi hija lo supiera, vio la manera de meter de operaria en el taller a la Élodie, a su hermana, que él le ha puesto nombre de cómica. ¡Dios me valga! Lo puso tó manga por hombro y envició a toas esas probes chicas, que ya no había quien hiciera vida de ellas, y usté perdone que se lo diga… Y tan bien se las apañó que se lio con el tío Thoul y se lo llevó, y no sabemos dónde, que un buen avío nos hizo, por lo de los pagarés. Que hoy es el día que entodavía no hemos podío pagar; pero mi hija, la que se ha quedao en el taller, está pendiente de los vencimientos… Cuando el Idamore vio que con lo de su hermana ya tenía agarrao al viejo, dejó plantá a mi probe hija, y ahora anda con una vedette de los Funámbulos… Y de ahí vino lo de la boda de mi hija, como va usté a ver…

—Pero ¿usted sabe dónde vive el colchonero? —preguntó Josépha.

—¿El tío Chardin? ¿El viejo? ¡Como si eso fuera vivir! Borracho desde las seis de la mañana. Hace un colchón al mes y se pasa el día en las tabernas más malas metido en guerras.

—¿Cómo que en guerras? ¿Tanto le gusta pelearse?

—No me ha entendío, señora. Guerras de billar. Tós los días gana tres o cuatro, y aluego bebe…

—Como un cosaco —completó Josépha—. Pero Idamore trabaja en el bulevar. Si le preguntamos a mi amigo Braulard, daremos con él.

—Pues no lo sé, señora, porque de tó esto hace ya seis meses. El Idamore es de esos que andan rodando del correccional al penal de Melun y de ahí… pues… qué quié usté que le diga…

—¡A la caponera! —dijo Josépha.

—¡Ay, la señora sabe de tó! —dijo la señá Bijou, sonriendo—. Si mi hija no hubiera conocío al individuo ese, ahora estaría… Pero usté me dirá que, a pesar de tó, ha tenío suerte, porque el señor Grenouville se enamoró tanto que se casó con ella…

—¿Y cómo se hizo ese matrimonio?

—Por lo desesperá que estaba la Olympe, señora. Cuando vio que la dejaban por la vedette (por cierto que menúa somanta que le dio, hay que ver, bien que le quitó los mocos) y que se había quedao sin el tío Thoul, que bebía los vientos por ella, dijo que no quería volver a saber ná de los hombres. Y entonces fue cuando el señor Grenouville, que compraba mucho en el taller, doscientos pañolones de la China bordaos ca tres meses, quiso consolarla. Pero, por una cosa o por otra, no quiso ella ponerle cara si no era pasando por el registro y por la vicaría. No paraba de decir: «¡Quiero ser decente y, si no, me muero!». Y no se apeó del burro. El señor Grenouville dijo que se casaban si ella no nos volvía a ver más, y nosotros dijimos que bueno…

—¿Y cuánto les dio? —preguntó la perspicaz Josépha.

—Pues diez mil francos, señora, y una renta pa mi padre, que ya no está en condiciones de trabajar…

—¡Y yo que le pedí a su hija que hiciese feliz al tío Thoul, y me lo ha echado al arroyo! Eso no ha estado bien. ¡No volveré a ayudar a nadie! ¡Esto es lo que traen las acciones caritativas! Está claro que la caridad no da buen resultado más que como negocio. ¡Lo menos que podía haber hecho Olympe era avisarme de todos estos enredos! Si da usted con el tío Thoul de aquí a quince días, le daré mil francos…

—Difícil va a ser, mi buena señora, pero mil francos son muchas perras y voy a hacer por ganarme los cuartos…

—Adiós, señora Bijou.

106

EL ÁNGEL Y EL DEMONIO, MANO A MANO

Cuando entró la cantante en el gabinete, encontró a la señora Hulot desmayada. Aunque estaba completamente privada de conocimiento, el temblor nervioso seguía estremeciéndola con sobresaltos semejantes a los que agitan a una culebra cortada en pedazos.

Administraron a la baronesa fuertes sales, agua fresca y los demás remedios al uso, con lo que volvió a la vida o, si se prefiere, recobró la conciencia de sus penas.

—¡Ay, señorita, qué bajo ha caído! —dijo al reconocer a la cantante y percatarse de que se hallaba a solas con ella.

—¡Tenga ánimo, señora! —le respondió Josépha, que se había sentado en un almohadón a los pies de la baronesa y le estaba besando las manos—. Ya daremos con él. Y si ha caído en el fango… pues ya se limpiará. Créame si le digo que en las personas de buena cuna todo es cuestión de cambiar de ropa… Permítame que repare el daño que le hice, pues el hecho de haber venido a verme me hace comprender hasta dónde llega el afecto que siente por su marido, pese a la conducta de este. ¡Qué le vamos a hacer! Al pobre hombre le gustan las mujeres… Si hubiese usted tenido algo del gancho que tenemos nosotras, no hubiese él andado de picos pardos, pues habría sabido usted eso que sabemos nosotras: ser todas las mujeres a un tiempo para un hombre. ¡El Gobierno debería fundar una escuela de gimnasia para mujeres decentes! Pero ¡los gobiernos son tan gazmoños! ¡Como que mandan en ellos esos mismos hombres en los que mandamos nosotras! ¡A mí me dan una pena los gobernados! Pero lo que tenemos que hacer ahora es ocuparnos de usted, no andar con chanzas. ¡Quédese tranquila, señora, vuelva a casa y no se atormente! Le devolveré a su Hector en el mismo estado de hace treinta años.

—¡Ay, señorita! ¡Vamos a casa de esa señora Grenouville! —dijo la baronesa—. Seguro que está enterada de algo. A lo mejor puedo encontrar al señor Hulot hoy mismo y sacarlo sin tardanza de la miseria y la vergüenza.

—Señora, voy a demostrarle de antemano el profundo agradecimiento que le profesaré a partir de ahora por el honor que me ha hecho. No pienso permitir que la gente vea a la cantante Josépha, la querida del duque de Hérouville, codeándose con la más hermosa, con la más santa imagen de la Virtud. La respeto demasiado para presentarme en público a su lado. No es humildad de cómica, sino un homenaje que le rindo. ¡Pese a las espinas que le hacen sangrar los pies y las manos, su ejemplo, señora, me lleva a lamentar no haber seguido el mismo camino que usted! Pero ¡qué quiere! Yo pertenezco al Arte, de la misma forma que usted pertenece a la Virtud…

—¡Pobre muchacha! —dijo la baronesa, a quien, en medio de sus sufrimientos, enternecía un singular sentimiento de compasiva simpatía—. Pediré a Dios por usted, porque es la víctima de una sociedad que precisa de los espectáculos. Haga penitencia cuando llegue a la vejez… y Dios la escuchará si se ha dignado atender las plegarias de una…

—De una mártir, señora —dijo Josépha, besándole respetuosamente el vestido a la baronesa.

Pero Adeline tomó la mano de la cantante, atrajo a esta hacia sí y le dio un beso en la frente.

Arrebolada de satisfacción, acompañó la cantante a Adeline hasta el coche, prodigándole las más serviles demostraciones de respeto.

—Debe de ser alguna dama de una institución benéfica —le dijo el lacayo a la doncella—, porque ella no se porta así con nadie, ni siquiera con Jenny Cadine, que es tan amiga suya.

—Espere usted unos días, señora —dijo Josépha—, y lo volverá a ver; en caso contrario, renegaré del Dios de mis padres. Y cuando una judía dice eso, es como si prometiese que todo va a salir bien.

107

OTRO DEMONIO

Al tiempo que llegaba la baronesa a casa de Josépha, estaba recibiendo Victorin en su despacho a una anciana que rondaba los setenta y cinco años y había esgrimido, para conseguir ver al célebre abogado, el pavoroso apellido del jefe de la policía de Seguridad.

El lacayo anunció:

—¡La señora condesa de Saint-Estève!

—Ese es uno de mis nombres de guerra —dijo la anciana al tomar asiento.

Al ver a aquella espantosa vieja, sintió Victorin en su fuero interno algo semejante a un escalofrío. Aunque iba lujosamente ataviada, causaban espanto los indicios de fría perversidad que aparecían en aquel arrugadísimo rostro, vulgar, blanco y recio.

Si Marat hubiese sido mujer y alcanzado esa edad, habría sido la viva imagen del Terror, igual que la tal Saint-Estève. En los ojos claros de la siniestra vieja se leía la sanguinaria codicia de los tigres. Brotaba el fuego del infierno por los orificios, de tan gran tamaño que eran como dos agujeros ovalados, de la chata nariz, que recordaba el pico de las más sanguinarias aves de presa. En la frente estrecha y cruel residía el arte de la intriga. Los pelos que le crecían en todos y cada uno de los huecos del rostro eran muy largos y daban fe de la virilidad de los proyectos de aquella mujer.

Cualquiera que la viese podría pensar que ningún pintor había acertado nunca al representar el rostro de Mefistófeles.

—Mi querido señor —le dijo, con tono protector, a Victorin—, hace ya mucho que no me dedico a estos asuntos. Lo que por usted voy a hacer lo hago por consideración a mi querido sobrino, al que no querría más si fuera mi hijo… Ahora bien, el prefecto de policía, a quien le ha dicho dos palabritas al oído el presidente del Consejo, en lo que al problema de usted se refiere, ha pensado, tras haber mantenido una charla con el señor Chapuzot, que la policía no debía tener nada que ver con un asunto como este. Le han dado carta blanca a mi sobrino; pero mi sobrino solo interviene en esto como asesor y no debe quedar comprometido…

—Usted es la tía de…

—Ha dado usted en el clavo. Y bien orgullosa que estoy de ello —respondió ella, cortándole la palabra al abogado—, porque es mi discípulo, un discípulo que no tardó en aventajar a la maestra. ¡Hemos estudiado su asunto y lo tenemos bien calado! ¿Qué le parecen treinta mil francos por librarle a usted del problema? Yo se lo quito de en medio y usted no paga hasta que vea cómo ha salido la operación…

—¿Sabe usted de qué personas se trata?

—No, mi querido señor. Estoy esperando que usted me informe. Nos dijeron: se trata de una viuda que le ha echado el lazo a un viejo pánfilo. La viuda tiene veintinueve años y ha cumplido tan bien con su oficio de ladrona que tiene cuarenta mil francos de renta, que les ha sacado a dos padres de familia. Está a punto de echarse al coleto ochenta mil francos de renta casándose con un pobre hombre de sesenta y un años. Va a arruinar a una familia decente y se librará lo antes posible del marido viejo para entregarle esa inmensa fortuna al hijo de cualquier amante.

—¡Eso es! —dijo Victorin—. Mi suegro, el señor Crevel…

—Un experfumista que es alcalde de un distrito; del mismo en que vivo yo. Allí me conocen por la señá Nourrisson —respondió ella.

—La otra persona es la señora Marneffe.

—No la conozco —dijo la señora Saint-Estève—, pero dentro de tres días podré decirle hasta las camisas que tiene.

—¿Puede usted impedir la boda? —preguntó el abogado.

—¿En qué punto está?

—En las segundas amonestaciones.

—Habría que raptar a la mujer. Hoy es domingo. Si se casan el miércoles, solo quedan tres días. ¡Imposible! Pero podemos matársela a usted…

Victorin Hulot dio un respingo de hombre honrado al oír esas cinco palabras dichas con tanta sangre fría.

—¡Un asesinato! —dijo—. ¿Y cómo lo harían?

—Llevamos cuarenta años, señor mío, sustituyendo al destino —respondió ella muy ufana—, y haciendo lo que nos viene en gana en París. ¡Más de una familia me ha contado sus secretos! ¡Y de las familias del faubourg Saint-Germain, no se vaya a creer! ¡He hecho y deshecho muchas bodas, he roto muchos testamentos, he salvado muchas honras! Tengo en este corral —dijo, señalándose la cabeza— un rebaño de secretos que me proporciona treinta y seis mil francos de renta. ¡Y usted será uno de mis corderos, ya lo creo que sí! ¿Habría llegado una mujer como yo a lo que yo he llegado si hablase de los recursos con los que cuento? ¡Yo no hablo! ¡Actúo! Todo lo que suceda será fruto del azar, señor abogado, y no tendrá usted por qué sentir el menor remordimiento. Dentro de un mes, estará usted como esas personas a las que curan los sonámbulos: convencido de que todo es obra de la naturaleza.

Victorin notó que lo empapaba un sudor frío.

Lo hubiera alterado menos la presencia del verdugo que la de aquella sentenciosa y presumida hermana del Presidio. Al fijarse en que llevaba un vestido color vino, pensó que iba vestida de sangre.

—Señora, no puedo aceptar que ponga su experiencia a mi servicio si el éxito va a costar una vida y si de ello se deriva una acción delictiva.

—¡Es usted como un niño grande, caballero! —respondió la señora de Saint-Estève—. Quiere, al mismo tiempo, conservar limpia la conciencia y que su enemigo sucumba.

Victorin negó con el gesto.

—Sí —repuso ella—; usted quiere que esa señora Marneffe suelte la presa que lleva en las fauces. ¿Y cómo conseguiría usted que un tigre soltase su pedazo de carne? ¿Acariciándole el lomo y diciéndole: «Gatito…, gatito»? No es usted lógico. ¡Se apresta al combate pero no quiere que haya heridos! Bien está: le voy a regalar esa inocencia que tanto aprecia. ¡Siempre me ha parecido que las personas honradas tenían madera de hipócritas! Un día, dentro de tres meses, vendrá un humilde sacerdote a pedirle cuarenta mil francos para una obra piadosa, un convento ruinoso de la zona de Levante, en el desierto. ¡Si le han ido bien las cosas, dele los cuarenta mil francos al santo hombre, porque ya llevará usted pagados al fisco otros muchos miles! Le digo yo que serán una futesa en comparación con lo que llevará cosechado.

Hincó en el suelo los anchos pies, que le rebosaban de los zapatos de satén, demasiado estrechos; se levantó, saludó entre sonrisas y se dispuso a irse.

«El diablo tiene una hermana», se dijo Victorin, poniéndose de pie.

Acompañó hasta la puerta a la espantosa desconocida, que parecía surgida de los antros del espionaje igual que, por invocación de la varita mágica de una hechicera, surge un monstruo del tercer sótano del Teatro de la Ópera durante un ballet de cuento de hadas.

Concluyó sus asuntos en el Palacio de Justicia y fue a ver al señor Chapuzot, jefe de uno de los servicios más importantes de la Prefectura de Policía, para que le proporcionase información acerca de aquella desconocida.

108

LA POLICÍA

Como el señor Chapuzot estaba solo en su despacho, Victorin Hulot le dio las gracias por su ayuda.

—Me ha enviado usted a una vieja que podría encarnar cuanto de criminal hay en París —dijo.

El señor Chapuzot dejó las gafas encima de los papeles que tenía delante y lo miró con asombro.

—No me habría permitido enviarle a nadie sin haberlo avisado antes y sin una nota de presentación —repuso.

—Habrá sido, pues, el señor prefecto.

—No lo creo —dijo Chapuzot—. La última vez que cenó el príncipe de Wissembourg con el ministro del Interior, coincidió con el señor prefecto de policía y le habló de la triste situación en que usted se hallaba, preguntándole si había algún modo de tener con usted la deferencia de ayudarlo. El señor prefecto, que se impresionó mucho al ver cuánto afectaba a su excelencia este asunto de familia, tuvo la amabilidad de consultarme al respecto. Desde que tomó el señor prefecto las riendas de esta institución, tan calumniada y tan necesaria, prohibió que se interviniera en asuntos de familia en una primera instancia. En principio, y desde el punto de vista ético, tuvo razón; pero, en la práctica, se equivocó. En cuarenta y cinco años que llevo en ella, la policía ha prestado importantísimos servicios a las familias entre 1799 y 1815. Con posterioridad a 1820, la prensa y el Gobierno constitucional nos han cambiado por completo las condiciones de vida. En consecuencia, opiné que no debíamos intervenir para nada en este asunto, y el señor prefecto tuvo la bondad de dar por buenos mis consejos. En mi presencia, se le dio orden al jefe de la policía de seguridad de no comprometerse. Y si da la casualidad de que ha ido alguien a verlo a usted de su parte, le llamaré la atención. Sería motivo suficiente para destituirlo. Es muy fácil decir: «¡Que la policía haga tal y cual cosa!». La policía, la policía… Pero, señor abogado, ni el mariscal, ni el Consejo de Ministros saben qué es la policía. Solo la policía sabe qué es la policía. Los reyes, Napoleón y Luis XVIII estaban enterados de los asuntos que se traía entre manos su policía. Pero los de nuestra policía solo los han intuido Fouché, el señor Lenoir, el señor de Sartines y algunos prefectos que fueron hombres de talento. Ahora todo ha cambiado. ¡Han hecho menoscabo de nosotros y nos hallamos inermes! ¡He visto nacer y crecer muchas desgracias personales que habrían podido evitarse con cinco adarmes de arbitrariedad! ¡Los mismos que nos destruyen ahora nos echarán de menos cuando se topen, como usted ahora, con ciertas aberraciones morales que sería necesario poder limpiar, igual que se limpia el fango! Se da por hecho que, en política, la policía tiene que anticiparse a todo lo que a la salvación pública se refiera. Pero ¡la familia es sagrada! ¡Yo haría lo que fuese por poner al descubierto e impedir un atentado contra la vida del rey! Las paredes de las casas se volverían transparentes para mí. Pero ¡ir a entrometernos en los matrimonios, en los intereses particulares! Nunca, mientras ocupe yo este despacho, porque tengo miedo…

—¿Y de qué?

—¡De la prensa, señor diputado de centro izquierda!

—¿Qué debo hacer? —preguntó Hulot hijo, tras una pausa.

—¿Qué quiere que le diga? Ustedes representan a la familia —repuso el jefe de sección— y con eso está todo dicho. Actúe como le parezca oportuno. ¿Es que acaso podemos ayudarlo, convertir a la policía en instrumento de pasiones e intereses particulares? Vea usted, ahí es donde reside el misterio de esa persecución, indispensable aunque a los magistrados les pareció ilegal, que se llevó a cabo contra el antecesor de nuestro actual jefe del Departamento de Investigación. El buen señor ejercía de policía por cuenta de particulares. ¡Y eso suponía un enorme peligro social! Con los medios de que disponía, ese hombre habría llegado a ser poderosísimo; se habría convertido en una segunda fatalidad…

—Pero ¿usted qué haría si estuviese en mi lugar? —dijo Hulot.

—¿Cómo? ¿Me pide un dictamen, usted que se gana la vida emitiéndolos? —replicó el señor Chapuzot—. Vamos, señor abogado, se está usted chanceando de mí.

Hulot se despidió del jefe de sección y se fue, sin fijarse en el imperceptible encogimiento de hombros que no pudo reprimir el funcionario cuando se levantó para acompañarlo hasta la puerta.

«¡Y pretende ser un hombre de estado!», se dijo el señor Chapuzot, volviendo a sus informes policiales.

109

EL TÍO THOUL SE CONVIERTE EN EL TÍO THOREC[68]

Regresó Victorin a su casa tan perplejo como antes y sin poder consultarle sus dudas a nadie.

Durante la cena, la baronesa, muy alegre, les anunció a sus hijos que al mes siguiente su padre podría compartir la desahogada posición en que se hallaban y concluir sus días en paz en el seno de su familia.

—¡Ay, con gusto daría yo mis tres mil seiscientos francos de renta por ver al barón en esta casa! —exclamó Lisbeth—. Pero te ruego, mi buena Adeline, que no te alegres antes de tiempo con esas ilusiones…

—Tiene razón, Lisbeth —dijo Célestine—. Espere a que se hayan hecho realidad.

La baronesa, con el corazón en la mano y rebosante de esperanza, refirió la visita que le había hecho a Josépha, opinó que las pobres muchachas como ella no eran felices aunque parecieran dichosas, y mencionó al colchonero Chardin, el padre del guardalmacén de Orán, para demostrar que no se estaba engañando con falsas esperanzas.

A las siete de la mañana siguiente, iba Lisbeth en un coche de punto camino del muelle de Tournelle. Lo mandó detenerse en la esquina con la calle de Poissy.

—Vaya al siete de la calle de Les Bernardins —le dijo al cochero—. Es una casa de corredores y no hay portero. Suba al cuarto piso y llame a la puerta de la izquierda, que tiene encima un letrero que pone: «SEÑORITA CHARDIN. ZURCIDORA DE ENCAJES Y CASIMIRES». Cuando le abran, pregunte por el caballero. Le contestarán: «Ha salido». Y usted dirá: «Ya lo sé, pero que lo busquen, porque su criada está en el muelle, en un coche de punto, y quiere verlo…».

Al cabo de unos minutos, dobló con timidez la esquina un anciano que aparentaba ochenta años: tenía el pelo totalmente blanco, la nariz encarnada de frío y el rostro pálido y arrugado como el de una vieja. Andaba arrastrando los pies, calzados con zapatillas de orillo; cubríale la encorvada espalda una levita de raída alpaca, sin ninguna condecoración, por cuyas mangas asomaban las de un chaleco de punto y que permitía vislumbrar el alarmante tono amarillo de la camisa. Vio el coche de alquiler, reconoció a Lisbeth y se acercó a la portezuela.

—¡Ay, querido primo, en qué estado lo encuentro! —exclamó ella.

—¡Élodie se queda con todo! —dijo el barón Hulot—. Estos Chardin son unos sinvergüenzas apestosos…

—¿Quiere usted volver a su casa?

—¡No, no! —dijo el anciano—. Lo que yo querría sería irme a América…

—Adeline está sobre su pista…

—¡Ay, si alguien pudiera pagarme las deudas! —dijo el barón, con aspecto desconfiado—. Porque Samanon no me deja en paz.

—Todavía no hemos acabado de pagar las de antes. Su hijo debe aún cien mil francos.

—¡Pobre muchacho!

—Y el retiro de usted no quedará libre hasta dentro de siete u ocho meses… ¡Si prefiere esperar, llevo encima dos mil francos!

El barón tendió la mano con un aterrador gesto de avidez.

—¡Trae, Lisbeth, Dios te lo pague! ¡Trae! ¡Ya sé adónde ir!

—¿Si se los doy, me dirá adónde va, viejo monstruo?

—Sí. Puedo esperar a que pasen esos ocho meses porque he conocido a un angelito, una criatura buena e inocente que no tiene edad bastante para ser ya una depravada.

—¡Acuérdese del Tribunal de lo Criminal! —dijo Lisbeth, que acariciaba la esperanza de ver algún día a Hulot ante ese tribunal.

—Es en la calle de Charonne —dijo el barón Hulot—. En un barrio sin escándalos. Puedes estar segura de que allí no darán nunca conmigo. Ahora me voy a llamar el tío Thorec, un ebanista retirado. La chiquilla me quiere y esta vez no dejaré que me desplumen.

—¡Más desplumado que está ya! —dijo Lisbeth, fijándose en la levita—. ¿Quiere que lo lleve a alguna parte, primo?

Subió al carruaje el barón Hulot, dejando plantada a la señorita Élodie sin más despedida, igual que se tira una novela que ya se ha leído.

Al cabo de media hora, en el transcurso de la cual el barón Hulot no habló a Lisbeth sino de la joven Atala Judici, pues había ido cayendo gradualmente en esas espantosas pasiones que son la ruina de los ancianos, lo dejó su prima, con los dos mil francos en el bolsillo, a la puerta de una casa de fachada equívoca y poco tranquilizadora de la calle de Charonne, en el faubourg Saint-Antoine.

—Adiós, primo, a partir de ahora vas a ser el tío Thorec, ¿no? No me envíes sino recaderos, y escógelos siempre en sitios diferentes.

—En eso quedamos. ¡Ay, qué contento estoy! —dijo el barón, con el rostro iluminado por la alegría de una futura dicha aún sin estrenar.

«Aquí no darán con él», se dijo Lisbeth.

Mandó parar el coche de punto en el bulevar de Beaumarchais y, desde allí, regresó en ómnibus a la calle de Louis-le-Grand.

110

ESCENA DE FAMILIA

Al día siguiente, anunciaron a Crevel en casa de sus hijos en el preciso instante en que toda la familia se hallaba reunida en el salón, después del almuerzo.

Corrió Célestine a arrojarse en brazos de su padre y se comportó como si lo hubiera visto la víspera, aunque era esta la primera visita que les hacía en los dos últimos años.

—¡Buenas tardes, padre! —dijo Victorin, tendiéndole la mano.

—¡Hola, hijos míos! —respondió Crevel, dándose importancia—. Señora baronesa, a sus pies. ¡Dios, y cómo crecen estos niños! ¡Nos van haciendo viejos! Es como si nos dijeran: «¡Abuelito, quítate tú para ponerme yo!». ¡Señora condesa, usted siempre tan guapa! —añadió, mirando a Hortense—. ¡Y aquí tenemos a la que faltaba! Mi prima Bette, la virgen prudente. Pero si está muy bien la casa… —dijo, tras haberle dedicado una frase a cada uno, acompañándolas todas con risotadas que imprimían torpes sacudidas a las rubicundas carnosidades del ancho rostro.

Y echó al salón de su hija una mirada que bien podía ser de desdén.

—Querida Célestine, te voy a dar todos los muebles de la calle de Saussayes; te vendrán muy bien aquí. Este salón hay que remozarlo… ¡Hombre, aquí llega el picarón de Wenceslas! ¿Qué, hijitos, sois buenos? ¡Hay que portarse bien!

—Como compensación por los que se portan mal —dijo Lisbeth.

—Ese sarcasmo, querida Lisbeth, no va ya conmigo. Hijos míos, voy a poner fin a la situación equívoca en que llevaba tanto tiempo. Como buen padre de familia vengo, a la pata la llana, a comunicaros que me caso.

—Está en su derecho —dijo Victorin—, y, en lo que a mí respecta, le levanto la promesa que me hizo cuando me concedió la mano de mi querida Célestine…

—¿Qué promesa? —preguntó Crevel.

—La de no volver a contraer matrimonio —repuso el abogado—. Me hará la justicia de reconocer que no fui yo quien le pidió tal compromiso, que de usted salió el adquirirlo, que lo hizo en contra de mi voluntad y que, a la sazón, yo le hice notar que no debía atarse de ese modo.

—Ya me acuerdo, querido amigo —dijo Crevel, avergonzado—. Veamos, hijos míos…, si accedierais a tratar a la señora Crevel, no os arrepentiríais de ello… Me llega al alma su fineza, Victorin… Nadie se muestra en vano generoso conmigo… ¡Vamos a ver, qué caramba, recibid con agrado a vuestra madrastra, asistid a mi boda!

—Padre, no nos ha dicho quién es la novia —dijo Célestine.

—Pero si es un secreto a voces —repuso Crevel—. ¡Vamos a dejar de jugar al escondite! Lisbeth ha debido de deciros…

—Mi querido señor —repuso la lorenesa—, hay ciertos nombres que no se pronuncian en esta casa…

—¡Pues se trata de la señora Marneffe!

—Señor Crevel —repuso severamente el abogado—, ni mi esposa ni yo asistiremos a esa boda, no por motivos de interés, pues era sincero en lo que dije antes. Sí, me alegrará mucho saber que halla la dicha en esa unión. Pero me mueven criterios de honor y delicadeza que usted no puede por menos de comprender y que yo no puedo explicarle, pues podrían volver a abrirse en los aquí presentes algunas heridas que todavía sangran…

La baronesa hizo una seña a la condesa, y esta tomó a su hijo en brazos y dijo:

—Vamos, Wenceslas, que tienes que bañarte. Adiós, señor Crevel.

La baronesa se despidió de Crevel con un silencioso saludo, y este no pudo por menos de reprimir una sonrisa al ver el asombro del niño ante la amenaza de aquel inesperado baño.

—Se casa usted, caballero —exclamó el abogado, cuando se vio a solas con Lisbeth, su mujer y su suegro—, con una mujer que lleva a cuestas los despojos de mi padre y lo condujo fríamente a su actual situación; con una mujer que vive con el yerno, tras haber arruinado al suegro; que es la culpable de las mortales aflicciones de mi hermana… ¿Y piensa que vamos a darle el espaldarazo de nuestra presencia a la locura que va usted a cometer? ¡Lo compadezco muy sinceramente, señor Crevel! No sabe lo que es la familia, no comprende el solidario honor que une entre sí a los diferentes miembros de ella. Bien sé que, por desgracia, ante las pasiones huelgan los razonamientos. Los que padecen una pasión son sordos y ciegos. Su hija Célestine es demasiado consciente de sus deberes para dirigirle ni una sola palabra de reproche.

—¡Pues estaría bonito! —dijo Crevel, que intentaba cortar por lo sano con aquella filípica.

—No sería Célestine mi mujer si le hiciese a usted la menor reconvención —siguió diciendo el abogado—; pero yo sí puedo intentar detenerlo antes de que se arroje al abismo, sobre todo porque ya le he demostrado mi desinterés. Puede dar por seguro que no es su dinero lo que me preocupa, sino su persona… Y para que le queden aún más claros mis sentimientos, puedo añadir, aunque no sea más que para tranquilizarlo en lo tocante a su futuro contrato matrimonial, que mi situación económica es tal que nada precisamos…

—¡Gracias a mí! —exclamó Crevel, cuyo rostro había adquirido un tono amoratado.

—Gracias al dinero de Célestine —repuso el abogado—. Y si está arrepentido de haberle dado a su hija, diciendo que era una dote que salía de su bolsillo, unas cantidades que no equivalían ni a la mitad de lo que le dejó su madre, estamos dispuestos a devolvérselas…

—¿Sabe usted, querido yerno —dijo Crevel, adoptando la actitud pomposa—, que al darle yo mi apellido a la señora Marneffe, esta no tiene ya que responder de su conducta ante el mundo más que como señora Crevel?

—Quizá sea muy caballeroso ese gesto suyo —dijo el abogado—, muy generoso en lo que a los asuntos del corazón se refiere. Pero no sé yo que haya apellidos, ni leyes, ni títulos que puedan encubrir el robo de los trescientos mil francos que esa mujer le arrebató de forma infame a mi padre… Le digo con toda claridad, querido suegro, que su prometida es indigna de usted, que lo engaña, que está locamente prendada de mi cuñado Steinbock y ha pagado las deudas de este…

—Las he pagado yo…

—Bien está —respondió el abogado—. Mucho me alegro de ello por el conde Steinbock, pues así podrá devolverle ese dinero algún día. Pero su prometida ama al conde, lo ama mucho y se lo demuestra con frecuencia…

—¡Que lo ama! —dijo Crevel, cuyo rostro estaba completamente alterado—. ¡Es cobarde, sucio y mezquino calumniar a una mujer! Cuando se dicen cosas así, señor mío, hay que probarlas…

—Se las probaré…

—Eso espero.

—Pasado mañana, querido señor Crevel, le diré el día, la hora y el minuto en que estaré en condiciones de sacar a la luz la espantosa depravación de su futura esposa…

—Muy bien; tendré sumo gusto —dijo Crevel, recuperando la sangre fría—. Adiós, hijos míos, hasta la vista. Adiós, Lisbeth…

—Ve con él, Lisbeth —le dijo Célestine por lo bajo a la prima Bette.

—Pero ¿se marcha usted así? —le gritó Lisbeth a Crevel.

—¡Ah! —le dijo Crevel—. Mi yerno ha aprendido mucho, se ha formado. El Palacio de Justicia, la Cámara, los intríngulis jurídicos y los políticos lo han convertido en un buen pájaro. ¡Vaya, vaya! El señor sabe que me caso el miércoles que viene y me propone hoy, domingo, decirme dentro de tres días cuándo podrá probarme que mi mujer es indigna de mí… No está mal pensado… Me vuelvo a casa, a firmar el contrato… ¡Vamos, acompáñame, Lisbeth, acompáñame! ¡No se enterarán! Pensaba dejarle cuarenta mil francos de renta a Célestine, pero Hulot, con su forma de comportarse, acaba de granjearse mi enemistad para toda la vida.

—Deme diez minutos, Crevel; espéreme a la puerta, dentro del coche. Voy a buscar un pretexto para salir de casa.

—Me parece muy bien…

—Amigos míos —dijo Lisbeth, reuniéndose con la familia en el salón—, me voy con Crevel. Firman el contrato esta tarde y así podré contarles en qué términos. Es muy probable que sea esta la última vez que vea a esa mujer. Su padre está furioso. Va a desheredarlos.

—Se lo impedirá la vanidad —repuso el abogado—. Quiso que fuera suya la hacienda de Presles y la conservará, estoy seguro de ello. Incluso en el supuesto de que tuviese hijos, Célestine heredaría la mitad de sus bienes. La ley no le permite disponer de la totalidad de su fortuna… Pero poco me importan esas cuestiones. Yo solo pienso en nuestro honor… Vaya con él, prima —dijo, apretándole la mano a Lisbeth—, y entérese bien de los términos del contrato.

111

OTRA ESCENA DE FAMILIA

Veinte minutos después, Lisbeth y Crevel entraban en el palacete de la calle de Barbet, donde la señora Marneffe esperaba con grata impaciencia el resultado de la gestión que ella misma había dispuesto.

Valérie había acabado por amar a Wenceslas con ese amor prodigioso que se apodera del corazón de las mujeres una vez en la vida. Aquel artista fracasado se convirtió, entre las manos de la señora Marneffe, en un amante tan consumado que era para ella lo que ella había sido para el barón Hulot.

Valérie tenía en una mano unas zapatillas y la otra mano entre las de Steinbock, en cuyo hombro apoyaba la cabeza.

Sucedía con la intermitente conversación que habían entablado nada más irse Crevel lo mismo que con esas largas obras literarias de nuestros días en cuyo frontispicio puede leerse: «Prohibida la reproducción». Aquella obra maestra de poesía íntima puso en labios del artista una espontánea queja, que exhaló no sin amargura.

—¡Ay, qué desgracia haberme casado! —dijo Wenceslas—. Porque si hubiese esperado, como me decía Lisbeth, ahora podría casarme contigo.

—¡Hay que ser polaco para desear convertir en esposa a una devota amante! —exclamó Valérie—. ¡A quién se le ocurre cambiar el amor por el deber, el placer por el tedio!

—¡Es que sé que eres tan caprichosa! —repuso Steinbock—. ¿No te he oído acaso hablar con Lisbeth del brasileño ese, del barón Montes?

—¿Quieres librarme de él?

—Sería la única forma de impedir que lo vieses —respondió el escultor.

—Debes saber, querido mío, porque a ti no te oculto nada, que lo estaba guardando para marido —dijo Valérie—. Las promesas que le hice a ese brasileño… mucho antes de conocerte, desde luego —añadió, en respuesta a un ademán de Wenceslas—, bien, pues esas promesas, de las que se vale para atormentarme, me obligan a casarme casi en secreto, pues, si se enterase de que me caso con Crevel, es hombre capaz de… matarme.

—¡Bah! ¡Qué absurdo temor! —dijo Steinbock, con un gesto de desdén que quería indicar que era aquel un peligro insignificante para la amada de un polaco.

Tenemos que comprender que, en cuestiones de valor, son los polacos tan realmente arrojados que no hay en ellos ni un ápice de fanfarronería.

—Y ese estúpido de Crevel, que pretende celebrar una fiesta con motivo de la boda y dar rienda suelta a su afición por los alardes monetarios, me está poniendo en un apuro del que no sé cómo salir.

¿Podía acaso confesarle Valérie al hombre al que adoraba que, tras haber despedido al barón Hulot, era el barón Montes el que había heredado el privilegio de acudir a su casa a cualquier hora de la noche, y que ella, pese a su habilidad, no había conseguido aún dar con un pretexto de riña en la que no le quedase al brasileño más remedio que reconocerse culpable?

Demasiado bien conocía el carácter casi salvaje del barón, tan semejante al de Lisbeth, para no sentir escalofríos al acordarse del moro de Río de Janeiro.

Retiró Steinbock el brazo de la cintura de Valérie al oír llegar el coche, se apartó de ella y tomó un periódico, en cuya lectura lo encontró absorto Crevel. Valérie le estaba bordando con gran primor unas zapatillas a su prometido.

—¡Como la calumnian! —le dijo por lo bajo Lisbeth a Crevel en el umbral de la puerta, señalándole el cuadro—. ¡Fíjese en el peinado! No tiene ni un pelo fuera de su sitio. Según Victorin, iba usted a sorprender a dos tortolitos en el nido.

—¡Mi querida Lisbeth —respondió Crevel, que había adoptado la actitud pomposa—, para convertir a una Aspasia en Lucrecia basta con inspirarle una pasión!

—¿No le he dicho siempre que a las mujeres les gustan los pícaros libertinos como usted? —dijo Lisbeth.

—Y bien ingrata sería en caso contrario —siguió diciendo Crevel—, porque ¿cuánto dinero no llevaré yo gastado aquí? ¡Solo Grindot y yo lo sabemos!

Y, al decirlo, indicaba la escalera.

Al distribuir y decorar aquel palacete, que Crevel consideraba como suyo, había intentado Grindot competir con Cleretti, el arquitecto de moda a quien había confiado el duque de Hérouville el palacete de Josépha.

Pero Crevel, impermeable al arte, había querido, como todos los burgueses, gastar una cantidad fija y convenida de antemano. No pudo, pues, Grindot, entorpecido por un presupuesto, dar rienda suelta a sus sueños de arquitecto.

La diferencia entre el palacete de Josépha y el de la calle de Barbet residía en el trecho que separa la personalidad de los objetos de su trivialidad. Los que podían admirarse en casa de Josépha era imposible hallarlos en ninguna otra parte; los que se metían por los ojos en casa de Crevel podían comprarse en cualquier parte. La frontera que separa estos dos conceptos del lujo la marca el río del millón. Un espejo único cuesta seis mil francos; el modelo que ha ideado y realizado en serie un fabricante cuesta quinientos. Una araña de Boule auténtica puede subir, en una subasta, hasta los tres mil francos; la misma araña, hecha con molde, puede fabricarse por mil o mil doscientos. La primera equivale, en el ámbito de la arqueología, a lo que representa Rafael en el de la pintura. La otra es una copia. ¿Qué valor puede tener una copia de Rafael?

Era, pues, el palacete de Crevel un acabado ejemplo del lujo de los necios, mientras que el de Josépha era el más hermoso modelo de una morada de artista.

—Nos han declarado la guerra —dijo Crevel, acercándose a su prometida.

La señora Marneffe tocó la campanilla.

—Vaya a buscar al señor Berthier —le dijo al lacayo— y no regrese sin él. Si te hubieras salido con la tuya, compadre —le dijo a Crevel, rodeándolo con los brazos—, habríamos aplazado mi dicha y organizado una fiesta por todo lo alto. Pero cuando toda una familia se opone a una boda, amigo mío, la decencia exige que esa boda se celebre sin darle un cuarto al pregonero, sobre todo cuando la novia es viuda.

—Pues, en cambio, yo quiero presumir de un lujo digno de Luis XIV —dijo Crevel, a quien ya se le había quedado pequeño el siglo XVIII desde hacía una temporada—. He encargado unos coches nuevos: el coche del señor y el coche de la señora. Dos cupés preciosos, una calesa y una berlina de aparato con un asiento estupendo que bota como la señora Hulot.

—¿Qué es eso de que quieres? ¿Es que ya no eres mi corderito? No, no, pichoncito, tú harás lo que yo diga. Vamos a firmar el contrato esta noche, en familia. Y el miércoles nos casaremos con todas las de la ley, como se casa uno en la vida real, a la chita callando, como decía mi pobre madre. Iremos a la iglesia a pie y vestidos con sencillez, y allí oiremos una misa rezada. Tendremos por testigos a Stidmann, a Steinbock, a Vignon y a Massol, que, como no tienen un pelo de tontos, pasarán por pura casualidad por el Ayuntamiento y harán por nosotros el sacrificio de asistir a una misa. Tu colega hará la excepción de casarnos a las nueve de la mañana. Como la misa es a las diez, podremos almorzar aquí a las once y media. Les he prometido a nuestros invitados que no se levantará nadie de la mesa hasta la noche… Vendrán Bixiou, tu antiguo compañero de Birottelandia, Du Tillet, Lousteau, Vernisset, Léon de Lora, Vernou, la flor y nata de los hombres de talento, que no sabrán que estamos casados; nos emborracharemos un poquito, y Lisbeth vendrá también. Quiero darle clases de matrimonio. Bixiou le hará proposiciones y la… la espabilará.

Dos horas estuvo la señora Marneffe diciendo disparates que inspiraron a Crevel este juicioso comentario:

—¿Cómo va a ser una depravada una mujer tan alegre? ¡Locuela, sí! Pero ¡mala…, imposible!

—¿Qué han dicho de mí tus hijos? —le preguntó Valérie a Crevel, aprovechando un momento en que lo tenía sentado a su lado en el confidente—. ¿Muchas cosas horribles?

—¡Afirman que sientes por Wenceslas un pecaminoso cariño, tú que eres la virtud personificada! —respondió Crevel.

—¡Ya lo creo que le tengo cariño a ese pobrecito Wenceslas! —exclamó Valérie, llamando al artista, tomándole la cabeza entre las manos y dándole un beso en la frente—. ¡Un pobre muchacho sin nadie que lo apoye, sin dinero, y esa jirafa color zanahoria que lo desdeña…! ¿Qué quieres, Crevel? ¡Wenceslas es mi poeta y lo quiero a la luz del día, como si fuera un hijo! Las mujeres virtuosas ven el mal en todas partes y en todo lo que hacen los demás. ¡Lo que pasa es que ellas, seguramente, no pueden tener un hombre cerca sin pecar! Yo soy como los niños mimados a los que nadie ha negado nunca nada: los caramelos no me dan ya ni frío ni calor. ¡Pobrecillas, qué lástima me dan! ¿Y quién se metía así conmigo?

—Victorin —dijo Crevel.

—¿Y por qué no le cerraste el pico a ese loro de los tribunales con los doscientos mil francos de la mamá?

—Es que la baronesa había salido huyendo —dijo Lisbeth.

—¡Que se anden con cuidado, Lisbeth! —dijo la señora Marneffe, frunciendo el entrecejo—. O me reciben en su casa, y con muchas consideraciones además, y vienen todos a esta casa a ver a su madrastra o, se lo puedes decir de mi parte, los hago caer más bajo de lo que ya ha caído el barón… ¡No me va a quedar más remedio que acabar por hacerme mala! ¡A fe que me está pareciendo que el Mal es la hoz con la que se siega el Bien!

112

CONSECUENCIAS DE UN CHANTAJE

A las tres, el notario, el señor Berthier, sucesor de Cardot, leyó el contrato matrimonial, tras haber conferenciado unos momentos con Crevel, pues determinados artículos dependían de las decisiones que hubiesen tomado el señor Hulot hijo y su mujer.

Le otorgaba Crevel a su futura esposa una fortuna constituida por: 1) cuarenta mil francos de renta, cuyos títulos quedaban especificados; 2) el palacete con todo lo que había dentro; 3) tres millones en efectivo. Le hacía además cuantas donaciones permitía la ley; la dispensaba de cualquier tipo de inventario y, en el caso de que los contrayentes no contasen con descendencia al morir uno de ellos, se otorgaban respectivamente la totalidad de sus bienes muebles e inmuebles.

Aquel contrato dejaba la fortuna de Crevel reducida a un capital de dos millones. Si su nueva esposa le daba hijos, la parte de Célestine se quedaba en quinientos mil francos, debido al usufructo de los bienes que se le concedía a Valérie. Dicha cantidad equivalía, más o menos, a la novena parte de la fortuna que poseía Crevel en la actualidad.

Lisbeth regresó a la calle de Louis-le-Grand a la hora de cenar con la desesperación pintada en el rostro. Explicó y comentó el contrato matrimonial y vio que tanto Célestine como Victorin permanecían insensibles a aquella desastrosa noticia.

—¡Han irritado a su padre, hijitos! La señora Marneffe ha jurado que recibirán ustedes en su casa a la esposa del señor Crevel e irán a la de ella —dijo.

—¡Eso nunca! —dijo Hulot.

—¡Eso nunca! —dijo Célestine.

El deseo de doblegar la altanera actitud de todos los Hulot se apoderó de Lisbeth.

—¡Parece como si contase con armas en contra de ustedes! —replicó—. No sé aún de qué se trata, pero ya me enteraré. Ha insinuado algo acerca de un asunto de doscientos mil francos que tienen algo que ver con Adeline.

La baronesa Hulot se fue hacia atrás poco a poco en el sofá en que estaba sentada y se le presentaron unas espantosas convulsiones.

—¡Sí, hijos míos —gritó la baronesa—, recibid a esa mujer! ¡El señor Crevel es un hombre infame! ¡Merece morir en el peor de los suplicios! Obedeced a esa mujer… ¡Ay, es un monstruo! ¡Lo sabe todo!

Tras decir, entre lágrimas, aquellas palabras, la señora Hulot halló fuerzas para subir a su cuarto, apoyada en el brazo de su hija y en el de Célestine.

—¿Qué querrá decir todo esto? —exclamó Lisbeth, al quedarse a solas con Victorin.

El abogado, que seguía a pie firme, sumido en un lógico asombro, no oyó a Lisbeth.

—¿Qué te sucede, Victorin, hijo mío?

—¡Estoy espantado! —dijo el abogado, cuyo rostro cobró una expresión amenazadora—. ¡Malhaya quien toque a mi madre! ¡Si alguien lo hace, no pienso sentir escrúpulo alguno! Si pudiese, aplastaría a esa mujer como se aplasta a una víbora… ¡Ah, así que se mete con la vida y el honor de mi madre!

—Dijo, y no lo repitas, querido Victorin, dijo que os haría caer a todos más bajo de lo que ha caído tu padre… Le ha reprochado con mucha acritud a Crevel que no os hubiese cerrado la boca con ese secreto que tanto espanto parece causarle a Adeline.

Enviaron a buscar a un médico, pues la baronesa empeoraba. El médico recetó una poción con gran cantidad de opio y, tras tomarla, cayó Adeline en un profundo sueño. Pero a toda la familia la había invadido el más acuciante de los temores.

Al día siguiente, el abogado salió temprano hacia el Palacio de Justicia y pasó por la Prefectura de Policía, donde rogó a Vautrin, el jefe del Departamento de Investigación Criminal, que le enviase a la señora de Saint-Estève.

—Señor Hulot, nos han prohibido que nos ocupemos de su caso, pero la señora de Saint-Estève es una mujer de negocios y está a su disposición —respondió el célebre jefe.

Al regresar a su casa, se enteró el infeliz abogado de que temían por el juicio de su madre. El doctor Bianchon, el doctor Larabit y el profesor Angard estaban celebrando consulta y acababan de tomar la decisión de recurrir a procedimientos heroicos para hacerle bajar la sangre, que se le estaba subiendo a la cabeza.

En el preciso momento en que estaba escuchando Victorin al doctor Bianchon, que le explicaba con todo detalle las razones por las que opinaba que su madre iba a superar aquella crisis, aunque sus colegas creyesen lo contrario, vino el lacayo a anunciar al abogado que había llegado su cliente, la señora de Saint-Estève.

Victorin dejó a Bianchon con la palabra en la boca y bajó la escalera como un loco.

—¿Habrá en esta casa un principio de locura contagiosa? —dijo Bianchon, volviéndose hacia Larabit.

Los médicos se fueron y dejaron a la señora Hulot al cuidado de un interno.

—¡Toda una vida de virtud!

Tal era la única frase que pronunciaba la enferma desde el momento de la catástrofe.

Lisbeth no se apartaba de la cabecera del lecho de Adeline ni de día ni de noche, ante la admiración de ambas jóvenes.

—¡Bien, mi querida señora de Saint-Estève! —dijo el abogado, haciendo pasar a la horrible anciana a su despacho y cerrando cuidadosamente la puerta—. ¿En qué punto nos hallamos?

—¿Qué, mi querido amigo —dijo ella, clavando en Victorin una mirada fríamente irónica—, ha pensado en lo que le dije?

—¿Ha hecho usted algo?

—¿Está usted dispuesto a pagar cincuenta mil francos?

—Sí —respondió Hulot hijo—, pues hay que hacer algo. ¿Sabía usted que esa mujer ha puesto en peligro, con una sola frase, la vida y el juicio de mi madre? ¡Haga, pues, lo que tenga que hacer!

—¡Algo hemos hecho ya! —repuso la anciana.

—¿Y bien? —dijo Victorin, convulso.

—¿No querrá usted parar los gastos?

—Muy al contrario.

—Es que ya llevamos gastados veintitrés mil francos.

Hulot miró a la Saint-Estève con cara de asombro.

—¡Ah, caramba, no será un pazguato usted, una de las lumbreras del Palacio de Justicia! —dijo la vieja—. Por esa cantidad hemos conseguido comprar la conciencia de una doncella y un cuadro de Rafael. No puede decirse que sea caro…

Hulot seguía estupefacto y con los ojos de par en par.

—Le decía que hemos comprado a la señorita Reine Tonsard, para quien la señora Marneffe no tiene secretos…

—Ya entiendo…

—Pero si va usted a ponerse cicatero, dígalo…

—Pagaré lo que me pida —repuso él—. Mi madre me ha dicho que esas personas merecían los mayores suplicios…

—Ya ha caído en desuso atar a la gente a la rueda —dijo la vieja.

—¿Me responde del buen éxito?

—¡Usted déjeme a mí! —contestó la Saint-Estève—. Su venganza se está cociendo.

Miró el reloj de péndulo, que marcaba las seis.

—Su venganza se está vistiendo; han encendido los fogones de Le Rocher de Cancale, piafan los caballos de los carruajes y mis hierros están al rojo vivo. ¡Vamos, que todo está listo! Hay albóndigas en la ratonera y ya le diré mañana si se ha envenenado el ratón. Pero ¡creo que se envenenará! Adiós, hijo mío.

—Adiós, señora.

—¿Sabe usted inglés?

—Sí.

—¿Ha visto representar Macbeth en inglés?

—Sí.

—¡Pues bien, hijo mío, tú serás rey, que es como decir que cobrarás tu herencia! —dijo aquella espantosa bruja, que Shakespeare intuyó y que parecía haberlo conocido.

Y dejó a Hulot atónito en el umbral de su despacho.

—¡Que no se le olvide que el procedimiento sumario es para mañana! —dijo ella, muy fina, con el tono de una pleiteante consumada.

Se había dado cuenta de que se acercaban dos personas y pretendía hacerse pasar por una condesa Pimbêche[69].

«¡Qué aplomo!», se dijo para sus adentros Hulot, al tiempo que despedía con un saludo a su supuesta cliente.

113

COMBABOS

El barón Montes de Montejanos era un árbitro de la elegancia, pero un árbitro de la elegancia a quien nadie comprendía.

El París de la moda, el de las carreras de caballos y las loretas, admiraba, en aquel gran señor extranjero, los inefables chalecos, las botas de impecable charol, los incomparables bastones, los envidiados caballos y el coche, que conducían unos negros, esclavos hasta la médula y muy bien planchados.

Sabida era su fortuna; contaba con un crédito de setecientos mil francos en el banco del conocido banquero Du Tillet; pero siempre se lo veía solo. Si asistía a un estreno, iba a luneta. No era asiduo de ningún salón. ¡Nunca lo habían visto dándole el brazo a una loreta! Resultaba imposible emparejar su nombre con el de ninguna mujer de mundo bonita. Para pasar el tiempo, jugaba al whist en el Jockey Club.

No quedaba, pues, más remedio que difundir calumnias acerca de sus hábitos o, cosa que resultaba mucho más chistosa, acerca de su persona: lo apodaban Combabas.

Eran Bixiou, Léon de Lora, Lousteau, Florine, la señorita Héloïse Brisetout y Nathan los que habían ideado aquella explicación, cómica a más no poder, una noche en que estaban cenando en casa de la ilustre Carabine con otros muchos elegantes.

Massol, que era consejero de Estado, y Claude Vignon, que había sido profesor de griego, habían referido a las incultas loretas la famosa anécdota que, en la Historia antigua de Rollin, se refiere a Combabos, aquel Abelardo por iniciativa propia, cuya misión consistía en custodiar a la mujer de un rey de Asiria, de Persia, de Bactriana, de Mesopotamia o de cualquier otra provincia de la geografía privada del profesor Du Bocage, sucesor D’Ainville, el inventor del Antiguo Oriente[70].

Aquel mote, que regocijó durante un cuarto de hora a los comensales de Carabine, dio pie a gran cantidad de bromas, demasiado subidas de tono para una obra a la que es posible que la Academia no conceda el premio Montyon, pero que asentaron dicho apodo, que acabó por ir indisolublemente unido a la abundante cabellera del apuesto barón, del que Josépha hablaba como de un extraordinario brasileño, de la misma forma que puede hablarse de un extraordinario Catoxantha[71].

Carabine, la más ilustre de las loretas, cuya exquisita belleza e ingeniosas ocurrencias habían arrebatado el trono de la mancebía de las manos de la señorita Turquet, más conocida por Málaga, se llamaba en realidad Séraphine Sinet y era para el banquero Du Tillet lo que Josépha Mirah para el duque de Hérouville.

Ahora bien, en la mañana del mismo día en que la SaintEstève anunciaba a Victorin que iba a triunfar, Carabine le dijo a Du Tillet a eso de las siete de la mañana:

—Si fueras bueno, darías una cena en Le Rocher de Cancale e invitarías a Combabos. Queremos enterarnos de una vez de si tiene o no una amante… Yo he apostado a que sí y quiero ganar…

—Sigue en el Hôtel des Princes; pasaré por allí —respondió Du Tillet—. Nos divertiremos. Invita a todos los chicos de siempre: a Bixiou, a Lora… a todos los de la peña, vamos.

A las siete y media relumbraba encima de la mesa del mejor salón de ese establecimiento donde ha cenado Europa entera una cubertería de plata fabricada ex profeso para las cenas en que la Vanidad paga la cuenta en billetes de banco. Caía la luz a raudales sobre las cinceladas piezas y resbalaba por ellas en mil cascadas. Unos camareros que, a no ser por la edad, un provinciano habría tomado por miembros del cuerpo diplomático, aguardaban con la seriedad de las personas que cobran un espléndido sueldo.

Habían llegado ya cinco comensales y estaban esperando a otros nueve.

Se hallaba entre ellos Bixiou, que era aún en 1843 la sal de todos los guisos intelectuales e iba siempre pertrechado de chistes inéditos, fenómeno que resulta en París tan raro como la virtud. Estaba también Léon de Lora, el mejor pintor de paisajes y marinas, que les llevaba a sus rivales la ventaja de que ninguna de sus obras era inferior a las primeras.

Las loretas no concebían la existencia sin aquellos dos reyes del ingenio. No había cena, ya fuera tardía o temprana, ni diversión alguna para la que no se los requiriese.

Séraphine Sinet, conocida por Carabine, había llegado de las primeras por ser la querida oficial del anfitrión. Le resplandecían bajo la cegadora luz los hombros, sin igual en todo París, el cuello torneado como de mano de tornero, sin una sola arruga, el rostro travieso y el vestido de brocado de raso, en dos tonos de azul, guarnecido con encajes de Inglaterra en cantidades suficientes para dar de comer durante un mes a todos los vecinos de una aldea.

La linda Jenny Cadine, que no tenía función aquella noche, y cuyo aspecto es tan conocido que no es necesario describirlo ni mucho ni poco, se presentó ataviada con fabuloso lujo.

Cuando salen a divertirse, compiten siempre en elegancia estas damas como compiten los caballos en velocidad en las carreras de Longchamp; todas y cada una quieren que se lleve el premio su millonario particular, para decirles, de este modo, a sus rivales:

—¡Así de cara le cuesto!

La tercera de las mujeres presentes debía de estar en los inicios de su carrera y contemplaba, casi con azoro, el lujo de las dos acaudaladas y asentadas comadres.

Llevaba un sencillo vestido de casimir blanco con adornos azules de pasamanería y, en el pelo, unas flores que le debía de haber puesto, al peinarla, un peluquero de tres al cuarto cuya torpe mano había proporcionado, sin pretenderlo, a aquellos deliciosos cabellos rubios el encanto de lo ñoño. No acababa de sentirse a gusto con aquel atuendo y mostraba, según la frase al uso, la inevitable timidez de los comienzos.

Acababa de llegar de Valognes e intentaba encontrar acomodo en París para su desesperante lozanía, su candor, que habría exacerbado los deseos de un moribundo, y su belleza, que nada tenía que envidiar a cuantas ha aportado ya Normandía a los diferentes teatros de la capital. Los contornos de aquel intacto rostro poseían la ideal pureza de los ángeles y la lechosa blancura del cutis reflejaba la luz con tal limpieza que hubiera podido tomárselo por un espejo. Parecían obra de un pincel las delicadas rosas de las mejillas. Se llamaba Cydalise e iba a ser, como veremos más adelante, uno de los peones indispensables en el juego de la señá Nourrisson contra la señora Marneffe.

—Niña, los brazos te desdicen del nombre[72] —le había dicho Jenny Cadine, tras presentársela Carabine, que era quien había traído consigo a aquella obra maestra de dieciséis años.

Pues Cydalise brindaba a la admiración pública unos brazos hermosos, de textura prieta y grano aparente, pero sonrosados en exceso por una saludable sangre.

—¿Cuánto vale? —le preguntó en voz baja Jenny Cadine a Carabine.

—Una herencia.

—¿Qué intenciones tienes para ella?

—¡Anda! ¡Pues pienso convertirla en la señora Combabos!

—¿Y cuánto te pagan por el trabajito?

—¡A ver si lo adivinas!

—¿Una buena cubertería de plata?

—Ya tengo tres.

—¿Unos brillantes?

—Tengo brillantes de sobra…

—¡Un perro verde!

—¡No, un cuadro de Rafael!

—¿Y esa ventolera que te ha entrado por Rafael?

—Josépha me tiene ya hasta la coronilla con sus cuadros —repuso Carabine—, y yo quiero tener otros mejores que los suyos.

Llegó en estas Du Tillet con el brasileño, que era el invitado de honor de la cena; pisándoles los talones, entraron el duque de Hérouville y Josépha.

La cantante llevaba un sencillo vestido de terciopelo, pero le refulgía en el cuello un collar de ciento veinte mil francos, unas perlas que casi no se distinguían de aquella piel de camelia blanca. Se había colocado en las negras trenzas una única camelia roja (¡un «lunar»!) de fascinante efecto, y había tenido el capricho de ponerse en fila once pulseras de perlas en cada brazo.

Se acercó a Jenny Cadine para hacerle un arrumaco y esta le dijo:

—¿Me prestas los mitones?

Josépha se quitó las pulseras y las puso en un plato para ofrecérselas a su amiga.

—¡Qué clase tiene! —dijo Carabine—. ¡Qué duquesa es! ¡No se quejará por perlas! ¿Ha vaciado usted el mar para que luzca la joven, señor duque? —añadió, volviéndose hacia el menudo duque de Hérouville.

La actriz no cogió más que una pulsera, volvió a colocar las demás en los hermosos brazos de la cantante y se los besó.

Completaban la lista de invitados Lousteau, el gorrón literario, La Palférine y Málaga, Massol y Vauvinet, así como Théodore Gaillard, uno de los dueños de uno de los diarios políticos de mayor difusión.

El duque de Hérouville, que trataba a todos con cortesía de gran señor, saludó al conde de La Palférine de esa peculiar forma que, sin hacer alarde de especial estima o intimidad, le dice a todo el mundo: «¡Pertenecemos a la misma familia, somos de la misma raza, de la misma categoría!». Ha ideado la aristocracia esa forma de saludarse, ese shibbólet[73] privado, para mayor desesperación de las personas inteligentes de la alta burguesía.

Carabine sentó a Combabos a su izquierda y al duque de Hérouville a su derecha. Cydalise estaba al lado del brasileño y Bixiou al otro lado de la normanda. Málaga se sentó al lado del duque.

114

UNA CENA DE LORETAS

A las siete, trajeron las ostras. A las ocho, entre los dos servicios, sirvieron el ponche helado. ¿Quién no conoce el menú de estos festines?

A las nueve, charlaban todos como charlan catorce personas que se han bebido cuarenta y dos botellas de vinos surtidos y estaban tomando el postre, ese espantoso postre del mes de abril. Tan espiritoso ambiente solo había embriagado a la normanda, que canturreaba un villancico navideño.

Solo a esa infeliz le fallaba la cabeza, pues aquellos bebedores y aquellas mujeres eran la flor y nata de las cenas parisinas. Las mentes estaban risueñas; los ojos, aunque relucientes, rebosaban de agudeza, pero los labios iban cayendo en la sátira, la anécdota y la indiscreción.

La conversación, que hasta entonces había permanecido dentro del círculo vicioso de las carreras de caballos, de las ejecuciones bursátiles, de los méritos comparados de los elegantes y de algunas célebres historias escandalosas, amenazaba con tornarse íntima y dividirse en grupos que aparejasen los corazones de dos en dos.

Fue entonces cuando salió el amor a colación, tras haber lanzado Carabine unas cuantas miradas de reojo a Léon de Lora, a Bixiou, a La Palférine y a Du Tillet.

—Los médicos como es debido no hablan nunca de medicina, los nobles de verdad no hablan nunca de sus antepasados y las personas de talento no hablan nunca de sus obras —dijo Josépha—. ¿Por qué, entonces, vamos a hablar de nuestro estado? Si me las he arreglado para que no hubiese función esta noche en la Ópera y poder asistir a esta cena, podéis estar seguros de que no ha sido para venir a trabajar aquí. Así que no sentemos catedra, amigas mías.

—¡Te estamos hablando de amor de verdad, hijita! —dijo Málaga—. De ese amor por el que algunos se hunden y hunden a su padre y a su madre, venden mujer e hijos y acaban de cabeza en Clichy…

—Pues entonces podéis seguir hablando —repuso la cantante—. ¡Yo de eso no sé ni palote!

No sé ni palote… Esta expresión que han tomado las loretas de la jerga de los chiquillos de la calle es todo un poema en los labios de esas mujeres cuando la arropan sus ojos y sus rostros.

—¿Es que acaso no la amo yo, Josépha? —le dijo, muy bajito, el duque.

—Es posible que me ame de verdad —le dijo al oído, entre sonrisas, la cantante al duque—. Pero yo no lo quiero a usted con ese amor del que están hablando, con ese amor que hace que el universo se quede a oscuras si falta el hombre amado. Su presencia me agrada y me resulta usted útil, pero no indispensable. Y si, el día de mañana, me abandonase, conseguiría tres duques por el precio de uno…

—¿Existe acaso el amor en París? —dijo Léon de Lora—. Si nadie tiene tiempo de hacerse rico, ¿cómo va a poder dedicarse al amor verdadero, que impregna al hombre como el azúcar al agua? Hay que tener mucho dinero para amar, pues el amor anula al hombre, poco más o menos como ha anulado a nuestro querido barón brasileño aquí presente. ¡Hace ya mucho que lo llevo diciendo: los extremos se atollan! ¡Un enamorado de verdad parece un eunuco, porque para él es como si no hubiera mujeres en la tierra! ¡Se convierte en un hombre misterioso y se comporta como un auténtico cristiano, un solitario en su tebaida! ¡Y, si no, miren al buenazo del brasileño este!

Toda la mesa clavó los ojos en Montes de Montejanos, que se azaró al ver que era el centro de todas las miradas.

—Lleva ahí una hora rumiando como un buey, sin enterarse de que su vecina de mesa es la más… no diré la más hermosa de París, vistas las presentes, pero sí la más lozana y la más reciente…

—Esta casa es famosa porque todo lo que tiene es reciente, incluso el pescado —dijo Carabine.

El barón Montes de Montejanos miró al paisajista con expresión afable y dijo:

—¡Bien está! ¡Bebo a su salud!

Saludó con la cabeza a Léon de Lora, alzó el vaso lleno de vino de oporto y bebió magistralmente.

—¿Así que está usted enamorado? —le dijo Carabine a su vecino, interpretando el brindis en tal sentido.

El barón brasileño mandó que volvieran a llenarle el vaso, saludó a Carabine y repitió el brindis.

—Pues a la salud de la señora —dijo entonces la loreta con tono tan chistoso que el paisajista, Du Tillet y Bixiou soltaron la carcajada.

El brasileño siguió tan serio como un hombre de bronce. Aquella sangre fría irritó a Carabine. Sabía muy bien que Montes estaba enamorado de la señora Marneffe, pero no se esperaba aquella feroz lealtad, aquel obstinado silencio de hombre convencido.

Es tan frecuente que juzguen a una mujer por el comportamiento de su amante como a un amante por la conducta de su querida.

Orgulloso de su amor por Valérie y del que esta le profesaba, el barón mostraba ante aquellos consumados expertos una sonrisa teñida de ironía. Tenía, por lo demás, un aspecto espléndido: el vino no le había cambiado el color y los ojos, en los que resplandecía ese peculiar brillo del oro empañado, guardaban los secretos del alma, por lo que Carabine se dijo para sus adentros: «¡Qué mujer! ¡Cómo le ha marcado el corazón con su sello!».

—¡Es como la piedra berroqueña! —dijo a media voz Bixiou, que no pensaba que todo aquello fuese algo más que una andanada y no sospechaba la importancia que para Carabine tenía la rendición de aquella plaza fuerte.

Mientras a la derecha de Carabine se cruzaban frases tan aparentemente frívolas, a su izquierda el duque de Hérouville, Lousteau, Josépha, Jenny Cadine y Massol seguían hablando del amor.

Estaban dilucidando en aquellos momentos si tan escasos fenómenos eran fruto de la pasión, del empecinamiento o del amor.

Estas teorías causaban tanto fastidio a Josépha que quiso cambiar de conversación.

—¡Están ustedes hablando de algo que ignoran por completo! ¿Hay entre ustedes uno siquiera que haya amado lo suficiente a una mujer, y a una mujer indigna de él, por cierto, para despilfarrar por ella su fortuna entera y la de sus hijos, hipotecar su porvenir, mancillar su pasado, exponerse a ir a galeras por robarle al Estado, matar a un tío y a un hermano y dejarse vendar los ojos de tal forma que ni se imaginó que se los podían estar tapando para impedirle que viese el abismo al que lo arrojaron como postrera broma? Du Tillet lleva una caja de caudales debajo de la tetilla izquierda; Léon de Lora, lleva en ese mismo sitio su ingenio; Bixiou se reiría de sí mismo si amase a alguien que no fuera su propia persona; Massol tiene una cartera de ministro en el lugar del corazón; lo de Lousteau no es más que una víscera, ya que ha podido consentir en que lo dejase la señora de La Baudraye; el señor duque es demasiado rico para demostrar su amor arruinándose, y no cuento a Vauvinet porque él le descuenta a todo el género humano. Así que ninguno de ustedes ha amado nunca, ni yo tampoco, ni Jenny, ni Carabine… Y, en lo que a mí se refiere, no he visto más que una vez el fenómeno que acabo de describir. Estoy hablando —le dijo a Jenny Cadine— de nuestro pobre barón Hulot, cuyo paradero voy a indagar poniendo carteles por las paredes, porque quiero dar con él.

«¡Ah caramba! —se dijo para sus adentros Carabine, clavando una singular mirada en Josépha—. ¡Pues no está jugando Josépha el mismo juego que yo! ¿Será que la señora Nourrisson tiene dos cuadros de Rafael?»

—¡Pobrecillo! —dijo Vauvinet—. ¡Era un gran hombre! ¡Muy generoso! ¡Y qué clase y qué buena planta! ¡Parecía Francisco I! ¡Qué volcán! ¡Qué maña, qué talento tenía para sacar dinero! Esté donde esté, estoy seguro de que sigue buscándolo y sacándolo de esas paredes hechas con osamentas que hay en los barrios periféricos de París, cerca de los portillos, que es donde debe de haberse ocultado…

—¡Y todo por esa buena pieza de la señora Marneffe! —dijo Bixiou—. ¡Menuda bribona!

—Va a casarse con mi amigo Crevel —apostilló Du Tillet.

—¡Está loca por mi amigo Steinbock! —dijo Léon de Lora.

Aquellas tres frases fueron para Montes como tres pistoletazos a quemarropa. Se puso lívido y sintió un dolor tal que le costó ponerse de pie.

—¡Son ustedes unos canallas! —dijo—. ¡No deberían pronunciar el nombre de una mujer decente en presencia de sus perdidas! ¡Y menos aún convertirlo en blanco de sus burlas!

Unánimes aclamaciones y aplausos le cortaron la palabra a Montes. Abrieron el fuego Bixiou, Léon de Lora, Vauvinet, Du Tillet y Massol, y los demás les hicieron coro.

—¡Viva el emperador! —dijo Bixiou.

—¡Que lo coronen! —exclamó Vauvinet.

—¡Una salva por la vieja guardia y un hurra por el Brasil! —voceó Lousteau.

—¡Ajajá, barón de piel cobriza, así que estás enamorado de nuestra Valérie! —dijo Léon de Lora—. ¡Vaya tragaderas!

—Sus palabras no tienen altura parlamentaria pero son espléndidas… —comentó Massol.

—Pero, mi queridísimo cliente, que te recomendaron a mí y soy tu banquero. Tu candor me va a perjudicar.

—¡Vamos, usted que es hombre de fiar, dígame algo! —le pidió el brasileño a Du Tillet.

—Gracias en nombre de los demás —dijo Bixiou, saludando.

—Dígame algo claro… —añadió Montes, sin hacer caso del donaire de Bixiou.

—Pues yo, desde luego, lo que tengo el honor de decirte es que me han invitado a la boda de Crevel —repuso Du Tillet.

—¡Ah, conque Combabos rompe una lanza por la señora Marneffe! —dijo Josépha, poniéndose de pie, muy solemne.

Se acercó a Montes con expresión trágica, le dio en la cabeza una amistosa palmadita, lo estuvo mirando un instante con cara de cómica admiración y movió la cabeza.

—Hulot es el número uno en eso de amar a pesar de todo. Aquí tenemos al número dos —dijo—. Pero ¡no debería valer, porque viene de los trópicos!

Al suave golpe en la frente que le dio Josépha, dejose caer el brasileño en la silla y miró a Du Tillet.

—Si me están gastando una de sus bromas parisinas —le dijo—, si lo que han querido ha sido sonsacarme mi secreto…

Y abarcó la mesa entera en un círculo de fuego al incluir a todos los comensales en una mirada en la que ardía el sol del Brasil.

—Si es así, reconózcanlo, por caridad —siguió diciendo con expresión casi infantil de súplica—, pero no calumnien a la mujer que amo…

—Vamos a ver —le dijo Carabine por lo bajo—, si Valérie lo hubiese traicionado a usted de forma infame, si lo hubiese engañado, si se hubiese reído de usted y si yo, dentro de una hora, le diese pruebas de ello en mi casa, ¿qué haría usted?

—No puedo decírselo aquí, delante de todos estos Yagos… —dijo el barón brasileño.

¡Carabine le entendió vagos!

—¡Pues entonces cállese! —le dijo sonriendo—. No dé que reír a los hombres más burlones de París y venga a mi casa. Allí hablaremos…

Montes estaba anonadado.

—¡Pruebas! —balbuceó—. ¡Imagínese…!

—Tendrás más que de sobra —repuso Carabine—; y si tanto te afectan a la cabeza las sospechas, miedo me da que te vuelvas loco…

—Pero ¡qué hombre más obstinado! Es peor que el difunto rey de Holanda[74]. A ver, Lousteau, Bixiou, Massol, eh, y los demás, ¿no nos ha invitado a todos la señora Marneffe a almorzar pasado mañana? —preguntó Léon de Lora.

—¡Ya! —respondió Du Tillet—. Tengo el honor de repetirle, barón, que si tenía usted por ventura la pretensión de casarse con la señora Marneffe, lo han rechazado como si fuese un proyecto de ley y le pasa por delante una bola que atiende al nombre de Crevel. Mi amigo y antiguo compañero Crevel cuenta con ochenta mil libras de renta; usted ha debido de alardear de una cantidad más modesta, pues, de lo contrario, bien creo que habría sido el elegido…

Montes lo escuchaba con una expresión entre risueña y soñadora que asustó a todos.

El jefe de camareros entró en aquel momento a decirle por lo bajo a Carabine que una señora pariente suya estaba en el salón y quería darle un recado. Se puso en pie la loreta, salió y se encontró con la señora Nourrisson, cubierta de velos de encaje negro.

—¿Qué, hijita, debo ir a tu casa? ¿Ha picado?

—Sí, comadre, la pistola está tan cargada que miedo me da que explote —repuso Carabine.

115

EN EL QUE VEMOS A LA SEÑORA NOURRISSON MANOS A LA OBRA

Una hora después, llegaban Montes, Cydalise y Carabine a la calle de Saint-Georges, de regreso de Le Rocher de Cancale, y entraban en el saloncito de Carabine.

La loreta vio a la señora Nourrisson cerca del fuego, sentada en una poltrona.

—¡Anda! ¡Si está aquí mi muy respetable tía! —dijo.

—Sí, hija mía, soy yo; vengo a buscar mi rentita. Aunque tienes buen corazón, podría suceder que te olvidases de mí y mañana me vencen unos pagarés. A una ropavejera nunca le sobra el dinero. ¿Quién viene contigo? A ese señor no parece que le haya pasado nada bueno.

La horrible señora Nourrisson, que estaba en aquel momento totalmente cambiada y parecía una anciana bondadosa, se levantó para darle un beso a Carabine, una de las ciento y pico loretas que había lanzado a la tremenda carrera del vicio.

—Es un Otelo que no anda equivocado. Tengo el honor de presentarle al señor barón Montes de Montejanos…

—¡Ay, ya conozco al señor por haber oído hablar mucho de él! Lo llaman Combabos porque está enamorado de una sola mujer y eso, en París, es como no tener ninguna. ¿No andará usted, por casualidad, contrariado por lo de la señora Marneffe, que se casa con Crevel? Mire, mi querido señor, dé usted gracias a Dios en ver de lamentarse… Esa mujer no vale nada. ¡Bien sé yo de qué pie cojea!

—Sí, pero lo que no sabes es cómo son los brasileños —dijo Carabine, en cuya mano había deslizado una carta la señora Nourrisson al acercarse a besarla—. ¡Son de los que se les mete en la cabeza que quieren que los empalen por el corazón! Cuanto más celosos están, más quieren estarlo. ¡Aquí el señor habla de arremeter contra todo, pero no arremeterá contra nada porque está enamorado! En fin, que traigo al señor barón para proporcionarle unas pruebas de su desdicha que le he sacado al señorito Steinbock.

Montes estaba ebrio y escuchaba lo que le decían como si la cosa no fuera con él. Salió de la habitación Carabine para quitarse el capuchón de terciopelo y leyó el facsímil de la siguiente nota:

Tesoro:

Ese va a cenar esta noche a casa de Popinot y luego irá a recogerme a la Ópera a eso de las once. Saldré de casa alrededor de las cinco y media para reunirme contigo en nuestro paraíso. Manda que nos lleven la cena de La Maison d’Or. Vete arreglado para poder llevarme luego a la Ópera. Vamos a tener cuatro horas para nosotros solos. Devuélveme esta notita, no porque tu Valérie no se fíe de ti, porque yo pondría mi vida, mi fortuna y mi honor en tus manos, sino porque tengo miedo a las bromas del azar.

—Toma, barón. Aquí tienes las cuatro letras que recibió esta mañana el conde de Steinbock. ¡Mira la dirección! La nota original ya la habrán quemado.

Montes le dio cien vueltas al papel, reconoció la letra y se le ocurrió una idea atinada, lo que demuestra cuán alterada tenía la cabeza.

—Pero ¿qué interés tienen ustedes en destrozarme el corazón? ¡Porque les ha debido de costar una fortuna conseguir esta nota durante un rato lo bastante largo como para mandarla litografiar! —dijo, mirando a Carabine.

—¡Tonto de capirote! —dijo Carabine, tras ver que la señora Nourrisson le hacía una seña—. ¿Es que no te has fijado en la pobre Cydalise? Una niña de dieciséis años que lleva tres meses bebiendo los vientos por ti y está desconsolada porque todavía no la has mirado ni siquiera por encima.

Cydalise se llevó un pañuelo a los ojos e hizo como si llorase.

—Aunque parece una mosquita muerta, la enfurece ver cómo al hombre que la tiene loca lo engaña una bribona —siguió diciendo Carabine—, y de buena gana mataría a Valérie.

—¡Eso corre de mi cuenta! —dijo el brasileño.

—¿Matar? ¿Matar tú, hijito? —dijo la Nourrisson—. Eso ya no se lleva por estos pagos.

—Pero yo no soy de aquí —repuso Montes—. ¡Yo soy de una capitanía donde se me dan un ardite las leyes de ustedes! ¡Y si me consiguen pruebas…!

—¡Ah! ¿Así que esta nota no es una prueba?

—No —dijo el brasileño—. Yo no me fío de la letra. Yo quiero ver los hechos con mis propios ojos…

—¡Huy, ver los hechos! —dijo Carabine, que interpretó a la perfección otra seña de su fingida tía—. Ya conseguiremos que veas los hechos, tigre mío, pero con una condición…

—¿Y cuál es?

—Que mire usted a Cydalise.

Al animarla a ello con un gesto la señora Nourrisson, Cydalise clavó una tierna mirada en el brasileño.

—¿La querrás? ¿Te harás cargo de ella? —preguntó Carabine—. ¡Una mujer tan hermosa vale un palacete y un coche! Sería una barbaridad consentir que fuese a pie. Y tiene… deudas. ¿Cuánto debes? —preguntó Carabine, pellizcándole el brazo a Cydalise.

—Vale lo que valga —dijo la Nourrisson—. ¡Lo que hace falta es que haya quien la compre!

—¡Óiganme! —exclamó Montes, reparando al fin en aquella admirable obra maestra femenina—. ¿Van a conseguir que vea a Valérie?

—¡Y al conde de Steinbock, pardiez! —dijo la señora Nourrisson.

Llevaba la vieja diez minutos observando al brasileño y vio en él la herramienta adecuada para el crimen que estaba necesitando; lo vio, sobre todo, lo bastante ciego ya para no fijarse en quién lo empujaba a cometerlo, e intervino:

—Cydalise, mi querido brasileño, es mi sobrina, y este asunto me importa hasta cierto punto. Podemos ponerlo todo patas arriba en diez minutos, porque tengo amistad con la mujer que le alquila al conde de Steinbock la habitación amueblada donde en este preciso momento está tomando el café con tu Valérie. Un café muy particular, pero ella dice que ese es su café. Así que vamos a llegar a un acuerdo, Brasil. A mí, el Brasil me gusta. Es un país donde hace calor. ¿Qué vas a hacer con mi sobrina?

—No me has dejado terminar, doña Avestruz —dijo Montes, a quien le habían llamado la atención las plumas que llevaba la Nourrisson en el sombrero—. Si veo… a Valérie y a ese artista juntos…

—De la forma en que querrías estar tú con ella —dijo Carabine—, ya nos vamos entendiendo…

—Pues en tal caso me quedo con la normanda y me la llevo…

—¿Adónde? —preguntó Carabine.

—¡Al Brasil! —respondió el barón—. Y me casaré con ella. Mi tío me ha dejado diez leguas cuadradas de un terreno que no se puede vender. Por eso es por lo que conservo esa hacienda. Tengo en ella cien negros: solo negros, negras y negritos, que había comprado mi tío…

—¡El sobrino de un negrero! —dijo Carabine torciendo el gesto—. Es como para pensárselo. Cydalise, hijita, ¿eres negrófila?

—¡Basta, Carabine! Ya está bien de bromas —dijo la Nourrisson—. ¡El señor y yo estamos hablando de negocios, qué caramba!

—Si vuelvo a encapricharme de una francesa, quiero que sea solo para mí —siguió diciendo el brasileño—. Señorita, la aviso de que yo soy un rey, pero no un rey constitucional, sino un zar. He comprado a todos mis súbditos y nadie sale de mis dominios, que están a cien leguas de cualquier lugar habitado, rodeados de salvajes tierra adentro y separados de la costa por un desierto más extenso que Francia…

—¡Prefiero una buhardilla en París! —dijo Carabine.

—Eso pensaba yo —repuso el brasileño—. Por eso vendí todas mis tierras y cuanto poseía en Río de Janeiro para venir a reunirme con la señora Marneffe.

—Nadie hace un viaje así por nada —dijo la señora Nourrisson—. Usted se merece que lo amen por su persona, y tanto más cuanto que es usted muy guapo… ¡No digas que no es guapo! —le dijo a Carabine.

—¡Guapísimo! ¡Me gusta más que Le postillon de Longjumeau![75] —respondió la loreta.

Cydalise le cogió una mano al brasileño y este se desembarazó de ella con la mayor cortesía posible.

—¡Regresé porque quería raptar a la señora Marneffe! —prosiguió el brasileño, retomando el hilo de la historia—. ¿Y no saben ustedes por qué tardé tres años en regresar?

—No, señor Salvaje —dijo Carabine.

—Pues porque me había dicho tantas veces que quería vivir a solas conmigo en un desierto…

—Este ya no es un salvaje —dijo Carabine, soltando el trapo—, sino de la muy civilizada tribu de los pánfilos.

—Tantas veces me lo dijo —prosiguió el barón, indiferente a las burlas de la loreta— que mandé preparar una mansión agradabilísima en medio de esa inmensa hacienda. Regresé a Francia en busca de Valérie, y la noche en que volví a verla…

—Eso de verla resulta de lo más decente —dijo Carabine—. ¡Me gusta la forma de llamarlo!

—Me dijo que esperase a que se muriera el miserable de Marneffe, y yo accedí a ello y le perdoné que hubiese aceptado las atenciones de Hulot. No sé si será que el diablo lleva faldas, pero, desde aquel momento, esa mujer ha satisfecho todos mis caprichos, todas mis exigencias. ¡Vamos, que no me ha dado ni el menor motivo de sospecha!

—¡Eso tiene mucho mérito! —le dijo Carabine a la señora Nourrisson.

La señora Nourrisson asintió con la cabeza.

—¡Mi fe en esa mujer era tan grande como mi amor! —dijo Montes, mientras le corrían las lágrimas—. Hace un rato, durante la cena, estuve en un tris de abofetearlos a todos…

—¡Ya me di cuenta! —dijo Carabine.

—Si esa mujer me ha engañado, si se va a casar y si está en estos momentos entre los brazos de Steinbock, merece morir mil veces y la mataré como si aplastase una mosca…

—¿Y los gendarmes, hijito? —dijo la señora Nourrisson, con una sonrisa de vieja que ponía la carne de gallina.

—¡Y el comisario de policía, y los jueces, y el Tribunal de lo Criminal, y toda la pesca! —dijo Carabine.

—¡Es usted un jactancioso, mi querido amigo! —añadió la señora Nourrisson, que quería enterarse de los proyectos del brasileño.

—¡La mataré! —repitió fríamente el brasileño—. ¡Ah, conque me han dicho ustedes que era un salvaje! ¿Es que creen que voy a ser tan necio como sus compatriotas, que compran el veneno en las farmacias? Mientras veníamos hacia aquí he pensado en cómo me vengaría si tenían razón en lo de Valérie. Uno de mis negros es portador del veneno animal más seguro, una enfermedad terrorífica más eficaz que cualquier veneno vegetal y que solo tiene cura en el Brasil. Haré que contagie a Cydalise, y, a continuación, ella me contagiará a mí. Cuando Crevel y su mujer lleven la muerte en las venas, su prima y yo ya estaremos más allá de las Azores. La curaré y me casaré con ella. ¡Los salvajes tenemos nuestros propios procedimientos! Cydalise es la montura que necesito —dijo, mirando a la normanda—. ¿Cuánto debe?

—¡Cien mil francos! —dijo Cydalise.

—Habla poco pero bien —le dijo en voz baja Carabine a la señora Nourrisson.

—¡Voy a volverme loco! —exclamó con voz hueca el brasileño, dejándose caer en un confidente—. ¡Me va a costar la vida! Pero ¡tengo que verlo, porque me parece imposible! ¡Una nota litografiada! ¿Quién me asegura que no es una falsificación? ¡El barón Hulot estaba enamorado de Valérie! —dijo, recordando las palabras de Josépha—. Pero ¡si todavía está viva, es que no la amaba! ¡Yo no permitiré que viva para nadie si no me pertenece por completo!

¡Daba miedo ver a Montes! ¡Y más miedo aún oírlo! Rugía, se retorcía, rompía cuanto tocaba. El palo santo era en sus manos como el cristal.

—¡Lo está destrozando todo! —le dijo Carabine a la Nourrisson—. ¡Joven! —añadió, dándole una palmada al brasileño—. Orlando furioso queda muy bien en verso, pero en una casa resulta más prosaico y sale más caro.

—¡Hijo mío —dijo la Nourrisson, levantándose y encarándose con el postrado brasileño—, yo soy de tu cofradía! Cuando se ama de cierta manera, cuando en el emparejamiento le va a uno la vida, con la vida se paga un amor así. ¡El que deja al otro, arrambla con todo y todo se viene abajo! ¡Tienes mi aprecio, mi admiración y, sobre todo, mi bendición en lo tocante a ese procedimiento tuyo que va a conseguir que me vuelva negrófila! Pero ¡estás enamorado y no llegarás hasta el final!

—¿Que no llegaré? ¡Si es una infame, llegaré…!

—¡Vamos! ¡Mucho hablar, mucho hablar, pero…! —respondió la Nourrisson, volviendo a su ser—. Un hombre que quiere vengarse y asegura que es un salvaje con ciertos recursos no se comporta como lo estás haciendo tú. Para poder contemplar a tu dulce tormento en su paraíso, tienes que coger a Cydalise y fingir que si has entrado allí con tu apaño es porque se ha confundido una criada. ¡Y nada de escándalos! ¡Si quieres vengarte, tienes que portarte como si fueras un calzonazos, hacer como si estuvieras desesperado y dejar que tu querida te lleve al huerto! ¿Te vas percatando? —dijo la señora Nourrisson, al ver la sorpresa del brasileño ante procedimiento tan alambicado.

—¡Vamos, doña Avestruz, vamos allá! —respondió él—. Ya lo he entendido.

—Adiós, corazoncito —le dijo la señora Nourrisson a Carabine.

Le indicó por señas a Cydalise que bajase con Montes y se quedó a solas con Carabine.

—Ahora, preciosa, lo único que me da miedo es que la estrangule. ¡En buen apuro me pondría! Tenemos que actuar a la chita callando. ¡Creo que te has ganado el cuadro de Rafael! Aunque hay quien dice que es un Mignard. Pero no te preocupes, porque es mucho más bonito. Me han dicho que los Rafaeles son muy oscuros, mientras que este es más lindo que un Girodet.

—¡A mí lo único que me importa es quedar por encima de Josépha! —exclamó Carabine—. Y me da lo mismo que sea con un Mignard que con un Rafael. Hay que ver qué perlas llevaba esta noche la mangante esa…, como para vender el alma al diablo por tenerlas.

116

UN NIDITO DE AMOR EN 1840

Cydalise, Montes y la señora Nourrisson subieron a un coche de punto que estaba parado ante la puerta de Carabine. La señora Nourrisson le dio por lo bajo al cochero las señas de una casa en la manzana de Les Italiens, a la que deberían haber llegado enseguida, pues desde la calle de Saint-Georges se tarda no más de siete u ocho minutos. Pero la señora Nourrisson le mandó que fuese muy despacio por la calle de Lepelletier, para poder pasar revista a los carruajes estacionados por aquella zona.

—¡Brasileño —dijo la Nourrisson—, mira a ver si reconoces el coche de tu ángel y a sus criados!

El barón señaló con el dedo el carruaje de Valérie en el preciso instante en que el coche de punto pasaba junto a él.

—Les ha dicho a los criados que volviesen a las diez y ha ido en coche de punto a la casa donde está ahora mismo con el conde Steinbock. Ha cenado con él y dentro de media hora se irá a la Ópera. ¡Todo muy bien organizado! —dijo la señora Nourrisson—. Así podrás entender cómo te ha tenido tanto tiempo engañado.

El brasileño no contestó. Ahora era un tigre y había recuperado la imperturbable sangre fría que tanta admiración había despertado durante la cena. En pocas palabras, mostraba la tranquilidad de un financiero arruinado al día siguiente de haberse declarado en quiebra.

A la puerta de la casa fatal había un simón de dos caballos, de esos que llaman Compañía General, porque tal es el nombre de la empresa a la que pertenecen.

—Quédate en el coche —le dijo la señora Nourrisson a Montes—. Aquí no se entra como en la taberna. Ahora vendrá alguien a buscaros.

El paraíso de la señora Marneffe y Wenceslas no se parecía ni poco ni mucho al nidito de amor de Crevel, que este le había vendido al conde Maxime de Trailles, pues estimaba que ya no iba a necesitarlo.

Aquel paraíso, mucho más vulgar, consistía en una habitación que daba a la escalera, en el cuarto piso de una finca de la manzana de Les Italiens.

En dicho edificio había en cada piso y cada rellano una habitación de peculiar disposición que era, antaño, la cocina de cada una de las viviendas.

Al haberse convertido la casa en algo semejante a una posada que podían alquilar a altísimo precio las parejas clandestinas, la principal inquilina, la auténtica señora Nourrisson, ropavejera de la calle Neuve-Saint-Marc, había calibrado con gran tino la enorme utilidad de aquellas cocinas y las había convertido en algo así como unos comedores.

Flanqueaban aquellas habitaciones, que daban a la calle, dos gruesas paredes medianeras, y las aislaban por completo del rellano unas pesadas puertas dobles de muelle. Era, pues, posible tratar en ellas secretos de importancia durante la cena sin correr el riesgo de que alguien pudiera oírlos. Para mayor seguridad, las ventanas tenían postigos de hierro por fuera y contraventanas por dentro.

Por todas las peculiaridades que acabamos de enumerar, estas habitaciones costaban trescientos francos al mes.

Por aquella finca, preñada de paraísos y misterios, pagaba la primera señora Nourrisson veinticuatro mil francos de alquiler, y ella le sacaba, un año con otro, veinte mil francos de ganancias, después de haber pagado a su gerente, la segunda señora Nourrisson, pues no llevaba el negocio personalmente. En el paraíso que tenía alquilado el conde de Steinbock, las paredes estaban tapizadas de tela persiana; una mullida alfombra ocultaba la dureza y friura de los infames baldosines encerados en rojo; la amueblaban dos sillas muy lindas y una cama, que estaba en una alcoba, medio oculta, a la sazón, por una mesa cargada con los restos de una exquisita cena y encima de la cual dos botellas de alargados corchos y otra de vino de Champaña, metida en hielo, eran como los hitos de los campos de Baco que había labrado Venus.

Había también allí un confortable sillón acolchado y, a su lado, una silla baja, así como una bonita cómoda de palo de rosa con un espejo de primoroso marco Pompadour, todo ello traído, sin duda, por Valérie. La lámpara del techo daba una media luz a la que se sumaban las velas de la mesa y las que adornaban la chimenea.

Este bosquejo describe urbi et orbe las mezquinas proporciones que el París de 1840 concede al amor clandestino. ¡Qué gran distancia nos separa, por desdicha, del amor adúltero que, hace tres mil años, simbolizaban las redes de Vulcano!

En el preciso instante en que Cydalise y el barón subían por la escalera, Wenceslas le estaba atando el corsé a Valérie, de pie ante la chimenea donde ardía un brazado de leña.

Es en momentos como ese cuando la mujer que no peca ni de demasiado gruesa ni de demasiado flaca, como era el caso de la esbelta y elegante Valérie, muestra unos encantos sobrenaturales. La sonrosada carne, a la que presta el trasudor húmedos tonos, atrae las miradas de los ojos más soñolientos. Los cegadores pliegues de la enagua y el bombasí del corsé acentúan de forma tal las líneas del cuerpo, tan poco veladas en tales circunstancias, que la mujer se torna irresistible, al igual que todo aquello de lo que no queda más remedio que separarse. ¡El rostro dichoso que sonríe en el espejo, el pie impaciente, la mano que remedia toque a toque el desorden de los rizos del peinado aún sin rehacer, los ojos rebosantes de agradecimiento y también el arrebol de la satisfacción, que, semejante a una puesta de sol, ilumina los más insignificantes detalles de la fisonomía, todo, en fin, convierte este instante en un venero de recuerdos! No cabe duda de que quien, al rememorar los primeros errores de su existencia, recupere algunos de estos deliciosos detalles, comprenderá, posiblemente, aunque no las disculpe, las locuras de los hombres como Hulot o Crevel.

Tan conscientes son las mujeres del poder que en esos momentos tienen que en ellos hallan siempre forma de remozar la cita, por llamarlo de alguna manera.

117

ÚLTIMA ESCENA DE COMEDIA FEMENINA DE ALTOS VUELOS

—¡Vamos! ¡Y que todavía no sepas atarle el corsé a una mujer después de dos años! ¡No se puede ser tan polaco! ¡Ven… ceslas, que ya son las diez! —dijo Valérie riendo.

En aquel preciso instante, una criadita de no muy buen aspecto hizo saltar hábilmente con la hoja de un cuchillo el muelle de aquella puerta que era la única protección de Adán y Eva. Abrió la puerta de golpe, pues los inquilinos de tales edenes suelen tener prisa, y dejó al descubierto un delicioso cuadro de costumbres, digno de Gavarni[76], del estilo de los que con tanta frecuencia se exponen en el salón.

—¡Aquí es, señora! —dijo la muchacha.

Cydalise entró, seguida del barón Montes.

—Pero ¡si está ocupado! —dijo la normanda, asustada—. ¡Usted disculpe, señora!

—¡Cómo! Pero ¡si es Valérie! —exclamó Montes, dando un portazo.

La señora Marneffe, presa de una turbación demasiado violenta para poder ocultarla, se dejó caer en una silla baja que estaba al lado de la chimenea.

Le brotaron de los ojos dos lágrimas que se secaron en el acto. Miró a Montes, se fijó en la normanda y soltó una risa forzada. La dignidad de la mujer ofendida disimuló lo incorrecto del incompleto atuendo. Se fue hacia el brasileño lanzándole una mirada tan altanera que le brillaron los ojos como armas.

—¡Así que este es el reverso de su fidelidad! —dijo encarándose con el brasileño y señalando a Cydalise—. ¡Usted que me ha hecho promesas que habrían convertido a un ateo del amor! ¡Usted por quien tantas cosas he hecho; por quien he llegado, incluso, a cometer crímenes! ¡Hace bien, caballero, nada valgo al lado de una joven de esta edad y esta hermosura! Ya sé lo que va a decirme —añadió, indicando a Wenceslas, cuyas ropas mostraban un desorden demasiado evidente para que nadie pudiera negar esa prueba—. Pero esto solo a mí atañe. Si pudiera amarlo a usted después de esta traición infame, porque es que usted me ha espiado, ha comprado hasta el último peldaño de esta escalera, y a la dueña de la casa, y a la criada, e incluso a Reine… Muy bonito, pero que muy bonito… Si me quedase un resto de afecto por hombre tan cobarde, le daría razones tales que, después de haberlas oído, me querría el doble… Pero aquí se queda, caballero, con todas sus dudas, que acabarán por convertirse en remordimientos… Wenceslas, mi vestido…

Tomó el vestido, se lo puso, se examinó en el espejo y acabó de arreglarse tranquilamente, sin mirar al brasileño, como si estuviera sola.

—¿Está listo, Wenceslas? Pues vaya bajando.

Había estado espiando de reojo en el espejo el rostro de Montes y le había parecido ver en la palidez de este los síntomas de esa debilidad que pone a los hombres fuertes a merced de la fascinación de la mujer. Le tomó la mano y se le acercó lo bastante para que le llegasen esos peligrosos y amados perfumes que embriagan a los enamorados. Al sentirlo vibrar, lo miró con reproche:

—Lo autorizo a que vaya a contarle esta aventura al señor Crevel. Por mucho que le diga, no lo creerá. Así que eso justifica que me case con él. ¡Pasado mañana será mi marido! ¡Y voy a hacerlo muy feliz! ¡Adiós! Trate de olvidarme…

—¡Ay, Valérie! —exclamó Henri, estrechándola en sus brazos—. ¡Esto no puede ser! ¡Ven conmigo al Brasil!

Miró Valérie al barón y vio de nuevo a su esclavo.

—¡Ay, Henri, si me siguieras amando, dentro de dos años sería tu mujer! Pero tienes en este momento una expresión que me parece muy hipócrita.

—¡Te juro que me han emborrachado, que unos malos amigos me han echado a esta mujer en los brazos y que todo esto es fruto del azar! —dijo Montes.

—¿Sería aún posible que pudiera perdonarte? —dijo ella, sonriente.

—¿Y seguirías adelante con esa boda? —preguntó el barón, presa de una penosa ansiedad.

—¡Ochenta mil francos de renta! —dijo ella con un entusiasmo que, en parte, resultaba cómico—. ¡Y Crevel me quiere tanto que acabaré por matarlo!

—¡Ah! ¡Ya te comprendo! —dijo el brasileño.

—Pues… dentro de unos días nos entenderemos —dijo ella.

Y, triunfante, bajó la escalera.

«Ya no me queda escrúpulo alguno —pensó el barón, que permaneció inmóvil y a pie firme unos momentos—. ¿Cómo? ¡Esa mujer piensa valerse del amor que le tiene ese imbécil para acabar con él, de la misma forma que tenía calculada la desaparición de Marneffe! ¡Voy a ser el instrumento de la ira divina!»

118

VALÉRIE SUCUMBE A LA VENGANZA

Dos días después, los comensales de Du Tillet que se habían ensañado con la señora Marneffe se sentaban a la mesa en casa de esta. Hacía una hora que Valérie había mudado de piel al trocar por el ínclito apellido de un alcalde de París el que había llevado hasta entonces.

Este traicionero uso de la lengua es una de las liviandades más al uso en la vida parisina.

Satisfizo mucho a Valérie ver en la iglesia al barón brasileño, que Crevel, que ya era un marido redomado, tuvo la baladronada de invitar.

A nadie extrañó que Montes asistiera a la comida. A todas aquellas personas de talento hacía mucho que les resultaban familiares las cobardías de la pasión y las componendas del placer.

A todos les pareció del mejor gusto la honda melancolía de Steinbock, que estaba empezando a despreciar a la mujer a la que había tomado por un ángel. Era como si el polaco manifestase de aquella forma que todo había concluido entre Valérie y él.

Lisbeth acudió a darle un beso a su querida señora Crevel y puso como disculpa para no asistir a la comida el penoso estado de salud de Adeline.

—Puedes estar tranquila —le dijo a Valérie al despedirse—, que te recibirán en su casa y tú los recibirás en la tuya. La baronesa se ha puesto al filo de la muerte solo con decirle estas tres palabras: doscientos mil francos. ¡Los tienes bien cogidos con esa historia! Has de contármela…

Llevaba un mes de casada Valérie y ya había tenido diez riñas con Steinbock, que le pedía explicaciones acerca de Henri Montes, le recordaba las frases que había dicho durante la escena del paraíso y, no satisfecho con espetarle a Valérie palabras despectivas, la vigilaba de forma tal que esta no disponía ya de un momento de libertad, atosigada por los celos de Wenceslas y las atenciones de Crevel.

Como no tenía ya a su lado a Lisbeth, que tan buenos consejos le daba, se dejó llevar por la ira hasta el punto de echarle en cara a Wenceslas el dinero que le prestaba.

Picó esto de tal forma el orgullo de Wenceslas que este acabó por no volver por el palacete de Crevel. Valérie se había salido con la suya, pues deseaba alejar a Wenceslas por un tiempo para tener cierta libertad.

Esperó Valérie a que se ausentara Crevel, que tenía que ir unos días al campo, a casa del conde Popinot, pues tenía que tratar con él el tema de la presentación de la señora Crevel, y pudo, de esta forma, concederle una cita al barón, ya que quería tenerlo consigo un día entero para darle unas razones que debían duplicar el amor del brasileño.

En la mañana de aquel día, Reine, que medía la magnitud de su crimen por lo elevado de la suma que le habían dado, intentó avisar a su ama, por la que, lógicamente, sentía mayor apego que por unos desconocidos. Pero lo hizo con timidez, pues la habían amenazado con volverla loca y encerrarla en La Salpêtrière[77] si cometía alguna indiscreción.

—¡Con lo feliz que es la señora ahora! —dijo—. ¿Por qué tiene que aguantar a ese brasileño? ¡Yo no me fío de él!

—¡Tienes razón, Reine! —respondió Valérie—. Y voy a despedirlo.

—¡Ay, señora, cuánto me alegro! ¡A mí ese moro me da miedo! Lo creo capaz de cualquier cosa…

—¡Serás boba! Él es quien debe andarse con pies de plomo cuando está conmigo.

En aquel momento entró Lisbeth.

—¡Cabritilla mía! —exclamó Valérie—. ¡Cuánto hacía que no nos veíamos! Soy muy desdichada. Estoy harta de Crevel y ya no tengo a Wenceslas. Hemos reñido.

—Ya lo sé —repuso Lisbeth—, y por eso vengo. Victorin se ha encontrado con él a eso de las cinco, cuando Wenceslas entraba en un restaurante de un franco con veinticinco de la calle de Valois. Se ha aprovechado de que estaba en ayunas para apelar a sus sentimientos y se lo ha llevado a la calle de Louis-le-Grand… Hortense, al ver a Wenceslas flaco, enfermo y mal vestido, se ha ablandado. ¿Así me traicionas?

—¡El señor Henri, señora! —le dijo por lo bajo a Valérie el lacayo, que acababa de entrar.

—¡Déjame ahora, Lisbeth, que mañana te lo explicaré todo!

Pero, como vamos a ver, Valérie no iba a tardar mucho en no poder explicar nada a nadie.

119

EL MONJE POSTULANTE

Hacia finales de mayo, los pagos que Victorin le había ido haciendo al barón de Nucingen liberaron por completo el retiro del barón Hulot. Sabido es que los pagos semestrales de los retiros no pueden cobrarse si no es presentando una fe de vida; y como nadie sabía dónde vivía el barón Hulot, aquellas sumas semestrales, que habían estado suspendidas de pago a favor de Vauvinet, se fueron acumulando en Hacienda.

Una vez que hubo firmado Vauvinet la cancelación del embargo, era indispensable localizar al titular para que pudiesen cobrarse los atrasos.

La baronesa había recuperado la salud gracias a los cuidados del doctor Bianchon.

Una carta de la bondadosa Josépha, cuya ortografía hacía patente la colaboración del duque de Hérouville, contribuyó al completo restablecimiento de Adeline.

Esto era lo que escribía la cantante a la baronesa, tras cuarenta días de activas investigaciones:

Señora baronesa:

El señor Hulot vivía hace dos meses en la calle de Les Bernardins con la zurcidora de encajes Élodie Chardin, que se lo había quitado a la señorita Bijou. Pero se ha ido, sin llevarse ninguna de sus pertenencias, sin decir ni palabra, sin que pueda saberse adónde ha ido. No me desanimo y tengo a un hombre siguiéndole el rastro; este hombre cree que lo ha visto en el bulevar de Bourdon.

Esta pobre judía cumplirá la promesa que le hizo a la cristiana. ¡Que el ángel rece por el demonio! Cosas así deben de suceder a veces en el cielo.

Queda de usted humilde y respetuosa servidora,

JOSÉPHA MIRAH

Como el abogado Hulot de Ervy no había vuelto a saber nada de la terrorífica señora Nourrisson, veía a su suegro casado, había recuperado a su cuñado, que vivía de nuevo bajo el techo familiar, no padecía molestia alguna por parte de su nueva suegra y veía cómo la salud de su madre mejoraba día a día, estaba dedicado por completo a sus tareas políticas y jurídicas y dejaba que lo arrastrara la rápida corriente de la vida parisina, en la que las horas parecen días.

Al haberle encargado un informe la Cámara de Diputados, no le quedó más remedio que quedarse trabajando toda la noche, tras finalizar la sesión.

Había vuelto a su despacho a eso de las nueve y estaba esperando que le trajera el lacayo unos candelabros con pantallas; se entretenía pensando en su padre. Se reprochaba haber dejado en manos de la cantante la tarea de buscarlo y había decidido ya ir al día siguiente a ver al señor Chapuzot para hablarle del asunto cuando, a la luz del atardecer, vio, asomada a su ventana, una sublime cabeza de anciano, cuya amarillenta calva lucía una aureola de blancos cabellos.

—Mi querido señor, ordene que permitan llegar hasta usted a un pobre ermitaño que viene del desierto y va pidiendo donativos para la reconstrucción de un santo asilo.

Aquella visión parlante, que le recordó de golpe uno de los anuncios de la horrorosa Nourrisson, sobresaltó al abogado.

—Que pase ese anciano —le dijo al lacayo.

—Va a atufar el despacho del señor —respondió el criado—. Lleva un hábito pardo que no ha debido de mudarse desde que salió de Siria y no usa camisa…

—Que pase ese anciano —repitió el abogado.

Entró el anciano. Victorin examinó con ojos desconfiados a aquel supuesto ermitaño peregrino y vio a un espléndido ejemplar de esos monjes napolitanos cuyos hábitos son parejos de los andrajos de los lazaroni y cuyas sandalias son guiñapos de cuero, como también el monje es un guiñapo humano. Era tan auténtico que, sin descartar la desconfianza, el abogado se reprochó a sí mismo el haber creído en los sortilegios de la señora Nourrisson.

—¿Qué viene a pedirme?

—Deme la voluntad.

Tomó Victorin, de una pila de escudos, una moneda de cinco francos y se la tendió al forastero.

—Es un poco corto como anticipo de cincuenta mil francos —dijo el mendigo del desierto.

Aquella frase disipó todas las dudas de Victorin.

—¿Ha cumplido el cielo sus promesas? —preguntó el abogado, frunciendo el entrecejo.

—¡La duda ofende, hijo mío! —replicó el solitario—. Si prefiere no pagar hasta que se celebren las pompas fúnebres, está en su derecho. Volveré dentro de ocho días.

—¡Las pompas fúnebres! —exclamó el abogado, poniéndose de pie.

—¡Hemos hecho camino —dijo el anciano, mientras se retiraba—, y la gente se muere deprisa en París!

Cuando Hulot, que había agachado la cabeza, quiso responder, el ágil anciano se había esfumado ya.

«No entiendo ni una palabra —se dijo Hulot hijo—. Pero, dentro de ocho días, le preguntaré por mi padre, si aún no hemos dado con él. ¿De dónde saca la señora Nourrisson (sí, así es como se llama) semejantes actores?»

120

LO QUE DIJO EL MÉDICO

Al día siguiente, el doctor Bianchon, después de haber visitado a Lisbeth, que llevaba un mes sin salir de casa debido a una leve dolencia de los bronquios, permitió que la baronesa bajase al jardín.

El experto doctor, que no se atrevía a decir todo lo que opinaba acerca de la enfermedad de Lisbeth antes de haber observado los síntomas decisivos, acompañó a la baronesa al jardín para estudiar los efectos del aire libre, tras dos meses de reclusión, en aquel temblor nervioso que estaba tratando. La posible curación de aquella enfermedad nerviosa era una tentación para el talento del médico.

Al ver que aquel gran médico, tan famoso, se sentaba y les concedía unos instantes, la baronesa y sus hijos trabaron con él una charla de compromiso.

—¡Lleva usted una vida muy laboriosa y hace una labor bien triste! —dijo la baronesa—. Bien sé yo lo que es pasar los días viendo penalidades o dolencias del cuerpo.

—Señora —repuso el médico—; no ignoro qué espectáculos tiene usted que presenciar en nombre de la caridad. Pero acabará por acostumbrarse, como nos sucede a todos. Es ley social. No podría haber ni confesores, ni magistrados, ni procuradores si el espíritu del oficio no fuese más fuerte que el corazón del hombre. ¿Sería posible vivir sin ese fenómeno? ¿Acaso no tiene que asistir el militar, en tiempo de guerra, a espectáculos aún más crueles que los que nos corresponden a nosotros? Y todo militar que haya estado en el campo de batalla es bondadoso. A nosotros nos toca la dicha de lograr una curación, de la misma forma que usted puede disfrutar salvando a una familia de los horrores del hambre, de la depravación, de la miseria, restituyéndola al trabajo y a la sociedad. Pero ¿qué consuelo les queda al magistrado, al comisario de policía, al procurador, que se pasan la vida hurgando en las más perversas intrigas del interés, ese monstruo social que se apesadumbra por no haber triunfado pero no conocerá nunca el arrepentimiento? Media sociedad se pasa la vida observando a la otra media. Hace mucho que tengo amistad con un procurador ya retirado que me decía que, desde hace quince años, los notarios y los procuradores desconfían tanto de sus clientes como de los adversarios de sus clientes. A su señor hijo, que es abogado, ¿nunca lo ha comprometido un defendido?

—¡Con harta frecuencia! —dijo Victorin, sonriendo.

—¿Y de dónde viene ese mal tan enraizado? —preguntó la baronesa.

—De la carencia de creencias religiosas —respondió el médico—, y de la invasión de las finanzas, que no son sino la consolidación del egoísmo. Antaño, el dinero no lo era todo; se admitía que existían cosas superiores y se les concedía prioridad. Se valoraban la nobleza de carácter, el talento, los servicios prestados al Estado; pero, hoy en día, la ley ha convertido el dinero en el patrón de cuanto existe, ha fundamentado en él la capacidad política. ¡Algunos magistrados no son elegibles! ¡Jean-Jacques Rousseau no sería elegible! La perpetua división de las herencias obliga a cada cual a pensar en sí mismo desde la edad de veinte años. Pues bien, entre la necesidad de hacer fortuna y la depravación de las intrigas no se alza obstáculo alguno, pues el sentimiento religioso no existe en Francia, pese a los loables esfuerzos de los que están intentando conseguir una restauración del catolicismo. Y todos los que, como yo, contemplan las entrañas de la sociedad, dicen lo mismo.

—Tiene usted pocos ratos buenos —dijo Hortense.

—Al médico de verdad —respondió Bianchon— lo apasiona la ciencia. Este sentimiento lo sostiene tanto como la certidumbre de su utilidad social. Mire, en este momento me ve usted dominado por una especie de alegría científica, y muchas personas superficiales podrían tomarme por un hombre sin corazón. Voy a comunicar mañana un descubrimiento en la Academia de Medicina: estoy tratando, en este momento, una enfermedad que se había perdido y es, por cierto, una enfermedad mortal contra la que no poseemos arma alguna en las regiones templadas, aunque sí tiene cura en la India. Era una dolencia frecuente en la Edad Media. Es hermosa la lucha del médico contra una enfermedad como esta. Llevo diez días obsesionado con mis pacientes, porque son dos, marido y mujer. ¿No serán familia de ustedes? Señora, ¿no es usted la hija del señor Crevel? —dijo, dirigiéndose a Célestine.

—¿Cómo? ¿Es posible que su paciente sea mi padre? —dijo Célestine—. ¿Vive en la calle de Barbet-de-Jouy?

—Efectivamente —respondió Bianchon.

—¿Y se trata de una enfermedad mortal? —repitió Victorin, espantado.

—¡Voy a ver a mi padre! —exclamó Célestine, poniéndose de pie.

—Se lo prohíbo expresamente, señora —repuso Bianchon sin inmutarse—. Es una enfermedad contagiosa.

—Pues usted sí que lo visita, doctor —replicó la joven—. ¿Cree acaso que los deberes del médico son superiores a los de la hija?

—Señora, un médico sabe cómo prevenir el contagio y la abnegada irreflexión que en usted veo me demuestra que no tendría la misma prudencia que yo.

Célestine se puso de pie y subió a sus habitaciones para vestirse de calle.

121

EL DEDO DE DIOS Y EL DEL BRASILEÑO

—Doctor, ¿tiene usted esperanzas de poder salvar a los señores Crevel? —le dijo Victorin a Bianchon.

—Aunque no pierdo la esperanza, no lo creo posible —respondió Bianchon—. Se trata de un hecho que no consigo explicarme… Es una enfermedad específica de los negros y de los pueblos americanos, cuyo sistema cutáneo es diferente del de las razas blancas. Ahora bien, no consigo establecer relación alguna entre los negros, los cobrizos, los mestizos y el señor o la señora Crevel. Por otra parte, a los médicos nos parece una enfermedad extraordinaria, pero para los demás es espantosa. Esa pobre mujer, que era hermosa a lo que dicen, bien castigada está en lo que más la había llevado a pecar, porque en la actualidad es de una fealdad infame, si es que se puede decir que es algo… Se le están cayendo el pelo y los dientes, parece una leprosa, se da horror a sí misma. Tiene unas manos que le dan espanto cuando se las mira, hinchadas y cubiertas de pústulas verdosas; las uñas se le están desencarnando y se le quedan en las llagas cuando se las rasca. Y, por fin, la sanies le va royendo y destruyendo las extremidades.

—Pero ¿a qué obedecen esos trastornos? —preguntó el abogado.

—Ah, pues los causa una rápida alteración de la sangre, que se descompone con espantosa rapidez. Tengo la esperanza de poder actuar sobre la sangre. La he mandado analizar y ahora voy a mi casa a recoger el resultado del trabajo de mi amigo, el profesor Duval, el célebre químico, para poder intentar una de esas jugadas desesperadas con las que, a veces, nos oponemos a la muerte.

—¡En esto se ve el dedo de Dios! —dijo la baronesa con voz hondamente alterada—. Aunque el daño que me ha causado esa mujer me haya llevado a desear, en momentos de extravío, que la justicia cayese sobre su cabeza, bien sabe Dios que deseo que tenga usted éxito, doctor.

Hulot hijo notaba cómo se apoderaba de él un vértigo. Miraba, por turno, a su madre, a su hermana y al doctor, temeroso de que alguno de ellos pudiese adivinarle los pensamientos. Se consideraba un asesino. A Hortense le parecía que Dios había actuado con gran justicia.

Volvió Célestine y le rogó a su marido que la acompañase.

—Si van a esa casa, señora, y usted, caballero, quédense a un palmo de distancia de la cama de los enfermos. ¡Con esa precaución bastará! ¡Que no se les ocurra ni a usted ni a su mujer besar al moribundo! ¡No le queda más remedio que acompañar a su mujer, señor Hulot, para impedirle que incumpla esta norma!

Cuando se quedaron solas Adeline y Hortense, fueron a hacerle compañía a Lisbeth. Tan intenso era el odio que sentía Hortense por Valérie que no pudo contenerse.

—¡Prima! ¡Ya estamos vengadas mi madre y yo! —exclamó—. ¡Esa mujer venenosa ha debido de morderse a sí misma y se está pudriendo viva!

—Hortense —dijo la baronesa—, no te estás portando como una buena cristiana. Deberías rezar a Dios para que tenga a bien concederle el arrepentimiento a esa desventurada.

—¿Qué están diciendo? —exclamó Bette, alzándose de la silla en que estaba sentada—. ¿Es de Valérie de quien hablan?

—Sí —respondió Adeline—; está desahuciada. Va a morir de una espantosa enfermedad, cuya descripción basta para dar escalofríos.

A la prima Bette empezaron a castañetearle los dientes. Le entró un sudor frío y sufrió una tremenda convulsión, en la que se tradujo cuán honda era la apasionada amistad que sentía por Valérie.

—Voy a verla —dijo.

—Pero ¡si el médico te ha prohibido que salgas!

—Lo mismo da. Voy a verla. En qué estado debe de estar el pobre Crevel, que tanto quiere a su mujer…

—También se está muriendo —replicó la condesa Steinbock—. ¡Ay, todos nuestros enemigos están en manos del diablo!

—De Dios, hija mía…

Lisbeth se vistió. Se puso el consabido chal amarillo de casimir y la capota de terciopelo negro, se calzó los borceguíes y, sin atender a las reprimendas de Adeline y Hortense, salió como si la empujase una despótica fuerza.

122

ÚLTIMA SALIDA DE VALÉRIE

Llegó Lisbeth a la calle de Barbet poco después que el señor y la señora Hulot y encontró allí a siete médicos, que había mandado llamar Bianchon para que estudiasen aquel caso único y con los que había venido a reunirse. Estaban dichos médicos de pie en el salón, hablando de la enfermedad. Iban por turnos al dormitorio de Valérie o al de Crevel, para observarlos, y regresaban con algún argumento basado en esa breve observación.

Aquellos príncipes de la ciencia profesaban dos opiniones sesudas pero contrarias entre sí.

Uno de ellos, con el que ninguno de los otros estaba de acuerdo, creía en un envenenamiento y hablaba de la venganza de un particular, al tiempo que negaba que aquella enfermedad la hubiesen descrito en la Edad Media.

Otros tres opinaban que se trataba de una descomposición de la linfa y los humores.

El segundo grupo, el de Bianchon, afirmaba que dicha enfermedad la causaba un vicio de la sangre, que se corrompía debido a un principio mórbido desconocido. Bianchon tenía los resultados del análisis de sangre que había realizado el profesor Duval.

Los medios de curación, aunque desesperados y totalmente empíricos, dependían de la interpretación que se diese a aquel problema médico.

Quedose Lisbeth petrificada a tres pasos de la cama donde yacía la moribunda Valérie, al ver que a la cabecera del lecho de su amiga se hallaba un vicario de santo Tomás de Aquino y que la atendía una hermana de la Caridad. La religión había hallado un alma por salvar en aquel montón de podredumbre que, de los cinco sentidos del ser humano, solo conservaba el de la vista. La hermana de la Caridad, que era la única persona que había accedido a cuidar de Valérie, se mantenía a distancia. Asistía, por lo tanto, bajo su doble forma de alma y carne, la Iglesia católica, ese cuerpo divino que mueve siempre y en todo la inspiración del sacrificio, a aquella infame e infecta moribunda, prodigándole su infinita mansedumbre y sus inagotables tesoros de misericordia.

Los criados, muertos de miedo, se negaban a entrar en el dormitorio del señor o en el de la señora; solo pensaban en sí mismos y opinaban que sus señores se tenían bien merecido lo que les estaba pasando.

La podredumbre era tal que, a pesar de las ventanas abiertas y los fuertes perfumes, nadie podía permanecer mucho rato en el cuarto de Valérie. Solo la velaba la religión.

Era imposible que una mujer de mente tan aguda como la de Valérie no se hubiese preguntado qué interés tenían en permanecer a su lado aquellos dos representantes de la Iglesia. La moribunda había accedido, en consecuencia, a escuchar la voz del sacerdote. El arrepentimiento había ido calando en aquella alma perversa en la misma medida en que la voraz enfermedad iba causando estragos en la belleza del cuerpo. En la frágil Valérie había hallado la enfermedad mucha menor resistencia que en Crevel, e iba a morir antes que él, ya que, por otra parte, en ella se había declarado antes la dolencia.

—Si no hubiese estado mala, habría venido a cuidarte —acabó por decir Lisbeth, cuando se cruzaron sus ojos con los apagados ojos de su amiga—. Llevo quince o veinte días sin pisar la calle, pero he venido en cuanto me he enterado por el médico de que estabas enferma.

—¡Pobre Lisbeth! ¡Ya me doy cuenta de que tú sí que me quieres todavía! —dijo Valérie—. ¡Escúchame! No me quedan sino uno o dos días de conciencia, porque no puedo decir de vida. Ya no tengo cuerpo, como puedes ver; no soy más que un montón de fango. No me dejan mirarme al espejo. Me he merecido lo que me está pasando. ¡Ay, cuánto me gustaría poder remediar todo el mal que he hecho para así ganarme el perdón!

—¡Ay, si dices esas cosas es que ya estás muerta! —dijo Lisbeth.

—No impida usted que esta mujer se arrepienta. No perturbe sus cristianos pensamientos —dijo el sacerdote.

«¡Nada! —se dijo Lisbeth con espanto—. ¡No reconozco nada, ni los ojos, ni la boca! ¡No queda ni un solo rasgo de los suyos! ¡Y tiene la cabeza trastornada! ¡Ay, es horrible!»

—Tú no sabes lo que es la muerte —siguió diciendo Valérie—, lo que es no tener más remedio que pensar en el día siguiente a nuestro día postrero, en lo que hallaremos en el sepulcro: gusanos para el cuerpo. Pero ¿y el alma? ¡Ay, Lisbeth, siento que existe otra vida! ¡Y estoy tan aterrada que ni siento los dolores de mi carne descompuesta! Yo que me reía al decirle a Crevel, mientras me burlaba de una santa, que la venganza divina adoptaba todas las formas posibles de desdicha… ¡Pues era profeta al decirlo! ¡No juegues con las cosas sagradas, Lisbeth! ¡Si me quieres, haz como yo y arrepiéntete!

—¿Yo? —dijo la lorenesa—. ¡Yo que he visto continuas venganzas en la naturaleza! Los insectos, si los atacan, perecen por satisfacer sus deseos de venganza. ¿Y no dicen acaso estos señores —añadió, señalando al sacerdote— que Dios es vengativo y que su venganza dura toda la eternidad?

El sacerdote clavó en Lisbeth una mirada rebosante de dulzura y le dijo:

—Usted es una atea, señora.

—Pero ¡mira en qué estado me hallo! —dijo Valérie.

—¿Y de dónde te viene esa gangrena? —preguntó la solterona, que seguía aferrada a su descreimiento de campesina.

—¡Ay, he recibido una nota de Henri que no me deja duda alguna en lo tocante a mi suerte! Ha sido él quien me ha matado. Morir en el preciso momento en que quería vivir con decencia, y morir causando espanto a los demás… ¡Lisbeth, abandona toda idea de venganza! Pórtate bien con esa familia, a la que ya he legado, en mi testamento, todo aquello de lo que la ley me permite disponer. Vete, amiga mía. Aunque seas el único ser que no se aleja de mí con horror en estos momentos, vete y déjame… ¡Ya no me queda tiempo sino para ponerme en manos de Dios!

«Ha perdido el juicio», se dijo Lisbeth, en el umbral de la puerta.

No tuvo el más vehemente de los sentimientos conocidos, la amistad de una mujer por otra, tanta heroica constancia como la Iglesia. Asfixiada por los miasmas del ambiente, Lisbeth salió de la habitación.

Vio que los médicos seguían conversando. Pero la opinión de Bianchon había triunfado y ya solo hablaban de cómo dar comienzo al experimento…

—Al menos, será una autopsia interesantísima —estaba diciendo uno de los participantes—, y contaremos con dos individuos para poder establecer comparaciones.

Lisbeth fue en pos de Bianchon, que se acercó al lecho de la enferma sin que, aparentemente, le afectase la fetidez que esta exhalaba.

—Señora —dijo—, vamos a probar con usted una medicación fortísima que puede salvarla…

—Y si me salvan —dijo ella—, ¿seré tan guapa como antes?

—Es posible —dijo el docto médico.

—¡Bien sé yo lo que eso significa! —dijo Valérie—. ¡Sería como esas mujeres que se han caído en el fuego! ¡Déjeme en manos de la Iglesia! ¡Ya solo puedo agradarle a Dios! ¡Voy a intentar reconciliarme con él: será mi última coquetería! ¡Sí, tengo que trastearme a Dios!

—¡En esta última salida reconozco a mi pobre Valérie! —dijo Lisbeth, llorando.

123

ÚLTIMAS PALABRAS DE CREVEL

Pensó la lorenesa que debía entrar en la habitación de Crevel, donde halló a Victorin y a su mujer sentados a tres palmos de la cama del apestado.

—Lisbeth —dijo él—, me están ocultando el estado de mi mujer. Tú vienes de verla. ¿Cómo se encuentra?

—Está mejor. Dice que se va a salvar —respondió Lisbeth, permitiéndose este juego de palabras para tranquilizar a Crevel.

—¡Menos mal! —siguió diciendo el alcalde—. Porque me estaba temiendo que estuviese enferma por mi culpa. Cuando uno ha sido viajante del gremio de perfumistas… ¿Qué iba a ser de mí si la perdiese? Os doy mi palabra, hijos míos, de que adoro a esa mujer.

Y Crevel intentó incorporarse para poner la actitud pomposa.

—¡Ay, papá! —dijo Célestine—. Prometo que, si usted se cura, me trataré con mi madrastra.

—¡Pobrecita mi Célestine! —dijo Crevel—. ¡Ven a darme un beso!

Victorin sujetó a su mujer, que ya se estaba levantando con premura.

—¿Ignora usted, caballero, que su enfermedad es contagiosa? —dijo suavemente.

—Es cierto —dijo Crevel—; los médicos están encantados porque me han encontrado no sé qué peste medieval que ya creían que no existía y de la que se pasaban el día hablando en sus facultades… ¡Tiene una gracia!

—Sea valiente, papá —dijo Célestine—, y podrá usted más que la enfermedad.

—¡Tranquilos, hijos míos, que la muerte se lo pensará dos veces antes de meterse con un alcalde de París! —repuso él, con cómica sangre fría—. Y, además, si mi distrito tuviere la desdicha de que le fuese arrebatado el hombre que ha distinguido en dos ocasiones con sus sufragios (¿qué, habéis visto lo bien que hablo?…), bueno, pues, en tal caso, ya sabría yo cómo liar el petate. He sido viajante de comercio y estoy acostumbrado a las despedidas. ¡Ay, hijos míos, yo soy un librepensador!

—Papá, has de prometerme que permitirás que acuda la Iglesia con sus auxilios.

—¡Eso nunca! —repuso Crevel—. ¿Qué queréis? Yo he mamado la leche de la Revolución; no tengo el talento del barón de Holbach, pero sí su entereza. ¡Y me siento más Regencia, más mosquetero gris[78], más abate Dubois y más mariscal de Richelieu que nunca! ¡Vive Dios! Mi pobre mujer, que ha perdido la cabeza, me mandó hace un rato a un individuo con sotana, a mí, al admirador de Béranger, al amigo de Lisette[79], al hijo de Voltaire y de Rousseau… El médico me ha dicho, para ver por dónde respiraba yo, para saber si la enfermedad podía conmigo: «Está aquí el señor cura». Pero yo he hecho lo que hizo el gran Montesquieu. Sí, he mirado al médico a la cara, así, fijaos bien —dijo, poniéndose de tres cuartos como en su retrato y extendiendo la mano con ademán autoritario—, y le he dicho: «El esclavo ha acudido; ha alegado su orden pero nada ha obtenido».[80]

Eso de su orden es un juego de palabras de lo más ingenioso, que demuestra que, aunque estuviera agonizando, el presidente de Montesquieu conservaba todo su donoso ingenio, porque le habían mandado a un jesuita… Me gusta ese pasaje… de su muerte, ya que no podemos decir de su vida. ¡Ay, el pasaje! ¡Otro juego de palabras! ¡El pasaje Montesquieu!

Hulot hijo contemplaba con tristeza a su suegro y se preguntaba si no poseerían acaso la necedad y la presunción tanta fuerza como la auténtica grandeza de carácter. Las causas que hacen funcionar los resortes del alma parecen totalmente ajenas a los resultados. ¿Será posible que la entereza con que se comporta un gran criminal sea la misma de que se enorgullecen los hombres como Champcenetz[81] al enfrentarse con el verdugo?

A finales de la semana, ya estaba enterrada la señora Crevel, tras haber fallecido entre horribles sufrimientos. Crevel siguió a su mujer con dos días de diferencia. Y así fue como quedaron anuladas las cláusulas del contrato matrimonial, heredando Crevel la fortuna de Valérie.

Al día siguiente del entierro, volvió, sin más demora, el anciano monje a ver al abogado. El monje alargó la mano en silencio y, en silencio también, el abogado Victorin Hulot le entregó ochenta billetes de mil francos, tomados de una cantidad que hallaron en el secreter de Crevel.

La señora de Hulot hijo heredó la finca de Presles y treinta mil francos de renta. La señora Crevel le había legado trescientos mil francos al barón Hulot. El escrofuloso Stanislas debía recibir, cuando alcanzase la mayoría de edad, el palacete de Crevel y veinticuatro mil francos de renta.

124

UNO DE LOS ASPECTOS DE LA ESPECULACIÓN

Antre las numerosas y admirables asociaciones que en París ha fundado la caridad católica, existe una, obra de la señora de La Chanterie, cuya finalidad es casar por lo civil y por la Iglesia a las gentes del pueblo que se han unido sin más trámites.

Los legisladores, que sienten gran apego por el Registro, y la burguesía reinante, a la que interesan mucho las minutas del notario, hacen como si no supiesen que las tres cuartas partes de los hombres y mujeres del pueblo no pueden gastarse quince francos en un contrato matrimonial.

El Colegio de Notarios le anda a la zaga en esto al de los procuradores de París. Los procuradores de París, cofradía asaz calumniada, atienden gratuitamente los pleitos de los indigentes, mientras que los notarios no han tomado aún la decisión de no cobrarles a los pobres los contratos matrimoniales.

En lo que al Fisco se refiere, sería menester dar un vuelco completo a toda la maquinaria gubernamental para conseguir que se mostrase menos riguroso en este terreno. Y en cuanto al Registro, este ni siente ni padece.

Por lo que a la Iglesia respecta, esta cobra unas tasas por cada matrimonio. La Iglesia se parece demasiado al Fisco en Francia. Lleva a cabo en la casa de Dios infames negocios relacionados con bancos y sillas que despiertan la indignación de las personas extranjeras, aunque parece imposible que haya echado al olvido la ira del Salvador cuando expulsó a los mercaderes del Templo. Si bien es cierto que la Iglesia se muestra muy reacia a renunciar a sus derechos, puede ser que se deba a que estos derechos, llamados de fábrica, son, hoy en día, uno de los recursos con los que cuenta, por lo que, en último término, con ese pecado de las iglesias debería cargar el Estado.

El concurso de las antedichas circunstancias, en estos tiempos en que nos preocupamos en exceso por los negros y por los vulgares delincuentes reos del tribunal correccional pero echamos al olvido las penalidades de las personas honradas, hace que muchas parejas decentes sigan viviendo en concubinato por no tener treinta francos, tarifa mínima que para unir a dos parisinos exigen el notario, el Registro, el Ayuntamiento y la Iglesia. La institución que ha fundado la señora de La Chanterie para encauzar a las parejas pobres por la senda de la religión y la legalidad se dedica a localizar a dichas parejas, cosa que le resulta tanto más fácil cuanto que remedia su indigencia antes de interesarse por su estado incivil.

Cuando se hubo restablecido del todo, reanudó la baronesa Hulot sus tareas. Fue entonces cuando la respetable señora de La Chanterie le rogó a Adeline que sumase la legalización de parejas a las buenas obras en las que actuaba como intermediaria.

Llevó a cabo la baronesa uno de los primeros intentos relacionado con este cometido en un tétrico barrio limitado por las calles de Le Rocher, La Pepinière y Miromesnil, al que se le dio en un tiempo el nombre de Polonia Chica. Hay allí algo parecido a una sucursal del faubourg Saint-Marceau. Bastará, para describir este barrio, con decir que los propietarios de algunas de sus fincas, donde viven industriales sin industrias, peligrosos chatarreros e indigentes que se dedican a arriesgados oficios, no se atreven a reclamar los arrendamientos ni encuentran agentes judiciales que se avengan a expulsar a los inquilinos insolventes.

En la actualidad, cabe dentro de lo posible que la especulación, que pretende transformar este rincón de París y edificar en los solares que separan la calle de Amsterdam de la calle de Le Faubourg-du-Roule, introduzca también cambios en el vecindario, pues, en París, la paleta de albañil desempeña una misión civilizadora mayor de lo que puede suponerse a primera vista. La especulación edifica casas elegantes con portero, abre comercios en dichas fincas, construye aceras, y el elevado precio de los alquileres elimina a las personas de procedencia desconocida, las parejas sin muebles y los inquilinos morosos. Así es como se libran los barrios de los vecinos de mal agüero y de esos antros que la policía no pisa nunca a menos que se lo ordene la justicia.

En junio de 1844, el aspecto de la plaza de Delaborde y sus aledaños era aún muy poco tranquilizador. Al pimpante soldado de infantería que, procedente de la calle de La Pépinière, se aventuraba por aquellas espantosas calles, lo asombraba que se codease allí la aristocracia con unos paupérrimos bohemios.

En esos barrios, donde vegetan la cerril indigencia y la miseria acorralada, prosperan todavía los últimos amanuenses públicos de París. En el barrio donde veamos, en un papel pegado al cristal de un entresuelo o de una mugrienta planta baja, estas dos palabras: Amanuense público, escritas en cursiva de trazo grueso, podemos aventurarnos a suponer que hay muchos ignorantes y, en consecuencia, desgracias, vicios y criminales. La ignorancia es la madre de todos los crímenes. Un crimen es, ante todo, una carencia de razonamiento.

125

EN EL QUE NO SE EXPLICA POR QUÉ SON ITALIANOS TODOS LOS FUMISTAS DE PARÍS

Ahora bien, a este barrio, para el que la baronesa era una segunda Providencia, había llegado, durante la enfermedad de esta, un escribano público que se había instalado en el pasaje de Le Soleil, cuyo nombre supone una de esas antítesis a las que ya están acostumbrados los parisinos, puesto que dicho pasaje es oscuro por partida doble. Había quien suponía que dicho escribano era alemán; se llamaba Vyder[82] y hacía vida marital con una jovencita que le inspiraba tan intensos celos que no la dejaba salir sino para acudir a casa de unos honrados fumistas de la calle de Saint-Lazare, que eran italianos, al igual que todos los fumistas, y llevaban muchos años establecidos en París.

La baronesa Hulot, actuando en nombre de la señora de La Chanterie, había salvado a estos fumistas de una inevitable quiebra que los habría sumido en la miseria. En pocos meses, habían trocado esa miseria por el bienestar y los sentimientos religiosos habían calado en unos corazones que, tiempo atrás, maldecían a la Providencia con el característico brío de los fumistas italianos.

Una de las primeras salidas que hizo, pues, la baronesa fue para ir a ver a esta familia. Mucho la satisfizo el espectáculo que pudo presenciar en la vivienda de la calle de Saint-Lazare, cerca de la calle de Le Rocher, donde residían aquellas buenas gentes. Ocupaba la familia un reducido piso, al que el trabajo había llevado la holgura, situado encima de los almacenes y del taller, bien surtidos ahora y rebosantes de aprendices y obreros, todos ellos italianos y del valle de Domossola. Recibieron a la baronesa como si se les hubiera aparecido la Santísima Virgen. Tras una inspección que duró un cuarto de hora, Adeline, que tenía que esperar al marido para indagar cómo iban los negocios, cumplió con su santo cometido de espía preguntando a la familia del fumista si tenía noticia de algunos desventurados.

—¡Ay, mi buena señora! —dijo la italiana—. Usted, que es capaz de salvar a los condenados del infierno, podría sacar de la perdición a una joven que vive muy cerca de aquí.

—¿La conoce usted bien? —preguntó la baronesa.

—Es la nieta de uno que fue patrono de mi marido y vino a Francia nada más empezar la Revolución de 1798: se llamaba Judici. El tío Judici fue, en tiempos de Napoleón, uno de los primeros fumistas de París. Murió en 1819 y le dejó una buena fortuna a su hijo.

Pero él se lo gastó todo con malas mujeres y acabó por casarse con una de ellas, más lista que las demás, con la que tuvo a esa pobre niña, que está a punto de cumplir los dieciséis.

—¿Y qué le sucede? —dijo la baronesa, muy impresionada al ver cuánto se parecían en la forma de ser aquel individuo llamado Judici y su marido.

—Pues mire, señora, esa niña, que se llama Atala[83], se ha ido de casa de sus padres para venirse a vivir aquí al lado con un alemán viejo, que tiene lo menos ochenta años y se llama Vyder, y que soluciona todos los asuntos de la gente que no sabe ni leer ni escribir. Si por lo menos ese viejo libertino que, a lo que dicen, le compró la niña a su madre por quinientos francos, se casase con la jovencita, como ya le deben de quedar pocos años de vida y parece ser que es posible que tenga unos cuantos miles de francos de renta, pues la pobre niña, que es un angelito, quedaría al amparo del pecado y, más que nada, de la miseria, que será su perdición.

—Le agradezco que me haya informado de la posibilidad de hacer esa buena acción —dijo Adeline—, pero hay que actuar con prudencia. ¿Quién es ese anciano?

—¡Ay, señora, es un buen hombre, se porta bien con la niña y no le falta sentido común, porque, mire usted, yo creo que se ha ido del barrio de los Judici para sacar a la criatura de las garras de la madre! ¡La madre estaba celosa de la hija y es muy posible que anduviese pensando en sacarle partido a su belleza y hacer de ella una señorita! Atala se acordó de nosotros y le aconsejó a su hombre que se viniese a vivir aquí cerca. Y como el buen señor ha visto cómo éramos, deja que venga a vernos. Pero cásela, señora, y habrá hecho una acción digna de usted… Cuando esté casada, la niña quedará libre, porque estará a salvo de su madre, que anda al acecho y querría sacarle partido y verla en el teatro o que fuese prosperando en la horrible carrera en que la ha metido.

—¿Y por qué no se ha casado ese anciano con ella?

—Porque no le ha hecho falta —dijo la italiana—, y aunque ese Vyder no sea un mal hombre, creo que es lo bastante astuto para querer mandar en la niña, mientras que, si se casaba, pues, ya ve usted, el pobre viejo tiene miedo de que le pase lo que les suele pasar a todos los viejos…

—¿Puede usted mandar a alguien a buscar a esa joven? —dijo la baronesa—. Podría hablar con ella aquí y así sabría qué se puede hacer…

126

UNA SEGUNDA ATALA, TAN SALVAJE COMO LA PRIMERA, PERO NO TAN CATÓLICA

La mujer del fumista hizo una seña a su hija mayor, que salió en el acto. Diez minutos después, regresaba la joven llevando de la mano a una muchacha de quince años y medio, cuya belleza no podía negar su origen italiano.

La señorita Judici había heredado de la sangre paterna uno de esos cutis que amarillean a la luz del día pero se vuelven, de noche, con las luces, de resplandeciente blancura, y también unos ojos de forma y fulgores orientales, unas pestañas espesas y rizadas, que parecían diminutas plumas negras, una cabellera de ébano y ese majestuoso porte, característico de Lombardía, que hace pensar al forastero, cuando se pasea por Milán los domingos, que las hijas de los porteros son otras tantas reinas.

Al enterarse Atala por la hija del fumista de que había venido de visita aquella señora tan importante de la que había oído hablar, se puso, deprisa y corriendo, un lindo vestido de seda, unos borceguíes y una manteleta elegante. Le acentuaba la belleza del rostro una toca con lazos color cereza. Se traslucía en la actitud de la niña una curiosidad ingenua, pues observaba de reojo a la baronesa, cuyo temblor nervioso la tenía muy extrañada.

Lanzó la baronesa un hondo suspiro al ver a aquella femenina obra maestra en el fango de la prostitución y se prometió conducirla a la virtud.

—¿Cómo te llamas, hija mía?

—Atala, señora.

—¿Sabes leer y escribir?

—No, señora, pero no importa, porque el señor sí que sabe…

—¿Te llevaban tus padres a la iglesia? ¿Has hecho la primera comunión? ¿Te sabes el catecismo?

—Señora, papá quería que hiciera cosas como esas que dice usted, pero mamá no quiso…

—¿Tu madre? —exclamó la baronesa—. Esa madre tuya debe de ser muy mala…

—¡Siempre me estaba pegando! Yo no sé por qué, pero mi padre y mi madre siempre se estaban peleando por mi culpa…

—¿Y nunca te hablaron de Dios? —exclamó la baronesa. La niña abrió unos ojos como platos.

—¡Ay, sí! Papá y mamá decían muchas veces: «¡Voto a Dios! ¡Cuerpo de Dios! ¡Como hay Dios!» —respondió con delicioso candor.

—¿Nunca has estado en una iglesia? ¿Nunca se te ha ocurrido entrar en una?

—¿Iglesias? ¡Ah, ya, Notre-Dame y el Panteón! Las he visto de lejos, cuando papá me llevaba a dar un paseo por París. Pero íbamos poco. Y en el faubourg no hay iglesias así.

—¿En qué faubourg vivíais?

—Pues en el faubourg…

—Pero ¿en qué faubourg?

—Pues en la calle de Charonne, señora…

Los vecinos del faubourg Saint-Antoine no dan nunca a ese célebre barrio más nombre que el de faubourg. Para ellos, es el faubourg por excelencia, el rey de los faubourgs; incluso los fabricantes dan este apelativo muy particularmente al faubourg Saint-Antoine.

—¿Nunca te dijeron qué estaba bien y qué estaba mal?

—Mamá me pegaba cuando no hacía las cosas a su gusto…

—Pero ¿no sabías que cometías una mala acción al dejar a tus padres para irte a vivir con un anciano?

Atala Judici miró con altanería a la baronesa y no le contestó.

«¡Esta muchacha está en estado salvaje!», dijo para sí la baronesa.

—¡Huy, señora, hay muchas como ella en el faubourg! —dijo la mujer del fumista.

—Pero ¡si es que no sabe nada, Dios mío, ni siquiera lo que es el mal! ¿Por qué no me contestas? —le preguntó la baronesa a Atala, intentando cogerle una mano.

Atala, enfurruñada, retrocedió un paso.

—¡Es usted una vieja loca! —dijo—. ¡Mi padre y mi madre llevaban una semana sin comer! Mi madre quería hacer conmigo algo muy malo, porque mi padre le pegó y la llamó ladrona. Y entonces el señor Vyder les pagó todas las deudas a mis padres y les dio dinero…, huy, una bolsa llena… Y me fui con él, y mi pobre papá lloraba… Pero ¡nos teníamos que separar! ¿Qué, estuvo mal?

127

EN EL QUE CONTINÚA EL ANTERIOR

—¿Y quieres mucho a ese señor Vyder?

—¿Que si lo quiero? —dijo la niña—. ¡Ya lo creo, señora! ¡Me cuenta todas las noches unas historias más preciosas! Y me ha comprado vestidos bonitos, y ropa blanca, y un chal. Pero ¡si es que me lleva como a una princesa! ¡Y ya no uso zuecos! Y, además, hace dos meses que no sé lo que es pasar hambre. ¡Ya no como patatas! ¡Me trae caramelos y almendras garrapiñadas! ¡Y qué bueno está el chocolate con almendras! ¡Por una bolsa de bombones hago todo lo que me pida! Y, además, mi tío Vyder es muy bueno; me cuida tan bien, con tanto cariño, que me doy cuenta de cómo tendría que haber sido mi madre… Va a coger una criada vieja para que me sirva, porque no quiere que me ensucie las manos guisando. ¡Lleva un mes ganando bastante y me trae tres francos todas las noches! ¡Y yo los meto en una hucha! Lo único es que no me deja salir, a menos que sea para venir aquí. ¡Es más bueno! Así que hace de mí lo que quiere. Me dice que soy su gatita. ¡Y mi madre solo me llamaba putilla, maldito pendón, ladrona, piojosa y muchas cosas más!

—En tal caso, hija mía, ¿por qué no te casas con el tío Vyder?

—Pero ¡si ya estamos casados, señora! —dijo la joven, mirando a la baronesa con expresión orgullosa y sin rubor alguno, con la frente limpia y la mirada tranquila—. Me ha dicho que yo era su mujercita. Pero ¡es un engorro ser la mujer de un hombre! ¡Si no fuera por las almendras…!

«¡Dios mío! —se dijo en voz baja la baronesa—. ¿Quién será el monstruo que ha abusado de una inocencia tan absoluta y tan limpia? ¡Poniendo a esta criatura en el camino recto se pueden purgar muchas culpas! ¡Yo sabía lo que estaba haciendo —se dijo, recordando la escena con Crevel—, mientras que ella no sabe nada de nada!»

—¿Conoce usted al señor Samanon? —preguntó la jovencita con tono mimoso.

—No, hijita. Pero ¿por qué me lo preguntas?

—¿De verdad que no lo conoce? —dijo la inocente muchacha.

—No debes temer nada de la señora, Atala —dijo la mujer del fumista—. ¡Es un ángel!

—Es que mi gatazo tiene miedo de que dé con él ese Samanon, y se anda escondiendo…, y a mí me gustaría que no tuviese que hacerlo…

—¿Y eso por qué?

—¡Anda! ¡Pues porque me llevaría a Bobino y, a lo mejor, hasta a L’Ambigu!

—¡Qué encanto de chiquilla! —dijo la baronesa, besando a la niña.

—¿Es usted rica? —preguntó Atala, que jugueteaba con los puños del vestido de la baronesa.

—Lo soy y no lo soy —repuso la baronesa—. Soy rica para las niñas buenas como tú si dejan que un sacerdote les enseñe los deberes cristianos y a ir por buen camino.

—¿Por qué camino? —dijo Atala—. Yo voy por donde me llevan las piernas.

—¡Por el camino de virtud!

Atala miró a la baronesa con risueño rostro y expresión socarrona.

—¡Fíjate en lo feliz que es esta señora desde que ha vuelto al seno de la Iglesia! —dijo la baronesa, señalando a la mujer del fumista—. Tú te has casado igual que se juntan los animales.

—¿Yo? —respondió Atala—. A mí, si me da usted lo que me da el tío Vyder, me parecerá la gloria no estar casada. ¡Menudo fastidio! ¿Usted sabe cómo es el asunto?

—Cuando una mujer se ha unido a un hombre, como lo has hecho tú, la virtud exige que le sea fiel —le respondió la baronesa.

—¿Hasta la muerte? —dijo Atala, con tono astuto—. Pues no voy a tener que esperar mucho. ¡Si supiera usted cómo tose y resopla el tío Vyder! ¡Cof, cof! —hizo, imitando al anciano.

—La virtud y la moral exigen que la Iglesia, que representa a Dios, y el Ayuntamiento, representante de la ley, consagren el matrimonio —siguió diciendo la baronesa—. Fíjate en la señora, está legítimamente casada…

—¿Y así será más divertido? —preguntó la niña.

—Así serás más feliz —dijo la baronesa—, pues nadie te podrá afear esa unión. ¡Dios te mirará con agrado! ¡Pregúntale a la señora si se casó ella sin haber recibido el sacramento del matrimonio!

Atala miró a la mujer del fumista.

—¿Y qué tiene ella que no tenga yo? —preguntó—. Yo soy más guapa.

—Sí, pero yo soy una mujer decente, y a ti te podrían llamar una cosa muy fea.

—¿Cómo quieres que te ampare Dios si pisoteas las leyes divinas y humanas? —dijo la baronesa—. ¿Sabes que Dios tiene reservado un paraíso para los que cumplen con los mandamientos de la Iglesia?

—¿Y qué hay en el paraíso ese? ¿Dan funciones de teatro? —dijo Atala.

—¡Ah, pues en el paraíso están todos los deleites que te puedas imaginar! —dijo la baronesa—. Hay muchísimos ángeles de blancas alas. Podemos contemplar a Dios en toda su gloria, participar de su poder y ser siempre felices, para toda la eternidad…

Atala Judici oía a la baronesa como quien oye llover. Viendo que no podía comprender lo que le decía, pensó Adeline que había que probar por otro camino, hablando con el anciano.

—Vuélvete a casa, hijita, y yo iré a hablar con el señor Vyder. ¿Es francés?

—De Alsacia, señora. Pero ¡va a tener mucho dinero! Si usted quisiese pagar lo que debe a ese Samanon tan malo, ya se lo devolvería él, porque dice que dentro de unos meses va a tener seis mil francos de renta y entonces nos iremos a vivir al campo, muy lejos, a los Vosgos.

Al oír nombrar los Vosgos, la baronesa cayó en una honda ensoñación y volvió a ver su aldea.

128

UN ENCUENTRO

Sacaron a la baronesa de tan dolorosa meditación los saludos del fumista, que acudía a proporcionarle pruebas de su prosperidad.

—¡Dentro de un año, señora, podré devolverle las cantidades que nos prestó, porque ese dinero es de Dios, es el dinero de los pobres y los desventurados! Si hago fortuna, socorreré a los demás, por manos de usted, como usted lo hizo con nosotros.

—Ahora no le pido dinero —dijo la baronesa—; lo único que le pido es que me ayude en una buena obra. Acabo de conocer a una jovencita que se llama Judici y vive con un anciano. Quiero casarlos por la Iglesia y ante la ley.

—¡Ah, el tío Vyder! ¡Es muy buena persona y hombre de fiar! El pobre viejo lleva dos meses en el barrio y ya se ha hecho amigos. Me pone en limpio las cuentas. Creo que es un valiente coronel que sirvió bien al emperador. ¡Hay que ver lo que quiere a Napoleón! Está condecorado, pero nunca se pone las condecoraciones. Está viendo a ver si se recupera, porque el pobre hombre tiene deudas… y hasta me parece que se anda escondiendo; lo buscan los agentes judiciales.

—Dígale que le pagaré las deudas si se casa con la jovencita…

—¡Pues ahora mismo! Mire, señora, vamos a verlo… Vive a dos pasos, en el pasaje de Le Soleil.

Salieron la baronesa y el fumista y se dirigieron al pasaje de Le Soleil.

—Ahí es, señora —dijo el fumista, señalando la calle de La Pépinière, ya que el pasaje de Le Soleil está, efectivamente, al comienzo de la calle de La Pépinière y desemboca en la calle de Le Rocher.

Mediado este pasaje, de reciente creación, en el que es muy módico el arrendamiento de los locales, vio la baronesa, en un escaparate forrado de tafetán verde hasta la altura precisa para eludir las miradas indiscretas de los viandantes, un letrero que rezaba: «AMANUENSE PÚBLICO». En la puerta había otro:

GABINETE COMERCIAL

Se redactan solicitudes,

se pasan contabilidades a limpio, etc.

Discreción y prontitud

El interior del local se parecía a esas salas de espera donde los usuarios de los ómnibus de París aguardan los transbordos. Una escalera interior debía de llevar a la vivienda del entresuelo, que tomaba luz de la galería y formaba parte del establecimiento. Vio la baronesa una mesa de trabajo de renegrida madera de pino, unos archivadores y un sillón de mala muerte comprado de segunda mano. Una gorra y una sucia visera de tafetán verde y alambre de latón daban fe de un empeño por disfrazarse o de una vista delicada, lógica en un anciano.

—Está arriba —dijo el fumista—; voy a subir a avisarlo y le pediré que baje.

La baronesa se bajó el velo y se sentó. Retumbaron en la endeble carpintería de la escalera unos pasos pesados y Adeline no pudo sofocar un penetrante grito al ver aparecer a su marido, el barón Hulot, ataviado con unos sobados pantalones de muletón gris y calzado con zapatillas.

—¿Qué desea la señora? —dijo Hulot con galantería.

Adeline se puso de pie, se aferró a Hulot y le dijo con voz quebrada por la emoción:

—¡Al fin doy contigo!

—¡Adeline! —exclamó el barón estupefacto, cerrando la puerta del local—. ¡Joseph! —le gritó al fumista—. ¡Salga por el callejón!

—¡Amigo mío! —dijo la baronesa, olvidándolo todo en un exceso de alegría—. Puedes volver con tu familia. ¡Somos ricos! ¡Tu hijo tiene ciento sesenta mil francos de renta! ¡Puedes disponer de tu retiro y basta con que presentes una fe de vida para cobrar unos atrasos de quince mil francos! Valérie te ha dejado, al morir, trescientos mil francos. No te preocupes, que ya nadie se acuerda de ti. Puedes volver a hacer vida de sociedad y con lo primero que vas a encontrarte en casa de tu hijo es con una fortuna. Vuelve y nuestra dicha será completa. Llevo tres años buscándote y estaba tan segura de encontrarte que tienes unos aposentos listos para que te instales en ellos. ¡Ay, sal de aquí, sal de esta espantosa situación en que te encuentro!

—No tengo inconveniente —dijo el barón, aturdido—. Pero ¿puede venir la niña conmigo?

—¡Renuncia a ella, Hector! ¡Hazlo por tu Adeline, que nunca te ha pedido el menor sacrificio! Te prometo que le daré a esa criatura una dote, que la casaré bien, que le daré una educación. ¡Que pueda decirse que una de las mujeres que te han hecho feliz consigue serlo también ella sin tener que volver al vicio ni al fango!

—¿Así que eras tú la que quería casarme? —dijo el barón, sonriendo—. Espera un momento, que voy arriba a cambiarme. Tengo ropa decente en un baúl…

Quedose a solas Adeline y rompió en llanto al lanzar otra mirada al espantoso local.

—¡Nosotros en la opulencia, y él viviendo aquí! ¡Pobrecillo! ¡Qué castigo! ¡Con lo elegante que ha sido siempre!

129

ÚLTIMAS PALABRAS DE ATALA

Vino el fumista a despedirse de su bienhechora y esta le pidió que fuese a buscar un coche. Cuando hubo regresado, le rogó que se llevase en el acto a su casa a la jovencita y que Atala Judici viviese con él y con su familia.

—Dígale usted —añadió— que, si accede a ponerse en manos del señor cura de La Madeleine, le daré treinta mil francos de dote el día en que haga la primera comunión y le encontraré un buen marido, algún muchacho de bien.

—¡Mi hijo mayor, señora, que tiene veintidós años y está loco por esa niña!

En ese momento bajó el barón con los ojos húmedos.

—¡Me obligas a separarme de la única mujer cuyo amor le ha andado cerca al que me tienes tú! —le dijo a su mujer por lo bajo—. Esa niña está llorando y no puedo dejarla así.

—¡No te preocupes, Hector! Vivirá con una familia decente y yo respondo de sus costumbres.

—¡Siendo así, puedo ir contigo! —dijo el barón. Y condujo a su mujer hasta el coche de punto.

Hector, que volvía a ser el barón de Ervy, llevaba un pantalón y una levita de paño azul, un chaleco blanco, corbata negra y guantes.

Ya estaba la baronesa sentada al fondo del coche cuando se metió en él Atala, escurriéndose como una culebra.

—¡Ay, señora —dijo—, déjeme que los acompañe! ¡Llévenme con ustedes! Le prometo que me portaré muy bien, seré muy obediente y haré todo lo que usted me diga. Pero no me separe del tío Vyder, mi bienhechor, que me da unas cosas tan ricas. ¡Ahora me pegarán!

—Vamos, Atala —dijo el barón—, esta señora es mi esposa y debemos separarnos…

—¿Ella? Pero ¡si es muy vieja! —respondió la inocente niña—. ¡Y más temblona que una hoja! ¡Vaya trazas!

Y remedó burlonamente el temblor de la baronesa.

El fumista, que iba persiguiendo a la muchacha, se acercó a la puerta del carruaje.

—¡Llévesela! —dijo la baronesa.

El fumista alzó a Atala en vilo y se la llevó a su casa a la fuerza.

—¡Cuánto te agradezco este sacrificio, amigo mío! —dijo Adeline, cogiéndole una mano al barón y oprimiéndola con alegría delirante—. ¡Qué cambiado estás! ¡Cuánto debes de haber sufrido! ¡Qué sorpresa se van a llevar tus hijos!

Hablaba Adeline de mil cosas a un tiempo, como los enamorados que vuelven a verse tras una larga separación.

130

EL REGRESO DEL PADRE PRÓDIGO

El barón y su mujer llegaron en diez minutos a la calle de Louis-le-Grand, donde esperaba a Adeline la siguiente carta:

Señora baronesa:

El señor barón de Ervy vivió un mes en la calle de Charonne con el apellido de Thorec, anagrama de Hector. Se halla ahora en el pasaje de Le Soleil y se hace llamar Vyder. Pasa por alsaciano, es amanuense público y vive con una joven que se llama Atala Judici. Tenga mucho cuidado, señora, porque hay quien anda buscando con mucho empeño al barón, y no sé con qué intenciones.

La cómica ha cumplido su palabra y queda su humilde servidora.

J. M.

Los arrebatos de alegría con que recibieron al barón reconciliaron a este con la vida en familia. Se olvidó de Atala Judici, pues había abusado tanto de la pasión que había llegado a ser voluble como un niño. Ver al barón tan cambiado empañaba la dicha de los suyos. Se había separado de sus hijos en plena madurez y volvía casi centenario, achacoso, marchito y doblado en dos.

La suculenta cena que improvisó Célestine recordó al anciano las que organizaba la cantante y quedó pasmado ante la opulencia de la familia.

—¡Estáis celebrando el regreso del padre pródigo! —le dijo a Adeline al oído.

—¡Calla! ¡Todo está olvidado! —repuso ella.

—¿Y Lisbeth? —preguntó el barón, al no ver a la solterona.

—Está enferma, por desgracia, y ya no se levanta de la cama —dijo Hortense—. ¡Qué pena! No tardaremos mucho en perderla. Cuenta con verte después de cenar.

A la mañana siguiente, aún no había salido el sol cuando el portero avisó a Hulot hijo de que unos soldados de la Guardia Municipal habían rodeado la casa. La justicia buscaba al barón. El agente del Tribunal de Comercio, que le pisaba los talones a la portera, presentó al abogado una sentencia en regla y le preguntó si estaba dispuesto a pagar lo que debía su padre. Se trataba de diez mil francos de letras de cambio firmadas a favor de un usurero, llamado Samanon, que debía de haberle prestado al barón de Ervy dos o tres mil francos. Hulot hijo rogó al agente que mandase retirar a su gente y pagó las deudas.

«¿Qué irá a pasar ahora?», se dijo con inquietud.

131

ELOGIO DEL OLVIDO

Lisbeth, a la que ya había contrariado mucho la dicha de que disfrutaba la familia, no pudo soportar este feliz acontecimiento. Tanto empeoró su estado que Bianchon la desahució y anunció que no le quedaba ni una semana de vida. Al fin quedaba derrotada, tras aquella larga lucha en la que se había cobrado tantas víctimas. Supo mantener el secreto de su odio durante la espantosa agonía de una tisis pulmonar y tuvo, por otra parte, la suprema satisfacción de ver cómo Adeline, Hortense, Hulot, Victorin, Steinbock, Célestine y los niños lloraban amargamente en torno a su lecho, desconsolados por la pérdida del ángel de la familia.

El barón Hulot, al disfrutar del saludable régimen del que había carecido durante casi tres años, fue recuperando las fuerzas y volvió a su ser casi por completo. Esta recuperación hizo tan dichosa a Adeline que le disminuyó la intensidad del temblor nervioso.

«¡Acabará por ser feliz!», se dijo Lisbeth la víspera de su muerte, al ver la veneración que mostraba el barón por su mujer, cuyos sufrimientos le habían relatado Hortense y Victorin.

Este sentimiento apresuró el fin de la prima Bette, cuyo cortejo fúnebre presidió toda la familia, hecha un mar de lágrimas.

El barón y la baronesa Hulot, al verse ya en una edad en que debían descansar, cedieron al conde y a la condesa Steinbock la espléndida vivienda del primer piso y se instalaron en el segundo.

A principios del año 1845, obtuvo el barón, gracias a su hijo, un empleo en los ferrocarriles, con unos emolumentos de seis mil francos, que, al sumarse a los seis mil del retiro y al dinero que le había legado la señora Crevel, le proporcionaron veinticuatro mil francos de renta.

Hortense se había acogido, durante los tres años en que no había vivido con su marido, al régimen de separación de bienes, por lo que Victorin no vaciló ya en poner a su nombre los doscientos mil francos del fideicomiso, consiguiéndole así a Hortense una pensión de doce mil francos. Wenceslas, casado con una mujer rica, no le era nunca infiel, pero andaba ocioso, sin decidirse a emprender obra alguna, por pequeña que fuese. Volvía a ser un artista in partibus, era muy popular en los salones y muchos aficionados le pedían su opinión. Acabó por hacerse crítico, como todos los impotentes de engañosos comienzos.

Los tres matrimonios tenían, pues, sus propios ingresos, aunque la familia viviese toda junta.

La baronesa, escarmentada por tantas desgracias, dejaba que su hijo llevase los asuntos de dinero de forma tal que el barón solo pudiese disponer de su sueldo, con la esperanza de que tan exiguos ingresos le impidiesen volver a caer en sus antiguos errores. Pero, por una inesperada suerte con la que no habían contado ni la madre ni el hijo, el barón parecía haber renunciado al sexo débil. Tanto había tranquilizado a sus deudos aquella indiferencia que achacaban a la edad, que todos disfrutaban plenamente de la recuperada afabilidad y de las amables cualidades del barón de Ervy. No escatimaba atenciones ni a su mujer ni a sus hijos, asistía con ellos al teatro y a las reuniones sociales, donde volvió a hacer acto de presencia, y desempeñaba con exquisito donaire el papel de anfitrión en el salón de su hijo. El recuperado padre pródigo daba pues a su familia las mayores satisfacciones. Era un anciano encantador, muy acabado pero de gran ingenio, que solo había conservado de sus vicios lo que podía considerarse virtud en sociedad. Todos acabaron, de la forma más espontánea, por confiar ciegamente en él. ¡La baronesa y sus hijos ponían por las nubes al padre de familia, sin acordarse ya de los dos difuntos tíos! ¡Se dan en la vida olvidos muy graves!

132

UN DESENLACE ATROZ, REAL Y VERÍDICO

A la mujer de Victorin, que llevaba el peso de aquella extensa familia con gran talento de ama de casa, que debía, dicho sea de paso, a las lecciones de Lisbeth, no le quedó más remedio que tomar a un cocinero. Hubo de contratar también, por lo tanto, a una pinche. Las pinches de hoy en día son criaturas ambiciosas, cuya tarea más absorbente consiste en enterarse de los secretos del cocinero y que se proclaman cocineros en cuanto saben trabar una salsa. Se cambia, pues, mucho de pinches en las casas.

A comienzos de diciembre de 1845, contrató Célestine como pinche a una normanda, oriunda de lsigny, gruesa, baja, de rollizos y encarnados brazos y con un rostro de lo más vulgar. Era más simple que un discurso de circunstancias y le costó mucho prescindir del tradicional gorro de algodón que llevan las jóvenes del sur de Normandía. La tal muchacha tenía proporciones de ama de cría y los corpiños de cotonada parecían siempre a punto de reventársele. Tan recio era el amarillento contorno de aquella rubicunda cara que parecía tallado en piedra. Como es lógico, nadie prestó atención alguna a la llegada de aquella joven, que se llamaba Agathe y era la clásica descarada que, a diario, llega de provincias a París. No le interesó Agathe al cocinero, pues era muy basta en el hablar, ya que venía de una posada de suburbio donde atendía a los carreteros. En vez de meterse al cocinero en el bolsillo y conseguir que la adiestrase en el fundamental arte de la cocina, se granjeó su desprecio. El cocinero cortejaba a Louise, la doncella de la condesa Steinbock, y la normanda, al verse desdeñada, se sintió quejosa de su suerte.

El cocinero siempre la echaba de la cocina con algún pretexto cuando estaba terminando un plato o dándole los últimos toques a una salsa.

—¡Está visto que no tengo suerte! —decía la chica—. ¡Me voy a cambiar de casa!

Pero no se cambiaba, aunque ya se había despedido dos veces.

Una noche, despertó a Adeline un ruido extraño y no vio a Hector en el lecho que ocupaba al lado del suyo, pues dormían en camas gemelas como corresponde a unos ancianos. Esperó una hora, pero el barón no regresaba. Asustada, pensando en alguna trágica catástrofe, en una apoplejía, empezó por subir al piso superior, que era la buhardilla donde dormía el servicio. La atrajo hacia la habitación de Agathe tanto la brillante luz que salía por la rendija de la puerta como el murmullo de dos voces.

Se detuvo, espantada, al reconocer la voz del barón que, seducido por los encantos de Agathe y arrastrado por la calculada resistencia de aquella infame maritornes, le estaba diciendo estas repugnantes palabras:

—A mi mujer no le queda ya mucha vida y, si tú quieres, podrás ser baronesa.

Adeline lanzó un grito, dejó caer la palmatoria y salió huyendo.

Tres días después, agonizaba la baronesa, que había recibido la extremaunción la víspera, rodeada de su desconsolada familia.

Cuando estaba a punto de expirar, le tomó la mano a su marido, se la oprimió y le dijo por lo bajo:

—Amigo mío, lo único que me quedaba por darte era la vida. Dentro de unos momentos, serás libre y podrás convertir a otra en baronesa Hulot.

Y todos pudieron contemplar este infrecuentísimo fenómeno: de los ojos de una muerta brotaban lágrimas.

El encarnizamiento del Vicio había podido más que la paciencia del ángel. Y no pudo el ángel, al filo de la eternidad, reprimir la única frase de reproche que pronunció en toda su existencia.

El barón Hulot se fue de París tres días después del entierro de su esposa.

Once meses habían transcurrido cuando se enteró Victorin, de forma indirecta, de la boda de su padre con la señorita Agathe Piquetard, celebrada en lsigny el primero de febrero de 1846.

—Los padres pueden impedir los matrimonios de los hijos, pero los hijos no podemos impedir las locuras que cometen nuestros padres cuando ya chochean —le dijo el abogado Hulot a su colega Popinot, el segundo hijo del exministro de Comercio, cuando este le comentó aquella boda.

FIN

HONORÉ DE BALZAC (Tours, 20 de mayo de 1799 - París, 18 de agosto de 1850) es sin duda uno de los más grandes novelistas de la historia. A lo largo de una vida dedicada exclusivamente a la escritura, su empeño titánico logró construir una «summa» novelesca —«La Comedia Humana»—, que es la crónica de la Francia de la primera mitad del siglo XIX, un universo lleno de situaciones y personajes fascinantes, y que contiene algunas obras maestras indiscutibles.

Notas

[1] Apellido de varias generaciones (hermanos, hijos, sobrinos) de escritores y eruditos alemanes, desde Johann Elias (1719-1749) hasta August Wilhelm (1767-1845). [Esta nota, como todas las de esta edición, es de la traductora.] <<

[2] A quienes dedica Balzac otras novelas de La comedia humana. <<

[3] La dedicatoria se refiere al conjunto de Los parientes pobres: La prima Bette y El primo Pons. <<

[4] Balzac confunde Gardanne con Gardeil. Jean-Baptiste Gardeil y madame Lachaux fueron personas de carne y hueso. De ahí el título de la obra de Diderot. <<

[5] Gilbert-Louis Duprez (1806-1896), célebre tenor. <<

[6] Una de las amantes adolescentes que Luis XV, en el umbral de la vejez, alojaba en un palacete sito en un barrio de Versalles llamado el Parque de los Ciervos. <<

[7] Tratado de Fontainebleau del 11 de abril de 1814, que concedió a Napoleón la soberanía de la isla de Elba tras su abdicación. <<

[8] Aria de Guillermo Tell de Rossini. <<

[9] Se refiere a La Gazette de France, que estuvo en el número 12 de la calle de Doyenné. <<

[10] Físico y aeronauta francés que murió al incendiarse y caer el globo aerostático en el que intentaba cruzar el canal de la Mancha. <<

[11] Financiero francés que fundó un hospital al que dio su apellido. <<

[12] Actor famoso por su forma de interpretar los papeles de enamorado. <<

[13] Cantante de ópera tan famosa por sus interpretaciones de Rameau y de Gluck como por su belleza y su ingenio. <<

[14] La cárcel donde se cumplían las condenas por deudas estaba en la calle de Clichy. <<

[15] En el barrio de Notre-Dame-de-Lorette vivían muchas mujeres fáciles. De ahí el nombre de loretas que se les daba en París. <<

[16] Baile muy popular del barrio de Montparnasse que frecuentaban sobre todo estudiantes y loretas. <<

[17] Parodia de un verso de la tragedia Horacio de Corneille. <<

[18] Que participó en la detención de la familia real en Varennes. <<

[19] De un verso de la tragedia Fedra de Racine. <<

[20] El Instituto de Francia, donde se agrupan las cinco academias: Francesa, de Inscripciones y Bellas Letras, de Ciencias, de Bellas Artes y de Ciencias Morales y Políticas. <<

[21] Henri de la Tour d’Auvergne, vizconde de Turena (1611-1675), famoso tanto por sus numerosas victorias militares como por su arrojo. <<

[22] En español en el original. <<

[23] Célebre manicomio que toma su nombre de la pequeña ciudad en que se encuentra, Charenton-le-Pont, en el departamento de Seine. <<

[24] Que estuvo de moda en tiempos de Luis XV. <<

[25] Charles-André Boule (1642-1732), escultor, ebanista y creador de un estilo de marquetería de dibujos geométricos con incrustaciones de cobre y nácar. <<

[26] Zaira y Orosmán, protagonistas de la tragedia Zaira de Voltaire. <<

[27] Louis-François-Armand de Vignerot du Plessis, duque de Richelieu (1696-1788), mariscal de Francia y sobrino del famoso cardenal. Destacó durante los reinados de Luis XIV y de Luis XV y, entre ambos, en tiempos de la Regencia, por sus numerosísimas aventuras galantes. <<

[28] Virginie Déjazet (1797-1875), actriz cómica célebre por su gracia y su ingenio. <<

[29] Roger de Bellegarde (1562-1646), a quien Enrique IV protegió y colmó de favores pese a sus amores con Gabrielle d’Estrées, amante del rey. <<

[30] Protagonista femenina de la comedia de Molière La escuela de las mujeres. <<

[31] Impuesto que el Gobierno francés exigía a los indígenas argelinos. <<

[32] El verso que cita el barón recuerda de lejos a uno de la tragedia Berenice: «Siento que ante esa pena podría enternecerme». <<

[33] Alusión a un verso de la tragedia Cinna, de Corneille. <<

[34] Mariscal de Francia que, bajo el reinado de Luis XIII, no quiso participar en la conspiración de Cinq-Mars contra Richelieu. <<

[35] Que, tras enviudar de Ana de Bretaña, falleció en 1515, a los cincuenta y cinco años, tres meses después de su matrimonio con una princesa inglesa de dieciséis años. <<

[36] Alusión a la novela El monje, de Matthew Gregory Lewis. <<

[37] La Academia Francesa y la de Ciencias concedían unos premios anuales, entre ellos un premio de virtud, que llevaban el nombre de su fundador, el acaudalado financiero y filántropo Jean-Baptiste-Antoine Auget, barón de Montyon (1733-1820). <<

[38] Célebre ebanista, creador del estilo Imperio. <<

[39] Alusión a La nueva Eloísa de Jean-Jacques Rousseau. <<

[40] Philippe de Montbrison de Beaufort, marqués de Canillac, fue hombre apuesto, culto, ingenioso y muy amigo de aventuras galantes. Supo agradar al duque de Orleans, regente tras la muerte de Luis XIV, tanto por sus virtudes como por sus defectos, y este lo convirtió en su habitual compañero de diversiones. <<

[41] Alusión a la obra Lucrecia Borgia, de Victor Hugo. <<

[42] Actor cómico muy del gusto de Balzac. <<

[43] Marco Curcio, joven patricio del siglo IV a. C. que, durante un terremoto, se arrojó voluntariamente a una grieta que se había abierto en el suelo para conjurar la ira de los dioses. <<

[44] Y que se ponía debajo de un ojo. <<

[45] La inconstante protagonista femenina de El misántropo de Molière. <<

[46] Seudónimo literario de Félicité des Touches, personaje de La comedia humana para cuya creación se inspiró Balzac en George Sand. <<

[47] Principal personaje femenino de Las amistades peligrosas de Choderlos de Laclos. <<

[48] Residencia de verano de la corte de Luis Felipe. <<

[49] Laurent Jan, un amigo de Balzac. <<

[50] Marie-Antoine Carême (1784-1833). Afamado cocinero parisino, autor de varios libros acerca del arte culinario. <<

[51] Vittoria Colonna (1490-1547). Al enviudar del marqués de Pescara, se consagró a partir de ese momento, aunque hermosa y cortejada, a honrar la memoria de su marido. Balzac la consideraba el símbolo de la fidelidad conyugal. <<

[52] Signo distintivo del dandi. <<

[53] Guillaume Dubois (1656-1723), preceptor del duque de Orleans; al convertirse este en regente de lacayo en el curso de una aventura galante, Dubois se aprovechó de esa fingida condición de sirviente para tratarlo como a tal. <<

[54] Dada por Luis XVIII en los comienzos de la Restauración, confiaba el poder legislativo a una Cámara de Diputados elegida por sufragio y a una Cámara de los Pares. Luis Felipe introdujo en ella algunas modificaciones. <<

[55] Apodo del filántropo francés Edmé Champion (1764-1852). <<

[56] Las tropas del emperador de Austria. <<

[57] Otra de las residencias reales de verano. <<

[58] Alusión a dos célebres casos de concusión, los de los cajeros del erario público: Mathéo y Kessner. <<

[59] Parodia de un verso de Edipo, de Voltaire: «Pues son los sacerdotes seres muy diferentes / de lo que de ellos piensa una plebe inconsciente». <<

[60] General francés que los rusos habían hecho prisionero en Chelmo (Polonia) en agosto de 1813. <<

[61] Louis, príncipe de Condé (1621-1686), uno de los más preclaros generales del reinado de Luis XIV. <<

[62] Fedra, de Racine. <<

[63] Sala de baile muy conocida en la época, sita en la avenida de Montaigne. <<

[64] El celoso de El barbero de Sevilla, de Beaumarchais. <<

[65] De la ópera Edipo en Colonna de Sacchini. <<

[66] Tono pardo de moda en tiempos de la Restauración. <<

[67] En Guillermo Tell, de Rossini. <<

[68] Thoul, anagrama de Hulot. Thorec, anagrama de Hector. <<

[69] Personaje de la comedia Los litigantes, de Racine. <<

[70] Combabos es, de hecho, un héroe legendario, identificado con un favorito de Antíoco I, rey de Siria, que se mutiló para no sucumbir a los encantos de la reina Estratonice. <<

[71] Catoxantha bicolor, coleóptero muy poco frecuente. Balzac y el yerno de señora Hanska aspiraban a conseguir un ejemplar. <<

[72] El «nombre de guerra» de Cydalise lo habían puesto de moda poetas tan exquisitos como Nerval o Gautier. <<

[73] «Y cuando los fugitivos de Efraím decían: “¡Dejadme pasar!”, los hombres de Galaad preguntaban: “¿Eres efraimita?”. Y si respondían: “No”, le añadían: “Pues di shibbólet [espiga]”. Pero él decía: “Sibbólet”, porque no podía pronunciarlo así». (Jueces, XII, 5 y 6.) <<

[74] Guillermo I de Nassau (1772-1843), quien, al decir de Balzac, perdió las provincias belgas por su «lamentable cabezonería». <<

[75] Ópera cómica estrenada en 1836. <<

[76] Seudónimo de Sulpice-Guillaume Chevalier (1804-1866), dibujante y colaborador del periódico Charivari, muy aficionado a representar el proceso de atavío femenino. <<

[77] Asilo y manicomio para mujeres. <<

[78] En los siglos XVII y XVIII, las dos compañías de mosqueteros a caballo de la casa del rey se dividían por el color de sus monturas en dos categorías: mosqueteros blancos o grises y mosqueteros negros. Había que ser gentilhombre para pertenecer a ellas. <<

[79] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857) escribió y difundió canciones muy populares, tanto ligeras como patrióticas o de tema político. Defensor de la leyenda napoleónica, fue hostil a la Restauración. Las modistillas de sus canciones se llamaban con frecuencia Lisette. <<

[80] De la tragedia Bayaceto, de Racine. <<

[81] Periodista guillotinado en 1794. <<

[82] Anagrama de Ervey. <<

[83] La novela romántica de Chateaubriand, Atala o la vida de dos salvajes en el desierto, fue tan popular que dejó una larga secuela de niñas que se llamaban como la protagonista. <<