“La inmensidad de un plan que abraza a la vez la historia y la crítica de la Sociedad, el análisis de sus males y la discusión de sus principios, me autoriza, creo yo, a dar a mi obra el título con el que aparece hoy: La Comedia Humana”.

Balzac

Honoré de Balzac

Ilusiones perdidas

2) Un gran hombre de provincias en París

3) Los sufrimientos del inventor

La Comedia Humana (Editorial Lorenzana) - 12

ePub r1.1

Piolin 23-12-2016

Título original: Illusions Perdues

Honoré de Balzac, 1843

Traducción: Juan Godó Costa

Edición: Augusto Escarpizo

Diseño de cubierta: Piolin

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

TOMO XII

ESTE TOMO CONTIENE LAS SIGUIENTES OBRAS

ILUSIONES PERDIDAS:

+++

2). Un gran hombre de provincias en París.

+++

3). Los sufrimientos del inventor.

+++

ILUSIONES PERDIDAS

2) Un gran hombre de provincias en París

UN GRAN HOMBRE DE PROVINCIAS EN PARÍS

Ni Luciano, ni la señora de Bargeton, ni Gentil, ni Albertina, la doncella, hablaron jamás de los incidentes de aquel viaje; pero es de creer que la presencia continua de los criados lo convirtió en muy desagradable, sobre todo para un enamorado que contaba con los placeres de un rapto. Luciano, que iba en posta por primera vez en su vida, quedóse estupefacto al ver sembrar por la carretera de Angulema a París casi toda la suma que destinaba para su existencia de un año. Como los hombres que unen los encantos de la infancia a la fuerza del talento, cometió el error de expresar su ingenuo asombro ante las cosas que eran nuevas para él. Un hombre debe estudiar muy bien a una mujer antes de dejarle ver sus emociones y sus pensamientos a medida que se van produciendo. Una amante tan cariñosa como grande, sonríe ante las puerilidades y las comprende; pero por poca que sea su vanidad, no perdona a su amante el haberse mostrado niño, vano o pequeño. Muchas mujeres llevan una exageración tan grande en su culto, que quieren siempre encontrar un dios en su ídolo, mientras que aquellas que aman a un hombre por él mismo, adoran sus pequeñeces tanto como sus grandezas. Luciano no había adivinado aún que en la señora Bargeton el amor estaba injertado sobre el orgullo. Cometió el error de no explicarse ciertas sonrisas que se le escaparon a Luisa durante aquel viaje, cuando, en vez de contenerlas, él se entregaba a sus retozos de joven ratón salido del agujero.

Los viajeros llegaron al hotel del Gaillard-Bois, en la calle de l’Echelle, antes de que amaneciese. Los dos amantes estaban tan fatigados, que Luisa quiso antes que nada acostarse, y así lo hizo, no sin haber ordenado a Luciano que pidiese una habitación encima del apartamento que ella tomó. Luciano durmió hasta las cuatro de la tarde. La señora de Bargeton hizo que le despertaran para comer, y él se vistió precipitadamente al enterarse de la hora, encontrando a Luisa en una de aquellas innobles habitaciones que son la vergüenza de París, donde, a pesar de tantas pretensiones de elegancia, no existe aún un solo hotel en el que todo viajero rico pueda encontrarse como en su casa. Aunque tuviera en los ojos aquellas brumas que deja un brusco despertar, Luciano no reconoció a su Luisa en aquel aposento frío y sin sol, de cortinas ajadas, con suelo que parecía mísero, y cuyos muebles estaban muy usados y eran de mal gusto, viejos o de ocasión. Hay, en efecto, personas que ya no tienen ni el mismo aspecto ni el mismo valor, una vez separadas de las caras, de las cosas o de los lugares que les sirven de marco. Las fisonomías vivas tienen una especie de atmósfera que les es propia, como el claroscuro de los cuadros flamencos es necesario para la vida de las figuras que en ellas puso el genio de los pintores. La gente provinciana es casi toda así. Además, la señora de Bargeton pareció más digna, más pensativa de lo que debía estar en un momento en que iniciaba una felicidad sin obstáculos. Luciano no podía quejarse: Gentil y Albertina les servían. La comida no tenía ya aquel carácter de abundancia y de esencial bondad que distingue a la vida de provincias. Los platos cortados por la especulación, salían de un restaurante vecino y estaban escasamente servidos. París no es hermoso en estas pequeñas cosas a las que se ven condenadas las personas de fortuna mediocre. Luciano aguardó al fin de la comida para interrogar a Luisa, cuyo cambio le parecía inexplicable. No se equivocaba. Un grave acontecimiento, porque las reflexiones son los acontecimientos de la vida moral, había sobrevenido mientras él estaba durmiendo.

Hacia las dos de la tarde, Sixto du Châtelet se presentó en el hotel, hizo que Albertina se despertase, manifestó el deseo de hablar con su señora, y regresó después de haber dejado a la señora de Bargeton el tiempo necesario para arreglarse. Naís, cuya curiosidad fue excitada por esta singular aparición del señor Du Châtelet, ella que se creía tan bien escondida, le recibió alrededor de las tres.

—Os he seguido exponiéndome a una reprimenda en la administración —dijo saludándola—, porque preveía lo que os está sucediendo. Pero aunque tuviera que perder mi empleo, ¡por lo menos vos no os perderéis!

—¿Qué queréis decir? —exclamó la señora de Bargeton.

—Ya veo que amáis a Luciano —repuso él con aire tiernamente resignado—, porque hace falta amar mucho a un hombre para no pensar en nada, para olvidarse de todas las conveniencias, ¡vos que las conocéis tan bien! ¿Creéis, pues, querida Naís, Naís adorada, que seréis recibida en casa de la señora de Espard ni en ningún otro salón de París, tan pronto como se sepa que habéis salido de Angulema como si huyeseis, con un joven, y sobre todo después del duelo del señor de Bargeton y del señor de Chandour? La estancia de vuestro marido en el Escarbas tiene todo el aspecto de una separación, ya que, en semejantes casos, los hombres como es debido se baten por sus esposas y luego las dejan en libertad. Amad al señor de Rubempré, protegedle, haced de él todo lo que queráis, ¡pero no viváis juntos! Si alguien supiera aquí que habéis hecho el viaje en el mismo coche, seríais puesta en el Índice por la gente a la que vos queréis ver. Por otra parte, Naís, no hagáis todavía sacrificios por un joven que no habéis comparado aún con nadie, que no ha sido sometido a prueba alguna, y que puede olvidaros aquí por una parisiense a la que crea más necesaria a sus ambiciones. Yo no quiero perjudicar a aquel a quien amáis, pero permitidme que anteponga vuestros intereses a los suyos, y que os diga: ¡Estudiadle! Conoced toda la importancia del paso que vais a dar. Si encontráis cerradas las puertas, si las mujeres se niegan a recibiros, por lo menos no lamentéis tantos sacrificios, pensando que aquel por quien los hacéis será siempre digno de ellos y los sabrá apreciar. La señora de Espard es muy mojigata y severa, a pesar de que ella misma está separada de su marido, sin que la gente haya podido penetrar en la causa de su desunión; pero los Navarreins, los Blamont-Chauvry, los Lenoncourt, todos sus parientes la rodean, las mujeres más exigentes van a su casa y la acogen con respeto, de suerte que el marqués de Espard es el culpable. A la primera visita que le hagáis, reconoceréis cuán acertados son mis consejos. Ciertamente, puedo predecíroslo, yo que conozco París: al entrar en casa de la marquesa estaríais perdida si supiera que os encontráis en el hotel del Gaillard-Bois con el hijo de un boticario, por muy señor de Rubempré que quiera ser. Aquí tendréis unas rivales mucho más astutas que Amelia, no dejarán de saber quien sois, dónde estáis, de dónde venís y lo qué hacéis. Habéis contado con el incógnito, ya lo veo; pero sois de aquellas personas para quienes el incógnito no existe. ¿No encontraréis a Angulema por todas partes? Son los diputados del Charenta que vienen para la apertura de las Cámaras, el general que está en París de licencia; bastará con que un solo habitante de Angulema os vea para que vuestra vida sufra un cambio extraño: ya no seréis más que la amante de Luciano. Si tenéis necesidad de más para lo que sea, estoy en casa del recaudador general, en la calle del Faubourg Saint-Honoré, a dos pasos de la residencia de la señora de Espard. Conozco bastante a la mariscala de Carigliano, a la señora de Sérisy y al presidente del Consejo para presentaros a ellos, pero veréis a tantas personas en casa de la señora de Espard, que no tendréis necesidad de mí. Lejos de desear ir a tal o cual salón, vos seréis deseada en todas partes.

Du Châtelet pudo hablar sin que la señora de Bargeton le interrumpiese: estaba asombrada de la exactitud de sus observaciones. La reina de Angulema había contado, efectivamente, con el incógnito.

—Tenéis razón, querido amigo —dijo—, pero ¿qué voy a hacer?

—Dejadme —respondió Châtelet— que os busque un apartamento amueblado, conveniente; así llevaréis una vida menos cara que la de los hoteles, y estaréis en vuestra casa; y si queréis creerme, esta noche os acostaréis en el apartamento amueblado que yo os buscaré.

—¿Cómo habéis sabido mi dirección? —preguntó la señora de Bargeton.

—Vuestro coche era fácil de reconocer y, por otra parte, yo os seguía. En Sèvres, el postillón que os ha conducido dijo vuestra dirección al mío. ¿Me permitís que me convierta en vuestro aposentador? Pronto os escribiré para deciros adonde os he colocado.

—Bien, haced como queráis —dijo Luisa.

Estas palabras no parecían nada y lo eran todo. El barón Du Châtelet había hablado la lengua del mundo a una mujer de mundo. Habíase mostrado en toda la elegancia del vestir parisiense; un lindo cabriolé con hermosos caballos le había traído. Por casualidad, la señora de Bargeton se asomó a la ventana para reflexionar acerca de su situación y vio partir al viejo dandy. Unos instantes después, Luciano, bruscamente despertado, vestido a toda prisa, apareció ante sus ojos con un pantalón de mahón del año anterior y una fea levita. Estaba hermoso, pero vestido de un modo ridículo. Disfrazad de aguador al Apolo de Belvedere o al Antinoo, ¿reconoceréis entonces la divina creación del cincel griego o romano? Los ojos comparan antes de que el corazón haya podido rectificar este rápido juicio maquinal. El contraste entre Luciano y Du Châtelet fue demasiado brusco para no llamar la atención de Luisa. Cuando, hacia las seis, hubieron terminado de comer, la señora de Bargeton hizo una seña a Luciano indicándole que fuera a su lado, a un mal canapé de calicó rojo con flores amarillas, en el que ella se había sentado.

—Luciano, ¿no crees que si hemos cometido una locura que nos mata a los dos por igual, hay motivos para que la reparemos? No debemos, niño mío, vivir juntos en París, ni dejar que se sospeche que has hecho el viaje conmigo. Tu porvenir depende mucho de mi posición, y no debo echarla a perder de ningún modo. Así, desde esta tarde, voy a alojarme a unos pasos de aquí; pero tú te quedarás en este hotel, y podremos vernos todos los días sin que nadie encuentre reparo en ello.

Luisa explicó las leyes del mundo a Luciano, que abrió unos ojos muy grandes. Sin saber que las mujeres que vuelven atrás de sus locuras también vuelven atrás de su amor, comprendió que ya no era el Luciano de Angulema. Luisa no le hablaba más que de ella, de sus intereses, de su reputación y del mundo; y para excusar su egoísmo, intentaba hacerle creer que se trataba de él mismo. Él no tenía ningún poder sobre Luisa, que tan rápidamente había vuelto a ser la señora de Bargeton; y, ¡más grave aún!, él no tenía poder alguno. Por ello no pudo contener unos gruesos lagrimones.

—Si yo soy vuestra gloria, vos sois todavía más para mí, sois mi única esperanza y todo mi porvenir. He comprendido que si os casabais con mis éxitos, debíais casaros también con mi infortunio, y he aquí que ya nos separamos.

—Vos juzgáis mi conducta —dijo la señora de Bargeton—, entonces es que no me amáis.

Luciano la miró con una expresión tan dolorosa, que ella no pudo por menos de decirle:

—Pequeño mío, seguiré contigo si quieres, nos perderemos y quedaremos sin ningún apoyo. Pero cuando seamos igualmente miserables, y rechazados los dos, cuando el fracaso, porque hay que preverlo todo, nos haya obligado a buscar refugio en el Escarbas, acuérdate, cariño, de que yo había previsto este final, y que te propuse primeramente triunfar conforme a las leyes del mundo, obedeciéndolas.

—Luisa —contestó el joven besándola—, me da miedo verte tan prudente. Piensa que soy un niño, que me he abandonado completamente a tu querida voluntad. Yo quería triunfar de los hombres y de las cosas a la fuerza; pero si puedo llegar más rápidamente con tu ayuda que solo, me consideraré dichoso al deberte todos mis éxitos y mi fortuna. ¡Perdóname!, he puesto en ti demasiado para que ahora no tema perderlo todo. Para mí una separación es la precursora del abandono, y el abandono es la muerte.

—Pero, hijito mío, el mundo te exige muy poco —respondió Luisa—. Se trata únicamente de que duermas aquí, y durante el día estarás a mi lado sin que la gente tenga nada que objetar.

Algunas caricias acabaron de calmar a Luciano. Una hora más tarde, Gentil trajo el recado de que Châtelet había encontrado para la señora de Bargeton un apartamento en la calle Neuve-du-Luxemburg. Hizo explicarse la situación de aquella calle, que no estaba lejos de la de l’Echelle, y dijo a Luciano:

—Somos vecinos.

Dos horas después, Luisa subió a un coche que le enviaba Du Châtelet para que se dirigiera a su nuevo domicilio. El apartamento, uno de aquellos en que los tapiceros ponen muebles y alquilan a diputados ricos o a grandes personajes venidos por poco tiempo a París, era suntuoso, pero incómodo. Luciano regresó hacia las once a su pequeño hotel del Gaillard-Bois, sin haber visto de París más que la parte de la calle de Saint-Honoré que se encuentra entre la Neuve-du-Luxemburg y la de l’Echelle. Se acostó en su mísero cuartucho, que no pudo por menos de comparar con el magnífico apartamento de Luisa. En el momento en que salía de la casa de la señora de Bargeton, llegaba a ella el barón Du Châtelet, que volvía, con el esplendor de un traje de baile, del palacio del ministro de Asuntos Exteriores. Venía a dar cuenta de todos los arreglos que había efectuado para la señora de Bargeton. Luisa estaba inquieta, aquel lujo le asustaba. Las costumbres de provincias habían terminado por influir en ella, habíase vuelto meticulosa en sus cuentas; tenía tanto orden, que en París iba a pasar por avara. Se había traído cerca de veinte mil francos en un bono del recaudador general, destinando esta suma a cubrir el excedente de sus gastos durante cuatro años, pero ya estaba temiendo que no tendría suficiente y que contraería deudas. Châtelet le dijo que su apartamento sólo costaba seiscientos francos mensuales.

—Una miseria —añadió al ver el gesto que hizo Naís—. Tenéis a vuestras órdenes un coche por quinientos francos mensuales, lo cual hace en total cincuenta luises. Sólo os restará pensar en vuestra toilette. Una mujer que frecuenta el gran mundo no podría arreglarse de otro modo. Si queréis hacer del señor de Bargeton un recaudador general o bien obtener para él un puesto en el palacio real, no debe parecer que lleváis una vida miserable. Aquí no dan nada más que a los ricos. Es estupendo que tengáis a Gentil para acompañaros y a Albertina para vestiros, porque los criados son una ruina en París. Comeréis pocas veces en vuestra casa, con la vida de sociedad que vais a llevar.

La señora de Bargeton y el barón hablaron de Paris. Du Châtelet refirió las noticias del día, las mil naderías que uno debe saber so pena de parecer como si no estuviera en París. Pronto le dio a Naís consejos acerca de los almacenes en los cuales debía proveerse: le indicó a Herbault para los gorros, a Juliette para los sombreros y le facilitó la dirección de la modista que podía sustituir a Victorina; en fin, le hizo sentir la necesidad de desangulemizarse. Luego se fue, después del último rasgo de ingenio que tuvo la suerte de encontrar.

—Mañana —dijo como de pasada—, tendré sin duda un palco en algún espectáculo, vendré a recogeros a vos y al señor de Rubempré, porque me permitiréis que os haga a los dos los honores de París.

“Tiene en el carácter más generosidad de lo que yo creía”, pensó la señora de Bargeton al ver que invitaba a Luciano.

En el mes de junio, los ministros no saben qué hacer con sus palcos de los teatros; los diputados ministeriales y sus colaboradores se hallan en la vendimia o vigilan sus cosechas, y sus conocidos más exigentes se encuentran en el campo o de viaje; por esta razón, hacia esa época, los más hermosos palcos de los teatros de París reciben unos huéspedes heteróclitos a quienes los asiduos espectadores no vuelven a ver, y que le dan al público un aspecto de tapicería raída. Du Châtelet había pensado que, gracias a esta circunstancia, podría, sin gastar mucho dinero, procurar a Naís, las diversiones que engolosinan más a los provincianos. Al día siguiente, Luciano no encontró a Luisa en casa. La señora de Bargeton había salido para efectuar unas compras indispensables, y aconsejarse con las graves e ilustres autoridades en materia de toilette femenina que Châtelet le había citado, porque había escrito comunicando su llegada a la marquesa de Espard. Aunque la señora de Bargeton tuviera en sí misma aquella confianza que confiere un prolongado dominio, tenía mucho miedo de parecer provinciana. Poseía el tacto suficiente para saber hasta qué grado las relaciones entre mujeres dependen de las primeras impresiones, y aunque se sintiera capaz de ponerse rápidamente al nivel de las mujeres superiores como la señora de Espard, comprendía que tenía necesidad de benevolencia en sus comienzos, y quería sobre todo que no le faltase ningún elemento de éxito. Quedó muy agradecida a Châtelet por haberle indicado los medios de ponerse en consonancia con la buena sociedad parisiense. Por un azar singular, la marquesa se encontraba en una situación en que le encantaba hacer algún favor a cualquier persona de la familia de su marido. Sin causa aparente, el marqués de Espard se había retirado del mundo; no se ocupaba de sus negocios, ni de sus asuntos políticos, así como tampoco de su familia, ni de su mujer. Convertida de este modo en dueña de sí misma, la marquesa sentía la necesidad de ser aprobada por el mundo; estaba, pues, contenta de sustituir al marqués en esta circunstancia, erigiéndose en la protectora de su familia. Iba a introducir cierta ostentación en su patronazgo, con objeto de que los errores de su marido resultasen más evidentes. Aquel mismo día, escribió a la Señora de Bargeton, nacida Nègrepelisse, una de aquellas encantadoras esquelas en las que la forma es tan hermosa, que se necesita bastante rato para darse cuenta de su falta de fondo.

Decía que se sentía dichosa ante una circunstancia que acercaba a su familia a una persona de la cual había oído hablar, y que deseaba conocer, porque las amistades de París no eran tan sólidas como para que no deseara tener a alguien más a quien amar en el mundo; y si ello no había de tener efecto, no sería más que una ilusión que tendría que sepultar junto a las otras. Se ponía por entero a disposición de su prima, a quien habría ido a visitar, de no haber sido por una indisposición que la retenía en su casa; pero se consideraba ya como obligada por el hecho de que se hubiera acordado de ella.

Durante el primer paseo vagabundo a través de los bulevares y de la calle de la Paix, Luciano, como todos los recién llegados, se ocupó mucho más de las cosas que de las personas. En París, las masas se apoderan ante todo de la atención: el lujo de las tiendas, la altura de los edificios, la afluencia de los coches y las constantes oposiciones que presentan un lujo excesivo y una miseria extremada, son lo que más excitan la curiosidad. Sorprendido ante aquella multitud para la que era un extraño, aquel hombre de imaginación experimentó como una inmensa disminución de sí mismo. Las personas que en provincias gozan de una consideración cualquiera, y encuentran a cada paso una prueba de su importancia, no se acostumbran a esa pérdida total y súbita de su valor. Ser algo en su región y no ser nada en París, son dos estados que requieren transiciones; y aquellos que pasan del uno al otro demasiado bruscamente, caen en una especie de aniquilamiento. Para un joven poeta que encontraba un eco a todos sus sentimientos, un confidente para todas sus ideas y un alma para compartir las más pequeñas sensaciones, París iba a ser un espantoso desierto. Luciano no había ido a buscar su hermoso traje azul, de suerte que sufría la desventaja de una indumentaria poco elegante, por no decir ridícula, al dirigirse a casa de la señora de Bargeton a la hora en que ésta debía regresar. Encontró allí al barón Du Châtelet, el cual los llevó a los dos a comer al Rocher de Cancale. Luciano, aturdido por la rapidez del torbellino parisiense, no podía decir nada a Luisa, iban los tres en el coche; pero le apretaba la mano, y ella respondía amicalmente a todos los pensamientos que él le expresaba de éste modo. Después de comer. Châtelet llevó a los dos invitados al Vaudeville. Luciano experimentaba un secreto disgusto a la vista de Du Châtelet, maldecía el azar que lo había llevado a París. El director de las contribuciones puso el tema de su viaje en la cuenta de su ambición: esperaba ser nombrado secretario general de una administración, y entrar en el Consejo de Estado como relator; venía a pedir razón de las promesas que le habían sido hechas, porque un hombre como él no podía continuar para siempre como director de las contribuciones; prefería no ser nada, ser nombrado diputado o volver a la diplomacia. No hacía sino vanagloriarse. Luciano reconocía vagamente en aquel viejo bien parecido la superioridad del hombre de mundo, en lo que atañe a la vida parisiense; se hallaba sobre todo avergonzado de tener que deberle los goces de que estaba disfrutando. Allí donde el poeta se sentía inquieto y cohibido, el exsecretario de una princesa imperial se encontraba como el pez en el agua. Du Châtelet sonreía al ver las vacilaciones, los asombros, las preguntas y las pequeñas equivocaciones que la falta de la costumbre arrancaba a su rival, como los viejos lobos de mar se burlan de los novatos. El placer que experimentaba Luciano al ver por primera vez el espectáculo teatral en París, le compensó de todas sus confusiones. Aquella velada fue notable por la repudiación secreta de una gran cantidad de sus ideas sobre la vida de provincias. El círculo iba ensanchándose, la sociedad adquiría otras proporciones. La proximidad de varias lindas parisienses, tan elegantemente vestidas, le hizo reparar en lo atrasado de la toilette de la señora de Bargeton, aunque fuera pasablemente ambiciosa: ni las telas, ni el corte, ni los colores estaban de moda. El peinado que tanto le seducía en Angulema, le pareció de un gusto horrible comparado con las delicadas invenciones por las cuales se recomendaba cada mujer. “¿Va a continuar así?”, se dijo, sin saber que había dedicado el día a preparar una transformación. En provincias no hay elección ni comparación que hacer: la costumbre de ver las fisonomías les confiere una belleza convencional. Trasladada a París, una mujer que pasa por linda en provincias, no obtiene la menor atención, porque no es bella más que por la aplicación del proverbio. En el país de los ciegos, el tuerto es rey. Los ojos de Luciano hacían la comparación que la señora de Bargeton había hecho el día anterior entre él y Châtelet. Por su parte, la señora de Bargeton se permitía extrañas reflexiones acerca de su amante. A pesar de su peregrina belleza, el pobre poeta carecía de soltura. Su levita, cuyas mangas eran demasiado cortas, sus malos guantes de provincia y su chaleco, demasiado estrecho, le hacían aparecer sumamente ridículo al lado de los otros jóvenes del teatro. La señora de Bargeton le encontraba una facha deplorable. Châtelet, que se ocupaba de Luisa sin pretensión, velando por ella con una solicitud que traicionaba una pasión profunda; Châtelet, elegante y desenvuelto como un actor que vuelve a encontrar las tablas de su teatro, recuperaba en dos días todo el terreno que había perdido en seis meses. Aunque el vulgo no admita que los sentimientos cambien bruscamente, es cierto que dos amantes se separan a menudo más de prisa de lo que se habían unido. Entre la señora de Bargeton y Luciano se estaba fraguando una decepción de ellos mismos cuya causa era París. La vida aumentaba allí a los ojos del poeta, de la misma manera que la sociedad adoptaba un nuevo aspecto a los ojos de Luisa. Tanto al uno como al otro, sólo les faltaba un incidente que cortase los vínculos que les unían. Aquel hachazo, terrible para Luciano, no se hizo esperar mucho tiempo. La señora de Bargeton dejó al poeta en el hotel, y regresó a su apartamento acompañada de Du Châtelet, lo cual desagradó horriblemente al pobre enamorado.

—¿Qué van a decir de mí? —pensó mientras subía a su triste habitación.

—Ese pobre muchacho es singularmente fastidioso —dijo sonriendo Du Châtelet, cuando estuvo cerrada la portezuela del coche.

—Es lo que les ocurre a todos aquellos que tienen un mundo de ideas en el corazón y en el cerebro. Los hombres que tienen tantas cosas por expresar en bellas obras largo tiempo soñadas, profesan cierto menosprecio por la conversación, comercio en el que la inteligencia se disminuye al acuñar las ideas en forma de palabras —dijo la orgullosa Nègrepelisse, que tuvo aún el valor de defender a Luciano, menos por éste que por ella misma.

—De buena gana os doy la razón en eso —repuso el barón—, pero vivimos con las personas y no con los libros. Bueno, querida Naís, veo que no hay todavía nada entre vos y él, y estoy encantado por ello. Si os decidís a introducir en vuestra vida un interés que os ha faltado hasta el presente, os suplico que no sea para ese supuesto hombre de talento. ¡Si os hubierais equivocado! ¿Y si dentro de unos días, al compararlo con los verdaderos talentos, con los hombres realmente notables que vais a encontrar, reconocieseis, hermosa sirena, que habíais llevado sobre vuestra resplandeciente espalda, y conducido a puerto, en lugar de un hombre armado de la lira, a un pequeño mico, sin maneras, sin importancia, tonto y presumido, que puede tener ingenio en el Houmeau, pero que en París se convierte en un muchacho sumamente vulgar? Después de todo, aquí se publican cada semana volúmenes de versos de los cuales, el menor, vale más que toda la poesía del señor Chardon. ¡Por favor, aguardad y comparad! Mañana, viernes, hay ópera —dijo al ver que el coche entraba en la calle Neuve-du-Luxembourg—, la señora de Espard dispone del palco de los primeros aristócratas de la Cámara, y sin duda os llevará al teatro. Para veros en vuestra gloria, iré al palco de la señora de Sérisy. Representan Las Danaidas.

—Adiós —dijo Luisa.

Al día siguiente, la señora de Bargeton trató de arreglarse en forma adecuada para ir a efectuar una visita matutina a su prima, la señora de Espard. Hacía algo de frío y no encontró en sus viejas prendas de Angulema más que cierto vestido de terciopelo verde, con adornos algo extravagantes. Por su parte, Luciano sentía la necesidad de ir a buscar su famoso traje azul, porque había cobrado horror a su fea levita, y quería seguir mostrándose bien vestido al pensar que pudiera encontrar a la marquesa de Espard o ir a su casa de improviso. Subió a un fiacre con objeto de tener en sus manos cuanto antes el paquete. En el espacio de dos horas gastó tres o cuatro francos, lo que le dio mucho que pensar acerca de las proporciones financieras de la vida parisiense. Después de haber alcanzado el grado superlativo en su arreglo personal, encaminóse a la calle Neuve-du-Luxemburg, donde, junto a la puerta, encontró a Gentil en compañía de un joven lacayo magníficamente uniformado.

—Iba a vuestra casa, señor: la señora me envía este recado para vos —dijo Gentil, que no conocía las fórmulas del respeto parisienses, habituado como estaba a la campechanía de las costumbres provincianas.

El lacayo tomó al poeta por un criado. Luciano abrió el sobre de la esquela y se enteró de que la señora de Bargeton pasaría el día en casa de la señora marquesa de Espard e iría a la Ópera por la noche; pero le decía que fuera también él, porque su prima le permitía ofrecer un asiento en su palco al joven poeta, a quien la marquesa estaba encantada de procurar este placer.

“¡Entonces, me quiere! Mis temores son infundados —díjose Luciano—. Esta misma noche me presentará a su prima”.

Saltó de contento y quiso pasar alegremente el tiempo que le separaba de aquella venturosa velada. Lanzóse hacia las Tullerías, soñando con pasear por allí hasta la hora en que fuera a comer en el restaurante de Véry. Ya tenemos a Luciano caminando con paso ligero, lleno de felicidad, hacia la terraza de los Feuillants, y recorriéndola mientras examina a los transeúntes, a las lindas mujeres con sus adoradores, y a los elegantes, por parejas, cogidos del brazo y saludándose unos a otros con una ojeada al pasar. ¡Qué diferencia entre esta terraza y Beaulieu! ¡Los pájaros de aquel lugar eran mucho más bellos que los de Angulema! Era todo el lujo de colores que brilla en las familias ornitológicas de las Indias o de América, comparado con los tonos grises de las aves de Europa. Luciano pasó dos horas crueles en las Tullerías: hizo allí un violento retorno sobre sí mismo y se juzgó. Ante todo, no vio ni uno solo de aquellos jóvenes elegantes que vistiera levita. Si veía a un hombre con levita, era un anciano fuera de la ley, algún pobre diablo, un rentista venido del Marais o algún oficinista. Después de darse cuenta de que había un traje de mañana y otro de tarde, aquel poeta de intensas emociones y de mirada penetrante, reconoció lo feo de su indumentaria, los defectos que marcaban con el sello del ridículo su traje, cuyo corte estaba pasado de moda, el colorido era falso, el cuello carecía de gracia, y los faldones delanteros, a causa del uso, se inclinaban uno hacia el otro; los botones habían enrojecido y los pliegues dibujaban fatales líneas blancas. Además, su chaleco era demasiado corto y la hechura tan grotescamente provinciana que, para ocultarla, se abrochó rápidamente la levita. En fin, no veía con pantalón de mahón más que a las personas corrientes. Los elegantes lucían trajes confeccionados con deliciosas telas de fantasía o el blanco siempre irreprochable. Por otra parte, todos los pantalones llevaban trabilla, y el suyo compaginaba muy mal con los tacones de sus botas, para los cuales los bordes de la tela encogida manifestaban una violenta antipatía. Llevaba una corbata blanca con los extremos bordados por su hermana, quien, después de haberlas visto parecidas al señor Du Hautoy y al señor de Chandour, habíase apresurado a hacer unas iguales a su hermano. No solamente no había nadie, salvo las personas graves, algunos viejos financieros o severos administradores, que llevase corbata blanca por la mañana, sino que incluso vio el pobre Luciano pasar al otro lado de la verja, por la acera de la calle de Rivoli, a un mozo droguero que llevaba un canasto encima de la cabeza, y en el cual el hombre de Angulema descubrió dos cabos de corbata bordados por la mano de alguna griseta adorada. Al ver aquello, Luciano recibió un golpe en el pecho, en aquel órgano aún mal definido en el que se refugia nuestra sensibilidad, al que, desde que existen sentimientos, los hombres se llevan la mano, tanto en las alegrías como en los dolores extremos. ¿No tildaréis de puerilidad este relato? Ciertamente, para los ricos que jamás han conocido esta clase de sufrimientos, se encuentra aquí algo de mezquino e increíble; pero las angustias de los desgraciados no merecen menos atención que las crisis que revolucionan la vida de los poderosos y de los privilegiados de la tierra. Además, ¿no se encuentra tanto dolor en los unos como en los otros? El sufrimiento todo lo engrandece. En fin, cambiad los términos: en lugar de un traje más o menos bello, poned una cinta, una distinción, un título. Estas cosas, pequeñas en apariencia, ¿no han atormentado a brillantes existencias? La cuestión de la indumentaria es, por otra parte, de enorme importancia en aquellos que quieren parecer que tienen lo que no tienen, porque a menudo es éste el mejor medio de poseerlo más tarde. Luciano sintió un sudor frío al pensar que por la noche iba a comparecer así vestido en presencia de la marquesa de Espard, pariente de un primer gentilhombre de la cámara del rey, delante de una mujer a cuya casa iban los personajes más ilustres y distinguidos de la alta sociedad.

“¡Tengo el aire del hijo de un boticario, de un verdadero dependiente de farmacia!”, díjose a sí mismo, al ver pasar a los distinguidos, coquetones y elegantes jóvenes de las familias del Faubourg Saint-Germain, todos los cuales tenían unas maneras peculiares que les hacían a todos semejantes por la finura de los contornos, la nobleza del porte y el aspecto del semblante; y todos diferentes por el marco que cada cual había escogido para hacer resaltar su personalidad. Todos hacían que se destacasen sus ventajas con una especie de puesta en escena, en la que en París son tan duchos los jóvenes como las mujeres. Luciano había heredado de su madre las preciosas distinciones físicas, cuyos privilegios aparecían radiantes a sus ojos, pero aquel oro se hallaba en su ganga, y no estaba pulido. Tenía los cabellos mal cortados, y en lugar de mantener su alta frente erguida por medio de una flexible ballena, sentíase sepultado en un feo cuello de camisa, y la corbata, al no ofrecer resistencia, le hacía tener inclinada su contristada cabeza. ¿Qué mujer habría adivinado sus lindos pies en las botas innobles que había traído de Angulema? ¿Qué hombre joven habría envidiado su lindo talle disimulado por el saco azul que él había creído hasta entonces que era una levita? Veía magníficos botones en camisas resplandecientes de blancura, la suya estaba amarillenta. Todos aquellos elegantes aristócratas iban maravillosamente enguantados, y él llevaba guantes de gendarme. Éste jugueteaba con un bastón deliciosamente incrustado, aquél llevaba una camisa con los puños sujetos por lindos gemelos de oro. Al hablar a una mujer, el uno doblaba un lindo látigo, y los pliegues abundantes de su pantalón moteado por algunas pequeñas salpicaduras, sus espuelas resonantes y su pequeña levita ceñida, indicaban que se disponían a montar en uno de los dos caballos que un criado, pequeño como el puño, tenía de las riendas. Otro sacaba del bolsillo del chaleco un reloj plano como una moneda de cien sueldos, y miraba la hora como hombre que se hubiera adelantado o pasado de la hora de una cita. Al mirar aquellas lindas fruslerías, que Luciano no sospechaba que lo fuesen, se le apareció el mundo de las superfluidades necesarias, y se estremeció al pensar que necesitaba un capital para ejercer el estado de joven de moda. Cuanto más admiraba a aquellos jóvenes de aire feliz y desenvuelto, más conciencia tenía de su aire extraño, el aire de un hombre que ignora adónde lleva el camino que sigue, que no sabe dónde se encuentra el Palacio Real cuando está cerca de él, y que pregunta dónde está el Louvre a un transeúnte, que le responde: “Ya estáis en él”. Luciano veíase separado de aquel mundo por un abismo, se preguntaba por qué medios podía franquearlo, porque quería ser semejante a los delicados y esbeltos jóvenes parisienses. Todos aquellos patricios saludaban a unas mujeres maravillosamente vestidas y divinamente bellas, mujeres por las que Luciano se habría hecho matar por el precio de un solo beso, como el paje de la condesa de Konigsmarck. En las tinieblas de su memoria, Luisa, comparada con aquellas soberanas, dibujose como una vieja. Encontró a varias de aquellas mujeres de las cuales se hablará en la historia del siglo XIX, cuya inteligencia, belleza y amores no serán menos célebres que las de las reinas de tiempos pasados. Vio pasar a una joven sublime, a la señorita Des Touches, tan conocida bajo el nombre de Camilo Maupin, escritor eminente, tan grande por su belleza como por su superior inteligencia, y cuyo nombre fue repetido en voz baja por los transeúntes y por las mujeres.

“¡Ah! —se dijo Luciano—, ahí va la poesía”.

¡Qué era la señora de Bargeton al lado de aquel ángel radiante de juventud, de esperanza, de porvenir, con su dulce sonrisa, y cuyos negros ojos eran vastos como el cielo, ardientes como el sol! Reía mientras hablaba con la señora Firmiani, una de las mujeres más encantadoras de París. Una voz le gritó: “La inteligencia es la palanca con la cual se mueve el mundo”. Pero otra le dijo que el punto de apoyo de la inteligencia era el dinero. No quiso permanecer en medio de sus ruinas y en el teatro de su derrota y tomó el camino del Palacio Real, después de haber preguntado dónde se encontraba, porque aún no conocía la topografía de su barrio. Entró en Véry, pidió, para iniciarse en los placeres de París, una comida que le consolase de su desesperación. Una botella de vino de Burdeos, ostras de Ostende, un pescado, una perdiz, macarrones y unas frutas, fueron el nec plus ultra de sus deseos. Saboreó aquel pequeño despilfarro, pensando hacer gala de ingenio aquella noche junto a la marquesa de Espard, y compensar la mezquindad de su atavío con el despliegue de sus riquezas intelectuales. Vino a sacarle de sus sueños la suma a que ascendía la cuenta, que se le llevó los cincuenta francos con los cuales creía ir muy lejos en París. Aquella comida costaba un mes de su existencia en Angulema. Por ello cerró respetuosamente la puerta de aquel palacio, pensando que jamás volvería a poner en él los pies.

“Eva tenía razón —díjose a sí mismo mientras por la Galerie-de-Pierre se dirigía a su hotel a buscar dinero—, los precios de París no son los del Houmeau”.

Por el camino admiró las tiendas de los sastres, y pensando en los trajes que había visto aquella mañana.

“No —exclamó—, no apareceré con esta facha delante de la señora de Espard”.

Corrió con celeridad de gamo hasta el hotel del Gaillard-Bois, subió a su aposento y volvió al Palacio Real para vestirse de pies a cabeza. Había visto zapaterías, camiserías y peluquerías en el Palacio Real, donde su futura elegancia se hallaba esparcida en diez establecimientos. El primer sastre en cuya tienda entró le hizo probar tantos trajes como quiso ponerse, y le persuadió de que todos eran de última moda. Luciano salió poseyendo un traje verde, un pantalón blanco y un chaleco de fantasía por la suma de doscientos francos. Pronto hubo encontrado un par de botas muy elegantes y a la medida de su pie. En fin, después de haber comprado todo lo que necesitaba, fue a la peluquería. A las siete montó en un fiacre y se hizo conducir a la Ópera, rizado como un San Juan de procesión, bien enchalecado y bien encorbatado, pero un poco envarado en aquella especie de estuche en que se encontraba por primera vez. Siguiendo la recomendación de la señora de Bargeton, preguntó por el palco de los primeros gentileshombres de la Cámara. Al ver a un hombre de elegancia evidentemente prestada, el portero le rogó que le mostrase la entrada.

—No tengo.

—No podéis entrar —respondióle secamente.

—Pero es que soy de la sociedad de la señora de Espard —dijo.

—Nosotros no tenemos obligación de saber estas cosas —dijo el empleado, que no pudo por menos de cambiar una imperceptible sonrisa con sus colegas.

En aquel momento, un coche se detuvo bajo el peristilo. Un lacayo, al que Luciano no reconoció, desplegó el estribo de un cupé del que se apearon dos mujeres muy ataviadas. Luciano, que no quiso recibir del portero algún impertinente aviso para que obstaculizase la entrada, dejó paso a las dos mujeres.

—Esa señora es la marquesa de Espard, a quien vos pretendéis conocer, señor —dijo irónicamente el portero a Luciano.

Luciano quedóse tanto más perplejo cuanto que la señora de Bargeton no parecía reconocerle en su nuevo plumaje; pero cuando él la abordó, ella le sonrió y le dijo:

—¡Ah! ¡Hola! ¡Venid!

Los empleados se habían puesto nuevamente serios. Luciano siguió a la señora de Bargeton, la cual, mientras subían por la amplia escalera de la Ópera, hizo la presentación de su Rubempré a la señora de Espard. El palco de los primeros gentileshombres es el que se encuentra en uno de los lienzos de pared cortados en el fondo de la sala. Desde allí se puede ver y ser visto de todo el mundo. Luciano se colocó detrás de su prima, en una silla, contento de hallarse en la sombra.

—Señor de Rubempré —dijo la marquesa en todo lisonjero—, como venís por primera vez a la Ópera, podéis sentaros ahí delante, os lo permitimos, y de este modo podréis verlo todo bien.

Luciano obedeció. El primer acto de la ópera estaba terminado.

—Habéis empleado bien vuestro tiempo —le dijo Luisa al oído, en el primer momento de sorpresa que le causó el cambio de Luciano.

Luisa se había quedado como antes. La proximidad de una mujer de moda, de la marquesa de Espard, aquella especie de señora de Bargeton de París, la perjudicaba enormemente. La brillante parisiense hacía resaltar tanto las imperfecciones de la provinciana que Luciano, doblemente ilustrado por la buena sociedad de aquella suntuosa sala y por aquella mujer eminente, vio al fin en la pobre Naís de Nègrepelisse a la mujer real, a la mujer que la gente de París estaba viendo: una mujer alta, flaca, con el rostro cubierto de barrillos, marchita, angulosa, preciosa, pretenciosa, provinciana en el modo de hablar y mal arreglada sobre todo. En efecto, los pliegues de un vestido viejo de París todavía dan fe de buen gusto, la gente se lo explica, adivina lo que fue, pero un viejo vestido de provincia es inexplicable, es risible. El vestido y la mujer carecían de gracia y lozanía, el terciopelo estaba tan ajado como la tez. Luciano, avergonzado de haber amado aquel hueso de sepia, prometióse aprovechar el primer acceso de virtud de Luisa para abandonarla. Su excelente vista le permitía ver los prismáticos enfocados hacia su palco aristocrático por excelencia. Las mujeres más elegantes examinaban evidentemente a la señora de Bargeton, porque todas ellas sonreían al hablar. Si la señora de Espard reconoció, por los gestos y las sonrisas femeninas, la causa de los sarcasmos, fue completamente insensible a ellos. Ante todo, cada cual debía reconocer en su compañera a la pobre pariente venida de provincias, con la que tal vez pueda verse afligida toda familia parisiense. Además, su prima le había hablado sobre el arreglo personal, manifestándole cierto temor, ella la había tranquilizado, al darse cuenta de que Naís, una vez bien vestida, no tardaría en adquirir las maneras parisienses. Si la señora de Bargeton carecía de trato mundano, tenía la altivez natural de una mujer noble, y ese no sé qué al que puede llamarse raza. El lunes siguiente, pues, se desquitaría. Por otra parte, una vez que el público se hubiera enterado de que aquella mujer era su prima, la marquesa sabía que suspendería sus burlas y aguardaría a un nuevo examen antes de juzgarla. Luciano no adivinaba el cambio que operarían en la persona de Luisa un echarpe alrededor del cuello, un lindo vestido, un elegante peinado y los consejos de la señora de Espard. Al subir la escalera, la marquesa le había dicho ya a su prima que no tuviera en la mano el pañuelo desplegado. El buen o el mal gusto dependen de mil pequeños detalles de este género, que una mujer inteligente capta en seguida y que otras mujeres no comprenderán jamás. La señora de Bargeton, ya llena de buena voluntad, era sobradamente lista para reconocer de qué pie cojeaba. La señora de Espard, segura de que su discípula le haría honor, no se había negado a formarla. En fin, entre aquellas dos mujeres se había efectuado un pacto fundado en su mutuo interés. La señora de Bargeton había rendido en seguida culto al ídolo del día, cuyas maneras, inteligencia y ambiente le habían seducido, deslumbrado, fascinado. Había reconocido en la señora de Espard el oculto poder de la gran dama ambiciosa, y habíase dicho a sí misma que ella triunfaría si se convertía en satélite de aquel astro: así, pues, habíala admirado francamente. La marquesa había sido sensible a esta ingenua conquista, habíase interesado por su prima al hallarla débil y pobre; además, se las había arreglado bastante bien para tener una alumna con que escuela, y no pedía otra cosa sino adquirir en la persona de la señora de Bargeton una especie de azafata, una esclava que cantaría sus alabanzas, tesoro aún más raro entre las mujeres de París que un crítico adicto entre la gente de letras. Sin embargo, el movimiento de curiosidad se hacía demasiado visible para que la recién llegada no se diera cuenta de ello, y la señora de Espard quiso cortésmente hacer que se engañase acerca de aquel movimiento.

—Si recibimos visitas —le dijo—, sabremos quizás a qué debemos el honor de tener ocupadas a esas señoras…

—Sospecho que mi viejo vestido de terciopelo y mi cara angulemense divierte a las parisienses —dijo riendo la señora de Bargeton.

—No, no sois vos, hay algo que no me explico —añadió volviéndose hacia el poeta, al que miró por vez primera y al que pareció encontrar vestido de un modo singular.

—Ahí está el señor Du Châtelet —dijo en aquel momento Luciano, levantando el dedo para señalar el palco de la señora de Sérisy, en donde el barón acababa de entrar.

Al ver este gesto, la señora de Bargeton se mordió los labios de despecho, porque la marquesa no pudo reprimir una mirada y una sonrisa de asombro que decían tan desdeñosamente: “¿De dónde sale ese joven?” que Luisa se sintió humillada en su amor, la sensación más punzante para una francesa y que no perdona a su amante el que se la ocasione. En este mundo en que las pequeñas cosas se hacen grandes, un gesto o una palabra pierden a un principiante. El principal mérito de las buenas maneras y del tono de alta sociedad es ofrecer un conjunto armonioso en el que todo está tan bien fundido, que nada llama la atención. Aquellos mismos que, por ignorancia, o por un impulso cualquiera del pensamiento, no observan las leyes de esta ciencia, comprenderán que en esta materia una sola disonancia es como en música una negación completa del arte mismo, del cual todas las condiciones deben ser ejecutadas en los menores detalles, so pena de no ser.

—¿Quién es ese caballero? —preguntó la marquesa indicando a Du Châtelet—. ¿Conocéis ya a la señora de Sérisy?

—¡Ah!, ¡esa persona es la famosa señora de Sérisy, que ha tenido tantas aventuras, y que, sin embargo, es recibida en todas partes!

—Una cosa inaudita, querida —respondió la marquesa—, una cosa explicable pero inexplicada. Los hombres más temibles son amigos suyos, y ¿por qué? nadie se atreve a sondear ese misterio. Entonces, ¿ese caballero es el león de Angulema?

—El señor barón Du Châtelet —dijo Naís, que, por vanidad, devolvió en París el título que le discutía a su adorador—, es un hombre que ha dado mucho que hablar de sí. Es el compañero del señor de Montriveau…

—¡Ah! —dijo la marquesa— nunca oigo ese nombre sin pensar en la pobre duquesa de Langeais, que ha desaparecido como una estrella fugaz. He ahí —dijo mostrando un palco—, al señor de Rastignac, y a la señora de Nucingen, la mujer de un abastecedor, banquero, hombre de negocios, revendedor al por mayor, hombre que se impone al mundo en París por su fortuna y del que dicen que es poco escrupuloso sobre los medios para aumentarla; se esfuerza por hacer creer en su adhesión a los Borbones. Ya ha intentado venir a mi casa. ¡Al tomar el palco de la señora de Langeais, su mujer creyó que heredaría de ésta la elegancia, la inteligencia y el éxito! Siempre la fábula del grajo que se adorna con las plumas del pavo real.

—¿Cómo se las arreglan el señor y la señora de Rastignac, de quienes no conocemos mil escudos de renta, para sostener a su hijo en París? —dijo Luciano a la señora de Bargeton, asombrándose de la elegancia y del lujo que revelaba el atuendo de aquel joven.

—Resulta difícil advertir que venís de Angulema —respondió irónicamente la marquesa, sin dejar los gemelos.

Luciano no comprendió, estaba absorto por completo mirando los palcos, en los que adivinaba los juicios que en ellos se hacían sobre la señora de Bargeton y la curiosidad de que él era objeto. Por su parte, Luisa sentíase singularmente mortificada por el poco aprecio que la marquesa hacía de la belleza de Luciano.

“Entonces, no es tan guapo como yo creía”, pensaba.

De esto a encontrarle menos inteligente, no había más que un paso. Había bajado el telón. Du Châtelet, que se acercó a hacer una visita a la duquesa de Carigliano, cuyo palco estaba próximo al de la señora de Espard, saludó a la señora de Bargeton, la cual respondió con una inclinación de cabeza. Una mujer de mundo lo vio todo, y la marquesa advirtió el porte superior de Du Châtelet. En aquel momento cuatro personas entraron sucesivamente en el palco de la marquesa, cuatro celebridades parisienses.

El primero era el señor de Marsay, hombre famoso por las pasiones que inspiraba, notable sobre todo por una belleza femenina, suave, pero corregida por una mirada fija, serena, fiera y rígida como la de un tigre; se le amaba y él inspiraba miedo. Luciano era también hermoso, pero en él la mirada era tan dulce y sus ojos azules eran tan límpidos, que no parecía susceptible de poseer aquella fuerza y aquel poder que tanto atrae a las mujeres. Por otra parte, nada había aún que hiciera destacar al poeta, mientras que de Marsay poseía la seguridad de resultar agradable y un arreglo personal adecuado a su naturaleza, que eclipsaba a todos sus rivales. Juzgad lo que podía ser a su lado Luciano, gravedoso, engomado, rígido y nuevo como su ropa. De Marsay había conquistado el derecho de decir impertinencias por el ingenio con que lo hacía y por la gracia de las maneras con que acompañaba sus palabras. La acogida que le dispensó la marquesa indicó en seguida a la señora de Bargeton el poder de aquel personaje. El segundo era uno de los dos Vandenesse, el que había causado el escándalo de Lady Dudley, un joven dulce, inteligente y modesto, que triunfaba por cualidades completamente opuestas a aquellas de que se jactaba de Marsay, y que la prima de la marquesa, la señora de Mortsauf le había recomendado con insistencia. El tercero era el general Montriveau, causante de la desgracia de la duquesa de Langeais. Y el cuarto era el señor de Canalis, uno de los más ilustres poetas de aquella época, un joven aún en los albores de su gloria, y que, más orgulloso de ser aristócrata que de su talento, cortejaba a la señora de Espard para ocultar su pasión por la duquesa de Chaulieu. A pesar de sus gracias algo afectadas, adivinábase la inmensa ambición que más tarde le arrojó a la vorágine de las borrascas políticas. Su belleza casi afeminada, y sus sonrisas acariciadoras disimulaban mal un profundo egoísmo y los perpetuos cálculos de una existencia entonces problemática, pero la elección que había hecho de la señora de Chaulieu, mujer de más de cuarenta años, le valía a la sazón los favores de la corte, los aplausos del Foubourg Saint-Germain y las injurias de los liberales que le llamaban poeta de sacristía.

Al ver aquellas cuatro figuras tan notables, la señora de Bargeton se explicó el poco caso que la marquesa hacía de Luciano. Luego, cuando la conversación se inició, cuando cada una de aquellas inteligencias tan sutiles, tan delicadas, se reveló por rasgos que tenían más sentido y profundidad que todo cuanto Naís oía durante un mes en provincias; cuando sobre todo el poeta dejó oír su palabra vibrante en la que se encontraba lo positivo de aquella época, pero dorado de poesía, Luisa comprendió lo que Du Châtelet le había dicho el día anterior. Y Luciano ya no fue nada. Todos miraban al pobre desconocido con una indiferencia tan cruel, estaba allí de tal modo como un extranjero que ignora la lengua, que la marquesa sintió compasión por él.

—Permitidme, caballero —dijo a Canalis—, que os presente al señor de Rubempré. Ocupáis una posición demasiado alta en el mundo literario para que no acojáis a un principiante. El señor de Rubempré llega de Angulema, y sin duda tendrá necesidad de vuestra protección cerca de aquellos que aquí hacen brillar el talento. Todavía no hay enemigos que puedan labrar su fortuna atacándole. ¿No resulta una empresa bastante original, para que la intentéis, la de hacer que obtenga por medio de la amistad lo que vos alcanzáis a causa del odio que os profesan?

Los cuatro personajes miraron entonces a Luciano durante el tiempo que la marquesa habló. Aunque estaba a dos pasos del recién llegado, de Marsay cogió su monóculo para verlo; su mirada iba de Luciano a la señora de Bargeton, y de la señora de Bargeton a Luciano, aparejándolos con un pensamiento burlón que mortificó cruelmente tanto al uno como al otro; los examinaba como a dos animales curiosos, y sonreía. Aquella sonrisa fue una puñalada para el gran hombre de provincias. Félix de Vandenesse tuvo un aire caritativo, y Montriveau lanzó a Luciano una mirada para sondearle hasta el fondo.

—Señora —dijo el señor de Canalis inclinándose—, os obedeceré, a pesar del interés personal que nos induce a no favorecer a nuestros rivales; pero vos nos habéis acostumbrado a los milagros.

—Bien, procuradme el placer de venir el lunes a mi casa a comer con el señor de Rubempré, charlaréis más cómodamente que aquí sobre asuntos literarios; trataré de reunir algunos de los tiranos de la literatura y de las celebridades que la protegen, al autor de Ourika y algunos jóvenes poetas bien pensantes.

—Señora marquesa —dijo de Marsay—, si vos protegéis al caballero por su inteligencia, yo lo protegeré por su belleza; le daré consejos que harán de él el más afortunado dandy de París. Después de esto, será poeta si él quiere.

La señora de Bargeton dio las gracias a su prima con una mirada.

—Yo no os sabía celoso de las personas de talento —dijo Montriveau a de Marsay—. La felicidad mata a los poetas.

—¿Es por esto por lo que el caballero trata de casarse? repuso el dandy dirigiéndose a Canalis, para ver si la señora de Espard sentíase alcanzada por estas palabras.

Canalis se encogió de hombros, y la señora de Espard, amiga de la señora de Chaulieu, se echó a reír.

Luciano, que se encontraba en su ropa como una momia egipcia, sentíase avergonzado de no contestar nada. Finalmente dijo con su voz suave a la marquesa:

—Vuestras bondades, señora, me condenan a no tener más que éxitos.

Du Châtelet entró en aquel momento, cogiendo por los pelos la ocasión de hacerse apoyar cerca de la marquesa por Montriveau, uno de los reyes de París. Saludó a la señora de Bargeton, y rogó a la señora de Espard que le perdonara la libertad que se tomaba de invadir su palco: ¡hacía tanto tiempo que estaba lejos de su compañero de viaje! Montriveau y él volvían a verse por primera vez después de haberse separado en medio del desierto.

—¡Separarse en el desierto y volver a encontrarse en la Ópera! —dijo Luciano.

—Es un verdadero reconocimiento de teatro —dijo Canalis.

Montriveau presentó el barón Du Châtelet a la marquesa, y ésta dispensó al exsecretario de órdenes de Su Alteza Imperial una acogida tanto más halagadora cuanto que había visto que era bien recibido ya en tres palcos, que la señora de Sérisy no admitía más que a personas muy importantes, y que era el compañero de Montriveau. Este último título era de tanto valor, que la señora de Bargeton pudo advertir en el tono, en las miradas y en las maneras de los cuatro personajes, que éstos reconocían a Du Châtelet como uno de los suyos sin discusión. La conducta sultanesca observada por Du Châtelet en provincias le fue explicada de pronto a Naís. Finalmente Du Châtelet vio a Luciano, y le hizo uno de aquellos saludos fríos y secos por los cuales un hombre desconsidera a otro, indicando a las personas de mundo el ínfimo lugar que ocupa en la sociedad. Acompañó su saludo de un aire sardónico por el que parecía decir: ¿Debido a qué casualidad se encuentra éste aquí? Du Châtelet fue bien comprendido, porque de Marsay se inclinó hacia Montriveau para decirle al oído de modo que el barón pudiera oírle:

—Preguntadle, pues, quien es ese singular joven que parece un maniquí vestido a la puerta de una sastrería.

Du Châtelet habló durante un momento al oído de su compañero, como si estuviera renovando su conocimiento, y sin duda despedazó a su rival. Sorprendido ante la agudeza de los dichos y lo sutiles que eran las respuestas de aquellos hombres, Luciano estaba perplejo por los rasgos de ingenio y, sobre todo, por la desenvoltura de la palabra y de las maneras. El lujo que le había asustado por la mañana en las cosas, volvía a encontrarlo en las ideas. Preguntábase por qué misterio aquellas personas encontraban rápidamente reflexiones tan agudas y salidas que él no habría imaginado más que después de largas meditaciones. Además, no solamente aquellos cinco hombres de mundo se mostraban desenvueltos en sus palabras, sino también en el modo de vestir: no había en ellos nada de nuevo ni de viejo, nada brillaba y todo atraía las miradas. Su lujo de hoy era el de ayer y debía ser el de mañana. Luciano adivinó que parecía como si se hubiera vestido por primera vez en su vida.

—Querido —decía de Marsay a Félix de Vandenesse—, ese pequeño Rastignac se lanza como un ciervo volante. Ya está junto a la marquesa de Listomère, realiza progresos, no está mirando con los gemelos. Sin duda conoce al caballero —añadió el dandy dirigiéndose a Luciano, pero sin mirarle.

—Es difícil —respondió la señora de Bargeton—, que el nombre del gran hombre del cual nos enorgullecemos no haya llegado hasta aquí, su hermana oyó últimamente al señor de Rubempré leernos unos versos muy bellos.

Félix de Vandenesse y de Marsay saludaron a la marquesa y se dirigieron al palco de la señora de Listomère, la hermana de Vandenesse. Comenzó el segundo acto, y todos abandonaron a la señora de Espard, a su prima y a Luciano. Unos fueron a explicar quién era la señora de Bargeton a las mujeres intrigadas por su presencia, y otros contaron la llegada del poeta y se burlaron del modo como iba vestido. Canalis volvió al palco de la duquesa de Chaulieu y ya no salió de él. Luciano se sentía feliz ante la desbandada producida por la reanudación del espectáculo. Todos los temores de la señora de Bargeton con respecto a Luciano, fueron aumentados por la atención que su prima había dedicado al barón Du Châtelet, y que tenía un carácter muy distinto del de su cortesía protectora para con Luciano. Durante el segundo acto, el palco de la señora de Listomère quedó lleno de gente, y pareció agitado por una conversación en la que se trataba de la señora de Bargeton y de Luciano. El joven Rastignac era evidentemente el animador de aquel palco, daba pábulo a las risas parisienses que, cebándose cada día en un nuevo manjar, se apresura a agotar el tema presente convirtiéndolo en un solo instante en algo viejo y usado. La señora de Espard, inquieta, sabía que no se deja que una maledicencia sea ignorada mucho tiempo por aquellos a quienes hiere, y aguardó a que terminara el segundo acto. Cuando los sentimientos han vuelto sobre sí mismos, como les ocurría a Luciano y a la señora de Bargeton, suceden cosas extrañas en poco tiempo: las revoluciones morales se operan por leyes de un efecto rápido. Luisa tenía presentes en su memoria las palabras prudentes y políticas que Du Châtelet le había dicho acerca de Luciano al volver del Vaudeville. Cada frase era una profecía, y Luciano se encargó de cumplirlas todas. Al perder sus ilusiones sobre la señora de Espard; en seguida se enamoró de ella. El pobre muchacho, cuyo destino se parecía un poco al de J. J. Rousseau, le imitó en el hecho de quedar fascinado por la señora de Espard; en seguida se enamoró de ella. Los jóvenes o los hombres que se acuerdan de sus emociones de juventud, comprenderán que esta pasión era sumamente probable y natural. Las lindas maneras, aquel modo de hablar delicado, aquel fino tono de voz, aquella mujer delgada, tan noble, encumbrada, y envidiada, aquella reina aparecíasele al poeta como la señora de Bargeton se le había aparecido en Angulema. La volubilidad de su carácter le impulsó rápidamente a desear aquella alta protección; el medio más seguro era poseer aquella mujer, entonces lo tendría todo. Había triunfado en Angulema, ¿por qué no habría de triunfar en París? Involuntariamente y a pesar de la magia de la Ópera, completamente nueva para él, su mirada, atraída por aquella magnífica Celimena, se deslizaba continuamente hacia ella; y cuanto más la veía, más deseos sentía de verla. La señora de Bargeton sorprendió una de las miradas chispeantes de Luciano; le observó, y vio que estaba más ocupado de la marquesa que del espectáculo. De buena gana se habría resignado a verse abandonada a causa de las cincuenta hijas de Dánao, pero cuando una mirada más ambiciosa, más ardiente y más significativa que las otras le explicó lo que ocurría en el corazón de Luciano, se puso celosa, aunque menos por el futuro que por el pasado.

“Jamás me ha mirado a mí de ese modo —pensó—; ¡Dios mío, Du Châtelet tenía razón!”.

Reconoció entonces el error de su amor. Cuando una mujer llega a arrepentirse de sus debilidades, pasa como una esponja por su vida, con objeto de borrar de ella todas las cosas. Aunque cada una de las miradas de Luciano la llenase de cólera, permaneció serena y tranquila. De Marsay volvió durante el entreacto, trayendo consigo al señor de Listomère. El hombre sesudo y el joven fatuo comunicaron pronto a la altiva marquesa que el muchacho endomingado que ella había tenido la desgracia de admitir en su palco no se llamaba señor de Rubempré, de la misma manera que un judío no tiene nombre de pila. Luciano era hijo de un boticario llamado Chardon. El señor de Rastignac, muy al corriente de los asuntos de Angulema, ya había hecho reír a dos palcos a expensas de aquella especie de momia a la que la marquesa daba el nombre de prima, y de la precaución que aquella señora se tomaba de tener a su lado un farmacéutico para poder sin duda mantener a base de drogas su vida artificial. En fin, de Marsay refirió algunas de las mil chanzas a las que en un instante se entregan los parisienses, que son tan pronto olvidadas como dichas, pero detrás de las cuales se hallaba Du Châtelet, el artífice de aquella traición cartaginesa.

—Querida —dijo bajo el abanico la señora de Espard a la señora de Bargeton—, decidme, por favor, si vuestro protegido se llama realmente señor de Rubempré.

—Ha adoptado el apellido de su madre —repuso Naís, desconcertada.

—Pero ¿cuál es el apellido de su padre?

—Chardon.

—¿Y qué hacía ese Chardon?

—Era farmacéutico.

—Estaba segura, querida amiga, de que todo París no podía burlarse de una mujer a quien adopto. No me gusta que vengan por aquí bromistas encantados de encontrarme con el hijo de un boticario; si queréis, nos marcharemos juntas y al instante.

La señora de Espard adoptó un aire bastante impertinente, sin que Luciano pudiera adivinar a qué obedecía aquel cambio de semblante. Pensó que su chaleco era de mal gusto, lo cual era cierto; que el corte de su levita era de una moda exagerada, lo cual era cierto también. Reconoció con secreta amargura que era preciso hacerse vestir por un sastre hábil, y prometióse a sí mismo ir al día siguiente a ver al más célebre de todos, con objeto de poder rivalizar, el lunes siguiente, con los hombres que encontraría en casa de la marquesa. Aunque sumido en sus reflexiones, sus ojos, atentos al tercer acto, no se apartaban de la escena. Mirando las pompas de aquel espectáculo único, entregábase a su sueño sobre la señora de Espard. Desesperábase ante aquella súbita frialdad que contrariaba de un modo extraño el ardor intelectual con que atacaba aquel nuevo amor, sin preocuparse de las dificultades inmensas que advertía, y que se prometía superar. Salió de su profunda contemplación para volver a su nuevo ídolo, pero al girar la cabeza, encontróse solo, había oído un ligero ruido, la puerta se cerraba, la señora de Espard se llevaba a su prima. Luciano sorprendióse en extremo ante aquel brusco abandono, pero no pensó mucho tiempo en él, precisamente porque le parecía inexplicable.

Cuando las dos mujeres estuvieron en su coche, y éste rodó por la calle de Richelieu con dirección al Faubourg Saint-Honoré, la marquesa dijo en tono de mal disimulada cólera:

—Hija mía, ¿en qué estáis pensando? Aguardad a que el hijo de un boticario sea realmente célebre antes de interesaros por él. La duquesa de Chaulieu no confiesa aún su amistad con Canalis, y éste es famoso, es noble. Ese muchacho no es ni vuestro hijo ni vuestro amante, ¿verdad? —dijo aquella mujer altanera, lanzando a su prima una mirada inquisitiva y penetrante.

—¡Qué suerte haber mantenido a ese pequeño imbécil a distancia y no haberle concedido nada! —pensó la señora de Bargeton.

—Bien —repuso la marquesa, que interpretó la expresión de los ojos de su prima como una respuesta—, dejadle, os lo ruego. ¡Arrogarse un nombre ilustre!… Eso es una audacia que la sociedad castiga. Admito que sea el de su madre; pero debéis pensar, querida, que sólo al rey corresponde el derecho de conferir, por medio de una orden, el apellido de los Rubempré al hijo de una señorita de esa casa; y si ella hizo una mala alianza, el favor sería extraordinario, y para alcanzarlo hace falta una inmensa fortuna, prestar servicios y gozar de protecciones muy grandes. Esa facha de boticario endomingado prueba que el muchacho no es rico ni noble; su cara es hermosa, pero me parece muy tonto, no sabía comportarse ni hablar; en fin, no está educado, ¿cómo es que le protegéis?

La señora de Bargeton, que renegó de Luciano como éste había renegado de ella en su interior, tuvo un miedo extraordinario de que su prima se enterase de la verdad sobre su viaje.

—Querida prima, estoy desesperada al veros comprometida.

—No se me compromete —dijo sonriendo la señora de Espard—. Sólo pienso en vos.

—Pero es que le habéis invitado a venir a comer el lunes.

—Estaré enferma —respondió vivamente la marquesa—, le avisaréis, y yo le pondré bajo su doble nombre en la puerta de mi casa.

Luciano decidió ir a pasear durante el entreacto por el vestíbulo, al ver que todo el mundo se dirigía allí. Ante todo, ninguna de las personas que habían ido al palco de la señora de Espard le saludó ni pareció prestarle atención, lo cual pareció muy extraordinario al poeta de provincias. Por otra parte, Du Châtelet, a quien trató de arrimarse, le espiaba con el rabillo del ojo y le evitó constantemente. Después de haberse convencido, al ver a los hombres que vagaban por el vestíbulo, que su aspecto era bastante ridículo, Luciano volvió al rincón de su palco y permaneció en él durante el resto de la representación, absorto sucesivamente en el suntuoso espectáculo del ballet del quinto acto, tan famoso por su Infierno, en el aspecto de la sala en la que su mirada fue de palco en palco y en sus propias reflexiones, profundas, en presencia de la sociedad parisiense.

“¡He aquí, pues, mi reino! —se dijo—. Este es el mundo que debo dominar”.

Regresó a pie a su hotel, pensando en todo lo que habían dicho los personajes que fueron a hacer la corte a la señora de Espard; sus maneras, sus gestos, el modo de entrar y de salir, todo volvió a su memoria con asombrosa fidelidad. Al día siguiente, hacia el mediodía, su primera ocupación fue la de dirigirse a casa de Staub, el sastre más famoso de aquella época. Consiguió, tras muchos ruegos, y por obra y gracia del dinero contante y sonante, que su traje fuera hecho para el famoso lunes. Staub llegó incluso a prometerle una magnífica levita, un chaleco y un pantalón para el día decisivo. Luciano encargó camisas, pañuelos, en fin, todo un pequeño ajuar en una casa de ropa blanca, y se hizo tomar la medida de zapatos y botas por un zapatero famoso. Compró un lindo bastón en Verdier y guantes y gemelos de camisa en casa de la señora Irlande; en una palabra, trató de ponerse a la altura de los dandys. Cuando hubo satisfecho sus caprichos, fue a la calle Neuve-de-Luxembourg y halló que Luisa había salido.

—Come en casa de la señora marquesa de Espard y volverá tarde —le dijo Albertina.

Luciano fue a comer a un restaurante por cuarenta sueldos cerca del Palacio Real y se acostó temprano. El domingo fue alrededor de las once a casa de Luisa, pero todavía no se había levantado. Volvió a las dos.

—La señora aún no recibe —le dijo Albertina—, pero me ha dado un pequeño recado para vos.

—No recibe aún —repitió Luciano—, pero es que yo no soy cualquiera…

—No lo sé —dijo Albertina con aire muy impertinente.

Luciano, menos sorprendido por la respuesta de Albertina que por recibir una carta de la señora de Bargeton, cogió el billete y leyó en la calle estas líneas desesperantes:

“La señora de Espard está indispuesta, no podrá recibiros el lunes; yo tampoco me encuentro bien y, sin embargo, voy a vestirme para ir a hacerle compañía. Estoy desesperada por esta pequeña contrariedad, pero vuestro talento me tranquiliza y vos saldréis adelante sin necesidad de charlatanismos”.

“No lleva firma”, pensó Luciano, que sin darse cuenta se encontró en las Tullerías.

El don de segunda vista que poseen las personas de talento le hizo sospechar la catástrofe anunciada por aquel frío billete. Caminaba absorto en sus pensamientos, mirando los monumentos de la plaza Luis XV. Hacía un día espléndido y multitud de hermosos carruajes pasaban incesantemente ante sus ojos, dirigiéndose hacia la gran avenida de los Campos Elíseos. Siguió la muchedumbre de pasantes y vio entonces los tres o cuatro mil coches que, cuando hace buen tiempo, afluyen a aquel lugar el domingo e improvisan un Longchamp. Aturdido por el lujo de los caballos, los vestidos y las libreas, seguía caminando y llegó ante el Arco de Triunfo comenzado. Cuál no sería su sorpresa cuando, al regresar, vio acercarse a él a las señoras de Espard y de Bargeton en una calesa magnífica, detrás de la cual ondeaban las plumas del lacayo cuyo uniforme verde con ribetes de oro hizo que las reconociera. El coche tuvo que pararse, debido a una aglomeración. Luciano pudo ver a Luisa en su transformación, se hallaba desconocida: los colores de su vestido habían sido escogidos de modo que hicieran resaltar el color de su piel, y el corte del mismo era delicioso; sus cabellos, peinados, con gracia, hacían resaltar su belleza y el sombrero, de un gusto exquisito, era notable al lado del de la señora de Espard, que imponía la moda. Hay un modo indefinible de llevar un sombrero: colocadlo un poco hacia atrás, y os dará cierto aire descarado; ponedlo demasiado hacia adelante y tendréis un aire socarrón; de lado, parecéis arrogante; las mujeres de moda se ponen el sombrero como les place y siempre quedan bien. La señora de Bargeton resolvió inmediatamente aquel extraño problema. Un lindo cinturón dibujaba su talle esbelto. Había adoptado los gestos y las maneras de su prima; sentada como ella, jugaba con una cajita elegante unida a uno de los dedos de su mano derecha por una cadenilla y mostraba así su mano fina y bien enguantada sin parecer que quisiera hacerlo. En fin, habíase hecho parecida a la señora de Espard sin remedarla; era la digna prima de la marquesa, que parecía orgullosa de su discípula. Las mujeres y los hombres que se paseaban por la calzada miraban el brillante coche con las armas de los de Espard y de los Blamont-Chouvry, cuyos dos escudos estaban adosados. Luciano quedóse asombrado del gran número de personas que saludaban a las dos primas; ignoraba que todo aquel París, que consiste en veinte salones, sabía ya el parentesco de la señora de Bargeton y de la señora de Espard. Jóvenes a caballo, entre los cuales vio Luciano a de Marsay y a Rastignac, se unieron a la calesa para acompañar a las dos primas al bosque. Le fue fácil a Luciano advertir, por el gesto de los dos fatuos, que cumplimentaban a la señora de Bargeton por su metamorfosis. La señora de Espard estaba radiante de hermosura y de salud. Así, pues, su indisposición era un pretexto para no recibir a Luciano, puesto que no aplazaba la comida para otro día. El poeta, furioso, se acercó lentamente a la calesa y cuando estuvo ante las dos mujeres, las saludó: la señora de Bargeton no quiso verle, y la marquesa le miró, pero no respondió a su saludo. La reprobación de la aristocracia parisiense no era como la de los soberanos de Angulema: al esforzarse en ofender a Luciano, los hidalgos de gotera admitían su poder y le tenían por un hombre; mientras que para la señora de Espard ni siquiera existía. No se trataba de una sentencia, sino de una denegación de justicia. Un frío mortal se apoderó del pobre poeta cuando De Marsay le miró con el binóculo; el león parisiense volvió a dejar caer su binóculo de un modo tan singular que a Luciano le parecía como si se tratase de la cuchilla de la guillotina. La calesa pasó y la rabia y el deseo de venganza se apoderaron de aquel hombre desdeñado: de haber tenido a la señora de Bargeton en sus manos, la habría estrangulado; hubiese deseado ser Fournier-Tinville para darse el placer de enviar a la señora de Espard al cadalso, y habría querido poder hacer sufrir a de Marsay uno de aquellos suplicios refinados inventados por los salvajes. Luego vio pasar a Canalis a caballo, elegante como había de serlo el más zalamero de los poetas, y saludando a las mujeres más bellas.

“¡Dios mío! ¡Oro a toda costa! —decíase Luciano—. El oro es el único poder ante el cual esa gente se arrodilla. ¡No! —le gritó la conciencia— sino la gloria, ¡y la gloria es el trabajo! ¡Trabajo! Ésta es la palabra de David. ¡Dios mío! ¿Por qué estoy aquí? ¡Pero triunfaré! Pasaré por esta avenida en una calesa con lacayo. ¡Tendré las marquesas de Espard que quiera!”.

Profiriendo estas furibundas palabras, fue a comer al restaurante Hurbain por cuarenta sueldos. Al día siguiente, a las nueve, se dirigió a casa de Luisa con la intención de reprocharle su barbarie; pero no solamente la señora de Bargeton no estaba para él sino que el portero ni siquiera le dejó subir, y tuvo que quedarse en la calle, al acecho, hasta mediodía. A esa hora, Du Châtelet salió de la residencia de la señora de Bargeton, vio al poeta con el rabillo del ojo y evitó encontrarse con él. Luciano, muy amoscado, persiguió a su rival; Du Châtelet, sintiéndose acosado, se volvió y le saludó con la intención evidente de seguir su camino después de esta muestra de cortesía.

—Por favor, caballero —le dijo Luciano—, concededme un segundo, he de deciros dos palabras. Me distéis testimonio de vuestra amistad, ahora, pues, la invoco para pediros el más pequeño de los favores. Acabáis de salir de casa de la señora de Bargeton, explicadme la causa por la cual he caído en desgracia cerca de ella y de la señora de Espard.

—Señor Chardon —le contestó Du Châtelet con fingida bondad—, sabéis por qué os abandonaron esas damas en la Ópera?

—No —dijo el pobre poeta.

—Bien, desde el primer momento os ha perjudicado bastante el señor de Rastignac. Ese joven dandy, interrogado acerca de vos, se ha limitado a decir que os llamabais señor Chardon y no señor de Rubempré, que vuestra madre atendía a las parturientas, que vuestro padre era en vida farmacéutico del Houmeau, barrio de Angulema; y que vuestra hermana era una encantadora muchacha que planchaba admirablemente las camisas e iba a casarse con un impresor de Angulema llamado Séchard. Ya veis como es la gente. ¿Qué os dejáis ver? Entonces os discute. El señor de Marsay vino a reírse de vos con la señora de Espard, y en seguida esas dos señoras huyeron, creyéndose comprometidas a vuestro lado. No tratéis de ir a casa de la una ni de la otra. La señora de Bargeton no sería recibida por su prima si vos continuaseis viéndola a ella. Tenéis talento, procurad tomaros vuestro desquite. El mundo os desdeña, desdeñad vos al mundo. Refugiaos en una buhardilla, componed en ella obras maestras, adueñaos de algún poder, sea el que sea, y veréis el mundo a vuestros pies; entonces le devolveréis las heridas que él os ha infligido. Cuanto mayor es la amistad con que la señora de Bargeton os ha distinguido, tanto más se alejará de vos. Tales son los sentimientos femeninos. Pero no se trata en este momento de reconquistar la amistad de Naís, sino de que no la tengáis por enemiga, y voy a daros el medio para lograrlo. Ella os ha escrito, devolvedle todas sus cartas, será sensible a este proceder de caballero; más tarde, si tenéis necesidad de ella, no os será hostil. En cuanto a mí, tengo tan alta opinión de vuestro porvenir, que en todas partes os he defendido, y desde este momento, si puedo hacer algo por vos, me encontraréis siempre dispuesto a serviros.

Luciano estaba tan taciturno, tan pálido, tan deshecho, que no devolvió al apuesto viejo rejuvenecido por el ambiente parisiense el saludo fríamente cortés que de él había recibido. Volvió a su hotel, donde encontró al propio Staub en persona, que había ido, más que para probarle el traje, como así hizo, en efecto, para enterarse a través de la dueña del Gaillard-Bois de la situación financiera de su desconocido cliente. Luciano había llegado en la posta y la señora de Bargeton lo acompañó desde el Vandeville el pasado jueves en coche. Estos informes eran buenos. Staub llamó a Luciano señor conde y le hizo ver con qué talento había hecho resaltar sus elegantes formas.

—Un joven así vestido —le dijo—, puede ir a pasear por las Tullerías, y con toda seguridad se casará con una rica inglesa al cabo de quince días.

Esta chanza de sastre alemán, y la perfección del traje, la finura del paño y la gracia que se encontraba a sí mismo al mirarse en el espejo, todos estos pequeños detalles disminuyeron la tristeza de Luciano. Díjose vagamente que París era la capital del azar, y creyó en el azar por un instante. ¿Acaso no tenía un volumen de poesías y una magnífica novela, El Arquero de Carlos X en manuscrito? Confió en su destino. Staub prometió la levita y el resto de sus prendas de vestir para el día siguiente. Llegado ese día, el zapatero, la mujer de la ropa blanca y el sastre volvieron provistos, todos ellos de sus facturas. Luciano, ignorando el modo de despedirlos, pues se hallaba todavía bajo el encanto de las costumbres provincianas, les pagó; pero después de hacerlo, no le quedaron más que trescientos sesenta francos de los dos mil que había traído de París, y había llegado hacía una semana. Sin embargo, se vistió y fue a dar un paseo por la avenida de los Feuillants, donde tomó su desquite, pues iba tan bien vestido, tan elegante y tan guapo, que varias mujeres le miraron, y dos o tres de ellas quedaron tan prendadas de su belleza, que se volvieron para contemplarle. Luciano estudió los andares y las maneras de los jóvenes, e hizo su curso de bellas maneras mientras pensaba en sus trescientos sesenta francos. Por la noche, a solas en su habitación, tuvo la idea de solucionar el problema de su vida en el hotel de Gaillard-Bois, donde desayunaba del modo más simple, creyendo economizar. Pidió la cuenta, como si quisiera mudarse, y se encontró deudor de un centenar de francos. A la mañana siguiente, corrió el barrio latino, que David le había recomendado por los precios baratos. Después de haber buscado durante mucho tiempo, acabó por encontrar en la calle de Cluny, cerca de la Sorbona, un mísero hotel amueblado, donde alquiló una habitación por el precio que él quería. Inmediatamente pagó a la dueña del Gaillard-Bois y aquel mismo día fue a instalarse en la calle de Cluny. La mudanza no le costó mas que una carrera en fiacre. Después de haber tomado posesión de su pobre aposento, reunió todas las cartas de la señora de Bargeton, hizo con ellos un paquete, lo colocó encima de la mesa, y antes de escribirle se puso a pensar en aquella semana fatal. No se dijo que él había sido el primero en renegar insensatamente de su amor, sin saber lo que iba a ser de su Luisa en París; no vio sus yerros, solamente vio su situación actual; acusó a la señora de Bargeton: en lugar de ayudarle, le había perdido. Se enojó, púsose furioso, y, en el paroxismo de su cólera le escribió la siguiente carta:

”¿Qué diríais, señora, de una mujer que hubiese agradado a un pobre niño tímido, lleno de esas nobles creencias a las que más tarde el hombre da el nombre de ilusiones, y que hubiera empleado las gracias de la coquetería, la astucia de su ingenio y las más bellas imitaciones del amor maternal para seducir a semejante joven? Ni las promesas más halagüeñas, ni los castillos de naipes de los que él se maravilla, nada le cuestan a ella; se lo lleva, se apodera de él, le reprende por su poca confianza, le adula sucesivamente; cuando el joven ha abandonado a su familia y la sigue ciegamente, ella le conduce al borde de un mar inmenso, le hace entrar con una sonrisa en una frágil barquichuelo, y lo lanza solo, sin recursos, a través de las tormentas; luego, desde la roca en donde ella permanece, se echa a reír y le desea buena suerte. En las manos de este niño se encuentra un recuerdo que podría traicionar los crímenes de vuestra protección y los favores de vuestro abandono. Podríais tener que sonrojaros encontrando al niño luchando con las olas, si pensaseis que lo habíais tenido recostado sobre vuestro seno. Cuando leáis esta carta, tendréis el recuerdo en vuestro poder. Sois libre de olvidarlo todo. Después de las bellas esperanzas que vuestro dedo me señaló en el cielo, percibo las realidades de la miseria en el fango de París. Mientras vos iréis, rutilante y dorada, a través de las grandezas de ese mundo, junto a cuyo umbral me trajisteis, yo temblaré de frío en la miserable buhardilla a la que vos me habéis arrojado. Quizás un remordimiento vendrá a buscaros en medio de las fiestas y los placeres, acaso pensaréis en el niño al que habéis sumido en un abismo. Bien, señora, pensad sin remordimientos. Desde el fondo de su miseria, este niño os ofrece lo único que le queda, su perdón en una última mirada. Sí, señora, gracias a vos, no me queda nada. ¿Nada? ¿No es acaso la nada lo que sirvió para hacer el mundo? El genio debe imitar a Dios: empiezo por tener su clemencia, sin saber si tendré su fuerza. Sólo deberéis temblar en el caso de que yo fuera por mal camino, porque entonces seríais cómplice de mis faltas. ¡Ay! ¡Os compadezco porque ya no seréis nada en la gloria hacia la cual aspiro guiado por el trabajo!”.

Después de haber escrito esta carta enfática, pero henchida de aquella sombría dignidad que el artista de veintiún años exagera a menudo, Luciano se trasladó con el pensamiento al seno de su familia: volvió a ver el lindo apartamento que David le había decorado sacrificando una parte de su fortuna, tuvo una visión de las alegrías tranquilas, modestas y burguesas que había saboreado, las sombras de su madre, de su hermana y de David acudieron a rodearle, vio otra vez las lágrimas que habían derramado en el momento de su partida, y él también lloró, porque estaba solo en París, sin amigos ni protectores.

Unos días más tarde, he aquí lo que Luciano le escribió a su hermana:

“Querida Eva, las hermanas tienen el triste privilegio de encontrar más penas que alegrías al compartir la existencia de hermanos consagrados al arte, y yo empiezo a temer que soy una carga para ti. ¿Acaso no he abusado de todos vosotros, que os habéis sacrificado por mí? Este recuerdo de mi pasado, tan lleno de las alegrías de la familia, me ha sostenido contra la soledad de mi presente. ¡Con qué rapidez de águila que regresa a su nido, no he cruzado la distancia que nos separa para encontrarme en una esfera de afectos verdaderos, después de haber conocido las primeras miserias y las primeras decepciones del mundo parisiense! ¿Han chispeado las luces de vuestro hogar? ¿Han rodado los tizones? ¿Habéis oído zumbidos en vuestros oídos? ¿Ha dicho mi madre: «Luciano piensa en nosotros»? ¿Ha respondido David: «Está luchando con los hombres y con las cosas»? Sólo a ti me atreveré a confiar el bien y el mal que me sobrevendrán, sonrojándome de lo uno y de lo otro, porque el bien es aquí tan raro como debería ser el mal. Vas a enterarte de muchas cosas en pocas palabras: la señora de Bargeton se ha avergonzado de mí, ha renegado de mí, me ha despedido, repudiado al noveno día de mi llegada. Al verme, ha vuelto la cabeza, y yo, para seguirla al mundo en que ella quería lanzarme, había gastado mil setecientos sesenta francos de los dos mil que me traje de Angulema, tan penosamente encontrados. ¿En qué? me dirás. ¡Pobre hermana mía! París es un extraño abismo: se puede comer por dieciocho sueldos, y la más sencilla comida de un restaurant elegante cuesta cincuenta francos; hay chalecos y pantalones a cuatrocientos cuarenta sueldos, pero los sastres de moda no os los hacen por menos de cien francos. Se da un sueldo para cruzar los arroyos de las calles cuando llueve. En fin, la menor carrera en coche cuesta treinta y dos sueldos. Después de haber vivido en el barrio elegante, hoy habito el hotel de Cluny, en la calle del mismo nombre, una de las callejuelas más pobres y lóbregas de París, apretada entre tres iglesias y los viejos edificios de la Sorbona. Ocupo una habitación en el cuarto piso de este hotel, y aunque muy sucio y desmantelado, todavía pago quince francos mensuales. Para desayunar me tomo un panecillo de dos sueldos y un sueldo de leche, pero como muy bien por veintidós sueldos en el restaurante de un tal Flicoteaux, situado en la misma plaza de la Sorbona. Hasta el invierno mis gastos no pasarán de sesenta francos al mes, todo incluido, por lo menos, así lo espero. De este modo mis doscientos cuarenta francos bastarán para los cuatro primeros meses. En ese tiempo, sin duda habré vendido El Arquero de Carlos IX y Las Margaritas. No abriguéis, pues, ninguna inquietud por mí. Si el presente es frío, desnudo y mezquino, el futuro es azul, rico y espléndido. La mayoría de los grandes hombres han experimentado las vicisitudes que me afectan sin abrumarme. Plauto, un gran poeta cómico, fue esclavo en un molino. Maquiavelo escribía El Príncipe por la noche, después de haber estado confundido con los obreros durante el día. En fin, el gran Cervantes, que había perdido el brazo en la batalla de Lepanto, contribuyendo a la victoria de aquella célebre jornada, y fue llamado viejo e innoble manco por los escritorzuelos de su tiempo, tuvo que dejar transcurrir, por falta de editor, diez años de intervalo entre la primera y la segunda parte de su sublime Don Quijote. Hoy día no hemos llegado a tales extremos. Las penas y la miseria sólo pueden afectar a los talentos ignorados, pero cuando se han revelado, los escritores llegan a ser ricos, y yo seré rico. Por otra parte, vivo para el pensamiento, me paso la mitad del día en la biblioteca de Santa Genoveva, donde adquiero la instrucción que me falta y sin la cual no iría lejos. Hoy, pues, me siento feliz. En pocos días me he resignado alegremente a mi situación. Tan pronto amanece, me entrego a un trabajo que amo. La vida material está asegurada. Medito mucho, estudio, y no veo ahora en qué pueda sentirme herido, después de haber renunciado al mundo en el que la vanidad podía padecer en cualquier momento. Los hombres ilustres de una época se ven obligados a llevar una vida retirada. ¿Acaso no son como los pájaros del bosque? cantan, alegran la naturaleza, y nadie debe advertir su presencia. Esto es lo que haré, si es que logro realizar los proyectos ambiciosos de mi mente. No echo de menos a la señora de Bargeton. Una mujer que de tal modo se comporta no es merecedora de un recuerdo. Tampoco me pesa haber abandonado Angulema. Esa mujer hizo bien al lanzarme a París y abandonándome aquí a mis propias fuerzas. Este lugar es el de los escritores, de los filósofos y de los poetas. Solamente aquí es donde se cultiva la gloria, y conozco las bellas cosechas que hoy está produciendo. Sólo aquí es donde los escritores pueden encontrar, en los museos y en las colecciones, las obras vivientes de los genios de tiempos pasados, que calientan la imaginación y la estimulan. Aquí solamente es donde inmensas bibliotecas siempre abiertas ofrecen a la mente los informes y el pábulo necesario. En fin, en París, hay en el aire y en los detalles más insignificantes una inteligencia que se respira y se imprime en las creaciones literarias. Se aprenden más cosas conversando en el café o en el teatro durante media hora, que en provincias por espacio de diez años. Aquí, realmente, todo es espectáculo, comparación e instrucción. Una baratura extraordinaria y una extraordinaria carestía, he aquí París, en el que toda abeja encuentra su celdilla y toda alma se asimila lo que le es propio. Si sufro, pues, en estos momentos, no me arrepiento de nada. Al contrario, un bello porvenir se despliega y alegra mi corazón por un momento dolorido. Adiós, querida hermana, no esperes recibir regularmente mis cartas: una de las particularidades de París es que uno no sabe realmente cómo transcurre el tiempo. La vida es aquí de una espantosa rapidez. Da besos a mi madre, a David, y tú recibe de tu hermano todo su inmenso cariño”.

Flicoteaux es un hombre grabado en muchos recuerdos. Hay pocos estudiantes alojados en el barrio latino durante los doce primeros años de la Restauración que no hayan frecuentado aquel templo del hambre y de la miseria. El almuerzo, compuesto de tres platos, costaba dieciocho sueldos, con una garrafita de vino o una botella de cerveza, y veintidós sueldos con una botella de vino. Lo que sin duda impidió que ese amigo de la juventud amasara una fortuna colosal, fue un artículo de su minuta impreso en grandes caracteres en los anuncios de su casa y concebido en estos términos: PAN A DISCRECIÓN, es decir, hasta la indiscreción. Muchas glorias tuvieron a Flicoteaux por padre nutricio. Ciertamente, el corazón de más de un hombre célebre debe experimentar los goces de mil recuerdos indecibles a la vista de la fachada que daba a la plaza de la Sorbona y a la calle Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II o III había respetado todavía, antes de las jornadas de julio, dejándole aquel color pardo, aquel aire vetusto y respetable que revelaba un profundo desdén por el charlatanismo de las exterioridades, especie de anuncio hecho para los ojos a expensas del vientre por casi todos los actuales dueños de restaurantes. En lugar de aquellos montones de caza destinada a no cocer, de los pescados fantásticos que justifican las palabras del saltimbanqui: “He visto una hermosa carpa, pienso comprarla dentro de ocho días”, en vez de aquellas primicias, que habría que llamar postmicias, expuestas en falaces escaparates para placer de cabos y paisanos, el honrado Flicoteaux exponía unas ensaladeras con algo dentro o montones de ciruelas pasas cocidas alegraban la vista del consumidor, seguro de que aquella palabra de postre, demasiado prodigada en otros anuncios, quería decir realmente algo. Los panes de seis libras, cortados en cuatro trozos, tranquilizaban en cuanto a la promesa del pan a discreción. Tal era el lujo de un establecimiento que, en su tiempo, Molière habría celebrado, tan divertido es el epigrama del nombre. Flicoteaux subsiste, vivirá mientras los estudiantes quieran vivir. Allí se come, ni más ni menos, pero uno come tal como trabaja, con una actividad sombría o alegre, según los caracteres o las circunstancias. Aquel célebre establecimiento consistía entonces en dos salas dispuestas en escuadra, largas, estrechas y bajas, iluminadas una de ellas por la luz que llegaba de la plaza de la Sorbona, y la otra por la de la calle Neuve-de-Richelieu. Las dos amuebladas con mesas procedentes de algún refectorio abacial, porque su largura tiene algo de monástico, y los cubiertos están dispuestos con las servilletas de los abonados pasadas por las argollas metálicas numeradas. Flicoteaux I no cambiaba los manteles más que cada domingo, pero Flicoteaux II los cambió, según dicen, dos veces por semana, desde que la competencia amenazó su dinastía. Este restaurante es un taller con sus utensilios, y no la sala de banquetes con su elegancia y sus placeres: todo el mundo sale prontamente. En el interior, los movimientos son rápidos.

Los camareros van y vienen presurosos, todos están ocupados, todos son necesarios. Los platos son poco variados. La patata es eterna, no habría ninguna patata en Irlanda, brillaría en todas partes por su ausencia, y no faltaría en el restaurante de Flicoteaux. Se presenta allí desde hace treinta años con ese color rubio que tanto agrada a Ticiano, sembrada de verdura cortada, y goza de un privilegio envidiado por las mujeres: tal como la visteis en 1814, así la encontraréis en 1840. Las chuletas de cordero y el filete de buey son, para la carta de este establecimiento, lo que el gallo silvestre y los filetes de sollo para el de Véry, manjares extraordinarios que hay que encargar por la mañana. La hembra del buey domina allí, y su hijo se presenta bajo los aspectos más ingeniosos. Cuando la pescadilla y la caballa van a parar a las costas del océano, rebotan hasta la casa de Flicoteaux. Allí todo está en relación con las vicisitudes de la agricultura y los caprichos de las estaciones francesas del año. Se aprenden cosas de las cuales no tienen idea los ricos, los ociosos y los indiferentes a las fases de la naturaleza. El estudiante instalado en el barrio latino tiene allí el conocimiento más exacto de los tiempos: sabe cuando las judías y los guisantes abundan, cuando el mercado rebosa de coles, cuál es la hortaliza más abundante, y si han faltado las remolachas. Una vieja calumnia, repetida en el momento en que Luciano acudía al restaurante, consistía en atribuir la aparición de los bistecs a cierta mortalidad entre los caballos. Pocos restaurantes parisienses ofrecen tan bello espectáculo. Allí sólo encontráis juventud y fe, miseria alegremente soportada, aunque, sin embargo, tampoco faltan los semblantes ardientes y graves, sombríos e inquietos. El vestido es generalmente desaliñado. Por ello también llaman la atención los parroquianos que llegan bien trajeados. Cada cual sabe lo que este atuendo extraordinario significa: cita con la amante, espectáculo o visita a las esferas superiores. Allí se formaron algunas amistades entre varios estudiantes que más tarde llegaron a ser célebres, como se verá en esta historia. Sin embargo, salvo los jóvenes de la misma región reunidos en el mismo cabo de mesa, generalmente los comensales presentan una gravedad que difícilmente se relaja, quizás a causa de la catolicidad del vino, que se opone a toda expansion. Quienes han frecuentado Flicoteaux, pueden recordar a varios personajes sombríos y misteriosos, arrebujados en las brumas de la más fría miseria, que pudieron comer allí durante dos años, y desaparecer sin que ninguna luz iluminase aquellos duendes parisienses a los ojos de los clientes más curiosos. Las amistades iniciadas en Flicoteaux se sellaban en los cafés vecinos, a las llamas de un ponche licoroso, o al calor de media taza de café bendecida por un gloria cualquiera.

Durante los primeros días de su instalación en el hotel de Cluny, Luciano, como todo neófito, tuvo andares tímidos y regulares. Después de la triste prueba de la vida elegante que acababa de absorber su capital, arrojose al trabajo con aquel primer ardor que tan pronto es disipado por las dificultades y las diversiones que París ofrece a todas las existencias, tanto a las más lujosas como a las más pobres, y que, para ser domeñadas, requieren la salvaje energía del verdadero talento o la sombría voluntad de la ambición. Luciano se dejaba caer en Flicoteaux hacia las cuatro y media, después de haber observado la ventaja de llegar de los primeros, pues los platos eran entonces más variados y uno podía encontrar aún el que prefería. Como todos los espíritus poéticos, se había encariñado con un sitio, y su elección revelaba bastante discernimiento. Desde el primer día de su entrada en Flicoteaux, había divisado, cerca del mostrador, una mesa en la que las fisionomías de los comensales, tanto como las palabras cogidas al vuelo, le revelaron que se trataba de compañeros literarios. Por otra parte, una especie de instinto le hizo adivinar que al colocarse cerca del mostrador, podría parlamentar con los dueños del restaurante. A la larga, se establecería el conocimiento, y en el día de los apuros" financieros, sin duda obtendría un necesario crédito. Sentóse, pues, a una pequeña mesa cuadrada, al lado del mostrador, donde no vio más que dos cubiertos con dos servilletas sin argolla, destinadas probablemente a los parroquianos de paso. La persona que tenía Luciano frente a sí era un joven pálido, probablemente tan pobre como él, cuyo hermoso semblante, ya marchito, revelaba que las esperanzas fallidas habían fatigado su frente y dejado en su alma unos surcos en los que no germinaban las semillas sembradas. Luciano se sintió atraído por el desconocido, por aquellos vestigios de poesía y por un irresistible impulso de simpatía.

Aquel joven, el primero con quien el poeta de Angulema pudo cambiar algunas palabras, después de una semana de pequeños cuidados, palabras y observaciones cambiadas, llamábase Esteban Lousteau. Como Luciano, Esteban había abandonado su provincia, una ciudad del Berry, hacía dos años. Su gesto animado, su mirada brillante, su palabra breve y concisa por momentos, revelaba un amargo conocimiento de la vida literaria. Esteban había venido de Sancerre, con su tragedia en el bolsillo, atraído por lo mismo que ambicionaba Luciano: la gloria, el poder y el dinero. Aquel joven, que al principio comió allí algunos días seguidos, pronto se dejó ver sólo de tarde en tarde. Al cabo de cinco días de ausencia, al encontrar de nuevo a su poeta, Luciano esperaba volver a verle al día siguiente, pero al día siguiente el sitio estaba ocupado por un desconocido. Cuando, entre jóvenes, hubo una conversación el día antes, el ardor de esta conversación se refleja sobre la del día siguiente, pero estos intervalos obligaban a Luciano a romper cada vez el hielo, y retrasaban tanto más una intimidad que, durante las primeras semanas, hizo pocos progresos. Después de haber interrogado a la señora del mostrador, Luciano se enteró de que su futuro amigo era redactor de un pequeño periódico, donde escribía artículos sobre los libros nuevos, y hacía reseñas de las piezas representadas en el Ambigu-Comique, en la Gaieté y en el Panorama-Dramatique. Aquel joven convirtióse de pronto en un personaje a los ojos de Luciano, que procuró encauzar la conversación hacia un terreno más íntimo, y hacer algunos sacrificios para obtener una amistad tan necesaria a un principiante. El periodista estuvo quince días ausente. Luciano no sabía todavía que Esteban sólo comía en casa de Flicoteux cuando estaba sin dinero, lo cual le daba aquel aire sombrío y decepcionado, aquella frialdad a la que Luciano oponía halagadoras sonrisas y palabras amables. Sin embargo, esa relación exigía maduras reflexiones, porque el oscuro periodista parecía llevar una vida dispendiosa, mezclada con copitas, tazas de café, boles de ponche, teatros y cenas.

Ahora bien, durante los primeros días de su instalación en el barrio, la conducta de Luciano fue la de un pobre muchacho aturdido por su primera experiencia de la vida parisiense. Así, después de haber estudiado el precio de las consumiciones y sopesado su bolsa, Luciano no se atrevió a adoptar el modo de vida de Esteban, temiendo volver a las andadas de las que aún estaba arrepentido. Constantemente bajo el yugo de las religiones de la provincia, sus dos ángeles custodios, Eva y David, erguíanse al menor mal pensamiento, recordándole las esperanzas en él depositadas, la felicidad de la que era deudor a su anciana madre y todas las promesas de su talento. Se pasaba las mañanas en la biblioteca de Santa Genoveva estudiando historia. Sus primeras investigaciones le habían hecho descubrir espantosos errores en su novela El Arquero de Carlos IX. Cuando cerraban la biblioteca, iba a su habitación húmeda y fría a corregir su obra, a repasar y suprimir capítulos enteros. Después de comer en el restaurante de Flicoteaux, bajaba por el pasaje del Comercio, leía en el gabinete literario de Blosse las obras de la literatura contemporánea, los periódicos y los libros de poesía, para ponerse al corriente del movimiento de la inteligencia, y regresaba a su mísero hotel hacia la medianoche, sin haber gastado leña ni luz. Estas lecturas cambiaban de un modo tan extraordinario sus ideas, que revisó su colección de sonetos sobre las flores, sus queridas Margaritas, y las refundió tanto, que no hubo ni cien versos conservados. De este modo, al principio, Luciano llevó la vida inocente y pura de los pobres hijos de provincias que encuentran lujo en casa de Flicoteaux, comparándola con la vida ordinaria de la casa paterna, que se recrean en lentos paseos bajo las avenidas del Luxemburgo, contemplando a las hermosas mujeres con mirada oblicua y el corazón ardiente, y se entregan santamente al trabajo, con el pensamiento puesto en el porvenir. Pero Luciano, nacido poeta, sometido pronto a inmensos deseos, se encontró sin fuerzas contra las seducciones de los carteles de los espectáculos. El Teatro Francés, el Vaudeville, las Variedades, la Ópera Cómica, adonde iba a platea, se le llevaron unos sesenta francos. ¿Qué estudiante podía resistir a la dicha de ver a Taima, en los papeles que tan excelentemente ha representado? El teatro ese primer amor de todos los espíritus poéticos, fascinó a Luciano. Los actores y las actrices le parecían personajes imponentes, no creía en la posibilidad de verlos familiarmente. Aquellos autores de sus placeres eran para él unos seres maravillosos, a quienes los periódicos trataban como grandes intereses del Estado. Ser autor dramático, hacerse representar, ¡qué sueño tan acariciado! Un sueño que algunos audaces, como Casimiro Delavigne, realizaban. Aquellos fecundos pensamientos, aquellos momentos de fe en sí mismo seguidos de desesperación, agitaron a Luciano y le mantuvieron en la sagrada senda del trabajo y de la economía, a pesar de los sordos gruñidos de más de un fanático deseo. Por exceso de prudencia, prohibiose a sí mismo penetrar en el palacio Real, aquel lugar de perdición donde, en un solo día, había gastado cincuenta francos en Véry y cerca de quinientos francos en prendas de vestir. Por ello, cuando cedía a la tentación de ver a Fleury, a Taima, a los dos Baptiste o a Micho, no iba más lejos de la oscura galería, donde hacía cola desde las cinco y media, y donde los rezagados veíanse obligados a comprar por diez sueldos un sitio junto al despacho. A menudo, después de haber permanecido allí por espacio de dos lunas, las palabras: Ya no hay entradas, resonaban en el oído de más de un estudiante contrariado. Después del espectáculo, Luciano regresaba con la vista baja, sin fijarse en las calles en aquellos momentos repletas de seducciones vivientes. Quizá le sucedió alguna de aquellas aventuras de extraordinaria sencillez, pero que asumen un lugar inmenso en las jóvenes imaginaciones timoratas. Asustado por la baja de su capital, un día en que contó sus escudos, Luciano tuvo fríos sudores al pensar en la necesidad de buscar un editor y algunos trabajos pagados. El joven periodista de quien se había hecho amigo, ya no iba a Flicoteaux, y Luciano aguardaba una casualidad que no se presentaba. En París no hay casualidad más que para las personas muy conocidas, el número de las relaciones aumenta allí las posibilidades de éxito de todo género, y la casualidad está también de parte de los grandes batallones. Como hombre en quien la previsión de los provincianos aún subsistía, Luciano no quiso llegar al momento en que solamente le quedaran algunos escudos, y decidió afrontar a los libreros.

Una mañana bastante fría del mes de septiembre, bajó por la calle de la Harpe, con sus dos manuscritos bajo el brazo. Anduvo hasta el muelle de los Agustinos, se paseó a lo largo de la acera, mirando alternativamente el agua del Sena y las tiendas de los libreros, como si un genio bueno le aconsejase arrojarse al agua antes que dedicarse a la literatura. Tras terribles vacilaciones, después de un examen concienzudo de los semblantes más o menos tiernos, recreativos, hoscos, alegres o tristes que observaba a través de los cristales o en el umbral de las puertas, vio una casa delante de la cual unos empleados presurosos estaban empaquetando libros. Efectuaban envíos, las paredes estaban cubiertas de letreros. En venta. EL SOLITARIO, por el señor vizconde de Arlicourt. Tercera edición. LEONIDAS, por Víctor Ducange, cinco volúmenes en 12, impreso en papel fino. Precio, 12 francos. INDUCCIONES MORALES, por Kératry.

—¡Esos sí que tienen suerte! —exclamó Luciano.

El cartel, nueva y original creación del famoso Ladvocat, florecía en esa época por primera vez en las paredes. París fue entonces abigarrado por los imitadores de aquel procedimiento de anuncio, fuente de uno de los ingresos públicos. Luciano, tan grande poco tiempo atrás en Angulema y en París tan pequeño, deslizábase a lo largo de las casas e hizo acopio de valor para entrar en aquella tienda llena de dependientes, de comerciantes, de libreros. “Y quizá de autores”, pensó él.

—Quisiera hablar con el señor Vidal o con el señor Porchon —dijo a un dependiente.

Había leído en la muestra, en grandes caracteres: VIDAL Y PORCHON, libreros comisionistas para Francia y el extranjero.

—Esos señores están muy ocupados —le respondió un dependiente bastante atareado.

—Esperaré.

Dejaron al poeta en la tienda, donde examinó los bultos, permaneció dos horas ocupado en mirar los títulos, abriendo los libros, y leyendo páginas aquí y allá. Luciano terminó por apoyar el hombro en una vidriera guarnecida de pequeñas cortinas verdes, detrás de la cual sospechó que se encontraban Vidal o Porchon, y oyó la siguiente conversación:

¿Queréis quedaros con quinientos ejemplares? Os los dejo a cinco francos, con descuento.

—¿A qué precio saldrían así?

—A dieciséis sueldos menos.

—¿Cuatro francos y cuatro sueldos? —dijo Vidal o Porchon al que ofrecía los libros.

—Sí —respondió el vendedor.

—¡Viejo granuja! ¿Y me liquidarías en dieciocho meses, en letras a un año?

—¿A cuenta? —preguntó el comprador.

—No, inmediatamente —respondió Vidal o Porchon.

—¿Nueve meses? —preguntó el librero o el autor que sin duda ofrecía un libro.

—No, amigo mío, a un año —respondió uno de los dos libreros comisionistas.

Hubo un momento de silencio.

—¡Me estáis estrangulando! —exclamó el desconocido.

—¿Habremos vendido en un año quinientos ejemplares de Leónidas? —respondió el librero comisionista al editor de Víctor Ducange—. Si los libros fuesen como quieren los editores, seríamos millonarios, pero van a gusto del público. Dan las novelas de Walter Scott a dieciocho sueldos el volumen, tres libros a doce sueldos el ejemplar, ¿y queréis que venda más caros vuestros libracos? Si deseáis que os venda esa novela, hacedme buenas condiciones. ¡Vidal!

Un hombre grueso abandonó la caja y acudió, con una pluma entre la oreja y la sien.

—¿Cuántos Ducange colocaste en el último viaje? —le preguntó Porchon.

—He hecho doscientos Viejecito de Calais, pero hizo falta, para colocarlos, rebajar el precio de otras dos obras de las que no nos hacían tan buenas condiciones, y que se han convertido en unos ruiseñores muy bonitos.

Más tarde se enteró Luciano que este nombre de ruiseñor era dado por los libreros a las obras que quedaban sin vender en las profundas soledades de sus almacenes.

—Por otra parte, ya sabes —repuso Vidal—, que Picard está preparando unas novelas. Nos promete el veinte por ciento del precio ordinario de librería, con objeto de organizar un éxito.

—Bueno, pues, a un año —respondió resignadamente el editor, fulminado por la última observación confidencial de Vidal a Porchon.

—¿Trato hecho? —preguntó Porchon al desconocido.

—Sí.

El librero oyó que Porchon le decía a Vidal:

—Nos han pedido trescientos ejemplares, le prorrogaremos la liquidación, venderemos los Leónidas a cien sueldos la unidad, haremos que se liquiden a seis meses, y…

—Y —dijo Vidal—, he ahí una ganancia de mil quinientos francos.

—¡Oh!, ya me he dado cuenta de que estaba pasando apuros.

—Se está hundiendo. Paga cuatro mil francos a Ducange por dos mil ejemplares.

Luciano detuvo a Vidal tapando la puertecilla de aquella jaula.

—Señores —dijo a los dos socios—, tengo el honor de saludarlos.

Los libreros apenas le devolvieron el saludo.

—Soy el autor de una novela sobre la historia de Francia, al estilo de Walter Scott, y que tiene por título El Arquero de Carlos IX, os propongo su adquisición.

Porchon fijó en Luciano una mirada sin calor, dejando la pluma encima de su pupitre. Vidal miró al autor con aire brutal, y le dijo:

—Caballero, nosotros no somos libreros editores, somos libreros comisionistas. Cuando hacemos libros por nuestra cuenta, constituyen operaciones que emprendemos entonces con nombres hechos. Por otra parte, sólo compramos libros serios, historias, compendios.

—Pero es que mi libro es muy serio, se trata de describir con realismo la lucha de los católicos que eran partidarios del gobierno absoluto, y de los protestantes que querían establecer la república.

—¡Señor Vidal! —gritó un dependiente.

Vidal escurrió el bulto.

—Yo no os he dicho, caballero, que vuestro libro no sea una obra maestra —dijo Porchon con un gesto bastante descortés—, pero no nos ocupamos más que de libros ya editados. Id a ver a los que compran manuscritos, al tío Dogureau, en calle del Coq, cerca del Louvre, es uno de los que trabaja la novela. Si hubieseis hablado antes, acabáis de ver a Pollet, el competidor de Doguereau, y unos libreros de las Galerías de Bois.

—Caballero, tengo una selección de poesías…

—¡Señor Porchon! —gritaron.

—¡Poesías! —exclamó Porchon encolerizado—. ¿Por quien me tomáis? —añadió riendo con descaro y desapareciendo en el interior de la trastienda.

Luciano cruzó el Pont-Neuf presa de mil reflexiones. Lo que había comprendido de aquel argot comercial le hizo adivinar que para aquellos libreros, los libros eran como los gorros de algodón para los vendedores de gorros, una mercancía que había que vender caro y comprar barato.

—Me he equivocado —se dijo, asombrado del aspecto brutal y material que adquiría la literatura.

En la calle del Coq vio una tienda modesta ante la cual había pasado ya, y que tenía pintadas en letras amarillas, sobre un fondo verde, estas palabras: DOGUEREAU, LIBRERO. Acordóse de haber visto aquel nombre repetido al pie de la portada de varias de las novelas que había leído en el gabinete literario de Blosse. Entró, no sin aquel temblor interior que ocasiona en todos los hombres de imaginación la certidumbre de una lucha. Encontró en la tienda a un anciano singular, una de las figuras originales de la librería bajo el Imperio. Doguereau llevaba un traje negro con grandes faldones cuadrados, y la moda cortaba entonces los fracs en forma de cola de bacalao. Llevaba un chaleco de tela común con cuadros de varios colores, de donde pendían, en la parte del bolsillo, una cadena de acero y una llave de cobre que bailaban sobre un ancho pantalón negro. El reloj debía tener el grosor de una cebolla. Este atuendo estaba completado por unas medias grises y unos zapatos adornados con hebillas de plata. El anciano llevaba descubierta la cabeza, decorada por unos cabellos entrecanos y asaz poéticamente en desorden. El tío Doguereau, como le había llamado Porchon, parecía por la levita, el pantalón y los zapatos, un profesor de literatura, y por el chaleco, el reloj y las medias, un comerciante. Su fisionomía no desmentía esta singular alianza: tenía el aire magistral, dogmático y el rostro de un profesor de retórica, y los ojos vivos, la boca recelosa y la vaga inquietud del librero.

—¿El señor Doguereau? —preguntó Luciano.

—Soy yo, señor…

—Soy autor de una novela —añadió Luciano.

—Sois muy joven —repuso el librero.

—Caballero, mi edad no perjudica en nada el asunto.

—Está bien —dijo el viejo librero cogiendo el manuscrito—. ¡Ah, diantre! El Arquero de Carlos IX, un buen título. Veamos, joven, decidme vuestro tema en dos palabras.

—Se trata de una obra histórica, de la escuela de Walter Scott, en la que el carácter de la lucha entre los protestantes y los católicos es presentado como un combate entre dos sistemas de gobierno, en el que el trono es amenazado seriamente. He tomado partido por los católicos.

—Vaya, joven, eso son ideas. Bien, leeré vuestra obra, os lo prometo. Habría preferido una novela del género de la señora Radcliffe, pero si sois trabajador, si tenéis algo de estilo, concepción, ideas y el arte de la puesta en escena, sólo deseo seros útil. ¿Qué es lo que necesitamos?… buenos manuscritos.

—¿Cuándo podré venir?

—Esta tarde voy al campo, regresaré pasado mañana con vuestra obra ya leída, y si me va podremos tratar de ello el mismo día.

Luciano, al verle tan bondadoso, tuvo la fatal idea de sacar el manuscrito de las Margaritas.

—Señor, también he hecho una colección de poesías…

—¡Ah! ¿Sois poeta? Entonces no quiero saber nada de vuestra novela —dijo el viejo, devolviéndole el manuscrito—. Los versificadores fracasan cuando quieren hacer prosa. En prosa no hay truco posible, es preciso decir algo.

—Pero, señor, Walter Scott también ha hecho versos.

—Es verdad —dijo Doguereau, que se ablandó, adivinó la penuria de aquel joven y volvió a guardar el manuscrito—. ¿Dónde vivís? Iré a veros.

Luciano le dio la dirección, sin sospechar en aquel anciano segundas intenciones, no reconocía en él al librero de la vieja escuela, un hombre de la época en que aquellos comerciantes deseaban tener en una buhardilla y bajo llave a Voltaire y a Montesquieu muriendo de hambre.

—Vuelvo precisamente por el barrio latino —dijo el librero, después de haber leído la dirección.

“¡Qué buena persona! —pensó Luciano, saludando al librero—. He encontrado un amigo de los jóvenes, un experto que sabe muchas cosas. Ya le decía yo a David que el talento triunfa fácilmente en París”.

Luciano recobró su ligereza y alegría. Soñaba con la gloria. Sin pensar ya en las siniestras palabras que acababan de herir sus oídos en la tienda de Vidal y de Porchon, veíase dueño por lo menos de mil doscientos francos. Mil doscientos francos representaban un año de estancia en París, un año durante el cual prepararía nuevas obras. ¡Cuántos proyectos edificados sobre esta esperanza! ¡Cuán dulces sueños al ver su vida asentada sobre el trabajo! Poco faltó para que hiciera adquisiciones. No engañó su impaciencia más que con lecturas constantes en el gabinete de Blosse. Dos días después, el viejo Doguereau, sorprendido por el estilo que Luciano había usado en su primera obra, encantado de la exageración de los caracteres que admitía la época en la que se desarrollaba el drama, atónito ante la gran imaginación con que un joven traza siempre su primer plan, llegó muy contento al hotel en que se hospedaba su Walter Scott en cierne. Estaba decidido a pagar mil francos por la propiedad absoluta de El Arquero de Carlos IX, y a atar a Luciano por un contrato para varias obras, pero al ver el hotel, el viejo zorro mudó de parecer.

“Un joven que vive aquí sólo tiene gustos modestos. Ama el estudio, el trabajo. No puedo darle más que ochocientos francos”.

La dueña, a quien preguntó por el señor Luciano de Rubempré, le respondió:

—En el cuarto piso.

El librero alzó la nariz y encima del cuarto piso no vio más que el cielo.

“Ese joven —pensó— es simpático, incluso muy guapo. Si ganase demasiado dinero se echaría a perder y ya no trabajaría. En nuestro interés común le ofreceré seiscientos francos; pero en plata, nada de billetes”.

Subió la escalera y dio tres golpes en la puerta de Luciano, que acudió a abrir. La habitación era de una desnudez desesperante. Encima de la mesa había un tazón de leche y un panecillo de dos sueldos. Aquella miseria del genio sorprendió al señor Doguereau.

”Que conserve —pensó— estas costumbres sencillas, la frugalidad y sus modestas necesidades”.

—Celebro veros —dijo a Luciano—. He aquí, caballero, como vivía Juan Jacobo, con quien tendréis más de un punto de relación. En estos alojamientos brilla el fuego del genio y se componen las buenas obras. Así es como debería vivir la gente de letras, en lugar de andar de francachelas por los cafés y los restaurantes, donde pierden el tiempo, el talento y nuestro dinero.

Se sentó.

—Joven, vuestra novela no está mal. He sido profesor de retórica y conozco la historia de Francia, hay excelentes cosas. En fin, tenéis porvenir.

—¡Ah!, caballero.

—No, es lo que os digo, podremos hacer grandes negocios juntos. Os compro vuestra novela…

El corazón de Luciano se dilató, palpitaba de gusto. Iba a entrar en el mundo literario, al fin imprimirían sus obras.

—Os lo compro por cuatrocientos francos —dijo Doguereau en tono melifluo y mirando a Luciano con un aire que parecía anunciar un esfuerzo de generosidad.

—¿El volumen? —dijo Luciano.

—La novela —dijo Doguereau, sin extrañarse de la sorpresa de Luciano—. Pero —añadió—, será al contado. Os comprometeréis a hacer dos al año, durante seis años. Si la primera se agota en seis meses, las siguientes os las pagaré a seiscientos francos. De esta forma, a dos por año, dispondréis cien francos al mes, tendréis la vida asegurada y seréis dichoso. Tengo autores a lo que no pago más que trescientos francos por novela. Doy doscientos francos por una traducción del inglés. En otros tiempos, este precio habría sido exorbitante.

—Señor, no podremos entendernos, os ruego me devolváis el manuscrito —dijo Luciano, helado.

—Aquí lo tenéis —dijo el viejo librero—. No sabéis lo que son los negocios, señor. Al publicar la primera novela de un autor, un editor debe arriesgar mil seiscientos francos de impresión y de papel. Es más fácil hacer una novela que encontrar semejante suma. Guardo cien manuscritos de novelas en mi casa y no tengo sesenta mil francos en mi caja. ¡Ay!, no he ganado esta suma desde que soy librero. No se hace, pues, fortuna, con el oficio de imprimir novelas. Vidal y Porchon sólo nos las aceptan con unas condiciones que cada día se vuelven más onerosas para nosotros. Allí donde vos arriesgáis vuestro tiempo, yo he de desembolsar dos mil francos. Si nos equivocamos, porque habent sua fata libelli, yo pierdo dos mil francos, en cuanto a vos, no tenéis más que lanzar una oda contra la estupidez pública. Después de haber meditado sobre lo que tengo el honor de deciros, vendréis a verme de nuevo. Volveréis a mi casa —repitió el librero con autoridad para responder a un gesto lleno de soberbia que Luciano dejó escapar—. Lejos de encontrar un librero que quiera arriesgar dos mil francos para un joven desconocido, no hallaréis ni un solo empleado que quiera tomarse la molestia de leer vuestros garabatos. Yo que lo he leído, puedo señalaros varias faltas de francés. Habéis puesto observer en lugar de faire observer, y malgré que. La palabra malgré reclama un régimen directo.

Luciano pareció humillado.

—Cuando vuelva a veros, habréis perdido cien francos —añadió—, no os daré entonces más que cien escudos.

Se levantó y saludó, pero cuando se hallaba junto a la puerta, dijo:

—Si no tuvierais talento y porvenir y no me interesase yo por los jóvenes estudiosos, no os habría propuesto tan excelentes condiciones. ¡Cien francos al mes! Pensadlo. Después de todo, una novela en un cajón no es como un caballo en la cuadra, no come pan. Aunque, a decir verdad, tampoco lo da.

Luciano cogió el manuscrito y lo arrojó al suelo, exclamando:

—¡Prefiero quemarlo, señor!

—Tenéis una cabeza de poeta —dijo el viejo.

Luciano devoró el panecillo, bebió apresuradamente la leche y bajó a la calle. Su habitación no era lo suficientemente espaciosa. Habría dado en ella vueltas sobre sí mismo, como un león en su jaula en el Jardín Botánico. En la biblioteca de Santa Genoveva, adonde Luciano pensaba ir, había visto siempre en el mismo rincón a un joven de unos veinticinco años de edad, que trabajaba con aquella aplicación sostenida que nada distrae ni molesta, y en la que se reconoce a los verdaderos obreros literarios. Aquel joven sin duda iba allí desde hacía mucho tiempo, pues los empleados y el bibliotecario mismo tenían para él ciertas complacencias. Este último le dejaba llevarse libros que Luciano veía devolver al día siguiente por el estudioso desconocido, en quien el poeta reconocía a un compañero de miseria y esperanzas. Bajito, flaco y pálido, aquel trabajador ocultaba una hermosa frente bajo una espesa cabellera negra bastante descuidada. Tenía hermosas manos y llamaba la atención de los indiferentes por un vago parecido con el retrato de Bonaparte grabado según Robert Lefebvre. Este grabado es todo un poema de melancolía ardiente, de ambición contenida y de actividad oculta. Si lo examináis bien, encontraréis en él talento y discreción, inteligencia y grandeza. Los ojos irradian ingenio como ojos de mujer, y la mirada es ávida de espacio y deseosa de dificultades por vencer. Aunque debajo no estuviera escrito el nombre de Bonaparte, lo contemplaríais largo rato. El joven que hacía realidad aquel grabado, llevaba de ordinario un pantalón dentro de unos zapatos de gruesas suelas, una levita de paño común, una corbata negra, un chaleco de paño gris, abotonado hasta arriba y un sombrero barato. Su desdén por todo tocado inútil era evidente. Aquel misterioso desconocido, marcado con el sello que el talento imprime en la frente de sus esclavos, lo encontraba Luciano en casa de Flicoteaux, como el más asiduo de los parroquianos, donde comía para vivir, sin prestar atención a unos alimentos con los cuales parecía familiarizado, y solamente bebía agua. Ya sea en la biblioteca, o en casa de Flicoteaux, desplegaba en todo una especie de dignidad, que sin duda provenía de la conciencia de una vida ocupada en algo grande, y que le hacía inabordable. Su mirada era pensadora. La meditación habitaba aquella noble frente de trazos regulares y sus ojos negros y vivos revelaban una costumbre de ir al fondo de las cosas. Sencillo en sus gestos, poseía una actitud grave. Luciano experimentaba un involuntario respeto hacia él, y aunque varias veces se habían mirado mutuamente como para hallarse a la entrada o a la salida de la biblioteca o del restaurante, ni uno ni otro se habían atrevido. Aquel joven taciturno iba al fondo de la sala, en la parte situada junto a la plaza de la Sorbona. Luciano no había podido, pues, trabar amistad con él, aunque se sentía atraído por aquel joven trabajador en quien se revelaban los indefinibles síntomas de la superioridad. Tanto el uno como el otro, tal como reconocieron más tarde, eran dos naturalezas vírgenes y tímidas, dadas a todos los temores cuyas emociones agradan a los hombres solitarios. Sin su repentino encuentro en el momento del desastre que acababa de sobrevenirle a Luciano, quizá no se habrían relacionado jamás. Pero al entrar en la calle de Grès, Luciano vio al joven desconocido que volvía de Santa Genoveva.

—La biblioteca está cerrada, ignoro por qué —le dijo.

En aquel momento Luciano tenía lágrimas en los ojos, dio las gracias al desconocido con uno de esos gestos que son más elocuentes que las palabras, y que, de joven a joven, abren en seguida los corazones. Los dos bajaron por la calle de Grès, dirigiéndose hacia la de La Harpe.

—Entonces me voy a pasear al Luxemburgo —dijo Luciano—. Cuando uno ha salido de casa, es difícil volver a ella a trabajar.

—Ya no se encuentra entonces en la corriente de las ideas necesarias —repuso el desconocido—. Parecéis apenado.

—Es que acaba de ocurrirme un lance muy singular —repuso Luciano.

Le refirió su visita al muelle, luego la que hizo al viejo librero y las proposiciones que éste le había hecho, dijo su nombre y añadió algunas palabras acerca de su situación. Desde hacía aproximadamente un mes, había gastado sesenta francos para vivir, treinta en el hotel, veinte más en espectáculos y diez en el gabinete literario, en total, ciento veinte francos, y no le quedaban más que otros ciento veinte.

—Vuestra historia es la mía —le dijo el desconocido— y la de mil entre mil doscientos jóvenes que todos los años vienen a París procedentes de provincias, pero nosotros no somos todavía los más desgraciados. ¿Veis este teatro? —añadió mostrándole el Odeón—. Un día fue a alojarse en una de las casas que se encuentran en la plaza, un hombre de talento que había rodado por abismos de miseria, casado, exceso de desgracia que ni a vos ni a mí nos abruma todavía, con una mujer a la cual amaba; pobre o rico, como queráis, con dos hijos, y cargado de deudas, pero confiando en su pluma. Presenta en el Odeón una comedia en cinco actos, es aceptada, obtiene mucho éxito, los comediantes la ensayan y el director activa el estreno. Estas cinco felicidades constituyen cinco dramas aún más difíciles de realizar que cinco actos por escribir. El pobre autor, alojado en una buhardilla que podéis ver desde aquí, agota sus últimos recursos para vivir durante la puesta en escena de su pieza, su mujer empeña los vestidos en el Monte de Piedad y la familia no come más que pan. El día del último ensayo, la víspera de la representación, la familia debía cincuenta francos en el barrio, al panadero, a la lechera y al portero. El poeta había conservado lo estrictamente necesario: una levita, una camisa, un pantalón, un chaleco y un par de botas. Seguro del éxito, va a dar un beso a su mujer, le anuncia el fin de sus infortunios. “¡Al fin ya no hay nada en contra nuestra!”, exclama. “Hay el fuego —dice la mujer—. ¡Mira, el Odeón está en llamas!”. Efectivamente, señor, el Odeón estaba ardiendo. No os quejéis, entonces. Tenéis ropa, carecéis de mujer y de hijos, tenéis en el bolsillo ciento veinte francos, y no debéis nada a nadie. La pieza obtuvo ciento cincuenta representaciones en el teatro Louvois y el rey instituyó una pensión para el autor. Buffon lo ha dicho, el talento es la paciencia. La paciencia es, en efecto, lo que en el hombre se parece más al procedimiento que la naturaleza emplea en sus creaciones. ¿Qué es el Arte, señor? La Naturaleza concentrada.

Los dos jóvenes iban paseando en aquel momento por el Luxemburgo. Luciano se enteró pronto del nombre, más tarde famoso, del desconocido que se esforzaba por consolarle. Aquel joven era Daniel de Arthez, actualmente uno de los escritores más ilustres de nuestra época, y una de las raras personas que, según el bello pensamiento de un poeta, ofrecen la “armonía de un hermoso talento y de un hermoso carácter”.

—No es posible ser un gran hombre sin pagar un buen precio por ello —le dijo Daniel con su voz suave—. El genio riega sus obras con sus lágrimas. El talento es una criatura moral que, como todos los seres, tiene una infancia sujeta a enfermedades. La Sociedad rechaza los talentos incompletos, de la misma manera que la Naturaleza se lleva las criaturas débiles o mal conformadas. El que quiere levantarse por encima de los hombres debe prepararse para una lucha, no debe retroceder ante ninguna dificultad. Un gran escritor es un mártir que no morirá, he ahí todo. Tenéis en la frente la marca del genio —dijo De Arthez a Luciano, lanzándole una mirada que le envolvió—, pero si en el corazón no tenéis la voluntad para ello, si no tenéis la paciencia angélica, si, hallándoos a cierta distancia del fin que os proponen los extraños designios del destino, no reanudáis, como las tortugas, en cualquier país que se encuentren, el camino de vuestro infinito, tal como ellas vuelven a tomar el de su amado océano, renunciad desde hoy.

—¿Entonces vos aguardáis suplicios? —dijo Luciano.

—Pruebas de todo género, la calumnia, la traición y la injusticia de mis rivales; así como las desvergüenzas y la tiranía del comercio —respondió el joven con voz resignada—. Si vuestra obra es bella, ¿qué importa una primera pérdida?…

—¿Queréis leer y juzgar la mía? —preguntó Luciano.

—Sea —dijo De Arthez—. Vivo en la calle de Quatre-Vents, en una casa donde uno de los hombres más ilustres, uno de los más bellos genios de nuestro tiempo, un fenómeno de la ciencia, Desplein, el más grande cirujano jamás conocido, sufre su primer martirio, debatiéndose con las primeras dificultades de la vida y de la gloria en París. Este recuerdo me da todas las noches la dosis de valor que necesito por las mañanas. Estoy en aquella habitación en la que él ha comido a menudo, como Rousseau, pan y cerezas, pero sin Teresa. Venid dentro de una hora. Estaré allí.

Los dos poetas se separaron, estrechándose la mano con indecible efusión de ternura melancólica. Luciano fue a buscar su manuscrito y Daniel de Arthez al Monte de Piedad a empeñar su reloj para poder comprar dos haces de leña, a fin de que su nuevo amigo encontrase lumbre en su casa, porque hacía frío. Luciano fue puntual y vio ante todo una casa menos agradable que su hotel, con un zaguán oscuro, al extremo del cual había una lóbrega escalera. La habitación de Daniel de Arthez, situada en el piso quinto, tenía dos malas ventanas entre las cuales se encontraba una biblioteca de madera ennegrecida, llena de carpetas etiquetadas. Una cama de madera pintada, semejante a las de los colegios, una mesilla de noche comprada de ocasión, y dos sillones ocupaban el fondo de aquella pieza tapizada con papel escocés barnizado por el humo y por el tiempo. Una larga mesa cargada de papeles estaba situada entre la chimenea y una de las ventanas, y frente a aquella chimenea, había una mala cómoda de madera de caoba. Una alfombra de ocasión cubría enteramente el suelo. Este lujo necesario ahorraba la calefacción. Delante de la mesa, un vulgar sillón de despacho, de badana roja blanqueada por el uso, y seis malas sillas, completaban el mobiliario. Encima de la chimenea, Luciano vio un viejo candelero de pantalla con cuatro bujías. Cuando le preguntó por la razón de las bujías, reconociendo en todos los detalles los síntomas de una gran miseria, De Arthez le respondió que le era imposible soportar el olor de las velas de sebo. Esta circunstancia indicaba una gran delicadeza de los sentidos, indicio de una exquisita sensibilidad. La lectura duró siete horas. Daniel escuchó religiosamente, sin decir una palabra ni hacer una observación, una de las más raras pruebas de buen gusto que puedan ofrecer los autores.

—¿Qué os parece? —dijo Luciano a Daniel, dejando el manuscrito encima de la repisa de la chimenea.

—Os encontráis en un camino bueno y hermoso —contestó gravemente el joven—, pero vuestra obra necesita algunos arreglos. Si no queréis ser la mona de Walter Scott, debéis crear un estilo diferente, y vos le habéis imitado. Comenzáis, como él, con largas conversaciones para mostrar a vuestros personajes, y cuando han hablado, hacéis llegar la descripción y la acción. Este antagonismo necesario a toda obra dramática viene lo último. Invertidme los términos del problema. Sustituid esos difusos coloquios, magníficos en Walter Scott, pero sin color en vos, por descripciones a las que tanto se presta nuestro idioma. Que en vos sea el diálogo la consecuencia esperada que corone vuestros preparativos. Entrad en seguida en la acción, coged vuestro tema ora de través, ora por el fin, en una palabra, variad vuestros planes, para no ser jamás el mismo. Seréis nuevo aun cuando adaptéis a la historia de Francia la forma del drama dialogado del escocés. Walter Scott carece de pasión, la ignora, o quizá le estuviera prohibida por las costumbres hipócritas de su país. Para él, la mujer es el deber hecho carne y salvo raras excepciones, sus heroínas son absolutamente las mismas, no tiene para ellas más que un solo estarcido, según la expresión de los pintores. Todas ellas proceden de Clarisa Harlowe. Al referirlas a una sola idea, no podía sacar más que ejemplares de un mismo tipo variados por un colorido más o menos vivo. La mujer introduce en la sociedad el desorden por medio de la pasión, y ésta tiene accidentes infinitos. Pintad, pues, las pasiones, y tendréis recursos inmensos de los cuales ese gran genio se privó para poder ser leído en el seno de todas las familias de la mojigata Inglaterra. En Francia encontraréis las faltas encantadoras y las costumbres brillantes del catolicismo para oponerlas a las sombrías figuras del calvinismo durante el período más apasionado de nuestra historia. Cada reinado auténtico, a partir de Carlomagno, requerirá a lo sumo una obra, y algunas veces cuatro o cinco, como para Luis XIV, Enrique IV y Francisco I. De este modo haréis una historia de Francia pintoresca en la que describiréis los vestidos, los muebles, las casas, los interiores y la vida privada, mientras ofrecéis el espíritu de la época, en lugar de narrar escrupulosamente hechos ya conocidos. Poseéis un medio para ser original suprimiendo los errores populares que desfiguran a la mayor parte de nuestros reyes. Atreveos, en vuestra primera obra, a rehabilitar a la grande y magnífica figura de Catalina de Médicis, a quien vos habéis sacrificado a los prejuicios que aún se ciernen sobre ella. En fin, describid a Carlos IX tal como era, y no como le han hecho los escritores protestantes. Al cabo de diez años de perseverancia, tendréis gloria y fortuna.

Eran entonces las nueve. Luciano se adelantó a la intención de su futuro amigo invitándole a cenar en el restaurante Edon, donde gastó doce francos. Durante esa cena, Daniel confió a Luciano el secreto de sus esperanzas y de sus estudios. De Arthez no admitía talento fuera de lo corriente sin profundos conocimientos metafísicos. En aquellos momentos procedía a la investigación de todos los tesoros filosóficos de los tiempos antiguos y modernos para asimilarlos. Quería, cómo Molière, llegar a ser un profundo filósofo antes de escribir comedias. Estudiaba el mundo escrito y el mundo viviente, el pensamiento y la acción. Tenía por amigos algunos sabios naturalistas, jóvenes médicos, escritores políticos y artistas, sociedad de gente estudiosa, seria y llena de porvenir. Vivía de artículos concienzudos y poco pagados, que se publicaban en diccionarios biográficos, enciclopédicos o de ciencias naturales. No escribía ni más ni menos que lo suficiente para vivir y poder seguir su pensamiento. De Arthez poseía una obra de imaginación, emprendida únicamente para estudiar los recursos del idioma. Este libro, todavía incompleto, tomado y dejado por capricho, lo guardaba para los días de grandes apuros. Era una obra psicológica y de alto alcance, bajo la forma de la novela. Aunque Daniel se descubriera modestamente, a Luciano le pareció gigantesco, y al salir del restaurante se había enamorado de aquella virtud sin énfasis, de aquel carácter sublime sin saberlo. El poeta no discutió los consejos de Daniel, los siguió al pie de la letra. Aquel hermoso talento ya madurado por el pensamiento y por la crítica solitaria, inédita, hecha para él, no para otro, le había abierto de pronto la puerta de los más magníficos palacios de la fantasía. Los labios del provinciano habían sido tocados por un carbón encendido, y la palabra del trabajador parisiense encontró en el cerebro del poeta de Angulema una tierra abonada. Luciano procedió a la refundición de su obra.

Feliz por haber encontrado en el desierto de París un corazón en el que abundaban sentimientos generosos en consonancia con los suyos, el poeta de Angulema hizo todo lo que hacen las personas sedientas de cariño: se aferró como una enfermedad crónica a De Arthez, fue a buscarle para ir a la biblioteca, paseó con él cerca del Luxemburgo cuando hacía buen día, le acompañó todas las noches hasta su mísera habitación, después de haber cenado con él en Flicoteaux, en fin, se arrimó a él como un soldado se arrimaba contra el cuerpo de su vecino en las gélidas llanuras de Rusia. Durante los primeros días de su amistad con Daniel, Luciano no advirtió sin pena cierto malestar causado por su presencia tan pronto como los íntimos se hallaban reunidos. Las palabras de aquellos seres superiores, de quienes le hablaba De Arthez con entusiasmo concentrado, se mantenían dentro de los límites de una reserva en desacuerdo con los testimonios visibles de su viva amistad. Luciano salía entonces discretamente, experimentando una especie de tristeza ocasionada por el ostracismo del cual era él objeto y por la curiosidad que en él suscitaban aquellos personajes desconocidos, porque todos ellos se llamaban unos a otros por sus nombres de pila. Todos ostentaban en la frente, como De Arthez, el sello de un talento especial. Después de secretas oposiciones combatidas, sin que él lo supiera, por Daniel, Luciano fue al fin juzgado digno de entrar en aquel cenáculo de grandes inteligencias, y pudo desde entonces conocer a aquellas personas unidas por las más vivas simpatías, por lo serio de su existencia intelectual, y que casi todas las noches se reunían en casa de Arthez. Todos presentían en él al gran escritor: le consideraban como jefe de ellos desde que habían perdido a uno de los espíritus más extraordinarios de aquel tiempo, un genio místico, su primer jefe que, por razones inútiles de exponer en este lugar, había regresado a su provincia, y de quien oía Luciano hablar a menudo bajo el nombre de Luis. Se comprenderá fácilmente en qué medida habían debido despertar esos personajes el interés y la curiosidad de un poeta, a la indicación de aquellos que más tarde conquistaron, como De Arthez, toda su gloria, porque varios de ellos sucumbieron.

Entre los que viven aún se encontraba Horacio Bianchon, entonces interno en el Hospital, y que más tarde se convirtió en una de las lumbreras de la Facultad de Medicina de París, y demasiado conocido en la actualidad para que sea necesario describir su persona o explicar su carácter y la naturaleza de su inteligencia.

Estaba también León Giraud, ese profundo filósofo, ese audaz teórico que remueve todos los sistemas, los juzga, los formula y los arrastra a los pies de su ídolo, la HUMANIDAD, siempre grande, siempre el mismo en sus errores, ennoblecidos por su buena fe. Ese trabajador intrépido, ese sabio concienzudo, se ha convertido en jefe de una escuela moral y política acerca de cuyo mérito sólo el tiempo podrá pronunciarse. Si sus convicciones le han labrado un destino en regiones extrañas a aquellas a las cuales se lanzaron sus camaradas, no por ello dejó de ser amigo de ellos.

El Arte estaba representado por José Bridau, uno de los mejores pintores de la moderna escuela. Sin las secretas desgracias a que le condena una naturaleza excesivamente impresionable, José, cuya última palabra, por otra parte, aún no ha sido dicha, habría podido ser un continuador de los grandes maestros de la escuela italiana: posee el dibujo de Roma y el color de Venecia, pero el amor le mata y no atraviesa sólo su corazón: le lanza sus flechas al cerebro, le desordena la vida y le obliga a hacer los más extraños zigzags. Si su amante efímera le hace demasiado feliz o demasiado desdichado, José enviará a la exposición ora esbozos en los que el color hace borroso el dibujo, ora unos cuadros que quiso terminar bajo el peso de penas imaginarias, y en los que el dibujo llegó a preocuparle tanto, que el color del cual dispone a voluntad, brilla por su ausencia. Engaña incesantemente tanto al público como a sus amigos. Hoffman le habría adorado por sus audacias en el campo de las Artes, por sus caprichos y su fantasía. Cuando es completo, suscita la admiración, la saborea, luego se indigna al no recibir ya elogios por las obras defectuosas, en las cuales los ojos de su alma ven todo aquello que está ausente para los ojos del público. Caprichoso en grado sumo, sus amigos le han visto destruir un cuadro que a él le parecía demasiado relamido.

—Está demasiado hecho —decía—, es demasiado académico.

Original y sublime a un tiempo, posee todas las desgracias y todas las felicidades de las organizaciones nerviosas en las que la perfección se convierte en una enfermedad. Su espíritu es hermano del de Sterne pero sin el trabajo literario de éste. Sus palabras, sus destellos de pensamiento, poseen un sabor inaudito. Es elocuente y sabe amar, pero con sus caprichos, que lleva a los sentimientos lo mismo que a su hacer. Es querido en el cenáculo precisamente por aquello que el mundo burgués habría llamado sus defectos.

Finalmente, Fulgencio Ridal, uno de los autores de nuestra época con más vis cómica, un poeta que no se preocupa por la gloria, que no arroja al teatro más que sus producciones más vulgares, guardando en el serrallo de su cerebro, para él y sus amigos, las más bellas escenas, no pidiendo del público más que el dinero necesario para su independencia y sin querer hacer nada tan pronto como lo haya obtenido. Perezoso y fecundo como Rossini, obligado, como los grandes poetas cómicos, como Molière y Rabelais, a considerar todas las cosas al anverso del por y al reverso del contra, era escéptico, podía reírse y se reía de todo. Fulgencio Ridal es un gran filósofo práctico. Su ciencia del mundo, su genio de observación, su desdén por la gloria, que él llamaba la parada, no le han secado el corazón. Tan activo para los demás como indiferente en cuanto a sus propios intereses, si da algún paso es por un amigo. Para no mentir a su máscara realmente rabelaisiana, no odia la buena mesa, ni tampoco es rebuscado en este aspecto, es a la vez melancólico y alegre. Sus amigos le llaman el perro del regimiento, nada le describe mejor que este apodo.

Otros tres, por lo menos tan superiores como estos cuatro amigos pintados de perfil, habían de sucumbir a intervalos: primeramente Meyraux, que murió después de haber promovido la célebre disputa entre Cuvier y Geoffroy-Saint-Hilaire, gran polémica que había de dividir el mundo científico entre aquellos dos genios iguales, unos meses antes de la muerte de aquel que se mostraba partidario de una ciencia estrecha y analista contra el panteísta que todavía vive y al que Alemania venera. Meyraux era amigo de aquel Luis al que una muerte prematura iba pronto a arrebatar al mundo intelectual. Al número de estos dos hombres, ambos marcados por la muerte y oscuros actualmente a pesar del inmenso alcance de su saber y de su talento, hay que añadir a Miguel Chrestien, republicano de gran importancia, que soñaba con la federación de Europa y que en 1830 desempeñó un gran papel en el movimiento moral de los sansimonianos. Hombre político de la fuerza de Saint-Just y de Danton, pero sencillo y dulce como una joven, lleno de ilusiones y de amor, dotado de una voz melodiosa que habría embelesado a Mozart, a Weber y a Rossini, y cantando ciertas canciones de Béranger como para embriagar el corazón de poesía, de amor o de esperanza, Miguel Chrestien, pobre como Luciano, como Daniel, como todos sus amigos, se ganaba la vida con una despreocupación diogénica. Redactaba índices para grandes obras, prospectos para las librerías, mudo, por otra parte, acerca de sus doctrinas, como es muda una tumba sobre los secretos de la muerte. Aquel alegre bohemio de la inteligencia, aquel gran hombre de Estado, que quizás hubiera cambiado la faz del mundo, murió en el monasterio de Saint-Merry como un simple soldado. La bala de algún negociante mató a una de las más nobles criaturas que jamás pisara suelo francés. Miguel Chrestien pereció por doctrinas distintas de las suyas. Su federación amenazaba mucho más que la propaganda republicana a la aristocracia europea, era más racional y menos loca que las horribles ideas de libertad indefinida proclamadas por los jóvenes insensatos que se consideran herederos de la Convención. Aquel noble plebeyo fue llorado por todos aquellos que le conocían, no hay ninguno de ellos que no piense, y a menudo, en aquel hombre político desconocido.

Aquellas nueve personas componían un cenáculo en el que la estima y la amistad hacían reinar la paz entre las ideas y las doctrinas más opuestas. Daniel de Arthez, aristócrata picardo, era partidario de la monarquía con una convicción igual a la que hacía que Miguel Chrestien fuera adicto a su federalismo europeo. Fulgencio Ridal se burlaba de las doctrinas filosóficas de León Giraud, el cual predecía a De Arthez el fin del cristianismo y de la familia. Miguel Chrestien, que creía en la religión de Jesucristo, el divino legislador de la igualdad, defendía la inmortalidad del alma contra el escalpelo de Bianchon, el analista por excelencia. Todos discutían sin disputar. Carecían de vanidad, siendo ellos mismos su propio auditorio. Se comunicaban sus trabajos y se consultaban con la buena fe de la juventud. ¿Se trataba de un asunto serio? El oponente abandonaba su opinión para entrar en las ideas de su amigo, tanto más idóneo para ayudarle cuanto que era imparcial en una causa o en una obra al margen de sus propias ideas. Casi todos tenían un carácter dulce y tolerante, dos cualidades que demostraban su superioridad. La Envidia, ese horrible tesoro de nuestras esperanzas frustradas, de nuestros talentos abortados, de nuestros éxitos fallidos y de nuestras pretensiones contrariadas, les era desconocida. Por otra parte, todos discurrían por sendas distintas. Así, los que fueron admitidos, como Luciano, en su sociedad, se encontraban cómodos. El verdadero talento es siempre como un buen niño, cándido y sincero, en él la sátira carece de ingenio y jamás va dirigida contra el amor propio. Una vez disipada la primera emoción causada por el respeto, se experimentaban dulzuras infinitas al lado de aquellos jóvenes de selecta minoría. La familiaridad no excluía la conciencia que cada uno tenía de su propio valer, cada cual sentía un profundo aprecio de su vecino, todos, en fin, se sentían capaces de ser sucesivamente bienhechores y favorecidos, por lo que aceptaban sin cumplidos lo que se les ofrecía. Las conversaciones, llenas de encanto, abarcaban los temas más variados. Ligeras como flechas, las palabras eran certeras y rápidas a un tiempo. La gran miseria exterior y el esplendor de las riquezas intelectuales producían un singular contraste. Allí nadie pensaba en las realidades de la vida más que para sacar de ellas amigables bromas. Un día en que el frío se hizo sentir prematuramente, cinco de los amigos de Arthez llegaron habiendo tenido cada uno la misma idea, todos traían leña debajo del abrigo, como en esas comidas campestres en las que cada invitado, debiendo aportar su manjar, trae un pastel. Dotados de aquella belleza moral que influye en la forma y que, no menos que los trabajos y las vigilias, dora los jóvenes semblantes de un color divino, ofrecían aquellos rasgos un poco atormentados que la pureza de la vida y el fuego del pensamiento regularizan y purifican. Sus frentes se recomendaban por una anchura poética, y sus ojos vivos y brillantes daban fe de una vida limpia. Los padecimientos de la miseria, cuando se hacían sentir, eran tan alegremente soportados, abrazados por todos con tal ardor, que no alteraban la serenidad particular de los rostros de jóvenes aún exentos de faltas graves, que no se han envilecido en ninguna de las cobardes transacciones arrancadas por la miseria mal soportada, por el afán de triunfar sin reparar en medios, y por la fácil complacencia con que la gente de letras acoge o perdona las traiciones. Lo que hace indisolubles las amistades y redobla su encanto, es un sentimiento del que carece el amor: la certidumbre. Aquellos jóvenes estaban seguros de ellos mismos, el enemigo del uno se convertía en el enemigo de todos, habrían abandonado sus intereses más urgentes para obedecer a la santa solidaridad de sus corazones. Incapaces todos ellos de una cobardía, podían oponer un no formidable a toda acusación y defenderse unos a otros con seguridad. Igualmente nobles en cuanto al corazón y de fuerza igual en lo que atañe al sentimiento, podían pensarlo todo y decirlo todo en el terreno de la ciencia y de la inteligencia. De ahí la inocencia de su trato y la alegría de sus conversaciones. Seguros de comprenderse, su inteligencia campaba por sus respetos, por esto no hacían cumplidos entre sí, se confiaban sus penas y alegrías, y pensaban y sufrían a pleno corazón. Las encantadoras delicadezas que hacen de la fábula de “Los dos amigos” un tesoro para las grandes almas, eran habituales en ellos. Por esto se concibe su severidad para admitir en su esfera a un nuevo adepto. Tenían demasiada consciencia de su grandeza y de su felicidad para turbarla dejando entrar en ella elementos nuevos y desconocidos.

Esta federación de sentimientos y de intereses duró sin contrariedades por espacio de veinte años. Sólo la muerte, que les arrebató a Luis Lambert, Meyraux y Miguel Chrestien, pudo disminuir aquella noble pléyade. Cuando, en 1832, sucumbió este último, Horacio Bianchon, Daniel de Arthez, León Giraud, José Bridau y Fulgencio Ridal fueron, a pesar del peligro de tal empresa, a retirar su cadáver en Saint-Merry, para tributarle los últimos honores a la faz ardiente de la Política. Acompañaron de noche aquellos queridos restos hasta el cementerio del Padre Lachaise. Horacio Bianchon no retrocedió ante ninguna dificultad en cuanto a ello, solicitó el favor de los ministros, confesándoles su vieja amistad con el federalista expirado. Fue una escena conmovedora grabada en la memoria de los amigos poco numerosos que se unieron a los cinco hombres célebres. Si paseáis por ese elegante cementerio, veréis un terreno comprado a perpetuidad, en el que se levanta una tumba de césped coronada por una cruz de madera negra, sobre la cual se hallan grabadas en letras rojas estas dos palabras: MIGUEL CHRESTIEN. Es el único monumento de este estilo. Los cinco amigos creyeron que era necesario rendir homenaje con esta sencillez a aquel hombre sencillo.

En aquella fría buhardilla se realizaban, pues, los más bellos sueños del sentimiento. Allí, unos hermanos igualmente expertos en diferentes campos de la ciencia, dotados de extraordinaria erudición y probados en el crisol de la miseria, se instruían mutuamente con buena fe, contándoselo todo, incluso sus malos pensamientos. Una vez admitido entre aquellos seres selectos y considerado como un igual, Luciano representó allí la Poesía y la Belleza. Leyó sonetos que fueron admirados. Se le pedía un soneto como él rogaba a Miguel Chrestien que le cantara una canción. En el desierto de París, Luciano encontró, pues, un oasis en la calle de los Quatre-Vents.

A principios del mes de octubre, después de haber empleado el dinero que le quedaba para procurarse un poco de leña, Luciano quedó sin recursos en medio del trabajo más febril, el de la refundición de su obra. Daniel de Arthez, por su parte, quemaba tortas de turba seca, y soportaba heroicamente la miseria, no se quejaba, se arreglaba como una solterona y parecía un avaro, tan metódico era en todas las cosas. Este valor excitaba el de Luciano, el cual, miembro reciente del cenáculo, experimentaba una invencible repugnancia en hablar de sus apuros. Una mañana fue hasta la calle del Coq para vender El Arquero de Carlos IX a Doguereau, a quien no encontró. Luciano ignoraba cuán grande es la indulgencia de las grandes almas. Cada uno de sus amigos se hacía cargo de las debilidades peculiares de los hombres de poesía, del abatimiento que sigue a los esfuerzos del alma sobreexcitada por las contemplaciones de la naturaleza que ellos tienen la misión de reproducir. Aquellos hombres tan fuertes contra sus propios males, eran tiernos para los dolores de Luciano. Habían comprendido que le hacía falta dinero. El cenáculo coronó, pues, las dulces veladas de charlas, de profundas meditaciones, de poesías, de confidencias, de incursiones audaces por los campos de la inteligencia, por el porvenir de las naciones y por los dominios de la historia, con un rasgo que demuestra cuán poco había comprendido Luciano a sus amigos.

—Luciano, amigo mío —le dijo Daniel—, ayer no viniste a cenar a Flicoteaux, y nosotros sabemos por qué.

Luciano no pudo retener unas lágrimas que resbalaron por sus mejillas.

—Has tenido poca confianza en nosotros —le dijo Miguel Chrestein—, haremos una cruz en la chimenea, y cuando seamos diez…

—Todos nosotros —dijo Bianchon— hemos encontrado un trabajo extraordinario: yo he cuidado para Desplein un enfermo rico; De Arthez ha hecho un artículo para la Revista Enciclopédica; Chrestien ha querido cantar una noche en los Campos Elíseos con un pañuelo y cuatro velas de sebo, pero ha encontrado la ocasión de redactar un folleto para un hombre que desea convertirse en político, y le ha dado seiscientos francos de Maquiavelo; León Giraud ha pedido prestados a su librero cincuenta francos; José ha vendido sus bocetos, y Fulgencio hizo representar su pieza el domingo y tuyo llena la sala.

—Ahí tienes doscientos francos —añadió Daniel—. Acéptalos.

—Vamos, ¿es que no va a darnos un abrazo, como si hubiéramos hecho algo extraordinario? —dijo Chrestien.

Para que el lector comprenda las delicias experimentadas por Luciano en el seno de aquella viviente enciclopedia de espíritus angélicos, de jóvenes que ostentaban el sello de originalidades diversas, extraídas de la ciencia que cada cual cultivaba, bastará transcribir las respuestas que Luciano recibió al día siguiente, relativas a una carta que había dirigido a su familia, obra maestra de sensibilidad y buena voluntad, grito horrible que le habían arrancado los apuros que estaba pasando.

DAVID SÉCHARD A LUCIANO

“Querido Luciano: Encontrarás adjunto un efecto de doscientos francos, a noventa días y a tu orden, que podrás negociar en casa del señor Métivier, comerciante de papel y corresponsal nuestro en París, establecido en la calle Serpente. Mi buen Luciano, nosotros no tenemos absolutamente nada. Mi mujer se ha puesto a dirigir la imprenta y cumple su cometido con una abnegación, una paciencia y una actividad que me hacen bendecir al Cielo por haberme dado por esposa un ángel semejante. Ella misma ha comprobado la imposibilidad en que nos encontramos de enviarte el más ligero socorro. Pero, amigo mío, te creo en tan hermosa senda, acompañado de corazones tan grandes y tan nobles, que no podrías fracasar en tu bello destino encontrándote ayudado por las inteligencias casi divinas de los señores Daniel de Arthez, Miguel Chrestien y León Giraud, aconsejado por los señores Meyraux, Bianchon y Ridal, a los cuales tu querida carta nos ha hecho conocer. Sin que Eva lo supiera, te he escrito, pues, este efecto, que hallaré medio de pagar en la fecha de su vencimiento. No te salgas de tu senda, es ardua, pero será gloriosa. Preferiría sufrir mil males antes que saber que has caído en algún lodazal de París como tantos he visto. Ten el suficiente valor para evitar, como ya lo haces, los malos lugares, las malas personas, los aturdidos y ciertas gentes de letras a las que he aprendido a estimar en su justo valor durante mi estancia en París. En fin, procura ser el digno émulo de esos espíritus celestiales que tú has hecho fueran tan queridos para mí. Tu conducta será pronto recompensada. Adiós, querido hermano, me has robado el corazón; no había esperado tanto valor de tu parte.

David."

EVA SÉCHARD A LUCIANO

”Amigo mío, tu carta nos ha hecho llorar a todos. Que esos nobles corazones hacia los cuales tu buen ángel te guía lo sepan: una madre y una pobre joven rogarán a Dios mañana y noche por ellos, y si las oraciones más fervientes llegan hasta su trono, alcanzarán algunos favores para todos vosotros. Sí, hermano mío, sus nombres están grabados en mi corazón. ¡Ah!, les veré algún día. Iré, aunque tuviera que hacer el viaje a pie, para darles las gracias por su amistad para contigo, porque ella ha derramado como un bálsamo sobre mis llagas vivas. Aquí, amigo mío, trabajamos como pobres obreros. Mi marido, ese gran hombre desconocido al que cada día amo más al descubrir continuamente nuevas riquezas en su corazón, descuida su imprenta, y yo adivino por qué: tu miseria, la de nosotros y la de nuestra madre le están asesinando. Nuestro adorado David es como Prometeo devorado por un buitre, una pena amarilla de pico agudo. En cuanto a él, apenas piensa en ello, tiene la esperanza de hacer fortuna. Se pasa el día realizando experimentos sobre el modo de fabricar papel. Me ha rogado que me ocupara de sus negocios, en los que me ayuda tanto como su preocupación se lo permite. ¡Ay!, me encuentro en estado de buena esperanza, y este acontecimiento, que me habría llenado de alegría, me entristece en la situación en que todos nos hallamos. Mi pobre madre se ha rejuvenecido, ha encontrado fuerzas para su fatigoso oficio de cuidar enfermos. Si no fuera por las preocupaciones económicas, seríamos dichosos. El viejo Séchard no quiere dar un centavo a su hijo. David ha ido a verle con el fin de pedirle prestado algún dinero para socorrerte, porque tu carta le había sumido en desesperación. «Conozco a Luciano, perderá la cabeza y hará tonterías», decía. Yo le he regañado mucho. «¿Mi hermano hacer algo malo? —le dije—. Luciano sabe que me moriría de pena». Mi madre y yo, sin que David lo sospeche, hemos empeñado algunos objetos que ella retirará tan pronto cobremos algún dinero. De este modo hemos podido recoger cien francos que te mando por medio de las mensajerías. No me guardes rencor por no haber contestado a tu primera carta, hermano mío, porque nos encontrábamos en una situación en que ni siquiera teníamos tiempo para dormir, y yo trabajaba como un hombre. ¡Ah!, no sabía que tuviera tantas fuerzas. La señora de Bargeton es una mujer sin alma ni corazón, pues incluso no amándote, tenía la obligación de protegerte y ayudarte, después de haberte arrancado de nuestros brazos para arrojarte en medio de ese horrible mar parisiense, en el que hace falta una bendición de Dios para encontrar amistades verdaderas entre esas oleadas de hombres e intereses. No merece la pena que se la eche de menos. Quisiera junto a ti alguna mujer abnegada, una segunda yo misma, pero al saber que tienes unos amigos que continúan nuestros sentimientos ya estoy tranquila. ¡Despliega tus alas, mi hermoso genio amado! Tú serás nuestra gloria, como eres ya nuestro amor.

Eva."

”Hijo querido, no puedo hacer sino bendecirte, después de lo que dice tu hermana, y asegurarte que mis oraciones y mis pensamientos sólo están, ¡ay!, llenos de ti, en detrimento de aquellos a quienes veo, porque hay corazones en los que que únicamente los ausentes tienen cabida, y así ocurre en el corazón de

TU MADRE."

De esta forma, dos días después, Luciano pudo devolver a sus amigos el préstamo que con tanta delicadeza le habían hecho. Jamás la vida le pareció más hermosa, pero el movimiento de su amor propio no pasó inadvertido a las profundas miradas de sus amigos y a su delicada sensibilidad.

—Diríase que tienes miedo de debernos alguna cosa —exclamó Fulgencio.

—¡Oh!, el placer que manifiesta es muy grave a mis ojos —dijo Miguel Chrestien—. Confirma las observaciones que he hecho: Luciano es vanidoso.

—Es poeta —observó De Arthez.

—¿Me guardáis rencor por un sentimiento tan natural como el mío?

—Hemos de tener en cuenta que no nos lo ha ocultado —dijo León Giraud—, todavía es franco, pero temo que más tarde nos tenga miedo.

—¿Y por qué? —preguntó Luciano.

—Leemos en tu corazón —respondió José Bridau.

—Hay en ti —le dijo Miguel Chrestien— un espíritu diabólico con el cual justificarás a tus propios ojos las cosas más contrarias a nuestros principios: en lugar de ser un sofista de ideas, serás un sofista de acción.

—¡Ah! Tengo miedo de ello —dijo De Arthez—. Luciano, tendrás en ti mismo discusiones admirables, en las que serás grande, pero que culminarán en hechos censurables… Jamás estarás de acuerdo contigo mismo.

—¿En qué os basáis? —preguntó Luciano.

—Tu vanidad, mi querido poeta, es tan grande, que la pones incluso en la amistad —dijo Fulgencio—. Toda vanidad de esa clase revela un espantoso egoísmo, y el egoísmo es el veneno de la amistad.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Luciano—. ¡Vosotros no sabéis cuánto os quiero!

—Si nos amases como nosotros te amamos, ¿te habrías apresurado tanto, y con tal énfasis, a devolvernos lo que tuvimos el gusto de darte?

—Aquí no se presta nada, aquí se da —le dijo brutalmente José Bridau.

—No nos creas rudos, querido niño —le dijo Miguel Chrestien—, somos previsores. Tenemos miedo de verte preferir un día los goces de una pequeña venganza a las alegrías puras de nuestra amistad. Lee el Tasso de Goethe, la obra más grande de ese genio, y verás en ella que al poeta le agradan las brillantes telas, los festines, los triunfos y el fausto; pues bien, sé el Tasso sin su locura. ¿Que el mundo y sus placeres te atraen?… Quédate aquí. Transporta a la región de las ideas todo lo que les pides a tus vanidades. Locura por locura, pon la virtud en tus acciones y el vicio en tus ideas, en lugar de pensar bien y conducirte mal, como te decía De Arthez.

Luciano bajó la cabeza: sus amigos tenían razón.

—Confieso que no soy tan fuerte como vosotros —les dijo dirigiéndoles una adorable mirada—. No tengo espaldas como para sostener a París y luchar con valentía. La naturaleza nos ha dado temperamentos y facultades diferentes, y vos conocéis mejor que nadie lo que son los vicios y las virtudes. Ya estoy cansado, os lo confieso.

—Nosotros te sostendremos —dijo De Arthez—, para esto precisamente sirven las amistades fieles.

—El socorro que acabo de recibir es precario, todos nosotros somos pobres y la necesidad pronto me perseguirá. Chrestien no puede ayudarme en asuntos de librería, Bianchon se halla al margen de estas cuestiones, De Arthez sólo conoce a los libreros de ciencia y de especialidades, que no tienen influencia entre los editores de novedades, y Horacio, Fulgencio Ridal y Bridau trabajan en un orden de ideas que los ponen a cien leguas de distancia de los libreros. Debo tomar una decisión.

—Haz, pues, como nosotros, adopta la decisión de sufrir —repuso Bianchon—, sufrir valerosamente y confiar en el trabajo.

—Pero lo que para vosotros no es más que sufrimiento, es la muerte para mí —dijo vivamente Luciano.

—Antes de que el gallo haya cantado tres veces —dijo León Giraud sonriendo—, este hombre habría traicionado la causa del trabajo por la de la pereza y de los vicios de París.

—¿Adónde os ha llevado el trabajo? —dijo riendo Luciano.

—Cuando se va de París a Italia, no se encuentra Roma a mitad del camino —dijo José Bridau—. Para ti, los guisantes deberían crecer aderezados ya con mantequilla.

—Sólo crecen así para los hijos mayores de los pares de Francia —dijo Miguel Chrestien—. Pero nosotros los sembramos, los regamos y los encontramos mejores.

La conversación adquirió un aire jocoso y versó sobre otro tema. Aquellos espíritus perspicaces, aquellos corazones delicados trataron de hacerle olvidar esa pequeña querella a Luciano, quien comprendió desde aquel momento cuán difícil era engañarles. Pronto llegó a una desesperación interior que ocultó cuidadosamente a sus amigos, considerándoles unos mentores implacables. Su espíritu meridional, que tan fácilmente recorría el teclado de los sentimientos, le hacía tomar las resoluciones más opuestas.

Varias veces habló de lanzarse al periodismo, y siempre le dijeron sus amigos:

—Guardaos bien de hacer tal cosa.

—Eso sería la tumba del bello, del dulce Luciano, a quien amamos y conocemos —dijo De Arthez.

—No resistirás a la constante oposición de placer y trabajo que se encuentra en la vida de los periodistas, y resistir es la base de la virtud. Estarías tan encantado de ejercer el poder, de tener derecho de vida y muerte sobre las obras del pensamiento, que serías periodista en dos meses. Ser periodista es ser procónsul en la república de las letras. El que puede decirlo todo, llega a hacerlo todo. Esta máxima es de Napoleón, y se comprende.

—¿Acaso no estaréis cerca de mí? —dijo Luciano.

—No —exclamó Fulgencio—. Cuando seas periodista, no pensarás más en nosotros de lo que la brillante artista de ópera piensa en su pueblo, en sus vacas y en sus zuecos cuando se encuentra en su coche forrado de seda. Posees en grado excesivo las cualidades del periodista: la brillantez y la rapidez del pensamiento. Jamás te negarás un rasgo de ingenio, aunque con él tuvieras que hacer llorar a tu amigo. Veo a los periodistas en los vestíbulos de los teatros, y me inspira horror. El periodismo es un infierno, un abismo de iniquidades, de mentiras y traiciones que uno no puede atravesar, y del que no se puede salir puro más que protegido, como Dante, por el divino laurel de Virgilio.

Cuanto más le prohibía esta senda el cenáculo a Luciano, su deseo de conocer el peligro más le invitaba a arriesgarse a ello, y comenzaba a discurrir de este modo: ¿no será ridículo dejarse sorprender otra vez por la miseria, sin haber hecho nada contra ella? Al ver la falta de éxito de las gestiones acerca de su primera novela, Luciano estaba poco tentado a componer una segunda. Por otra parte, ¿de qué viviría durante el tiempo necesario para escribirla? Había agotado su dosis de paciencia durante un mes de privaciones. ¿No podía hacer noblemente lo que los periodistas hacían sin conciencia ni dignidad? Sus amigos le insultaban con su desconfianza, él quería probarles su inteligencia. Quizá les ayudaría un día, ¡sería el heraldo de sus glorias!

—Por otra parte, ¿qué es un amistad que retrocede ante la complicidad? —preguntó una noche a Miguel Chrestien, a quien había acompañado hasta su casa, junto a León Giraud.

—Nosotros no retrocedemos ante nada —respondió Miguel Chrestien—. Si tuvieras la desgracia de matar a tu amante, yo te ayudaría a ocultar tu crimen y todavía podría ser capaz de apreciarte, pero si te hicieras espía, huiría de ti con horror, porque serías cobarde e infame por sistema. Ahí tienes el periodismo en dos palabras. La amistad perdona el error, el movimiento irreflexivo de la pasión, pero debe ser implacable con la idea intencionada de vender el alma, la inteligencia y el pensamiento.

—¿No puedo hacerme periodista para vender mi colección de poesías y mi novela, y luego abandonar el periodismo?

—Maquiavelo se comportaría así, pero no Luciano de Rubempré —dijo León Giraud.

—¡Bien! —exclamó Luciano—. Yo os demostraré que valgo lo que Maquiavelo.

—¡Ah! —exclamó Miguel, apretando la mano de León—. Tú acabas de perderle. Luciano —añadió—, tienes trescientos francos, puedes vivir cómodamente con ellos durante tres meses. Pues bien, trabaja, haz una segunda novela, De Arthez y Fulgencio te ayudarán para el plan, tú progresarás y serás un novelista. Yo penetraré en uno de esos lupanares del pensamiento, seré periodista durante tres meses, venderé tus libros a algún librero cuyas publicaciones atacaré, escribiré artículos y conseguiré algunos para ti, te organizaremos un gran éxito, serás un grande hombre, y no dejarás de ser nuestro Luciano.

—¡Me desprecias, entonces, al creer que yo perecería donde tú puedes salvarte! —dijo el poeta.

—¡Perdonadle, Dios mío, es un niño! —exclamó Miguel Chrestien.

Después de haber desentumecido la inteligencia durante las veladas pasadas en casa de De Arthez, Luciano había estudiado las chanzas y los artículos de los pequeños periódicos. Seguro de ser por lo menos igual a los redactores más ingeniosos, ensayose secretamente en aquella gimnasia del pensamiento, y salió una mañana con la triunfal idea de ir a pedir servicio a algún coronel de aquellas tropas ligeras de la Prensa. Vistióse del modo más distinguido, y pasó los puentes pensando que los autores, los periodistas, los escritores, en fin, sus futuros hermanos, tendrían algo más de ternura y desinterés que las dos clases de libreros contra los cuales se habían estrellado sus esperanzas. Encontraría simpatías y algún cariño sincero como el que encontraba en el cenáculo de la calle de Quatre-Vents. Presa de las emociones del presentimiento escuchado y combatido, del que tanto gustan los hombres imaginativos, llegó a la calle Saint-Fiacre, junto al bulevar Montmatre, delante de la casa en que se hallaba la administración de un pequeño periódico y cuyo aspecto le hizo experimentar las palpitaciones del joven que entra en un lugar de mala nota. Sin embargo, subió a las oficinas situadas en el entresuelo. En la primera pieza, dividida en dos partes iguales por un tabique mitad de madera y mitad de reja, encontró a un inválido manco, que sostenía, con su única mano, varias resmas de papel encima de su cabeza y llevaba entre los dientes el librito exigido por la administración del Timbre. Aquel pobre hombre, cuya cara era de un tono amarillo sembrado de bulbos rojos, lo cual le valía el apodo de Calabaza, le señaló al Cerbero del periódico. Este personaje era un viejo oficial condecorado, con la nariz envuelta en unos mostachos grises, un gorro de seda en la cabeza, y sepultado en una amplia levita azul como una tortuga bajo su caparazón.

—¿Desde qué día quiere el señor que se empiece a contar su abono? —le preguntó el oficial del Imperio.

—No vengo para un abono —respondió Luciano.

El poeta miró, encima de la puerta que se hallaba frente a aquella por la cual había entrado, un letrero en el que se leían estas palabras: OFICINA DE REDACCIÓN, y debajo: Prohibida la entrada al público.

—Sin duda una reclamación —dijo el soldado de Napoleón—. ¡Ah!, sí, hemos estado duros con Mariette. ¡Qué queréis!, todavía no sé por qué. Pero si nos preguntáis la razón, estoy dispuesto —añadió mirando unos floretes y unas pistolas que había en una moderna panoplia colgada en un rincón de la pieza.

—Todavía menos, señor. Vengo para hablar con el redactor jefe.

—Aquí nunca hay nadie antes de las cuatro.

—Mi viejo Giroudeau, encuentro once columnas, que hacen, a cien sueldos cada una, cincuenta y cinco francos; he cobrado cuarenta; así, pues, me debéis aún quince francos, como ya os decía…

Estas palabras partían de una pequeña cara socarrona, descolorida como una clara de huevo mal cocido, con dos ojos de un suave azul, pero llenos de malicia, y que pertenecía a un joven delgado, oculto detrás del cuerpo opaco del exmilitar. Esta voz heló a Luciano. Tenía algo del maullido de los gatos y del sofoco asmático de la hiena.

—Sí, mi pequeño miliciano —respondió el oficial retirado—, pero es que vos contáis los títulos y los blancos, y tengo orden de Finot de sumar el total de las líneas y de dividirlas por el número que se quiere para cada columna. Después de haber practicado esta operación estrangulatoria sobre vuestra redacción, se encuentran en ella tres columnas menos.

—¡No paga los blancos, el muy roñoso! En cambio los cuenta a su asociado en el precio de su redacción en masa. Voy a ir a ver a Esteban Lousteau, Vernou…

—No puedo infringir la consigna, pequeño —dijo el oficial—. ¡Cómo es posible que por quince francos protestéis contra vuestra nodriza, vos que hacéis artículos con la misma facilidad con que yo me fumo un cigarro! ¡Eh! Pagáis una taza de ponche menos a vuestros amigos, o ganáis una partida de billar más, ¡y asunto concluido!

—Finot hace unas economías que le van a costar muy caro —respondió el redactor, que se levantó y se fue.

”¡Cualquiera diría que se trata de Voltaire o Rousseau!”, dijo para sí el cajero, mirando al poeta de provincias.

—Señor —dijo Luciano—, volveré alrededor de las cuatro.

Durante la discusión, Luciano había visto en las paredes los retratos de Benjamín Constant, del general Foy y de los diecisiete oradores ilustres del partido liberal, mezclados con caricaturas contra el gobierno. Sobre todo, había mirado la puerta del santuario en el que debía elaborarse la hoja ingeniosa que le divertía todos los días, y que gozaba del derecho de ridiculizar a los reyes, los acontecimientos más graves y, en fin, de ponerlo todo en duda con una palabra graciosa. Fue a pasear por los bulevares, placer nuevo para él, pero tan atrayente que vio en las relojerías como las saetas de los relojes señalaban las cuatro, sin darse cuenta de que no había almorzado. El poeta volvió apresuradamente a la calle Saint-Fiacre, subió la escalera, abrió la puerta y ya no encontró al viejo militar, pero sí al inválido sentado sobre un montón de papel sellado, comiendo un mendrugo de pan y montando la guardia con aire resignado, acostumbrado al periódico como en otro tiempo al servicio militar, y sin comprenderlo, de la misma manera que antes tampoco comprendía el por qué de las rápidas marchas ordenadas por el Emperador. Luciano concibió la idea audaz de engañar a aquel temible funcionario; pasó por delante de él sin quitarse el sombrero y abrió la puerta del santuario como si fuera de la casa. La oficina de redacción ofreció a sus ávidas miradas una mesa redonda cubierta con un tapete verde y seis sillas de paja todavía nuevas. El suelo de aquella pieza no había sido fregado, pero se mantenía limpio, lo cual revelaba que era poco frecuentado. Encima de la chimenea se veía un espejo, un reloj cubierto de polvo, dos candeleros en los que habían sido fijadas brutalmente dos velas y, finalmente, algunas tarjetas de visita. Sobre la mesa había diarios viejos alrededor de un tintero, cuya tinta seca parecía laca, y adornado con plumas retorcidas como soles. En unos papeles leyó algunos artículos de letra ilegible y casi jeroglífica, desgarrados en la parte superior por los cajistas de la imprenta, que se valen de esta señal para reconocer los artículos que ya han sido compuestos. Luego, aquí y allá, sobre papeles grises, admiró las caricaturas dibujadas con bastante ingenio por personas que, sin duda, habían tratado de matar el tiempo haciendo algo para entretenerse. Encima del papel verde que tapizaba la pared, clavados con agujas, vio nueve dibujos diferentes, hechos a pluma, sobre El Solitario, libro que gozaba entonces en Europa de un éxito inaudito y que había de fatigar a los periodistas.

El Solitario, en provincias, asombra a las mujeres. — En un castillo es leído El Solitario. — Efecto del Solitario en los animales domésticos. — Entre los salvajes, el Solitario explicado obtiene el más brillante éxito. — El Solitario traducido al chino y presentado por el autor al emperador, en Pekín. — Elodia violada. Esta caricatura le pareció a Luciano muy impúdica, pero le hizo reír. — El Solitario es paseado procesionalmente bajo palio por los periodistas. — El Solitario haciendo estallar una prensa. — Leído al revés, El Solitario asombra a los académicos por superiores bellezas.

Luciano vio en una faja de periódico un dibujo que representaba a un redactor que tendía el sombrero, y debajo: Finot, ¿y mis cien francos?, firmado con un nombre que se hizo famoso, pero que jamás será ilustre. Entre la chimenea y la ventana había una mesa escritorio, un sillón de caoba, una cesta para los papeles y una alfombra rectangular llamada delante de chimenea, todo ello cubierto por una espesa capa de polvo. Las ventanas sólo tenían pequeñas cortinas. Encima de la mesa escritorio había una veintena de obras depositadas allí durante el día, grabados, música, un ejemplar de la novena edición del Solitario, que seguía siendo la diversión del momento, y una docena de cartas selladas. Cuando Luciano hubo inventariado aquel extraño mobiliario y hecho reflexiones, dieron las cinco. Entonces volvió junto al inválido para interrogarle. “Calabaza” había terminado su mendrugo y esperaba con la paciencia del funcionario que llegase el militar condecorado, que quizás estaba paseando por el bulevar. En aquel momento apareció una mujer en el umbral de la puerta, después de hacer oír el murmullo de su vestido en la escalera y aquel leve paso femenino tan fácil de reconocer. Era bastante bonita.

—Caballero —dijo a Luciano—, ya sé por qué alabáis tanto los sombreros de la señorita Virginia, y vengo ante todo a pediros un abono de un año; pero decidme las condiciones…

—Señora, yo no soy del periódico.

—¡Ah!

—¿Un abono a partir de octubre? —preguntó el inválido.

—¿Qué reclama la señora? —dijo el viejo militar, que reapareció en aquel momento.

El viejo oficial entró en conversación con la bella comerciante de modas. Cuando Luciano, cansado de esperar, volvió a entrar en la primera pieza, oyó esta frase final:

—Estaré muy encantada, caballero. La señorita Florentina podrá venir a mi almacén y que escoja lo que quiera. Tengo las cintas. Así, comprendido: vos ya no hablaréis más de Virginia, una chapucera que es incapaz de inventar una forma. ¡Yo sí que invento!

Luciano oyó caer en la caja cierto número de escudos. Luego el militar se puso a hacer sus cuentas diarias.

—Caballero, estoy aquí desde hace una hora —dijo el poeta con aire algo enojado.

—No han venido —contestó el veterano napoleónico, manifestando contrariedad por cortesía—. No me extraña. Ya hace algún tiempo que no les veo. Estamos a mediados de mes, ¿sabéis? Esos zorros sólo vienen cuando se les paga, del veintinueve al treinta.

—¿Y el señor Finot? —preguntó Luciano, que recordaba el nombre del director.

—Está en su casa, en la calle Feydeau. “Calabaza”, amigo mío, llévale todo lo que ha llegado hoy cuando vayas a entregar el papel a la imprenta.

—¿Dónde se hace, pues, el periódico? —dijo Luciano hablando consigo mismo.

—¿El periódico? —repuso el empleado, y luego, dirigiéndose a “Calabaza”—: Amigo, procura estar mañana a las seis en la imprenta. El periódico, caballero, se hace en la calle, en casa de los autores y en la imprenta, entre las once de la mañana y las doce de la noche. En tiempos del Emperador, no se conocían esas tiendas de papel podrido. ¡Ah!, él os habría hecho sacudir de aquí para allá por cuatro hombres y un cabo y no se hubiese dejado embaucar como éstos por las frases. Pero, basta de charla. Si a mi sobrino le tiene cuenta, no veo ningún mal en ello. ¡Ah!, los abonados me parece que no van a llegar en columna compacta. Voy a abandonar mi puesto de guardia.

—Señor, me parece que estáis muy al corriente de la redacción del periódico.

—Bajo el aspecto financiero —dijo el soldado, carraspeando—. Según el talento, cien sueldos o tres francos la columna de cincuenta líneas de cuarenta letras cada una, sin espacios en blanco, eso es todo. En cuanto a los redactores, son unos jovenzuelos a quienes yo no habría querido como soldados, y que, porque ponen patas de mosca sobre papel blanco, parecen despreciar a un viejo capitán de dragones de la Guardia imperial, jefe de batallón retirado, entrado en todas las capitales de Europa con Napoleón…

Luciano, empujado hacia la puerta por el soldado de Napoleón, que cepillaba su levita azul y manifestaba la intención de salir, tuvo el valor de ponerse de través.

—Vengo para ser redactor —dijo—, y os juro que siento el mayor respeto hacia un capitán de la Guardia imperial, aquellos hombres de bronce…

—Bien dicho, pequeño —repuso el oficial dando un golpecito en el vientre de Luciano—. Pero ¿en qué clase de redactores queréis entrar? —añadió el veterano pasando por delante de Luciano y bajando la escalera.

No se detuvo más que para encender el cigarro en la portería.

—Si llegan suscripciones, recibidlas y tomad nota, señora Chollet. Siempre la suscripción, no conozco más que la suscripción —repuso volviéndose hacia Luciano, que le había seguido—. Finot es mi sobrino, el único de la familia que ha aliviado mi posición. Por eso, cualquiera que busca camorra a Finot se encuentra con el viejo Giroudeau, capitán en los dragones de la Guardia, que marchó siendo simple soldado de caballería del ejército de Sambre-et-Meuse, y estuvo cinco años como maestro de armas en el primero de húsares del ejército de Italia. ¡Uno, dos! y el que le buscase camorra sería hombre muerto. Bueno, pequeño, tenemos diferentes cuerpos en los redactores; hay el que redacta y tiene su sueldo y el que redacta y no cobra nada, que es lo que llamamos un voluntario; en fin, hay también el que no redacta nada y que no es precisamente el más tonto, pues ese no hace faltas, se las da de escritor, pertenece al periódico, nos invita a cenar, haraganea por los teatros, mantiene a una artista y es muy feliz. ¿Qué queréis ser?

—Pues un redactor que trabaje bien y, por lo tanto, bien pagado.

—¡Sois como todos los reclutas que quieren ser mariscales de Francia! Creed al viejo Giroudeau, id con paso acelerado a recoger clavos por la calle, como este hombre valiente que ha servido, esto se ve bien claro. ¿Es algo malo que un viejo soldado que ha corrido mil veces peligro de muerte, vaya a recoger clavos por las calles de París? ¡Dios de Dios, no eres más que un pordiosero, tú no has sostenido al Emperador! En fin, pequeño, ese sujeto que viste esta mañana ha ganado cuarenta francos al mes. ¿Es que vas a hacer algo mejor que él? Y según Finot, es el más inteligente de sus redactores.

—Y cuando fuisteis a Sambre-et-Meuse, ¿os dijeron que había peligro?

—¡Diantre!

—¿Y bien?

—En fin, id a ver a mi sobrino Finot, un buen muchacho, el más leal que podáis encontrar, si es que podéis dar con él, porque se escabulle como una anguila. En su oficio no sé trata de escribir, ¿sabéis?, sino de hacer que los otros escriban. Parece que les gusta más darse la gran vida con las artistas que emborronar papel. ¡Oh, son tipos muy singulares! Hasta la vista.

El cajero movió su temible bastón guarnecido de plomo, una de las protecciones que usaba Germánico, y dejó a Luciano en el bulevar, tan estupefacto por aquel cuadro de la redacción como por los resultados definitivos de la literatura a que había llegado en casa de Vidal y Porchon. Luciano fue diez veces a casa de Andoche Finot, director del periódico, en la calle de Feydeau, sin encontrarle nunca allí.

Era de madrugada, y Finot aún no había regresado. A mediodía, había salido. Estaba desayunando, decían, en tal o cual café. Luciano iba al café, preguntaba por Finot a la dueña, superando repugnancias inauditas: Finot acababa de irse. Finalmente, Luciano, cansado, consideró a Finot como un personaje apócrifo y fabuloso, y le pareció más sencillo acechar a Esteban Lousteau en el restaurante Flicoteaux. Aquel joven periodista le explicaría sin duda el misterio que se cernía sobre la vida del periódico para el cual trabajaba.

Desde el día cien veces bendito en que Luciano conoció a Daniel de Arthez, había cambiado de sitio en el restaurante de Flicoteaux: los dos amigos comían uno al lado del otro, y conversaban en voz baja acerca de alta literatura, sobre los temas a tratar, del modo de presentarlos, de iniciarlos y de efectuar el desenlace. En aquel momento, Daniel de Arthez corregía el manuscrito de El Arquero de Carlos IX, rehacía algunos capítulos, escribía las hermosas páginas que la obra contiene y añadía el magnífico prefacio que quizás es lo que domina el libro y que proyectó nuevas claridades sobre la moderna literatura. Un día, en el momento en que Luciano estaba sentado al lado de Daniel, que le había esperado y cuya mano tenía aún entre la suya, vio en la puerta a Esteban Lousteau, que daba vuelta al pestillo. Luciano abandonó bruscamente la mano de Daniel, y dijo al camarero que deseaba comer en su antiguo sitio, junto al mostrador. De Arthez dirigió a Luciano una de aquellas miradas angelicales en las que el perdón envuelve el reproche, y que cayó de un modo tan vivo en el corazón del poeta, que éste volvió a coger la mano de Daniel para estrechársela de nuevo.

—Se trata para mí de un asunto importante, ya os hablaré de ello —le dijo.

Luciano estaba en su antiguo sitio en el momento en que Lousteau tomó el suyo; se saludaron, y pronto trabaron conversación, la cual llegó a animarse tanto, que Luciano fue a buscar el manuscrito de las Margaritas mientras Lousteau terminaba de comer. Había conseguido que el periodista accediera a leer sus sonetos, y contaba con su benevolencia para encontrar un editor o para entrar en el periódico. A su regreso, vio en el rincón del restaurante a Daniel, tristemente apoyado de codos en la mesa, mirándole con melancolía; pero devorado por la miseria e impulsado por la ambición, fingió no ver a su hermano del cenáculo y siguió a Lousteau. Antes de que declinara el día, el periodista y el neófito fueron a sentarse bajo los árboles en aquella parte del Luxemburgo que de la gran avenida del Observatorio conduce a la calle del Oeste. Esa calle era entonces un largo lodazal, bordeado de planchas y de pantanos, en la que las casas sólo se encontraban hacia la calle de Vaugirard, y aquel pasaje era tan poco frecuentado, que en el momento en que París está comiendo, dos amantes podían pelearse y darse las arras de una reconciliación sin temor a ser vistos. El único aguafiestas posible era el veterano que estaba de guardia junto a la pequeña verja de la calle del Oeste, si el venerable soldado tenía la ocurrencia de aumentar el número de pasos de que se compone su monótono paseo. Fue en aquella avenida, sentados en un banco de madera, entre dos tilos, donde Esteban escuchó los sonetos escogidos como muestra entre las Margaritas. Esteban Lousteau, que después de dos años de aprendizaje tenía el pie en el estribo para ser redactor, y que contaba con algunas amistades entre las celebridades de aquella época, era un personaje imponente a los ojos de Luciano. Por ello, mientras desenrollaba el manuscrito de las Margaritas, el poeta provinciano consideró necesario hacer una especie de prefacio.

—El soneto, caballero, es una de las obras más difíciles de la poesía. Este pequeño poema ha sido generalmente abandonado. Nadie en Francia ha podido rivalizar con Petrarca, cuyo idioma, infinitamente más flexible que el nuestro, admite unos juegos de pensamiento rechazados por nuestro positivismo (perdonadme la palabra). He creído, pues, original empezar por una colección de sonetos. Víctor Hugo ha adoptado la oda, Canalis cultiva la poesía fugitiva, Béranger monopoliza la canción, Casimiro Delavigne acapara la tragedia y Lamartine la meditación.

—¿Sois clásico o romántico? —le preguntó Lousteau.

El aire asombrado de Luciano denotaba tan completa ignorancia del estado de cosas en la república de las letras, que Lousteau juzgó necesario ilustrarle.

—Querido amigo, llegáis en medio de una batalla encarnizada, tenéis que decidiros rápidamente. La literatura, ante lodo, está repartida en varias zonas, pero nuestros grandes hombres están divididos en dos bandos. Los monárquicos son románticos y los liberales, clásicos. La divergencia de las opiniones literarias se une a la divergencia de las opiniones políticas, y de aquí nace una guerra con todas las armas, con la tinta a torrentes, frases aceradas, calumnias punzantes y remoquetes exagerados, entre las glorias nacientes y las caídas. Por singular contraste, los monárquicos románticos piden la libertad literaria y la revocación de las leyes que dan formas convenidas a nuestra literatura; mientras que los liberales quieren mantener las unidades, el ritmo del alejandrino y el tema clásico. Las opiniones literarias en cada bando se hallan, pues, en desacuerdo con las opiniones políticas. Si sois ecléctico, no tendréis a nadie a vuestro lado. ¿De qué parte os ponéis?

—¿Cuáles son los más fuertes?

—Los periódicos liberales tienen muchos más abonados que los realistas y ministeriales; sin embargo, Canalis triunfa, aunque sea monárquico y religioso, y esté protegido por la corte y el clero. ¡Bah! Los sonetos es literatura de antes de Boileau —dijo Esteban al ver a Luciano asustado de tener que escoger entre dos banderas—. Sed romántico. Los románticos se componen de gente joven, y los clásicos son todos pelucas: los románticos triunfarán.

La palabra “peluca” era la última encontrada por el periodista romántico, que con ella ridiculizaba a los clásicos.

—“¡La Vellorita!” —dijo Luciano escogiendo el primero de los dos sonetos que justificaban el título y servían de inauguración.

Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux;

Elles disent encor les plus chers de nos voeux

En un poème où l’homme apprend ses sympathies:

Vos étamines d’or par de l’argent serties

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux;

Et vos filets, où coule un sang mystérieux,

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties!

Est ce pour être éclos le jour où du tombeau

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,

Que l’automme revoit vos courts pétales blancs

Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,

Ou pour nos rappeler la fleur de nos vingt ans?

Velloritas de los prados, vuestros colores variados — no brillan siempre para alegrar la vista; — dicen aún los más caros de nuestros votos — en un poema en el que el hombre aprende sus afinidades:

Vuestros estambres de oro, engastados en plata, — revelan los tesoros de los cuales él hará sus dioses; — y vuestras redes, por las que circula una sangre misteriosa, — lo que cuesta un éxito en cuanto a los dolores sentidos.

Es para abrirse el día en que de la tumba — Jesús, resucitado en un mundo más hermoso, — hace llorar virtudes sacudiendo las alas, — por lo que el otoño vuelve a ver vuestros cortos pétalos blancos — que hablan a nuestras miradas de placeres infieles, — ¿o para recordamos la flor de nuestros veinte años?

Luciano sintióse contrariado por la completa inmovilidad de Lousteau mientras estaba escuchando este soneto; todavía no conocía la desconcertante impasibilidad que da la costumbre de la crítica, y que distingue a los periodistas cansados de prosa, de dramas y de versos. El poeta, acostumbrado a recibir aplausos, devoró su contrariedad, y leyó el soneto preferido de la señora de Bargeton y de algunos de sus amigos del cenáculo.

—Éste quizá le arrancará alguna palabra —pensó.

SEGUNDO SONETO

La Marguerite

Je suis la marguerite, et j’étais la plus belle Des fleurs dont s’étoilait le gazon velouté.

Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,

Et mes jours se flattaient d’une aurore étemelle.

Hélas! malgré mes voeux, une vertu nouvelle A versé sur mon front sa fatale clarté;

Le sort m’a condamnée au don de vérité,

Et je souffre et je meurs: la science est mortelle.

Je n’ai plus de silence et n’ai plus de repos;

L’amour vient m’arracher l’avenir en deux mots,

Il déchire mon coeur pour y lire qu’on l’aime.

Je suis la seule fleur qu’on jette sans regret:

On dépouille mon front de son blanc diadème,

Et l’on me foule aux pieds dès qu’on a mon secret.

Yo soy la margarita, y era la más bella — de las flores con que estaba constelado el aterciopelado césped. — Feliz, me buscaban tan sólo por mi belleza — y mis días se prometían una perpetua aurora.

¡Ay! a pesar de mis deseos, una nueva virtud — ha derramado sobre mi frente su claridad fatal; — la suerte me ha condenado al don de la verdad, — y yo sufro y muero: la ciencia es mortal.

Ya no tengo silencio y ya no tengo reposo; — el amor viene a arrancarme el futuro en dos palabras, — desgarra mi corazón para leer en el que ama y es amado.

Yo soy la única flor a la que arrojan sin lamentarlo: — despojan mi frente de su blanca diadema, — y me pisotean tan pronto como tienen mi secreto.

Cuando hubo terminado, el poeta miró a su aristarco, Esteban Lousteau contemplaba los árboles del plantel.

—¿Y bien? —le dijo Luciano.

—¿Y bien? Amigo mío, ¿es que no os he escuchado? En París, escuchar sin decir una palabra, constituye un elogio.

—¿Tenéis suficiente? —preguntó Luciano.

—Continuad —respondió con alguna brusquedad el periodista.

Luciano leyó el soneto siguiente, pero lo leyó con la muerte en el corazón, porque la sangre fría impenetrable de Lousteau le heló la lectura. Si hubiera estado más adelantado en la vida literaria, habría sabido que, entre los autores, el silencio y la brusquedad en tales circunstancias, revelan los celos que ocasiona una hermosa obra, de la misma manera que su admiración anuncia el placer inspirado por una obra mediocre, que tranquiliza su amor propio.

TERCER SONETO

Le Camélia

Chaque fleur dit un mot du livre de nature:

La rose est à l’amour et fête la beauté,

La violette exhale una âme aimante et pure,

Et le lis resplendit de su simplicité.

Mais le camélia, monstre de la culture,

Rose sans ambroisie et lis sans majesté,

Semble s’épanouir, aux sainsons de froidure,

Por les ennuis coquets de la virginité.

Cependant, au rebord des loges de théâtre,

J’aime à voir, évasant leurs pétales d’albâtre,

Couronne de pudeur, de blancs camélias.

Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes Qui savent inspirer un amour pur auv âmes,

Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.

Cada flor dice una palabra del libro de Natura: — la rosa es para el amor y celebra la belleza, la violeta exhala un alma amante y pura, — y el lirio resplandece con su sencillez.

Pero la camelia, monstruo del cultivo, — rosa sin ambrosía y lirio sin majestad, — parece abrirse, en los tiempos de frío, — para el hastío coquetón de la virginidad.

Sin embargo, en los palcos del teatro, — me gusta ver, con sus pétalos de alabastro, — corona de pudor, blancas camelias — entre los negros cabellos de jóvenes hermosas — que saben inspirar un amor puro a las almas, — como los mármoles griegos del escultor Fidias.

—¿Qué opináis de mis pobres sonetos? —preguntó Luciano.

—¿Queréis la verdad? —dijo Lousteau.

—Soy lo suficientemente joven para amarla, y quiero triunfar demasiado para no oírla sin enfadarme, aunque no sin desesperación —respondió Luciano.

—Pues bien, querido, los rebuscamientos del primero revelan una obra hecha en Angulema, y que sin duda os costó mucho, para renunciar a ella; el segundo y el tercero huelen ya a París, pero, leedme otro, ¿queréis? —añadió haciendo un gesto que pareció encantador al gran hombre de provincias.

Animado por esta petición, Luciano leyó con mayor confianza el soneto que preferían de Arther y Bridau, quizás a causa de su colorido.

QUINTO SONETO

La Tulipe

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande;

Et telle est ma beauté que l’avare

Flamand Paie un de mes oignons plur cher qu’un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.

Mon air es féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vêtement;

Gueules fascé d’argent, or avec pourpre en bande;

Le jardinier divin a filé de ses doigts

Les rayons du soleil et la pourpre des rois

Pour me faire une robe à trame douce et fine.

Nulle fleur du jardin n’égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas! n’a pas versé d’odeur

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

Yo soy el tulipán, una flor de Holanda, — y es tal mi belleza, que el avaro flamenco — paga mis bulbos más caros que el diamante, — si mis tierras son puras, si soy derecho y alto.

Mi aspecto es imponente, y como una Yolanda — con su falda de largos pliegues, muy holgada, — llevo blasones pintados en mi vestido; — gules fajado de argent, oro con púrpura en banda; — el jardinero divino hiló con sus dedos — los rayos del sol y la púrpura de los reyes — para hacerme un vestido de trama suave y fina.

Ninguna flor del jardín iguala mi esplendor, — pero la naturaleza, ¡ay! no ha derramado olor — en mi cáliz labrado como un jarrón de China.

—¿Qué os parece? —dijo Luciano después de un instante de silencio que le pareció una eternidad.

—Querido amigo —repuso gravemente Esteban Lousteau, al ver el extremo de las botas que Luciano había traído de Angulema y que acababa de gastar—, os recomiendo que tiñáis esas botas con vuestra tinta, con objeto de ahorrar la crema para el calzado, que hagáis mondadientes con vuestras plumas para daros el aspecto de haber comido cuando paseáis, al salir del restaurante de Flicoteaux, por la hermosa avenida de este jardín, y que busquéis una colocación cualquiera. Haceos pasante de escribanía si sois valiente, dependiente si tenéis plomo en los riñones, o soldado si os gusta la música militar. Tenéis la madera de tres poetas, pero antes de haber despuntado, tendréis tiempo de moriros seis veces de hambre, si confiáis en el producto de vuestra poesía para poder vivir. Ahora bien, según esos discursos en exceso juveniles, tenéis la intención de acuñar moneda con vuestro tintero. No juzgo esa poesía, es muy superior a todas las que llenan los almacenes de los libreros. Estos elegantes ruiseñores, vendidos algo más caros que los otros a causa de su papel vitela, vienen casi todos a caer a las orillas del Sena, donde podéis ir a estudiar sus cantos, si queréis algún día hacer un peregrinaje instructivo por los muelles de París, donde el puesto del tío Jerónimo, en el puente de Notre-Dame, hasta el Pont-Royal. Encontraréis allí todos los Ensayos poéticos, las Inspiraciones, las Elevaciones, los Himnos, los Cantos, las Baladas, las Odas, en fin, toda las incubaciones salidas desde hace siete años, musas de polvo, salpicadas por los fiacres y violadas por todos los transeúntes que quieren ver la viñeta del título. No conocéis a nadie, ni tenéis acceso a ningún periódico: vuestras Margaritas seguirán castamente plegadas como las tenéis, jamás se abrirán al sol de la publicidad en el prado de los grandes márgenes, esmaltado por los florones que prodiga el ilustre Dauriat, el librero de los famosos, el rey de las Galerías de Bois. ¡Pobre niño! Yo también vine como vos con el corazón lleno de ilusiones, impulsado por el amor al Arte, llevado por invencibles impulsos hacia la gloria: he encontrado las realidades del oficio, las dificultades de la librería y lo positivo de la miseria. Mi exaltación, ahora reprimida, y mi primera efervescencia, me ocultan el mecanismo del mundo; ha sido preciso verlo, tropezar con todos los engranajes, con todos los quicios, ensuciarme con los aceites, oír el chirriar de las cadenas y de los volantes, como yo, llegaréis a saber que, bajo todas esas hermosas cosas soñadas, se agitan hombres, pasiones y necesidades. Intervendréis forzosamente en horribles luchas, de obra a obra, de hombre a hombre y de partido a partido, en las cuales es preciso batirse sistemáticamente para no ser abandonado por los compañeros. Esos combates innobles decepcionan el alma, depravan el corazón y fatigan indeciblemente, porque vuestros esfuerzos sirven a menudo para hacer coronar a un hombre al que aborrecéis, a un talento secundario presentado a pesar vuestro como un genio. La vida literaria tiene sus bastidores. Los éxitos fortuitos o merecidos, he ahí lo que aplaude la galería; los medios, siempre asquerosos, los comparsas, la claque y los tramoyistas, lo ocultan los bastidores. Vos estáis aún ante el público. Todavía os halláis a tiempo; abdicad antes de poner un pie en el primer peldaño del trono que se disputan tantas ambiciones, y no os deshonréis como lo estoy haciendo yo para vivir.

Una lágrima humedeció los ojos de Esteban Lousteau.

—¿Sabéis cómo vivo? —añadió con acento de rabia—. Pronto consumí el poco dinero que podía darme mi familia. Me encontraba sin recursos, después de haber hecho aceptar una pieza en el Teatro Francés. En ese teatro, la protección de un príncipe o de un primer gentilhombre de la cámara del rey, no basta para obtener una representación de favor: los comediantes no ceden más que ante aquellos que amenazan su amor propio. Si tuvierais poder para hacer decir que el primer actor joven tiene asma, que la primera actriz tiene una fístula donde queráis, o que la actriz cómica mata las moscas al vuelo, mañana mismo seríais representado. No sé si, dentro de dos años, yo que os hablo, estaré en condiciones de obtener semejante poder: hacen falta demasiados amigos. Dónde, cómo y con qué medios puedo ganarme la vida, es una pregunta que me hice al sentir los efectos del hambre. Después de muchas tentativas, después de haber escrito una novela anónima pagada con doscientos francos por Doguereau, que no ganó gran cosa en ella, llegué a comprender que sólo el periodismo podía darme de comer. ¿Pero cómo entrar en esos lugares? No voy a contaros mis pasos y mis inútiles solicitudes, ni los seis meses que pasé trabajando como supernumerario y oyendo que me decían que espantaba a los abonados, cuando la realidad era lo contrario. Pasemos por alto estos detalles. Actualmente hago las reseñas de los teatros del bulevar, casi gratis, en el periódico de Finot, ese sujeto gordo que todavía desayuna dos o tres veces al mes en el café Voltaire (pero no vayáis vos allá). Finot es redactor jefe. Vivo de la venta de las localidades que me dan los directores de esos teatros para pagar mi benevolencia en el periódico, y de los libros que me envían los libreros, de los cuales debo hablar. En fin, trafico, una vez ha quedado satisfecho Finot, con los tributos en especie que traen las industrias para las cuales o contra las cuales él me permite lanzar artículos. El Agua carminativa, la Pasta de las Sultanas, el Óleo cefálico, la Mixtura brasileña pagan veinte o treinta francos por un artículo adulador. Me veo obligado a ladrar tras el librero que da pocos ejemplares al periódico: éste se queda dos, que vende Finot, y a mí me hacen falta otros dos para vender. Si publicase una obra maestra, el librero avaro de ejemplares es importunado constantemente. Esto es innoble, pero yo vivo de este oficio, como otros cien más. No creáis que el mundo político sea mucho más hermoso que este mundo literario: en esos dos mundos todo es corrupción, cada hombre es en ellos corruptor o corrompido. Cuando se trata de una empresa de librería algo considerable, el librero me paga por temor a ser atacado. Así, mis ingresos se hallan en relación con la propaganda. Si el dinero entra a raudales en mis bolsillos, obsequio a mis amigos, y cuando no hay negocios de librería, entonces voy a comer al restaurante Flicoteaux. Las actrices compran también los elogios, pero las más hábiles pagan a los críticos, y lo que ellas más temen es el silencio. De este modo, una crítica hecha para ser redargüida en otra parte, vale más y se paga más cara que un elogio a secas que es olvidado al día siguiente. La polémica, amigo mío, es el pedestal de las celebridades. Con este oficio de espadachín de las ideas y de las reputaciones industriales, literarias y dramáticas, gano cincuenta escudos al mes, puedo vender una novela por quinientos francos y empiezo a ser considerado como un hombre temible. Cuando, en lugar de vivir en casa de Florina a expensas de un boticario que se da aires de milord, tenga mi propio apartamento, y pase a trabajar en un gran periódico, donde tenga un folletín, aquel día, querido amigo, Florina se convertirá en una gran actriz; en cuanto a mí, no sé entonces lo que será, tal vez sea ministro u hombre honrado, todo es posible aún.

Levantó la cabeza humillada y lanzó hacia el follaje una mirada de desesperación, acusadora y terrible.

—¡Y pensar que tengo admitida una hermosa tragedia! —prosiguió—. ¡Y que tengo entre mis papeles un poema que morirá! ¡Yo era bueno! Tenía el corazón puro, y ahora soy el amante de una actriz del Panorama-Dramatique, ¡yo que soñaba con hermosos amores entre las mujeres más distinguidas del gran mundo! ¡En fin, por un ejemplar que el librero rehúse dar a mi periódico, yo hablo mal del de un libro que encuentro hermoso!

Luciano, conmovido hasta las lágrimas, estrechó la mano de Esteban.

—Al margen del mundo literario —dijo el periodista, levantándose y dirigiéndose hacia la gran avenida del Observatorio, donde los poetas se pasearon como para dar mayor cantidad de aire a los pulmones—, no existe una persona que conozca la horrible odisea por la que se llega a lo que hay que llamar, según el talento, la boga, la moda, la reputación, el renombre, la celebridad o el favor público, esos diferentes escalones que llevan a la gloria y que jamás la sustituyen. Este fenómeno moral, tan brillante, se compone de mil accidentes que varían con tanta rapidez, que no hay ejemplo de dos hombres que hayan llegado por una misma senda. Canalis y Nathan son dos excepciones que no se renovarán. De Arthez, que se mata trabajando, se hará célebre por otro azar. Esa reputación tan deseada es casi siempre una prostituta coronada. Sí, en las bajas obras de la literatura, representa a la pobre ramera que se está helando en las esquinas, en la literatura secundaria, es la mujer entretenida que sale de los malos lugares del periodismo y a la que yo ayudo a mantenerse, y en la literatura feliz, es la brillante cortesana insolente, que tiene muebles, paga contribuciones al Estado, recibe a grandes señores, los trata y los maltrata, tiene su librea, su coche, y puede hacer esperar a sus acreedores. ¡Ah!, aquéllos para quienes ella es, para mí en otro tiempo y para vos actualmente, un ángel de alas irisadas, vestida de blanca túnica, mostrando una palma verde en la mano, una flamígera espada en la otra, participando a la vez de la abstracción mitológica que vive en el fondo de un pozo, y de la pobre muchacha virtuosa que vive exilada en un arrabal, no enriqueciéndose más que en las claridades de la virtud por los esfuerzos de un noble valor, y volando a los cielos con un carácter inmaculado, cuando no perece profanada, violada u olvidada en el carro de los pobres; esos hombres de cerebro con aro de bronce, con corazón aún caliente bajo la nieve de la experiencia, son raros en la tierra que veis a nuestros pies —dijo mostrando la gran ciudad que humeaba al declinar el día.

Una visión del cenáculo pasó rápidamente ante los ojos de Luciano y le conmovió, pero viose arrastrado por Lousteau, el cual prosiguió con su espantosa lamentación.

—Son raros en esta cuba en fermentación, raros como los amantes verdaderos en el mundo amoroso, como las fortunas honradas en el mundo financiero, y como un hombre puro en el periodismo. La experiencia del primero que me dijo lo que yo os estoy diciendo, fue en vano, como en vano será sin duda para vos lo que yo os digo. Continuamente el mismo ardor precipita todos los años, de la provincia acá, un número igual, por no decir creciente, de ambiciones imberbes que se lanzan con la cabeza erguida y el corazón altivo, al asalto de la moda, esa especie de princesa Turandocta de los Mil y un Días para quien todos quieren ser el príncipe Calaf. Pero ninguno adivina el enigma. Todos caen en el foso de la desgracia, en el barro del periódico, en los pantanos de la librería. Esos mendigos andan espigando artículos biográficos, sucesos de los periódicos, o libros de papel ennegrecido, encargados por lógicos mercaderes que prefieren una tontería entregada en quince días a una obra maestra que requiere tiempo para venderse. Esas orugas, aplastadas antes de llegar a ser mariposas, viven de vergüenza e infamia, prestas a morder o a alabar a un talento naciente, por orden de un bajá del Constitutionnel, de La Quotidienne, o de los Débats, a una señal de los libreros, a ruego de un compañero celoso, y a menudo por una cena. Los que superan los obstáculos, olvidan las miserias de sus comienzos. Yo, que os hablo, he hecho durante seis meses artículos en los que puse la flor de mi inteligencia para un miserable que los hacía pasar por suyos, el cual, con estas muestras, llegó a ser redactor de un folletín; no me tomó como colaborador, ni siquiera me dio cien sueldos, y, sin embargo, me veo obligado a tenderle la mano y a estrechar la suya.

—¿Y por qué? —dijo con orgullo Luciano.

—Puedo tener necesidad de poner diez líneas en su folletín —respondió fríamente Lousteau—. En fin, querido, trabajar no es el secreto de la fortuna en literatura, se trata de explotar el trabajo de los demás. Los propietarios de los periódicos son compatriotas, nosotros somos los albañiles. Así, cuanto más mediocre es un hombre, más pronto triunfa y puede devorar sapos vivos, resignarse a todo, halagar las bajas pasiones de los sultanes literarios, como un recién llegado de Limoges, Héctor Merlin, que hace ya política en un periódico del centro derecha, y que trabaja en el nuestro: le he visto recoger del suelo el sombrero que se le había caído a un redactor jefe. Al no eclipsar a nadie, ese muchacho pasará por entre las ambiciones rivales mientras éstas estén peleando. Me dais lástima. Me veo en vos tal como yo era, y estoy seguro de que seréis, dentro de uno o dos años, como yo soy ahora. Creeréis que algunos celos secretos o algún interés personal me lleva a daros estos consejos amargos, pero están dictados por la desesperación del condenado que ya no puede abandonar el infierno. Nadie se atreve a decir lo que yo os grito con el dolor del hombre alcanzado en el corazón y como otro Job en el estercolero: ¡He aquí mis llagas!

—En este campo o en otra parte, debo luchar —dijo Luciano.

—¡Sabedlo, pues! —repuso Lousteau—, esa lucha será sin tregua si tenéis talento, porque vuestra suerte sería carecer de él. La austeridad de vuestra conciencia hoy pura, se doblegará ante aquellos en cuyas manos veréis vuestro éxito, los cuales, con una sola palabra, pueden daros la vida, pero no querrán pronunciarla, porque, creedme, el escritor de moda es más insolente y más duro para con los nuevos que el más brutal de los libreros. Allí donde el librero solamente ve que una pérdida, el autor teme un rival, y mientras el primero os despide, el otro os aplasta. Para hacer hermosas obras, mi pobre niño, extraeréis a plumadas llenas de tinta, de vuestro corazón, la ternura, la savia, la energía, y lo extenderéis en pasiones, sentimientos y frases. Sí, escribiréis en vez de actuar, cantaréis en lugar de combatir, amaréis, odiaréis y viviréis en vuestros libros; pero cuando hayáis reservado vuestras riquezas para vuestro estilo, vuestro oro y vuestra púrpura para vuestros personajes, cuando os paseéis en andrajos por las calles de París, feliz por haber lanzado, rivalizando con el estado civil, a un ser llamado Adolfo, Corina, Clarisa o Manón, cuando hayáis echado a perder la vida y el estómago para dar vida a esta creación, la veréis calumniada, traicionada, vendida, deportada a las lagunas del olvido por los periodistas, y sepultada por vuestros mejores amigos. ¿Podréis esperar el día en que vuestra criatura se levantará, despertada sin saber por quien, cómo ni cuándo? Hay un magnífico libro, el pianto de la incredulidad, Obermann, que se pasea solitario por el desierto de los almacenes, y al que desde entonces los libreros le llaman, irónicamente, ruiseñor: ¿cuándo llegará Pascua de Resurrección para él? Nadie lo sabe. Ante todo, tratad de encontrar un librero bastante osado para imprimir Las Margaritas. No se trata de hacer que os las paguen, sino de que las impriman. Entonces veréis escenas curiosas.

Esta ruda parrafada, pronunciada con los diversos acentos de las pasiones que expresaba, cayó como un alud de nieve sobre el corazón de Luciano e introdujo en él un frío glacial. Permaneció de pie y en silencio durante un momento. Finalmente, su corazón, como estimulado por la horrible poesía de las dificultades, estalló. Luciano estrechó la mano de Lousteau y le gritó:

—¡Triunfaré!

—¡Bien! —dijo el periodista—. Otro cristiano que baja a la arena para entregarse a las fieras. Amigo mío, esta noche, a las ocho, hay una primera representación en el Panorama-Dramatique. Son las seis, id a poneros vuestro mejor traje, en fin, presentaos convenientemente y venid a buscarme. Vivo en la calle de La Harpe, encima del café Servel, en el cuarto piso. Primero pasaremos por casa de Dauriat. Persistís, ¿no es cierto? Bien, esta noche os haré conocer a uno de los reyes de la librería y a algunos periodistas. Después del espectáculo, cenaremos en casa de mi amante con unos amigos, porque nuestra cena no puede ser considerada como una comida. Encontraréis allá a Finot, el redactor jefe y propietario de mi periódico.

—Jamás olvidaré este día —dijo Luciano.

—Traed vuestro manuscrito, y presentaos convenientemente, más que por Florina, por el propio librero.

La bondad del compañero, que sucedía al grito violento del poeta al describir la guerra literaria, conmovió a Luciano tan profundamente como poco antes se había sentido conmovido por la palabra grave y religiosa de De Arthez. Animado por la perspectiva de una lucha inmediata con los hombres, el joven inexperto no sospechó la realidad de las desdichas morales que le denunciaba el periodista. No se daba cuenta de que estaba situado entre dos sendas distintas, entre dos sistemas, representados por el cenáculo y por el periodismo, una de las cuales era larga, honorable y segura, mientras que la otra se hallaba sembrada de escollos y peligros, llena de riachuelos fangosos en los que había de encenagarse su conciencia, y a echar mano de los medios decisivos y rápidos. No vio en aquel momento ninguna diferencia entre la noble amistad de De Arthez y la fácil camaradería de Lousteau. Aquel espíritu voluble vio en el periódico un arma a su alcance, sentíase hábil para manejarla, y quiso apoderarse de ella. Deslumbrado por las ofertas de su nuevo amigo, cuya mano estrechó la suya con negligencia que le pareció encantadora, ignoraba que en el ejército de la prensa todos tienen necesidad de amigos, como los generales tienen necesidad de soldados. Lousteau, al ver resolución en él, lo estaba reclutando, con la esperanza de que le fuera adicto. El periodista encontraba a su primer amigo, como Luciano a su primer protector. El uno quería pasar a cabo, el otro quería ser soldado. El neófito volvió alegremente a su hotel, donde se arregló con tanto esmero como el día nefasto en que había querido aparecer en el palco de la marquesa de Espard en la Ópera, pero sus ropas le caían ya mejor, las había asimilado. Se puso un elegante pantalón ceñido, de color claro, unas bonitas botas que le habían costado cuarenta francos, y su levita de baile. Hízose rizar, perfumar y peinar en brillantes bucles sus abundantes y finos cabellos rubios. Su frente se adornó con una audacia extraída del sentimiento de su valor y de su porvenir. Sus manos de mujer fueron cuidadas, sus uñas en forma de almendra quedaron límpidas y rosadas. Sobre su cuello de raso negro, las blancas redondeces de su mentón resplandecían. Jamás un joven más lindo bajó la colina del barrio latino.

Hermoso como un dios griego, Luciano tomó un coche de punto, y a las siete menos cuarto estaba a la puerta del café Servel. La portera le invitó a subir cuatro pisos, dándole nociones topográficas bastante complicadas. Armado con tales instrucciones, encontró, no sin trabajo, una puerta abierta en el extremo de un largo corredor oscuro, y reconoció la habitación clásica del barrio latino. La miseria de los jóvenes le perseguía allí como en la calle de Cluny, en casa de De Arthez, en casa de Chrestien y en todas partes. Pero siempre se recomienda por el carácter que le confiere el paciente. Esta miseria era allí siniestra. Una cama de nogal, sin cortinas, y al pie de la cual hacía muecas una mala alfombra de ocasión; en las ventanas, unos visillos amarillentos a causa del humo del cigarro y de una chimenea que ahora estaba estropeada; encima de ésta, una lámpara Carcel, regalada por Florina y que aún había podido escapar al Monte de Piedad; además, una cómoda de caoba, una mesa cargada de papeles, dos o tres plumas despuntadas y los libros que habían sido traídos el día antes o durante el día. Tal era el mobiliario de aquella habitación desprovista de objetos de valor, pero que ofrecía un innoble conjunto de malas botas bostezando en un rincón, viejos calcetines al estado de encaje, en otro, cigarros aplastados, pañuelos sucios, camisas en dos volúmenes y corbatas en tres ediciones. Era, en fin, un campamento literario amueblado de cosas negativas y de la más extraña desnudez que cabe imaginar. En la repisa de la chimenea había una navaja de afeitar, un par de pistolas y una caja de puros. En la pared, Luciano vio unos floretes cruzados bajo una máscara. Tres sillas y dos sillones, apenas dignos del peor hotel amueblado de aquella calle, completaban el mobiliario. Aquella habitación, sucia y triste a la vez, revelaba una vida sin reposo ni dignidad: allí se dormía y se trabajaba apresuradamente, estaba habitada a la fuerza, y se experimentaba la necesidad de abandonarla. ¡Qué diferencia entre aquel desorden cínico y la miseria limpia y decente de De Arthez!… Este consejo envuelto en un recuerdo, Luciano no lo escuchó, porque Esteban le hizo un chiste para disimular la desnudez del vicio.

—Ésta es mi pocilga, mi gran representación se encuentra en la calle de Bondy, en el nuevo apartamento que nuestro droguero ha amueblado para Florina y que esta noche inauguraremos.

Esteban Lousteau llevaba un pantalón negro, botas bien lustradas, una levita abrochada hasta el cuello, y la camisa, que sin duda Florina debía cambiarle, estaba oculta por un cuello de terciopelo. En aquel momento cepillaba el sombrero para darle aspecto de nuevo.

—Vamos —dijo Luciano.

—Todavía no, estoy esperando a un librero para llevar dinero, quizá se jugará. No tengo un centavo; además necesito unos guantes.

En aquel momento, los dos nuevos amigos oyeron los pasos de un hombre en el pasillo.

—Es él —dijo Lousteau—. Vais a ver qué aspecto tiene la Providencia cuando se manifiesta a los poetas. Antes de contemplar en su gloria a Dauriat, el librero de moda, habréis visto al librero del muelle de los Agustinos, al avaro comerciante de chatarra literaria, al normando exvendedor de hortalizas. ¿Estáis ahí, viejo tártaro? —gritó Lousteau.

—Aquí estoy —dijo una voz cascada.

—¿Con dinero?

—¿Dinero? En librería ya no hay dinero —respondió un joven que entró, mirando a Luciano con curiosidad.

—Ante todo, me debéis cincuenta francos —repuso Lousteau—. Además, aquí tenéis dos ejemplares de un Viaje por Egipto, que dicen es una maravilla, está lleno de grabados, se venderá. Finot ha sido pagado por dos artículos que he de escribir. Item, dos de las últimas novelas de Víctor Ducange, un autor ilustre en el Marais. Item, dos ejemplares de la segunda obra de un principiante, Paul de Kock, que trabaja en el mismo género. Item, dos de Yseult de Dole, una linda obra de provincia. En total, cien francos al precio extra. Por lo tanto, me debéis cien francos, mi pequeño Barbet.

Barbet miró los libros examinando con cuidado los cantos y las tapas.

—¡Oh! Se hallan en perfecto estado de conservación —exclamó Lousteau—. El Viaje no está cortado, ni tampoco el Paul de Kock, ni el Ducange, ni aquel que está encima de la chimenea, Consideraciones sobre el simbolismo, os lo regalo, el mito es tan aburrido, que os lo doy para no ver salir de él polillas a millares.

—Bien, ¿cuándo haréis vuestros artículos? —dijo Luciano.

Barbet lanzó a Luciano una mirada de profundo asombro, y luego dirigió los ojos hacia Esteban, diciendo en tono de burla:

—Bien se ve que el caballero no tiene la desgracia de ser hombre de letras.

—No, Barbet, no. El caballero es un poeta, un gran poeta que hundirá a Canalis, a Béranger y a Delavigne. Irá lejos, a menos que se arroje al agua, y aún así iría hasta Saint-Cloud.

—Si hubiera de dar un consejo al caballero —dijo Barbet—, sería el de que dejase los versos y se dedicara a la prosa. En el muelle ya no quieren versos.

Barbet llevaba una mala levita abrochada por un solo botón, su cuello estaba mugriento, conservaba el sombrero encima de la cabeza, llevaba zapatos y el chaleco entreabierto dejaba ver una camisa gruesa, de tela fuerte. Su cara redonda, dotada de dos ojos ávidos, no carecía de bonachonería, pero en la mirada tenía la inquietud vaga de las personas acostumbradas a oír que les piden dinero y que lo tienen. Parecía redondo y fácil. Después de haber sido dependiente, había tomado desde hacía dos años una pequeña tienda miserable en el muelle, desde donde se lanzaba a la casa de los periodistas, a la de los autores y de los impresores, comprando a bajo precio los libros que a éstos les daban, y ganando de este modo diez o veinte francos diarios. Enriquecido con sus economías, olía las necesidades de cada uno, espiaba cualquier buen negocio, y negociaba al quince o veinte por ciento, a los autores en apuros, los efectos de los libreros a los cuales iba al día siguiente a comprar, regateando, algunos buenos libros solicitados; luego les devolvía sus propios efectos, en vez de dinero. Había hecho sus estudios y su instrucción le servía para evitar cuidadosamente la poesía y las novelas modernas. Le agradaban las pequeñas empresas, los libros de utilidad cuya entera propiedad costaba mil francos y que podía explotar a su antojo, tales como la Historia de Francia al alcance de los niños, la Teneduría de libros en veinte lecciones, la Botánica de las jóvenes. Había dejado ya escapar dos o tres buenos libros, después de haber hecho que los autores fueran veinte veces a su casa, sin decidirse a comprarles el manuscrito. Cuando se le reprochaba su cobardía, mostraba la relación de un famoso proceso cuyo manuscrito, tomado de los periódicos, no le costaba nada y le había reportado dos o tres mil francos. Barbet era el librero miedoso que vive de nueces y pan, que firma pocas letras, que sisa en las facturas, las reduce, y lleva él mismo sus libros no se sabe dónde, pero los vende y hace que se los paguen. Era el terror de los impresores, que no sabían cómo cogerle. Les pagaba bajo descuento y cercenaba sus facturas adivinando necesidades urgentes; después ya no volvía a servirse de aquellos a quienes había explotado, temiendo alguna trampa.

—Bueno, ¿continuamos nuestros negocios? —dijo Lousteau.

—Pequeño —dijo familiarmente Barbet—, en mi tienda tengo seis mil volúmenes para vender. El negocio de la librería va mal.

—Si fueseis a su tienda, querido Luciano —dijo Esteban—, encontraríais encima de un mostrador de madera de roble, que procede de la venta después de la quiebra de algún comerciante en vinos, una vela no despabilada, porque así se consume menos de prisa. Apenas iluminado por esta luz anónima, veríais unos estantes vacíos. Para guardar esa nada, un muchacho de blusa azul se sopla los dedos, golpea el suelo con los pies o bracea como un cochero de fiacre en su asiento. No veréis allí más libros que aquí. Nadie puede adivinar el comercio que en aquella tienda se hace.

—Aquí tenéis una letra de cien francos a tres meses —dijo Barbet, que no pudo por menos de sonreír al sacar del bolsillo un papel sellado—, y me llevaré vuestros libracos. Como veis, no puedo daros dinero en metálico, las ventas son demasiado difíciles. Pero he pensado que teníais necesidad de mí, y como estaba sin un céntimo, he firmado un efecto para pagaros, aunque no me gusta dar la firma.

—¿Así todavía queréis mi estima y mi agradecimiento? —dijo Lousteau.

—Aunque las letras no se pagan con sentimientos, aceptaré, sin embargo, vuestra estima —respondió Barbet.

—Pero necesito guantes, y los perfumistas tendrán la cobardía de rehusar vuestro papel —dijo Lousteau—. Mirad, ahí tengo un soberbio grabado, allí, en el primer cajón de la cómoda, vale ochenta francos, está antes de la letra y después del artículo, porque he hecho uno muy bueno. Había mucho que decir sobre Hipócrates rehusando los presentes de Artajerjes. ¡Ah!, esa plancha tan hermosa conviene a todos los médicos que rechazan los dones exagerados de los sátrapas parisienses. Encontraréis todavía bajo el grabado una treintena de romances. Vamos, cogedlo todo, y dadme cuarenta francos.

—¡Cuarenta francos! —dijo el librero lanzando un grito de gallina asustada—. Todo lo más, veinte. Y todavía puedo perderlos —añadió Barbet.

—¿Dónde están los veinte francos? —añadió Lousteau.

—A fe mía, que no sé si los llevo —dijo Barbet, registrando sus bolsillos—. Aquí están. Me despojáis, tenéis sobre mí tal ascendiente…

—Vámonos —dijo Lousteau cogiendo el manuscrito de Luciano, y haciendo en el cordel una marca con tinta.

—¿Tenéis algo más? —preguntó Barbet.

—Nada, mi pequeño Shylock. Haré que hagas un excelente negocio (o perderás mil escudos, por enseñarte a robarme así) —dijo en voz baja dirigiéndose a Luciano.

—¿Y vuestros artículos? —preguntó éste mientras se encaminaban hacia el Palacio Real.

—¡Bah! No sabéis cómo se hacen estas cosas. En cuanto al Viaje por Egipto, he abierto el libro y he leído algunos pasajes aquí y allá, sin cortarlo, y he descubierto once faltas de francés. Haré una columna diciendo que si bien el autor ha aprendido el lenguaje de los patos grabados en las rocas egipcias llamadas obeliscos, en cambio no conoce su lengua, y se lo demostraré. Diré que en lugar de hablarnos de historia natural y de antigüedades, debería ocuparse solamente del porvenir de Egipto, del progreso de la civilización y de los medios para lograr una nueva alianza entre ese país y Francia, la cual, después de haberlo conquistado y perdido, puede ganárselo aún por el aseendiente moral. Encima de ello una tarta patriótica, todo aderezado con parrafadas sobre Marsella, el Oriente y nuestro comercio.

—Pero si realmente hubiera hecho todo eso, ¿qué diríais vos entonces?

—Bueno, diría que en lugar de aburrirnos con la política, debió ocuparse del arte y describirnos el país bajo su aspecto pintoresco y territorial. El crítico se lamenta entonces. La política, dice, nos desborda, nos aburre, se la encuentra por todas partes. Echaría de menos esos encantadores viajes en los que se nos explican las dificultades de la navegación, el encanto de la salida de los canales, las delicias del paso del ecuador, en fin, aquello que tienen necesidad de saber los que no viajarán jamás. Aún aprobándolos, se burla de los viajeros que celebran como grandes acontecimientos un ave que pasa, un pez volador, una pesca, los puntos geográficos elevados y los bajos fondos reconocidos. Se piden cosas científicas completamente ininteligibles, que fascinen como todo lo que es profundo, misterioso e incomprensible. El suscriptor ríe, es servido. En cuanto a las novelas, Florina es la mayor lectora de novelas que haya en el mundo; ella me hace el análisis y yo escribo mi artículo según su opinión. Cuando se aburre con lo que ella llama frases de autor, tomo el libro en consideración y hago pedir otro ejemplar al librero, que lo envía, encantado de tener un artículo favorable.

—¡Dios mío! ¡Pero la crítica, la santa crítica! —exclamó Luciano, imbuido de las doctrinas de su cenáculo.

—Querido —prosiguió Lousteau—, la crítica es un cepillo que no puede emplearse con las telas ligeras, porque se lo llevaría todo. Escuchad, dejemos ahí el oficio. ¿Veis esa marca? —le dijo mostrándole el manuscrito de las Margaritas—. He unido por medio de un poco de tinta el cordel al papel. Si Dauriat lee vuestro manuscrito, le será imposible volver a poner el cordel exactamente como está ahora. Así, vuestro manuscrito está como sellado. Esto no es inútil para la experiencia que queréis hacer. Además, observad que no llegaréis a esa tienda solo y sin padrino, como esos jovenzuelos que se presentan ante diez libreros antes de encontrar uno que les ofrezca una silla…

Luciano había comprobado ya la verdad sobre este detalle. Lousteau pagó el fiacre dándole tres francos, con gran asombro por parte de Luciano, atónito ante la prodigalidad que sucedía a tanta miseria. Luego los dos amigos entraron en las Galerías de Bois, donde reinaba entonces la librería llamada de Novedad.

En esa época, las Galerías de Bois constituían una de las curiosidades parisienses más ilustres. No es superfluo describir ese bazar innoble, pues durante treinta y seis años ha desempeñado un papel tan grande en la vida parisiense, que hay pocos hombres de cuarenta años de edad a quienes esta descripción, increíble para los jóvenes, no cause todavía placer. En el lugar que hoy ocupa la fría, alta y ancha galería de Orleáns, especie de invernadero sin flores, se encontraban entonces unas barracas, o, para ser más precisos, unas chozas de tablas, bastante mal cubiertas, pequeñas, y mal iluminadas sobre el patio y el jardín por luces de medianería llamadas ventanas, pero que más se parecían a las sucias aberturas de las tabernas del otro lado de la barrera. Una triple hilera de tiendas formaba dos galerías, de unos doce pies de altura. Las tiendas del centro, daban sobre las dos galerías, cuya atmósfera les proporcionaba un aire mefítico y cuya techumbre dejaba pasar poca luz a través de los vidrios siempre sucios. Aquellos huecos habían adquirido tal precio a consecuencia de la afluencia de gente, que a pesar de la angostura de algunos de ellos, apenas de seis pies de anchura y de ocho a diez de largo, su alquiler costaba mil escudos. Las tiendas iluminadas por la luz procedente del jardín y del patio, estaban protegidas por pequeños arriates verdes, quizá para impedir que la multitud, a su contacto, demoliese las paredes de malos yesones que formaban la parte trasera de los almacenes. Allí, pues, se encontraba un espacio de dos o tres pies, donde vegetaban los productos más extraños de una botánica desconocida para la ciencia, mezclados con los de diversas industrias no menos florecientes. Una maculatura servía de sombrero a un rosal, de suerte que las flores de retórica quedaban embalsamadas por las flores abortadas de aquel jardín mal cuidado, pero fétidamente regado. Cintas de todos los colores o prospectos florecían entre el follaje. Los restos de modas de sombreros asfixiaban la vegetación: encontraríais un lazo sobre una mata, y quedaríais engañados en cuanto a vuestras ideas sobre la flor que acababais de admirar, al advertir un pedazo de raso que figuraba una dalia. Por el lado del patio, lo mismo que por el del jardín, el aspecto de aquel palacio fantástico ofrecía todo lo más extraño que la suciedad parisiense ha producido: pinturas al temple lavadas, yesones restaurados, viejas pinturas, rótulos fantásticos. En fin, el público parisiense ensuciaba enormemente los verdes arriates, ya sea en el jardín o en el patio. De este modo, por ambos lados, una barrera infame y nauseabunda parecía prohibir el acceso de las personas delicadas a las Galerías; pero aquéllas no retrocedían ante estas cosas horribles, de la misma manera que los príncipes de los cuentos de hadas no retroceden ante los dragones y los obstáculos interpuestos por un genio maligno entre ellos y las princesas. Aquellas Galerías, lo mismo que hoy, estaban atravesadas en el centro por un pasaje, y todavía se penetraba en ellas por los dos peristilos actuales, comenzados antes de la Revolución y abandonados por falta de dinero. La hermosa galería que conduce al Teatro Francés formaba entonces un pasaje estrecho de una altura desmesurada, y tan mal cubierto, que llovía en él a menudo. Se la llamaba Galería de Cristal para distinguirla de las Galerías de Bois (madera). Las techumbres de aquellas zahurdas, por otra parte, estaban todas en tan mal estado, que la casa de Orleáns tuvo un proceso con un célebre comerciante de cachemiras y tejidos, que, durante una noche, encontró mercancías averiadas por valor de una suma considerable. El comerciante ganó el pleito. Una doble lona servía de cobertura en varios lugares. El suelo de la Galería de Cristal, donde Chevet inició su fortuna, y el de las Galerías de Bois, eran el suelo natural de París, aumentado con el artificial traído en las botas y zapatos de los transeúntes. En todo tiempo, los pies tropezaban con montañas y valles de barro endurecido, incesantemente barridos por los comerciantes, y que requerían de los recién llegados cierto hábito para caminar por ellos.

Aquel siniestro amasijo de mugre, y de vidrios sucios por la lluvia y el polvo, aquellas chozas planas y cubiertas por fuera de andrajos; la suciedad de las paredes comenzadas, y el conjunto de cosas que participaba de un campamento de gitanos, de los barracones de una feria, de las tapias provisionales con las que en París rodean los monumentos que no se construyen; aquella fisonomía llena de visajes, compaginaba admirablemente con los diversos comercios que croaban bajo aquel cobertizo impúdico, descarado, lleno de murmullos y de una alegría loca, donde, desde la Revolución de 1789 hasta la de 1830, se han hecho inmensos negocios. Durante veinte años, la Bolsa estuvo enfrente, en la planta baja del Palacio. De esta forma, la opinión pública y las reputaciones se hacían y deshacían allí, lo mismo que los negocios públicos y financieros. Se daban cita en aquellas galerías antes y después de la Bolsa. El París de los banqueros y de los comerciantes, llenaba a menudo el patio del Palacio Real, y afluía bajo aquellos abrigos en tiempo de lluvia. La naturaleza de aquella construcción, surgida en aquel punto no se sabe cómo, hacía que fuera de una extraña sonoridad. Abundaban las carcajadas. No tenía lugar en un extremo una disputa sin que se supiera en el otro de qué se trataba. Solamente se encontraba allí libreros, poesía, política y prosa, comerciantes de modas, y en fin, mujeres de vida alegre que únicamente acudían por la noche. Allí florecían las noticias y los libros, las jóvenes y las viejas glorias, las conspiraciones de la tribuna y las mentiras de la librería. En aquel lugar se vendían las novedades al público, que se obstinaba en no comprarlas más que allí, y así se daba el caso de venderse en una sola noche varios millares de tal o cual panfleto de Pablo Luis Courier, o de las Aventuras de la hija de un rey, primer disparo de la casa de Orleáns contra la carta de Luis XVIII. En la época en que Luciano hizo allá su aparición, algunas tiendas tenían escaparates bastante elegantes, pero eran las que pertenecían a la hilera que daba al jardín o al patio. Hasta el día en que pereció esta extraña colonia bajo el martillo del arquitecto Fontaine, las tiendas sitas entre las dos galerías estuvieron enteramente abiertas, sostenidas por pilares como las tiendas de ferias de provincias, y la mirada se sumergía en ambas galerías a través de las mercancías o de las puertas con vidriera. Como era imposible encender allí lumbre, los comerciantes no tenían más que estufillas y cuidaban ellos mismos de la vigilancia contra incendios, pues la menor imprudencia podía hacer arder en un cuarto de hora aquella república de tablas secadas por el sol y como inflamadas ya por la prostitución, llenas de gasa, de muselina, de papeles, y a veces ventiladas por corrientes de aire. Las tiendas de sombreros se hallaban llenas de modelos inconcebibles, que parecían estar allí menos para la venta que para la exhibición, todos colgados a centenares en garfios de hierro terminados en forma de seta, y empavesando las galerías con sus mil colores. Durante veinte años, todos los paseantes se habían preguntado sobre qué cabezas terminarían su carrera aquellos sombreros polvorientos. Obreras generalmente feas, pero vivas y alegres, atraían a las mujeres con palabras astutas, según la costumbre y con el lenguaje del mercado. Una dependienta, cuya lengua era tan suelta como vivos sus ojos, estaba sentada en un taburete y decía a los que pasaban:

—¿No os compráis un sombrero, señora? ¡Dejad que os venda algo, caballero!

Su vocabulario fecundo y pintoresco era variado por las inflexiones de voz, por miradas y críticas acerca de los transeúntes. Los libreros y las vendedoras de sombreros vivían en buena inteligencia. En el pasaje llamado tan pomposamente Galería de Cristal, se encontraban los comercios más singulares. Allí se situaban los ventrílocuos, los charlatanes de toda especie, los espectáculos en los que no se ve nada y aquellos en los que se os muestra el mundo entero. En aquel lugar se estableció por primera vez un hombre que ganó setecientos u ochocientos mil francos recorriendo las ferias. Tenía como muestra un sol que giraba dentro de un marco negro, alrededor del cual llamaban la atención estas palabras escritas en rojo: Aquí el hombre ve lo que Dios no podría ver. Precio: dos sueldos. El charlatán no os admitía nunca solo, ni tampoco más de dos. Una vez dentro, os encontrabais ante un gran espejo. De pronto, una voz que habría asustado a Hoffman el berlinés, partía como un mecanismo del que se pulsa un resorte: “Ahí veis, caballeros, lo que en toda la Eternidad Dios no podría ver, es decir, vuestro igual. ¡Dios no tiene igual!”. Os marchabais de allí avergonzado, sin atreveros a confesar vuestra estupidez. De todas partes salían voces parecidas que os alababan cosmoramas, vistas de Constantinopla, espectáculos de marionetas, autómatas que jugaban al ajedrez y perros que distinguían a la mujer más hermosa de la sociedad. El ventrílocuo Fitz-James floreció allí, en el café Borel, antes de ir a morir a Montmartre, mezclado con los alumnos de la Escuela politécnica. Había vendedoras de fruta y de flores, un famoso sastre cuyos bordados militares relucían por la noche como soles. Por la mañana, hasta las dos de la tarde, las Galerías de Bois estaban mudas, sombrías y desiertas. Los comerciantes conversaban como si estuvieran en su casa. La cita que allí se había dado la población parisiense no empezaba hasta las tres, a la hora de la Bolsa. Tan pronto como llegaba la muchedumbre, se efectuaban las lecturas gratuitas en los puestos de los libreros, por los jóvenes hambrientos de literatura y faltos de dinero. Los dependientes encargados de velar por los libros expuestos, dejaban caritativamente que los pobres jóvenes volvieran las páginas. Cuando se trataba de un en 12.º de doscientas páginas, como Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar y Jocko, era devorado en dos sesiones. En aquel tiempo los gabinetes de lectura no existían y era preciso comprar un libro para poder leerlo; así, pues, las novelas se vendían entonces en cantidades que hoy parecerían fabulosas. Había, por consiguiente, un no sé qué de francés en aquella limosna hecha a la inteligencia joven, ávida y pobre. La poesía de aquel terrible bazar estallaba al caer el día. Por todas las calles adyacentes iban y venían un gran número de rameras que podían pasear por allí sin retribución. De todos los puntos de París, las jóvenes de vida alegre acudían a aquel lugar a hacer su Palacio. Las Galerías de Pedro pertenecían a casas privilegiadas que pagaban el derecho de exponer criaturas vestidas como princesas, entre determinadas arcadas y en el lugar correspondiente del jardín, mientras que las Galerías de Bois eran para la prostitución un terreno público, el Palacio por excelencia, palabra que a la sazón significaba el templo de la prostitución. Una mujer podía ir allá, salir acompañada de su presa y llevarla adonde le pareciera bien. Estas mujeres atraían, pues, por la noche, una multitud tan considerable, que había que caminar lentamente, como en una procesión o en un baile de máscaras. Esta lentitud, que no perjudicaba a nadie, servía para el examen. Aquellas mujeres iban arregladas de un modo que ya no existe: escotadas hasta la mitad de la espalda, y también muy bajo por delante; lucían extraños peinados inventados para llamar la atención: ésta como habitante del país de Caux y aquélla otra como española; la una rizada como un caniche y la otra con trenzas; las piernas apretadas por unas medias blancas y exhibidas no se sabe cómo, pero siempre bien, toda aquella poesía infame se ha perdido. La licencia de las preguntas y de las respuestas, aquel cinismo público en consonancia con el lugar, ya no se encuentra en el baile de máscaras ni en otros célebres que se dan actualmente. Era algo horrible y alegre. La carne resplandeciente de los hombros y del escote, relucía en medio de los trajes de hombres, casi siempre oscuros y producía los más magníficos contrastes. El barullo de las voces y el ruido del paseo formaba un murmullo que se oía desde la mitad de la mañana, como un bajo continuo bordado por las carcajadas de las prostitutas o los gritos de alguna rara disputa. Las personas decentes, los hombres más conspicuos, se codeaban allí con personas de aspecto patibulario. Aquellas monstruosas congregaciones tenían un no sé qué de picante y los hombres más insensibles se dejaban influir por esta impresión. Por esto, todo París acudió allí en el último momento, para pasear por el suelo de madera que el arquitecto mandó construir encima de los sótanos mientras los estaba construyendo. Un pesar inmenso y unánime acompañó la caída de aquellos innobles pedazos de madera.

El librero Ladvocat se había establecido desde hacía unos días en el ángulo del pasaje que dividía aquellas galerías por la mitad, delante de Dauriat, joven actualmente olvidado, pero audaz, que despejó la ruta en la que luego brilló su competidor. La tienda de Dauriat se encontraba en una de las hileras que daban al jardín, y la de Ladvocat se hallaba en el patio. Dividida en dos partes, la tienda de Dauriat ofrecía un vasto almacén destinado a librería, mientras que la otra porción le servía de gabinete. Luciano, que iba allí por primera vez, quedó aturdido al ver todo aquello, ante una escena a la que no resistían ni los provincianos ni los jóvenes. Pronto perdió a su introductor.

—Si fueras guapo como ese joven te daría dinero —dijo una joven a un viejo, mostrándole a Luciano.

Éste sintióse avergonzado como un ciego y siguió tras aquella multitud en un estado de estupefacción y excitación difíciles de describir. Acosado por las miradas de las mujeres, solicitado por blancas redondeces y senos audaces que le deslumbraban, se aferraba a su manuscrito, que estrechaba bajo el brazo para que nadie se lo robara. ¡Inocente!

—¿Y bien, caballero? —dijo sintiéndose cogido del brazo y creyendo que su poesía había atraído a algún autor.

Al volverse reconoció a su amigo Lousteau, que le dijo:

—Ya sabía yo que terminaríais pasando por aquí.

El poeta se hallaba junto a la puerta del almacén, donde le hizo entrar Lousteau, y el cual estaba lleno de gente que aguardaba el momento de hablar con el sultán de la librería, los impresores, los papeleros y los dibujantes agrupados alrededor de unos dependientes, le interrogaban acerca de los asuntos que se estaban preparando o proyectando.

—Mirad, ahí tienes a Finot, el director de mi periódico; está hablando con un joven de talento, Feliciano Vernou, un sujeto divertido y malo como una enfermedad secreta.

—Bien, tienes un estreno, amigo mío —dijo Finot acercándose a Lousteau acompañado de Vernou—. He dispuesto del palco.

—¿Lo has vendido a Braulard?

—¡Qué más da! Tú siempre encontrarás sitio. ¿Qué le vienes a pedir a Dauriat? ¡Ah!, es cosa convenida que sacaremos adelante a Paul de Kock, Dauriat se ha quedado con doscientos ejemplares, y Víctor Ducange le rehúsa una novela. Dauriat quiere, según dice, hacer un nuevo autor en el mismo género. Pondrás a Paul de Kock por encima de Ducange.

—Pero es que tengo una pieza con Ducange en la Gaieté —dijo Lousteau.

—Bien, le dirás que el artículo es mío, se considerará que yo lo he hecho muy mal, tú lo habrás dulcificado, y él te estará agradecido.

—¿No podrías hacer que me pagasen este pequeño bono de cien francos por el cajero de Dauriat? —dijo Esteban a Finot—. ¡Ya sabes!, cenamos juntos para inaugurar el nuevo apartamento de Florina.

—¡Ah, sí!, nos obsequias —dijo Finot fingiendo hacer un esfuerzo de memoria—. Bueno, Gabusson —añadió Finot tomando el billete de Barbet y presentándolo al cajero—, dad en mi nombre noventa francos a ese hombre. ¿Endosas el billete, amigo?

Lousteau cogió la pluma del cajero mientras éste contaba el dinero y firmó. Luciano, todo ojos y oídos, no perdió una sola sílaba de la conversación.

—Eso no es todo, querido amigo —repuso Esteban—, no te digo gracias, es entre nosotros un asunto de vida y muerte. Debo presentar este caballero a Dauriat, y quisiera que dispusieras su ánimo para que nos escuchara.

—¿De qué se trata? —preguntó Finot.

—De una colección de poesías —respondió Luciano.

—¡Ah! —dijo Finot haciendo un gesto de alarma.

—Por lo visto —dijo Vernou mirando a Luciano—, el caballero no se relaciona desde hace tiempo con asuntos de librería, de lo contrario, ya habría guardado su manuscrito en el rincón más oscuro de su domicilio.

En aquel momento entró un joven bien parecido, Emilio Blondet, que acababa de debutar en el periódico Les Débats con artículos del mayor alcance, dio la mano a Finot y a Lousteau, y saludó ligeramente a Vernou.

—Ven a las doce a cenar con nosotros en casa de Florina —le dijo Lousteau.

—Muy bien —dijo, el joven—, pero ¿quienes habrá?

—¡Ah! —dijo Lousteau—. Estarán Florina y Matifat el droguero; Du Bruel, el autor que ha dado un papel a Florina para su debut, el vejete, el tío Cardot y su yerno Camusot, también Fino…

—¿Hace bien las cosas tu droguero?

—No nos dará drogas —afirmó Luciano.

—El señor es muy ingenioso —dijo muy serio Blondet, mirando a Luciano—. ¿También está invitado a la cena, Lousteau?

—Sí.

—Entonces reiremos.

Luciano se había ruborizado hasta las orejas.

—¿Vas a tardar mucho, Dauriat? —preguntó Blondet, golpeando el cristal que daba encima del despacho de aquél.

—Amigo mío, estoy a tu disposición.

—Bien —dijo Lousteau a su protegido—. Ese joven, casi tan joven como vos, trabaja en Les Débats. Es uno de los príncipes de la crítica: es muy temido. Dauriat vendrá a hacerle zalemas, y entonces podremos hablarle de nuestro asunto al bajá de las viñetas y de la imprenta. De otro modo, a las once aún no nos habría llegado el turno. La audiencia aumentará cada vez más.

Luciano y Lousteau se acercaron entonces a Blondet, Finot y Vernou, formando un grupo en el extremo de la tienda.

—¿Qué hace? —preguntó Blondet a Gabusson, el primer dependiente que se levantó para ir a saludarle.

—Compra un semanario que quiere restaurar con objeto de oponerlo a la influencia de la Minerve, que sirve de un modo excesivamente exclusivo a Eymery, y al Conservateur, que es demasiado romántico.

—¿Pagará bien?

—Pues, como siempre… ¡demasiado! —repuso el cajero.

En aquel momento entró un joven que acababa de publicar una magnífica novela, vendida rápidamente y coronada por el mayor éxito, una novela cuya segunda edición se imprimía para Dauriat. Aquel joven, dotado de ese aire extraordinario y extraño que marca a las naturalezas artistas, llamó vivamente la atención de Luciano.

—Ése es Nathan —dijo Lousteau al oído del poeta de provincias.

Nathan, a pesar del salvaje orgullo de sus facciones, entonces en toda su juventud, abordó a los periodistas con el sombrero en la mano, y se mantuvo casi humilde ante Blondet, a quien todavía conocía sólo de vista. Blondet y Finot permanecieron cubiertos.

—Caballero, me congratulo por la ocasión que el azar me depara…

—Está tan turbado, que hace un pleonasmo —dijo Feliciano a Lousteau.

—… de expresaros mi gratitud por el hermoso artículo que habéis tenido a bien escribir para mí en el periódico Les Débats. La mitad del éxito de mi libro os corresponde a vos.

—No, amigo mío —dijo Blondet con un aire en el que la protección se escondía bajo la benevolencia—, vos tenéis talento, ¡qué demonio!, y estoy encantado de conoceros.

—Como vuestro artículo ya se ha publicado, no parecerá que quiero ser el adulador del poder: ahora somos libres uno respecto al otro. ¿Queréis hacerme el honor y el favor de cenar mañana conmigo? Finot también estará. Lousteau, amigo mío, ¿verdad que no rehusarás? —añadió Nathan, dando un apretón de manos a Esteban—. ¡Ah!, os encontráis en un buen camino, caballero —dijo a Blondet—. ¡Continuáis la obra de los Dussault, los Fiévée y los Geoffroi! Hoffmann ha hablado de vos a Claudio Vignon, su discípulo, uno de mis amigos, y le ha dicho que moriría tranquilo, que el periódico Les Débats viviría eternamente. Deben de pagaros muchísimo, ¿verdad?

—Cien francos la columna —respondió Blondet—. Este precio es poca cosa cuando viene uno obligado a leer centenares de libros, para encontrar uno del que valga la pena ocuparse, como el vuestro. Esa obra me ha causado placer, palabra de honor.

—Y le ha reportado mil quinientos francos —dijo Lousteau a Luciano.

—Pero ¿vos hacéis política? —dijo Nathan.

—Sí, un poco —respondió Blondet.

Luciano, que se encontraba allí como un embrión, había admirado el libro de Nathan, reverenciaba al autor como un dios, y quedóse estupefacto ante tanta cobardía delante de aquel crítico cuyo nombre e importancia le eran desconocidos.

“¿Me conduciré yo alguna vez de ese modo? ¿Es preciso abdicar de la propia dignidad? —se dijo—. Ponte, pues, el sombrero, Nathan, has escrito un buen libro, y el crítico no ha hecho más que un artículo”.

Estas ideas le agitaban la sangre en las venas. Continuamente veía a unos jóvenes tímidos, autores preocupados que pedían hablar con Dauriat, pero que, al ver llena la tienda, desesperaban de tener audiencia y decían al salir “Ya volveré”. Dos o tres políticos hablaban de la convocación de las Cámaras y de los asuntos públicos, en medio de un grupo integrado por celebridades políticas. El semanario del cual trataba Dauriat tenía el derecho de hablar de política. En aquellos tiempos, las tribunas de papel impreso se hacían raras. Un periódico era un privilegio tan solicitado como el de un teatro. Uno de los accionistas más influyentes del Constitutionnel se hallaba en medio del grupo político. Lousteau cumplía a maravilla con su oficio de cicerone. Así, de frase en frase, Dauriat iba creciendo en el ánimo de Luciano, quien veía como la política y la literatura convergían en aquella tienda. A la vista de un poeta eminente, que prostituía allí la musa a un periodista, humillando el arte, como la mujer era humillada y prostituida en aquellas galerías innobles, el gran hombre de provincias estaba recibiendo terribles enseñanzas. ¡El dinero era la solución de todo enigma! Luciano se sentía solo, desconocido, unido al éxito y a la fortuna por el hilo de una amistad dudosa. Acusaba a sus tiernos, a sus verdaderos amigos del cenáculo, por haberle pintado el mundo bajo tan falsos colores e impedirle que se arrojara a aquella refriega, pluma en mano.

—¡Yo sería ahora Blondet! —exclamó para sus adentros.

Lousteau, que acababa de clamar en las alturas del Luxemburgo como un águila herida, que tan grande le había parecido, no tuvo entonces para él más que proporciones mínimas. Allí, el librero de moda, el centro dé todas aquellas existencias, le pareció ser el hombre importante. El poeta experimentó, con el manuscrito en la mano, un temblor que se parecía al del miedo. En medio de aquella tienda, en unos pedestales de madera pintada como si fuera mármol, vio unos bustos, el de Byron, el de Goethe y el del señor de Canalis, de quien Dauriat esperaba obtener un volumen, y quien, el día en que fue a aquella tienda, había podido medir la altura a la cual le colocaba la librería. Involuntariamente, Luciano perdía parte de su propio valor, su ánimo se iba debilitando, vislumbraba cuál era la influencia que aquel Dauriat ejercía sobre su destino, y esperaba con impaciencia su aparición.

—Bien, hijos míos —dijo un hombre bajito y rechoncho, de rostro bastante parecido al de un procónsul romano, pero suavizado por un aire de bondad que engañaba a las personas superficiales—. Ya me tenéis aquí propietario del único semanario que podía ser comprado y que cuenta dos mil suscriptores.

—¡Farsante! El Timbre revela que hay siete mil, y ya está bien —dijo Blondet.

—Os doy mi palabra de honor más sagrada de que hay mil doscientos. He dicho dos mil —añadió en voz baja—, a causa de los papeleros e impresores que hay ahí. Creía que teníais más tacto, pequeño —dijo luego en voz alta.

—¿Aceptáis socios? —preguntó Finot.

—Depende —contestó Dauriat—. ¿Quieres un tercio por cuarenta mil francos?

—Bueno, si vos aceptáis como redactores a Emilio Blondet, aquí presente, a Claudio Vignon, a Scribe, a Teodoro Leclercq, a Feliciano Vernou, a Jay, a Jouy, a. Lousteau…

—¿Y por qué no a Luciano de Rubempré? —dijo audazmente el poeta de provincias interrumpiendo a Finot.

—¿Y Nathan? —terminó diciendo.

—¿Y por qué no a las personas que están paseando? —dijo el librero frunciendo el entrecejo y volviéndose hacia el autor de las Margaritas—. ¿Con quien tengo el honor de hablar? —añadió, mirando a Luciano con aire impertinente.

—Un momento, Dauriat —respondió Lousteau—. Soy yo quien he traído a este caballero. Mientras Finot reflexiona acerca de vuestra proposición, escuchadme.

Luciano sintió empapada su camisa en sudor al ver el aire frío y descontento de aquel temible bajá de la librería, que tuteaba a Finot, aun cuando éste no se tomase esa libertad, que llamaba al temible Blondet pequeño, y que había tendido majestuosamente su mano a Nathan haciéndole un gesto de familiaridad.

—Un nuevo asunto, pequeño —exclamó Dauriat—. ¡Tú sabes que tengo mil cien manuscritos! Sí, señores —gritó—, me han ofrecido mil cien manuscritos, preguntádselo a Gabusson. En fin, pronto tendré necesidad de una administración para regentar el depósito de los manuscritos, una oficina de lectura para examinarlos, habrá sesiones para votar sobre su mérito, y un secretario perpetuo para presentarme los informes. Será la sucursal de la Academia francesa, y los académicos serán mejor pagados en las Galerías de Bois que en el Instituto.

—Es una idea —dijo Blondet.

—Una mala idea —replicó Dauriat—. Mi negocio no es proceder al despojo de las elucubraciones de aquellos de entre vosotros que se meten a literatos, cuando no pueden ser ni capitalistas, ni zapateros, ni cabos, ni criados, ni administradores, ni escribanos. Aquí no se entra más que con una reputación ya hecha. Haceos célebre y encontraréis aquí montañas de oro. En dos años, tres grandes hombres hechos por mí se han convertido en tres ingratos. Nathan habla de seis mil francos por la segunda edición de su libro, que me ha costado tres mil francos de artículos y no me ha reportado mil francos. Los dos críticos de Blondet los he pagado a mil francos y una cena de quinientos francos…

—Pero, caballero, si todos los libreros dicen lo que vos decís, ¿cómo es posible publicar un primer libro? —preguntó Luciano, a cuyos ojos Blondet perdió una parte enorme de su valor, cuando se enteró de lo que Dauriat le pagaba por sus artículos en Les Débats.

—Eso a mí no me incumbe —respondió Dauriat, clavando una mirada asesina en el bello Luciano, quien le miró con aire simpático—. Yo no me divierto publicando un libro y arriesgando dos mil francos para ganar otros tantos; hago especulaciones en literatura: publico cuarenta volúmenes a diez mil ejemplares, como hacen Panckoucke y los Beaudoin. Mi poder y los artículos que obtengo, sacan adelante un negocio de cien mil escudos, en lugar de producir un volumen de dos mil francos. Es tan difícil lograr que sea aceptado un nombre nuevo, un autor y su libro, como hacer que tengan éxito los Teatros extranjeros, Victorias y conquistas, o las Memorias sobre la Revolución, que son una fortuna. Yo no estoy aquí para servir de estribo a las glorias venideras, sino para ganar dinero y dar parte de él a los hombres célebres. El manuscrito que compro por cien mil francos, es menos caro que aquel cuyo autor desconocido me pide seiscientos. Si no soy un Mecenas, al menos tengo derecho al agradecimiento de la literatura: he hecho ya que aumentara al doble el precio de los manuscritos. Os doy estas explicaciones porque sois amigo de Lousteau, pequeño —dijo Dauriat al poeta, al tiempo que le daba un golpecito en la espalda, con un gesto de indignante familiaridad—. Si conversara con todos los autores que desean tenerme por su editor, tendría que cerrar la tienda, porque me pasaría el tiempo en coloquios sumamente agradables, pero demasiado caros. Todavía no soy lo suficientemente rico para escuchar los monólogos del amor propio. Esto no se ve más que en el teatro, en las tragedias clásicas.

El lujo con que vestía aquel terrible Dauriat, subrayaba a los ojos del poeta provinciano, este discurso, terriblemente cruel.

—¿De qué se trata? —dijo a Lousteau.

—De un magnífico volumen de versos.

Al oír esta palabra, Dauriat se volvió hacia Gabusson con un movimiento digno de Taima:

—Gabusson, amigo mío, a partir de hoy, todo aquel que venga aquí para proponerme manuscritos… ¿Oís esto, todos vosotros? —dijo, dirigiéndose a tres dependientes que salieron de debajo de las pilas de libros al oír la voz colérica de su patrón, que se miraba las uñas y su hermosa mano—. A cualquiera que me traiga manuscritos, le preguntáis si se trata de versos o de prosa. En caso de versos, despedidle en seguida. Los versos acabarán con la librería.

—¡Bravo! ¡Muy bien dicho, Dauriat! —gritaron los periodistas.

—Es verdad —exclamó el librero paseándose a zancadas por la tienda, con el manuscrito de Luciano en la mano—, vosotros, caballeros, no conocéis el mal que ha producido los éxitos de lord Byron, de Lamartine y de Víctor Hugo, de Casimiro Delavigne, de Canalis y de Béranger. Su gloria nos vale una invasión de bárbaros. Estoy seguro de que en estos momentos hay en librería mil volúmenes de versos propuestos, que comienzan con historias interrumpidas, sin pies ni cabeza, a imitación del corsario y de Lara. Bajo el pretexto de la originalidad, los jóvenes se entregan a estrofas incomprensibles, a poemas descriptivos en los cuales la joven escuela se cree nueva inventando a Delille. Desde hace dos años, los poetas pululan como langostas. ¡El año pasado perdí veinte mil francos! Preguntádselo a Gabusson. Puede haber en el mundo poetas inmortales, conozco algunos sonrosados y lozanos que aún no se afeitan —dijo a Luciano—; pero en librería, joven no hay más que cuatro poetas: Béranger, Casimiro Delavigne, Lamartine y Víctor Hugo; porque Canalis… es un poeta hecho a fuerza de artículos.

Luciano no se vio con ánimos para erguirse y mostrarse orgulloso ante aquellos hombres influyentes que reían de buena gana. Comprendió que se cubriría de ridículo, pero experimentó un violento deseo de saltar al cuello del librero, deshacer la insultante armonía del nudo de su corbata, romper la cadena de oro que brillaba sobre su pecho, pisotear su reloj y hacerlo mil pedazos. El amor propio irritado abrió la puerta a la venganza, y juró un odio mortal a aquel librero al que sonreía.

—La poesía es como el sol, que hace nacer las selvas eternas y engendra las moscas, los mosquitos y los moscardones —dijo Blondet—. No hay ninguna virtud que no lleve consigo un vicio. La literatura engendra los libreros.

—¡Y los periodistas! —exclamó Lousteau.

Dauriat soltó una carcajada.

—¿Qué es esto, en resumidas cuentas? —dijo mostrando el manuscrito.

—Una colección de sonetos como para avergonzar a Petrarca —dijo Lousteau.

—¿Cómo lo entiendes? —preguntó Dauriat.

—Como todo el mundo —dijo Lousteau, que vio en todos los labios una irónica sonrisa.

Luciano no podía enfadarse, pero sudaba a mares.

—Bien, lo leeré —dijo Dauriat, con un gesto mayestático, que revelaba toda la extensión de aquella concesión—. Pequeño, si tus sonetos están a la altura del siglo XIX, yo haré de ti un gran poeta.

—Si tiene tanta inteligencia como belleza, no correréis grandes riesgos —dijo uno de los más famosos oradores de la Cámara, que conversaba con uno de los redactores de Le Constitutionnel y con el director de la Minerve.

—General —dijo Dauriat—, la gloria es doce mil francos de artículos y mil escudos de cenas. Peguntádselo al autor del Solitario. Si el señor Benjamín de Constant quiere hacer un artículo sobre este joven poeta, no tardaré en concluir el negocio.

Ante la palabra general y al oír nombrar al ilustre Benjamín Constant, la tienda adquirió a los ojos del gran hombre de provincias las proporciones del Olimpo.

—Lousteau, tengo que hablarte —dijo Finot—, pero ya volveré a encontrarte en el teatro. Dauriat, hago el negocio, pero con condiciones. Entremos en vuestro gabinete.

—¿Vienes, pequeño? —dijo Dauriat cediendo el paso a Finot y haciendo un gesto de hombre ocupado a diez personas que aguardaban.

Iba a desaparecer, cuando Luciano, impaciente, le detuvo.

—Os quedáis con mi manuscrito, ¿cuándo será la respuesta?

—Bueno, mi pequeño poeta, vuelve por aquí dentro de tres o cuatro días, ya veremos.

Luciano fue arrastrado por Lousteau, que no le dejó tiempo para saludar a Vernou, a Blondet, a Raúl Nathan, al general Foy, ni a Benjamín Constant, cuya obra sobre los Cien Días acababa de aparecer. Luciano apenas entrevió aquella cabeza rubia y fina, aquel rostro ovalado, aquellos ojos inteligentes, aquella boca agradable, en fin, al hombre que durante veinte años había sido el Potemkin de Madame de Staël, y que hacía la guerra a los Borbones después de haberla hecho a Napoleón, pero que había de morir aterrado por su victoria.

—¡Qué tienda! —exclamó Luciano cuando estuvo sentado en un cabriolé al lado de Lousteau.

—Al Panorama-Dramatique, ¡y aprisa! —dijo Esteban al cochero—. Te pagaré treinta sueldos por la carrera. Dauriat es un sujeto que vende libros por valor de un millón quinientos o seiscientos mil francos al año, es como el ministro de la literatura —respondió Lousteau, cuyo amor propio se sentía halagado y que se las daba de maestro ante Luciano—. Su avidez, tan grande como la de Barbet, se ejercita sobre las masas. Dauriat tiene maneras, es generoso, pero le domina la vanidad, y en cuanto a su inteligencia, se compone de todo lo que oye decir a su alrededor. Su tienda es un lugar excelente para frecuentar. En ella se puede charlar con las personas superiores de la época. Allí, querido, un joven aprende más en una hora, que quemándose las cejas leyendo libros por espacio de diez años. Se discuten artículos, se comentan temas, y uno traba relación con personas célebres o influyentes que pueden resultar útiles. Actualmente, para triunfar, es preciso estar bien relacionado. Todo es azar, como veis. Lo más peligroso es ser inteligente y no moverse de un rincón.

—Pero ¡qué impertinencia! —objetó Luciano.

—¡Bah!, todos nosotros nos burlamos de Dauriat —respondió Esteban—. Vos tenéis necesidad de él, y por eso os veis obligado a arrastraros a sus pies. Si él tiene necesidad del Journal des Débats, Emilio Blondet le hace girar como una peonza. ¡Oh, si entráis en la literatura, veréis muchas cosas más! Bien, ¿qué os decía?

—Sí, tenéis razón —respondió Luciano—. En esa tienda he sufrido aún más de lo que esperaba conforme a vuestro programa.

—¿Y por qué entregaros al sufrimiento? Lo que nos cuesta nuestra vida, el tema que, durante las noches de estudio, ha hecho estragos en nuestro cerebro, todas esas incursiones por los campos del pensamiento, el monumento construido con nuestra sangre, se convierte para los editores en un negocio bueno o malo. Los libreros venderán o no vuestro manuscrito. Para ellos, ése es el único problema. Un libro, para esos comerciantes, representa un capital a arriesgar. Cuanto más bella es una obra, menos posibilidades tiene de venderse. Todo hombre superior se eleva por encima de las masas, y su éxito, por consiguiente, se halla en razón directa con el tiempo necesario para apreciar la obra; pero ningún librero quiere esperar y el libro de hoy desean venderlo mañana. Con este sistema, los libreros rehúsan las obras sustanciosas que requieren altas y lentas aprobaciones.

—¡De Arthez tiene razón! —exclamó Luciano.

—¿Conocéis a De Arthez? —dijo Lousteu—. No conozco nada más peligroso que esos espíritus solitarios, que piensan, como ese muchacho, poder atraer el mundo hacia ellos. Al fanatizar las jóvenes imaginaciones con una creencia que halaga la fuerza inmensa que al principio sentimos en nosotros mismos, esas personas de gloria póstuma les impiden moverse, a la edad en que el movimiento es posible y beneficioso. Yo soy partidario del sistema de Mahoma, el cual, después de haber mandado a la montaña que fuese hacia él, exclamó: “¡Si tú no vienes a mí, yo iré, pues, hacia ti!”.

Esta salida, en que la razón asumía forma incisiva, era capaz de hacer titubear a Luciano entre el sistema de pobreza sumisa que predicaba el cenáculo y la doctrina militante que Lousteau le exponía. Así, el poeta de Angulema guardó silencio hasta que llegaron al bulevar del Temple.

El Panorama-Dramatique, actualmente reemplazado por una casa, era una encantadora sala de espectáculos situada frente a la calle Chariot, en el bulevar del Temple, y en la que dos administraciones sucumbieron sin obtener un solo éxito, por más que Vignol, uno de los actores que se repartieron la herencia de Potier, hubiera debutado allí, así como Florina, que, cinco años más tarde, llegó a hacerse tan famosa. Los teatros, como las personas, se hallaban sujetos a fatalidades. El Panorama-Dramatique, que tenía que rivalizar con el Ambigu, la Caîté, la Porte-Saint-Martin y los teatros de vodevil, no pudo resistir las maniobras de éstos, las restricciones que le imponía su privilegio y la falta de buenas piezas. Los autores no quisieron pelearse con los teatros existentes por otro cuya vida parecía problemática. Sin embargo, la administración contaba con una pieza nueva, especie de melodrama cómico de un joven actor, colaborador de algunas celebridades, llamado Du Bruel, que decía haberla escrito él solo. Esta obra había sido compuesta para el debut de Florina, hasta entonces comparsa de la Caîté, en donde, desde hacía un año, representaba pequeños papeles en los cuales se había hecho notar, aunque sin poder obtener contrato, de suerte que el Panorama la había arrebatado a su vecino. Coralia, otra actriz, tenía que debutar también allí. Cuando llegaron los dos amigos, Luciano quedó estupefacto ante el ejercicio del poder de la Prensa.

—El caballero viene conmigo —dijo Esteban al portero, que se inclinó hasta el suelo.

—Os será difícil encontrar asiento —le advirtió el jefe del control—. Solamente hay disponible el palco del director.

Esteban y Luciano perdieron algún tiempo errando por los corredores y parlamentando con las acomodadoras.

—Vamos a la sala, hablaremos con el director, que nos hará entrar en su palco. Además, os presentaré a la heroína de la noche, a Florina.

A una seña de Lousteau, el portero de la orquesta cogió una pequeña llave y abrió una puerta perdida en una gruesa pared. Luciano siguió a su amigo, y pasó de súbito, desde el corredor iluminado, al negro agujero, que, en casi todos los teatros, sirve de comunicación entre la sala y los bastidores. Luego, subiendo algunos peldaños húmedos, el poeta provinciano abordó los bastidores, donde la aguardaba el más extraño espectáculo. La estrechez de los montantes, la altura del teatro, las escaleras alumbradas con quinqués, los decorados tan horribles vistos de cerca, los actores embadurnados, sus vestidos tan extraños y hechos de telas tan burdas, los mozos de chaquetas grasientas, las cuerdas que cuelgan, los comparsas sentados, los telones de fondo suspendidos, los bomberos, aquel conjunto de cosas chuscas, tristes, sucias, horribles y chillonas, se parecían tan poco a lo que Luciano había visto desde su localidad en el teatro, que su asombro no conoció límites. Estaban terminando un buen melodrama titulado Bertram, pieza imitada de una tragedia de Maturin, muy apreciada por Nodier, Lord Byron y Walter Scott, pero que en París no tuvo éxito alguno.

—No os soltéis de mi brazo, si no queréis caer en un escotillón, recibir un bosque en la cabeza, derribar un palacio o llevaros una cabaña —dijo Esteban a Luciano—. ¿Está Florina en su palco, monina? —dijo a una actriz que se estaba preparando para salir a escena y escuchaba a los actores.

—Sí, cariño. Te agradezco lo que has dicho de mí, y todavía más porque Florina está aquí también.

—Vamos, pequeña, procura hacer resaltar la escena, ánimo —le dijo Lousteau—. ¡Lánzate con la pierna en alto! Dime: ¡Detente, desdichado!, porque hay dos mil francos por cobrar.

Luciano, estupefacto, vio como la actriz se componía y exclamaba: ¡Detente, desdichado! de manera que le dejó helado de espanto. Ya no era la misma mujer.

—Eso es, pues, el teatro —dijo Lousteau.

—Es como la tienda de las Galerías de Bois y como un periódico para la literatura, una verdadera cocina —respondió su nuevo amigo.

Nathan apareció.

—¿Para quien venís aquí? —le preguntó Lousteau.

—Estoy haciendo los teatrillos para La Gazette, en espera de algo mejor —respondió Nathan.

—Cenad, pues, con nosotros esta noche, y a cambio tratad bien a Florina —le dijo Lousteau.

—A vuestra entera disposición —respondió Nathan.

—Ya sabéis que vive ahora en la calle Bondy.

—¿Quién es ese guapo joven que te acompaña, mi pequeño Lousteau? —dijo la actriz, volviendo de la escena a los bastidores.

—¡Ah! Querida, un gran poeta, un hombre que será célebre. Como habéis de cenar juntos, señor Nathan, os presento al señor Luciano de Rubempré.

—Tenéis un hermoso nombre, caballero, —dijo Raúl a Luciano.

—Luciano, el señor Raúl Nathan —añadió Esteban dirigiéndose a su nuevo amigo.

—Hace dos días leí vuestra obra, y a fe mía, caballero, que nunca hubiera concebido, cuando se ha escrito un libro como ese y una colección de poesías como las vuestras, que pudierais mostraros tan humilde ante un periodista.

—Estoy esperando que publiquéis vuestro primer libro —respondió Nathan, dejando escapar una irónica sonrisa.

—Vaya, vaya, los extremistas y los liberales se dan apretones de mano —exclamó Vernou al ver al trío.

—Por la mañana soy de las opiniones de mi periódico —dijo Nathan—, pero por la noche, pienso lo que quiero, por la noche todos los redactores son pardos.

—Esteban —dijo Feliciano dirigiéndose a Lousteau—, Finot ha venido conmigo, te anda buscando. Y… ya está aquí.

—Vaya, ¿no hay sitio? —preguntó Finot.

—Vos tenéis siempre un sitio en nuestros corazones, —le dijo la actriz, dedicándole la más simpática de las sonrisas.

—Vaya, mi pequeña Florville, ya estás curada de tu amor. Decían que te había raptado un príncipe ruso.

—¿Es que se rapta hoy a las mujeres? —dijo Florville, que era la actriz de Detente, desdichado—. Nos hemos quedado diez días en Saint-Mandé, que le han valido a mi príncipe pagar una indemnización a la empresa. El director —añadió Florville riendo—, va a pedir a Dios que vengan muchos príncipes rusos, porque sus indemnizaciones serían para él una ganancia.

—Y tú, pequeña —dijo Finot a una linda campesina que le escuchaba—, ¿dónde has robado esos pendientes de diamantes que llevas en las orejas? ¿Has hecho un príncipe indio?

—No, pero sí un comerciante de betún para las botas, un inglés que ya se ha ido. No todos pueden tener, como Florina y Coralina, negociantes millonarios aburridos de su familia. ¡Qué felices son!

—Vas a fallar en tu salida a escena, Florville —exclamó Lousteau—. El betún de tu amigo se te sube a la cabeza.

—Si quieres tener éxito —le dijo Nathan—, en lugar de gritar como una furia: ¡Se ha salvado!, entra con serenidad, llega hasta el borde del escenario, y di con voz de pecho: ¡Se ha salvado!, tal como dice Pasta en Tancredo: ¡Oh patria! ¡Anda, pues! —añadió empujándola.

—Ya no hay tiempo, está fallando en su efecto —repuso Vernou.

—¿Qué hace? La sala aplaude a reventar —dijo Lousteau.

—Les ha mostrado el pecho al ponerse de rodillas, es su gran recurso —contestó la actriz viuda del betún.

—El director nos cede su palco, me encontrarás allí —dijo Finot a Esteban.

Lousteau condujo entonces a Luciano detrás del teatro a través del dédalo de bastidores, pasillos y escaleras hasta el tercer piso, a una pequeña habitación en la que entraron seguidos de Nathan y Feliciano Vernou.

—Buenos días o buenas noches, caballeros —dijo Florina—. Señor —añadió volviéndose hacia un hombre grueso y bajo que estaba en un rincón—, estos caballeros son los árbitros de mi destino, mi futuro está en sus manos; pero estarán, así lo espero, debajo de nuestra mesa mañana por la mañana, si el señor Lousteau no ha olvidado nada…

—¡Cómo!, Tendréis a Blondet de los Débats —le dijo Esteban—, al verdadero Blondet, a Blondet mismo, en fin, a Blondet.

—¡Oh, mi pequeño Lousteau! Toma, tengo que darte un beso —dijo la joven saltándole al cuello.

Ante esta demostración, Matifat, el hombre grueso, adoptó un aire serio. A los dieciséis años, Florina era flaca. Su belleza, como un capullo lleno de promesas, sólo podía agradar a los artistas que prefieren los croquis a los cuadros. Aquella actriz encantadora poseía en los rasgos toda la delicadeza que la caracterizaba, y se parecía entonces a la Mignon de Goethe. Matifat, rico droguero de la calle de los Lombardos, había pensado que una pequeña actriz de los bulevares sería poco dispendiosa; pero en once meses, Florina le costó sesenta mil francos. A Luciano le pareció más extraordinario que aquel honrado negociante, puesto allí como un dios Terminus en un rincón de aquel reducto de diez pies cuadrados, cubierto con un bonito papel decorado con una psiquis, y en el que había un diván, dos sillas, una alfombra, una chimenea y varios armarios. Una doncella acababa de vestir a la actriz como española. La pieza era un enredo en el que Florina representaba el papel de condesa.

—Esta criatura será, dentro de cinco años, la actriz más bella de París —dijo Nathan a Feliciano.

—¡Oh! Amores míos —exclamó Florina volviéndose hacia los tres periodistas—, alabadme mañana: de momento, he mandado reservar coches esta noche, porque os voy a emborrachar de lo lindo. Matifat tiene unos vinos, ¡oh! unos vinos dignos de Luis XVIII, y ha tomado el cocinero del ministro de Prusia.

—Esperamos cosas formidables, al ver al caballero —dijo Nathan.

—Ya sabe que trata con los hombres más peligrosos de París —respondió Florina.

Matifat miraba a Luciano con aire inquieto, porque la extraordinaria belleza de aquel joven provocaba sus celos.

—Pero aquí hay uno a quien no conozco —añadió Florina al ver a Luciano—. ¿Quién de vosotros ha traído de Florencia el Apolo del Belvédère? El caballero es hermoso como una figura de Girodet.

—Señorita —dijo Lousteau—, el caballero es un poeta de provincias que había olvidado presentaros. Estáis tan hermosa esta noche, que es imposible pensar en la cortesía pueril y honrada…

—¿Es rico, puesto que hace poesía? —preguntó Florina.

—Pobre como Job —respondió Luciano.

—Es muy tentador para nosotras —dijo la actriz.

De Bruel, el autor de la pieza, un joven con una levita, pequeño, insignificante, que tenía a la vez algo de burócrata, de propietario y de agente de cambio, entró de pronto.

—Mi pequeña Florina, ya os sabéis vuestro papel, ¿verdad? No os equivoquéis. Cuidad la escena del segundo acto, ¡mucha incisión, mucha ironía! Decid: No os amo, tal como habíamos convenido.

—¿Por qué aceptáis papeles en los que hay tales frases? —dijo Matifat a Florina.

Una risa universal acogió la observación del droguero.

—¿Y eso qué os importa —le dijo la artista—, puesto que no es a vos a quien hablo, animal? ¡Oh!, hace mis delicias con sus bobadas —añadió mirando a los otros—. Palabra de muchacha honrada, le pagaría a tanto la tontería, si ello no hubiera de arruinarme.

—Sí, pero me miráis al decir eso, lo mismo que cuando ensayáis vuestro papel, y esto me da miedo —respondió el droguero.

—Bien, miraré a mi pequeño Lousteau —dijo la joven.

Una campanilla sonó en los pasillos.

—Marchaos todos —dijo Florina—, dejadme que vuelva a leer mi papel y trate de comprenderlo.

Luciano y Lousteau fueron los últimos en marcharse. Este último besó en el hombro a Florina y Luciano oyó que la actriz decía:

—Imposible esta noche. Ese viejo carcamal le ha dicho a su mujer que se iba al campo.

—¿La encontráis hermosa? —dijo Esteban a Luciano.

—Pero, querido, ese Matifat… —exclamó Luciano.

—¡Ah, hijo mío!, todavía no sabéis nada de la vida parisiense —respondió Lousteau—. Hay que soportar ciertas necesidades. Es como si amaseis a una mujer casada. Hay que conformarse.

Esteban y Luciano entraron en un palco proscenio, en la planta baja, donde encontraron al director del teatro y a Finot. Matifat se hallaba enfrente, en el palco opuesto, con uno de sus amigos llamado Camusot, un comerciante de sedas que protegía a Coralia, y acompañado de un honrado vejete, su suegro. Aquellos tres burgueses limpiaban los cristales de sus gemelos mirando hacia el patio de butacas, cuyas agitaciones les inquietaban. Los palcos ofrecían la sociedad abigarrada de los estrenos: periodistas con sus queridas, mujeres entretenidas y sus amantes, algunos viejos asiduos de los teatros, golosos de estrenos, y personas de la buena sociedad a quienes gustan tales emociones. En un primer palco se encontraba el director general y su familia, que había colocado a Du Bruel en una administración financiera, donde el escritor de vodeviles cobraba el sueldo de una sinecura. Luciano, desde su comida, iba de sorpresa en sorpresa. La vida literaria, desde hacía dos meses tan pobre, tan desnuda a sus ojos, tan horrible en la habitación de Lousteau, y tan humilde e insolente a la vez en las Galerías de Bois, se desarrollaba con extrañas magnificencias y bajo aspectos singulares. Esta mezcla de altos y bajos, de compromisos con la conciencia, de supremacías y cobardías, de traiciones y placeres, de grandezas y servilismos, le volvía estupefacto como un hombre atento a un espectáculo inaudito.

—¿Creéis que la pieza de Du Bruel os dará dinero? —preguntó Finot al director.

—La obra consiste en una intriga en la que Du Bruel ha querido dárselas de Beaumarchais. Al público de los bulevares no le gusta este género, quiere atiborrarse de emociones. Aquí se aprecia el ingenio. Esta noche, todo depende de Florina y Coralia, que están fascinantes de gracia y belleza. Esas dos criaturas llevan faldas muy cortas, danzan un baile español, y pueden arrebatar al público. Esta representación es como un juego de azar. Si los periódicos me publican algunos buenos artículos, en caso de éxito, puedo ganar cien mil escudos.

—Vamos, ya lo veo, no será más que un éxito de prestigio —repuso Finot.

—Hay tramada una conjura por los tres teatros vecinos, incluso van a silbar; pero me he puesto en situación de frustrar esas malas intenciones. He pagado a los de la claque enviados contra mí, y silbarán mal. He ahí a tres negociantes que para procurar un triunfo a Coralia y a Florina, han adquirido cada uno cien localidades y las han dado a conocidos capaces de hacer callar a los intrigantes. Los de la claque, pagados dos veces, se dejarán expulsar, y esta medida siempre predispone bien el público.

—¡Trescientas entradas! ¡Qué gente tan generosa! —exclamó Finot.

—¡Sí!, con otras dos lindas actrices tan ricamente mantenidas como Florina y Coralia, podría salir de apuros.

Desde hacía dos horas, según lo que oía Luciano, todo se resolvía por medio del dinero. Tanto en el teatro como en la librería, y en ésta como en el periódico, no se hablaba para nada del arte ni de la gloria. Aquellos golpes del gran volante de acuñar moneda, repetidos sobre su cabeza y su corazón, le aplastaban. Mientras la orquesta interpretaba la obertura, no pudo por menos de oponer a los aplausos y silbidos de los espectadores alborotados, las escenas de poesía tranquila y pura que él había saboreado en la imprenta de David, cuando los dos veían las maravillas del arte, los nobles triunfos del genio, la gloria de blancas alas. Al recordar las veladas del cenáculo, una lágrima brilló en los ojos del poeta.

—¿Qué os sucede? —preguntó Esteban Lousteau.

—Veo la poesía en un muladar —respondió éste.

—¡Ah, querido!, todavía tenéis ilusiones.

—¿Es preciso aguantar aquí a esos gordos Matifat y Camusot, como las actrices aguantan a los periodistas, y nosotros a los libreros…?

—Pequeño —le dijo al oído Esteban, mostrándole a Finot—, ¿veis a ese sujeto rechoncho, sin inteligencia ni talento, pero avaro, que quiere ser rico a toda costa, hábil en los negocios, y que en la tienda de Dauriat se me ha quedado el diez por ciento fingiendo hacerme un favor…? pues bien, tiene cartas en las que varios genios en cierne se hincan de rodillas ante él por cien francos.

Una contracción causada por el hastío oprimió el corazón de Luciano, que recordó: Finot, ¿y mis cien francos?, aquel dibujo dejado sobre el tapete verde de la redacción.

—Antes morir —dijo.

—Antes vivir —respondió Esteban.

En el momento en que se levantaba el telón, el director salió y fue a los bastidores para dar algunas órdenes.

—Querido —dijo entonces Finot a Esteban—, tengo la palabra de Dauriat, me quedaré con un tercio de la propiedad del semanario. Hemos convenido que le entregaría treinta mil francos contantes y sonantes, con la condición de que me haga redactor jefe y director. Es un negocio soberbio. Blondet me ha dicho que se están preparando leyes restrictivas contra la prensa, y sólo serán conservados los periódicos existentes. Dentro de seis meses, hará falta un millón para emprender un nuevo periódico. Así, pues, he concertado el negocio sin tener más de diez mil francos míos. Escúchame. Si consigues que Matifat me compre por treinta mil francos la mitad de mi parte, o sea, la sexta del total, te nombraré redactor jefe de mi pequeño periódico, con doscientos cincuenta francos mensuales. Serás mi editor responsable. Quiero poder dirigir siempre la redacción, conservar en ella mis intereses y, sin embargo, parecer que no intervengo para nada. Todos los artículos te serán pagados a razón de cien sueldos la columna, por lo tanto, puedes ganarte quince francos al día no pagándolos más que a tres francos y aprovechando la redacción gratuita. Son otros cuatrocientos cincuenta francos mensuales. Pero quiero seguir siendo dueño de utilizar el periódico para atacar o defender a los hombres y a los asuntos según me plazca, dejándote a ti que satisfagas los odios y las amistades que no perjudiquen a mi política. Quizá sea ministerial o extremista, todavía lo ignoro; pero quiero conservar, bajo mano, mis relaciones liberales. Te lo digo a ti, porque eres un buen chico. Tal vez te consiga las reseñas de las Cámaras en el periódico donde yo las hago, ya que seguramente no podré conservarlas. Así, pues, emplea a Florina en este chalaneo, y dile que pulse con energía el botón del droguista: no tengo más que cuarenta y ocho horas para desdecirme, si no puedo pagar. Dauriat ha vendido el otro tercio por treinta mil francos a su impresor y a su proveedor de papel. También él tiene gratis su tercera parte, y aún gana diez mil francos, porque el total no le cuesta más que cincuenta mil. Pero dentro de un año, todo valdrá doscientos mil francos al venderlo a la corte, si ésta, según se dice, tiene el buen sentido de amortizar los periódicos.

—Estás de suerte —exclamó Lousteau.

—Si hubieras pasado los días de miseria que yo he conocido, no dirías eso. Pero en estos tiempos, ¿sabes? todavía gozo de una desgracia sin remedio: soy hijo de un sombrerero que vende aún sombreros en la calle del Coq. No hay más que una revolución que pueda hacerme subir, y a falta de trastornos sociales, debo poseer millones. De estas dos cosas, no sé si la revolución es la más fácil. Si llevase el apellido de tu amigo, me encontraría en una buena situación. Silencio, que viene el director. Adiós —dijo Finot levantándose—. Voy a la Ópera, quizá mañana tenga un duelo: escribo y firmo con una F un artículo fulminante contra dos bailarinas cuyos amantes son generales. Ataco a la Ópera, nada menos.

—¡Ah! ¡Bah! —dijo el director.

—Sí, todos se muestran roñosos conmigo —respondió Finot—. Éste me cercena los palcos, aquél se niega a tomarme cincuenta suscripciones. He dado mi ultimátum a la Ópera: ahora quiero cien suscripciones y cuatro palcos al mes. Si aceptan, mi periódico tendrá ochocientos abonados servidos y mil que pagan. Conozco los medios de tener otras doscientas suscripciones: en enero habremos llegado a mil doscientas…

—Acabaréis por arruinarnos —dijo el director.

—Estáis muy enfermo, vos, con vuestras diez suscripciones. Os he hecho hacer dos buenos artículos en el Constitutionnel.

—¡Oh! Yo no me quejo de vos —exclamó el director.

—Hasta mañana por la noche, Lousteau —dijo Finot—. Me darás tu respuesta en los Franceses, donde hay un estreno, y como yo no podré hacer el artículo, tú te quedarás con mi palco en el periódico. Te doy la preferencia, tú me has ayudado, yo te estoy agradecido. Feliciano Vernou ofrece pagarme honorarios durante un año y me propone veinte mil francos por un tercio en la propiedad del periódico, pero yo quiero seguir siendo dueño absoluto. Adiós.

—Es un ladino, no en vano se llama Finot —dijo Luciano a Lousteau.

—¡Oh! Es un granuja que llegará muy lejos —respondió Esteban sin preocuparse de si le oía o no el hombre hábil que cerraba la puerta del palco.

—¿Ése?… —dijo el director—, será millonario, gozará de la consideración general, y quizá tendrá amigos…

—¡Dios mío! —exclamó Luciano—. ¡Qué antro! ¿Y vais a hacer que esa joven deliciosa emprenda semejante negociación? —añadió señalando a Florina, que les dirigía miradas.

—Florina triunfará. No conocéis la abnegación y la astucia de esas adorables criaturas —respondió Lousteau.

—Se hacen perdonar todos sus defectos, y borran todas sus faltas por medio de la extensión, de lo infinito de su amor cuando aman —dijo el director—. La pasión de una actriz es algo tanto más hermoso cuanto que produce un violento contraste con el ambiente que las rodea.

—Es como encontrar en el fango un diamante digno de adornar la corona más orgullosa —repuso Lousteau.

—Pero —prosiguió el director—, Coralia está distraída. Vuestro amigo está haciendo a Coralia sin darse cuenta de ello, y hará que falle en sus efectos, ya no sabe ni lo que hace, por dos veces no ha oído lo que le decía el apuntador. Caballero, por favor, poneos en ese rincón —dijo a Luciano—. Si Coralia se ha enamorado de vos, voy a decirle que os habéis marchado.

—¡Eh! De ningún modo —exclamó Lousteau—. Decidle que el caballero toma parte en la cena, que hará de él lo que quiera y podrá representar el papel de señorita Mars.

El director se fue.

—Amigo mío —dijo Luciano a Esteban—, ¿es posible que no tengáis escrúpulos en hacer que la señorita Florina pida treinta mil francos a ese droguero, para la mitad de una cosa que Finot acaba de comprar por ese mismo precio?

Lousteau no dio tiempo a Luciano para que terminara su razonamiento.

—Pero ¿de dónde habéis salido, muchacho? Ese droguero no es un hombre, es una caja de caudales dada por el amor.

—¿Y vuestra conciencia?

—La conciencia, amigo, es uno de esos bastones que cada cual coge para pegar a su vecino, y que nunca se utiliza contra sí mismo. ¡No comprendo cómo sois! En un día el azar hace para vos un milagro que yo he estado aguardando durante dos años, ¡y os entretenéis discutiendo los medios! ¡Cómo! ¿Vos que me parecéis ser inteligente, que llegaréis a la independencia de ideas que deben tener los aventureros intelectuales en el mundo en que vivimos, vos balbuceáis con escrúpulos de monja que se acusa de haber comido un huevo con concupiscencia?… Si Florina sale airosa de su cometido, yo seré redactor jefe y ganaré doscientos cincuenta francos fijos, tomaré los grandes teatros, dejaré a Vernou los de vodevil y vos pondréis el pie en el estribo sucediéndome en todos los de los bulevares. Entonces tendréis treinta francos por columna, y escribiréis una al día, treinta al mes, que os producirán noventa francos. Podréis vender por valor de sesenta francos a Barbet; además, pediréis mensualmente a vuestros teatros diez entradas, en total cuarenta entradas, para venderlas por cuarenta francos al Barbet de los teatros, un hombre con el cual yo os pondré en relación. De este modo, ya os veo cobrando doscientos francos mensuales. Podríais, haciéndoos útil a Finot, colocar un artículo de cien francos en su nuevo semanario, en el caso de que desplegaseis un talento trascendente, porque allí se firma, y no se puede soltar nada como en el pequeño diario. Entonces tendríais cien escudos al mes. Querido, hay personas de talento, como ese pobre De Arthez que come todos los días en casa de Flicoteaux, que tardan diez años en ganar cien escudos. Con vuestra pluma os haréis cuatro mil francos al año, sin contar los ingresos de la librería, si escribís para ella. Ahora bien, un subprefecto no tiene más que mil escudos de sueldo, y se aburre como una ostra en su distrito. No os hablo del placer de ir al teatro sin pagar, porque ese placer se convertirá pronto en una fatiga, pero tendréis entrada en los bastidores de cuatro teatros. Mostraos inflexible e ingenioso durante uno o dos meses, y os veréis abrumado a invitaciones y fiestas con las actrices; seréis cortejado por los amantes de ellas y no comeréis en el restaurante Flicoteaux más que cuando no tengáis treinta sueldos en el bolsillo, ni una invitación para comer fuera de casa. A las cinco, en el Luxemburgo, no sabíais dónde caeros muerto, y ahora os encontráis en vísperas de convertiros en una de las cien personas privilegiadas que imponen opiniones a Francia. Dentro de tres días, si las cosas nos salen bien, con treinta frases ingeniosas impresas a razón de tres al día, podréis hacer que un hombre maldiga la vida, estaréis en situación de crearos rentas de placer con todas las actrices de vuestros teatros, de hacer caer una buena obra teatral y conseguir que todo París corra a ver una pieza mala. Si Dauriat se niega a imprimir las Margaritas sin daros nada, podréis hacerle venir, humilde y sumiso, a vuestra casa, para que os las compre por dos mil francos. Tened talento y colocad en tres periódicos distintos otros tantos artículos que amenacen dar muerte, a algunas de las especulaciones de Dauriat, o un libro con el cual él cuente, y le veréis trepando a vuestra buhardilla y permaneciendo en ella como una clemátide. En fin, por lo que se refiere a vuestra novela, los libreros, que en estos momentos os pondrían todos ellos de patitas en la calle más o menos cortésmente, harán cola delante de vuestra casa, y el manuscrito, que el tío Doguereau os tasaría en cuatrocientos francos, alcanzará el precio de hasta mil francos. He ahí las ventajas del oficio de periodista. Por ello debemos impedir que todos los recién llegados tengan acceso a los periódicos, no sólo se requiere un talento inmenso, sino incluso mucha suerte para penetrar en ellos… ¿Veis? si no nos hubiésemos encontrado hoy en Flicoteaux, todavía podríais estar de plantón durante tres años o moriros de hambre, como De Arthez, en una buhardilla. Cuando éste llegue a ser tan instruido como Bayle y tan gran escritor como Rousseau, nosotros habremos hecho nuestra fortuna, y seremos dueños de la suya y de su gloria. Finot será diputado y propietario de un gran periódico, y nosotros seremos los que hayamos querido ser: pares de Francia o presos por deudas en Sainte-Pélagie.

—¡Y Finot venderá su gran periódico a los ministros que le den más dinero, como vende sus elogios a la señora Bastienne, denigrando a la señorita Virginia, y probando que los sombreros de la primera son superiores a los que el diario antes alababa! —exclamó Luciano, recordando la escena de la que había sido testigo.

—Sois un tonto, amigo mío —respondió Lousteau con tono seco—. Finot, hace tres años, casi iba descalzo, comía en Tabar por dieciocho sueldos, escribía un prospecto por diez francos, y la levita se le sostenía en el cuerpo por un misterio tan impenetrable como el de la Inmaculada Concepción: Hoy es propietario de un periódico valorado en cien mil francos, y con las suscripciones pagadas y no servidas, con las reales y las contribuciones indirectas cobradas por su tío, gana veinte mil francos al año; todos los días tiene los banquetes más suntuosos del mundo, y posee cabriolé desde hace un mes; en fin, mañana le tendréis al frente de un semanario, con una sexta parte de la propiedad obtenida por nada, y quinientos francos al mes como honorarios, a los cuales añadirá mil francos de redacción obtenida gratis y que hará pagar a sus socios. Si Finot consiente en pagaros a cincuenta francos la hoja, vos seréis el primero que os consideraréis sumamente afortunado de escribir para él tres artículos gratis. Cuando estéis en posición análoga, entonces podréis juzgar a Finot: no se puede ser juzgado más que por sus iguales. Tenéis un gran porvenir si obedecéis ciegamente los odios de posición, si atacáis cuando Finot os diga. “¡Ataca!”, y si alabáis cuando Finot os diga. “¡Alaba!”. Cuando tengáis una venganza que ejercer contra alguien, podéis aplastar a vuestro amigo o enemigo con una frase inserta todas las mañanas en nuestro diario, diciéndome: “Lousteau, ¡acabemos con ese hombre!”. Volveréis a asesinar a vuestra víctima con un gran artículo en el semanario. En fin, si el asunto es capital para vos, Finot, al cual os habéis hecho necesario, os dejará que asestéis un último hachazo utilizando un gran periódico que tendrá diez o doce mil suscriptores.

—¿De modo que creéis que Florina podría decidir a su droguero a que haga el negocio? —preguntó Luciano deslumbrado.

—Creo que sí. Ya estamos en el entreacto, voy a decirle algo, pues esto se concluirá esta noche. Una vez aprendida su lección, Florina tendrá mi inteligencia y la suya.

—¡Y ese honrado negociante, que está ahí, boquiabierto, admirando a Florina, sin sospechar que van a sacarle treinta mil francos!…

—¡Otra tontería! ¡No iréis a decir que se le roba! —exclamó Lousteau—. Pero, querido, si el ministro compra el periódico, dentro de seis meses el droguero tendrá quizá cincuenta mil francos por sus treinta mil. Además, Matifat no verá el periódico, sino los intereses de Florina. Cuando se sepa que Matifat y Camusot, porque se repartirán el negocio, son propietarios de una revista, en todos los periódicos habrá artículos benévolos para Florina y Coralia. Florina llegará a ser célebre, tal vez consiga un contrato de doce mil francos en otro teatro. Por último Matifat se ahorrará los mil francos mensuales que le costarían los regalos y las comidas ofrecidas a los periodistas. No conocéis a los hombres de negocios.

—¡Pobre hombre! —murmuró Luciano—. ¡Y piensa pasar una noche agradable!

—Además —prosiguió Lousteau—, será abrumado por mil razonamientos, hasta que haya mostrado a Florina la adquisición de la sexta parte comprada a Finot. Al día siguiente yo seré redactor jefe y ganaré mil francos mensuales. ¡He aquí, pues, el fin de mis miserias! —exclamó el amante de Florina.

Lousteau salió dejando a Luciano confuso, perdido en un abismo de ideas, volando por encima del mundo tal como es. Después de haber visto en las Galerías de Bois los hilos que movían la librería y la cocina de la gloria, y después de haber paseado por entre los bastidores del teatro, el poeta veía el reverso de las conciencias, el engranaje de la vida parisiense, el mecanismo de todas las cosas. Había envidiado la felicidad de Lousteau admirando a Florina en escena. Por unos instantes habíase olvidado de Matifat. Permaneció allí durante un tiempo inapreciable, quizá cinco minutos. Fue una eternidad. Pensamientos ardientes inflamaban su alma; sus sentidos estaban en llamas por el espectáculo de aquellas actrices de labios lascivos realzados por el carmín de la cara y los labios, de escotes resplandecientes, vestidas con basquiñas voluptuosas de pliegues licenciosos y faldas cortas, enseñando las piernas cubiertas por medias rojas, y calzadas de modo para poner en vilo a los espectadores. Dos corrupciones avanzaban en líneas paralelas, como dos porciones de agua que, en una inundación, quieren volver a unirse, y devoraban al poeta apoyado de codos en el terciopelo rojo de la barandilla del palco, con la mano colgando, y tanto más accesible a la fascinación de aquella vida mezclada de relámpagos y de nubes, cuanto que ésta brillaba como un fuego de artificio después de la noche profunda de su vida laboriosa, oscura y monótona. De pronto, la luz amorosa de una mirada brilló en los ojos distraídos de Luciano, horadando el telón del teatro. El poeta despertado de su sopor, reconoció la mirada de Coralia que le quemaba, bajó la cabeza y dirigió la vista hacia Camusot, que volvía a entrar entonces en el palco de enfrente. Aquel amante era un hombre gordo comerciante de la calle de Bourdonnais, juez del Tribunal de comercio, padre de cuatro hijos, casado por segunda vez y con ochenta mil libras de renta, pero con cincuenta y seis años de edad, teniendo en la cabeza como un gorro de cabellos grises y el aire santurrón de un hombre que goza de lo que le queda de vida y no quiere abandonarla sin su ración de buena alegría después de haber conocido los mil y un sinsabores del comercio. Aquella frente del color de la mantequilla fresca, aquellas mejillas monásticas y floridas, parecían no ser lo suficientemente anchas para contener la satisfacción de una jubilación superlativa: Camusot estaba sin su mujer, y oía como aplaudían rabiosamente a Coralia. Ésta constituía todas las vanidades reunidas de aquel burgués rico, el cual se las daba con ella de gran señor de tiempos pasados. En aquel momento, creía que le era debido la mitad del éxito de la actriz, y lo creía tanto mejor cuanto que lo había pagado. Aquella conducta estaba sancionada por la presencia del suegro de Camusot, un vejete de cabellos empolvados, ojos vivos y alegres, y, sin embargo, muy digno. Las repugnancias de Luciano se despertaron de nuevo, acordóse del amor puro y exaltado que había sentido durante un año por la señora de Bargeton. En seguida el amor de los poetas desplegó sus blancas alas, y mil recuerdos envolvieron con sus horizontes azulados a aquel grande hombre de Angulema que volvió a caer en los sueños de su fantasía. Se levantó el telón. Coralia y Florina se hallaban en escena.

—Querida, está pensando en ti como en el gran Turco —dijo Florina en voz baja, mientras Coralia recitaba una respuesta.

Luciano no pudo por menos de reírse y miró a Coralia. Aquella mujer, una de las actrices más encantadoras y deliciosas de París, la rival de la señora Perrin y de la señorita Fleuriet, a quienes se parecía y cuya suerte había de ser la misma, era el tipo de las que ejercen a voluntad la fascinación sobre los hombres. Tenía el aspecto sublime de la cara judía, aquel rostro ovalado de un tono de marfil rubio, boca roja como la grana, y barbilla fina como el borde de una copa. Bajo unos párpados quemados por una pupila de azabache, bajo unas curvas pestañas, adivinábase una mirada lánguida o reluciente adecuada a los ardores del desierto. Aquellos ojos sombreados por un cerco aceitunado, estaban coronados por unas cejas arqueadas y bien pobladas. En una frente morena, adornada con dos trenzas de ébano, en las que entonces brillaban las luces como en el charol, resplandecía una magnificencia de pensamiento que habría podido confundirse con el del genio. Pero, semejante a muchas actrices, Coralia, sin talento, a pesar de su ironía entre bastidores, sin instrucción a pesar de su experiencia de camarín, no tenía más que la inteligencia de los sentidos y la bondad de las mujeres enamoradas. Por otra parte, ¿era posible ocuparse de lo moral, cuando deslumbraba la mirada con sus brazos moldeados y finos, sus dedos afilados como husos, sus hombros dorados, con el seno cantado por el Cantar de los Cantares, con un cuello flexible y curvo, con unas piernas de elegancia adorable y calzadas en seda roja? Aquellas bellezas de una poesía verdaderamente oriental, eran aún puestas de relieve por la indumentaria española convenida en nuestros teatros. Coralia hacía las delicias de la sala, en la que todos los ojos se fijaban en su talle bien ceñido por la basquiña, y halagaban sus caderas andaluzas, que imprimían torsiones lascivas a su falda. Hubo un instante en que Luciano, al ver que aquella criatura trabajaba para él solo, preocupándose por Camusot tanto como el pillete de la galería se preocupa por una piel de manzana, puso el amor sensual por encima del amor puro, el goce por encima del deseo, y el demonio de la lujuria le insufló entonces pensamientos.

—Ignoro todo lo referente al amor que se desarrolla en la buena comida, en el vino y en los placeres de la materia —se dijo—. He vivido más con el pensamiento que con la acción. Un hombre que quiere describirlo todo, debe conocerlo todo. He aquí mi primera cena fastuosa, mi primera orgía con un mundo extraño, ¿por qué no habría de saborear una vez esas delicias tan célebres, a las que se entregaban los grandes señores del siglo pasado viviendo con mujeres impuras? Aunque no fuese más que para transportarlas a las bellas regiones del amor verdadero, ¿no hay que aprender las alegrías, las perfecciones, los transportes, los recursos, y las delicadezas del amor de las cortesanas y de las actrices? ¿No se trata, acaso, de la poesía de los sentidos? Hace dos meses, esas mujeres me parecían divinidades custodiadas por dragones inabordables, y he ahí a una cuya belleza sobrepasa la de Florina, a quien yo envidiaba a Lousteau. ¿Por qué no aprovecharme de su capricho, cuando los grandes señores compran con sus más ricos tesoros una noche a esas mujeres? Los embajadores, al poner el pie en estos antros, no se preocupan de la víspera ni del día siguiente. ¡Sería un tonto si tuviera más escrúpulos que los príncipes, sobre todo cuando todavía no amo a nadie!

Luciano ya no pensaba en Camusot. Después de haber expresado a Lousteau el más profundo disgusto por tan odiosa participación, caía a esa fosa, nadaba en un deseo, arrastrado por el jesuitismo de la pasión.

—Coralia está loca por vos —le dijo Lousteau al entrar—. Vuestra belleza digna de los más ilustres mármoles de Grecia, causa inauditos estragos entre bastidores. Estáis de suerte, querido. A los dieciocho años, Coralia podrá dentro de unos días tener sesenta mil francos al año por su belleza. Todavía es muy juiciosa. Vendida por su madre, hace tres años, por sesenta mil francos, aún no ha cosechado más que amarguras, y busca la felicidad. Entró en el teatro por desesperación, sentía horror por De Marsay, su primer comprador, y al salir de la galera, porque pronto fue dejada en libertad por el rey de nuestros dandis, encontró a ese bueno de Camusot a quien no ama, pero es como un padre para ella, le tolera y se deja amar por él. Ha rechazado ya tres ricas proposiciones, y se aferra a Camusot, el cual no la atormenta. Vos sois, por consiguiente, su primer amor. ¡Oh! Al veros, ha recibido como un pistoletazo en el corazón, y Florina ha ido a su camerino a procurar hacerla entrar en razón, porque está llorando a causa de vuestra frialdad. La obra va a ser un fracaso, Coralia ya no se sabe el papel, ¡y adiós el contrato en el Gimnasio que Camusot le preparaba!…

—¡Bah!… ¡Pobre muchacha! —dijo Luciano, cuyas vanidades fueron todas ellas halagadas por aquellas palabras, sintiendo su corazón henchido de amor propio—. En una sola noche, amigo mío, me ocurren más acontecimientos que en los dieciocho primeros años de mi vida.

Luciano le refirió entonces sus amores con la señora de Bargeton y su odio hacia el barón de Châtelet.

—Mira, al diario le falta una bestia negra, vamos a ocuparnos de él. Ese barón es un guapo del imperio, ministerial, nos va bien, le he visto una vez en la Ópera. Desde aquí veo a esa gran dama, se encuentra a menudo en el palco de la señora Espard. El barón hace la corte a vuestra exquerida, que es un hueso de sepia. ¡Aguardad! Finot acaba de mandarme un recado diciéndome que el periódico está sin copia, jugarreta que le hace uno de nuestros redactores, Héctor Merlin, a quien le han descontado los espacios blancos de las columnas. Bien, querido, haced el artículo sobre esta obra, escuchadla y pensad en ella. Yo voy al despacho del director a meditar tres columnas sobre vuestro hombre y esa bella desdeñosa, que mañana no irán a la boda…

—¡He ahí, pues, dónde y cómo se hace el diario! —exclamó Luciano.

—Siempre así —respondió Lousteau—. Desde hace diez meses, el tiempo que formo parte de la redacción, el diario queda siempre sin copia a las ocho de la noche.

Se llama copia, en argot tipográfico, al manuscrito a componer, sin duda porque se supone que los autores no mandan más que la copia de su obra. Quizá sea también una irónica traducción de la palabra latina copia (abundancia), ¡porque la copia falta siempre!…

—El gran proyecto que nunca se realizará es tener algunos números por anticipado —repuso Lousteau—. Ya son las diez, y todavía no tenemos una línea. Voy a decirle a Vernou y a Nathan, para terminar brillantemente el número, que nos presten una veintena de sátiras sobre los diputados, el canciller Cruzoé, los ministros y nuestros amigos en caso necesario. En tales casos, uno asesinaría a su padre, es como un corsario que carga sus cañones con los escudos de su presa para no perecer. Sed ingenioso en vuestro artículo y habréis dado un gran paso en el ánimo de Finot, el cual es agradecido por cálculo. Este es el mejor y más sólido de los agradecimientos, después, sin embargo, de los del Monte de Piedad.

—¡Qué clase de hombres son esos periodistas! —exclamó Luciano—. Hay que sentarse ante una mesa y tener la inteligencia necesaria para…

—Exactamente como cuando se enciende un quinqué…, hasta que falta el aceite.

En el momento en que Lousteau abría la puerta del palco, entraron el director y Du Bruel.

—Caballero —dijo el autor de la pieza a Luciano—, permitidme que le diga a Coralia, de vuestra parte, que iréis con ella después de cenar, o de lo contrario, mi obra va a ser un fracaso. La pobre muchacha ya no sabe lo que dice ni lo que hace, llorará cuando tenga que reír, y reirá cuando será preciso llorar. Ya han silbado. Todavía podéis salvar la pieza. Por otra parte, no es una desgracia el placer que os espera.

—Caballero —respondió Luciano—, yo no acostumbro a tener rivales.

—No le repitáis esas palabras —exclamó el director mirando al autor—. Coralia es muy capaz de arruinarse echando a Camusot por la ventana. Ese digno propietario del Capullo de Oro da a Coralia dos mil francos mensuales, paga todos sus vestidos y a su claque.

—Como esa promesa no me compromete a nada, salvad vuestra pieza —dijo Luciano con aire sultanesco.

—Pero, por favor, no vayáis a rechazar a esa muchacha encantadora —añadió Du Bruel, suplicante.

—Vamos, es preciso que escriba el artículo sobre vuestra pieza, y que sonría a vuestra joven protagonista, ¡sea! —exclamó el poeta.

El autor desapareció después de haber hecho una seña a Coralia, la cual, a partir de aquel instante, representó su papel a las mil maravillas. Bouffé, que hacía el papel de viejo alcalde, en el que reveló por primera vez su talento para esta clase de papeles, dijo, en medio de una tempestad de aplausos:

—Señoras y caballeros, la pieza que hemos tenido el honor de representar, es de los señores Raúl y de Cursy.

—¡Toma! Nathan es uno de los autores —dijo Lousteau—. Ya no me extraña su presencia.

—¡Coralia! ¡Coralia! —gritó el público entusiasmado.

Desde el palco en que estaban los dos negociantes partió una voz de trueno que clamó:

—¡Y Florina!

—¡Florina y Coralia! —repitieron entonces algunas voces.

Volvió a levantarse el telón y Bouffé reapareció con las dos actrices, a las que Matifat y Camusot arrojaron cada cual una corona. Coralia recogió la suya y la tendió a Luciano. Para éste, aquellas dos horas pasadas en el teatro fueron como un sueño. Los bastidores, a pesar de sus horrores, habían iniciado la obra de aquella fascinación. El poeta, aún inocente, había respirado allí el viento del desorden y el aire de la voluptuosidad. En aquellos sucios pasillos llenos de máquinas y en donde humean unos quinqués aceitosos, reina como una peste que devora el alma. La vida ya no es allí santa ni real. Allí se ríe la gente de todas las cosas serias, y las imposibles parecen verdaderas. Fue como un narcótico para Luciano, y Coralia acabó de sumirle en una alegre embriaguez. Se apagó la araña. Entonces ya no había en la sala más que las acomodadoras que hacían un ruido singular al recoger los pequeños bancos y cerrar los palcos. Las candilejas, apagadas como se apaga soplando una sola vela, difundía un olor infecto. Se levantó el telón. Una linterna bajó de la bóveda. Los bomberos comenzaban su ronda, con los mozos de servicio. A lo fantástico de la escena, al espectáculo de los palcos llenos de mujeres hermosas, a las deslumbrantes luces, y a la magia espléndida de los decorados y de los vestidos nuevos sucedían el frío, el horror, la oscuridad y el vacío. Fue algo asqueroso.

Luciano se hallaba en medio de una sorpresa indecible.

—Qué, ¿nos vamos, pequeño? —dijo Lousteau desde el escenario. Salta acá desde el palco.

De un brinco Luciano se encontró en la escena. Apenas reconoció a Florina y a Coralia sin los vestidos de artista, arrebujadas en sus abrigos y en sus batas de seda acolchada corrientes, la cabeza cubierta con sombreros de velo negro, parecidas, en fin, a mariposas que hubieran entrado de nuevo dentro de sus crisálidas.

—¿Me concederéis el honor de ofrecerme vuestro brazo? —le dijo Coralia temblando.

—Con mucho gusto —contestó Luciano, que sintió como el corazón de la actriz palpitaba encima del suyo como el de un pájaro que hubiera capturado.

La actriz, al arrimarse al poeta, tuvo la voluptuosidad de una gata que se restriega contra la pierna de su amo con suave ardor.

—Vamos a cenar juntos —le dijo la joven.

Los cuatro salieron y vieron dos fiacres a la puerta de los actores que daba a la calle de Fossés-du-Temple. Coralia hizo subir a Luciano al coche en el que ya se encontraba Camusot y su suegro, el señor Cardot. El cuarto asiento fue ocupado por Du Bruel. El director partió con Florina, Matifat y Lousteau.

—¡Estos fiacres son infames! —exclamó Coralia.

—¿Por qué no tenéis un coche particular? —le dijo Du Bruel.

—¿Porqué? —repitió Coralia—. No quiero decirlo delante del señor Cardot, quien sin duda ha formado a su yerno a imagen suya. ¿Creerías que, con lo bajito y viejo que es, el señor Cardot no le da a Florentina más que quinientos francos mensuales, lo justo para pagar el alquiler, la pitanza y los zuecos? El viejo marqués de Rochegude, que tiene seiscientas mil libras de renta, me ofrece un cupé desde hace dos meses. Pero yo soy una artista y no una ramera.

—Pasado mañana tendréis un coche, señorita —dijo gravemente Camusot—; pero conste que nunca me lo habíais pedido.

—¿Acaso se pide eso? ¿Es que cuando uno ama a una mujer la deja caminar por el barro, a riesgo de romperse las piernas? Sólo a los caballeros del Aune les gusta ver barro en los bajos de un vestido.

Al decir estas palabras con acritud que rompió el corazón de Camusot, Coralia encontraba la pierna de Luciano y la apretaba entre las suyas, al tiempo que le cogía una mano y se la estrechaba. Entonces guardó silencio y pareció concentrada en uno de esos goces infinitos, que recompensan a esas pobres criaturas de todas sus penas pasadas y sus desgracias, y que desarrollan en su alma una poesía desconocida para las otras mujeres, a las cuales faltan, afortunadamente estos violentos contrastes.

—Habéis terminado trabajando tan bien como la señorita Mars —dijo Du Bruel a Coralia.

—Sí —añadió Camusot—, la señorita tuvo al principio algo que la perturbaba, pero desde mediado el segundo acto, ha estado magnífica. La mitad de vuestro éxito le corresponde a ella.

—Y a mí la mitad del suyo —repuso Du Bruel.

—No discutáis por tan poca cosa —dijo la actriz con voz alterada.

Coralia aprovechó un momento de oscuridad para llevar a sus labios la mano de Luciano y la besó, mojándola con sus lágrimas, Luciano sintióse entonces conmovido hasta el tuétano de los huesos. La humildad de la cortesana enamorada lleva consigo magnificencias como para avergonzar a los propios ángeles.

—El caballero va a hacer el artículo —dijo Du Bruel dirigiéndose a Luciano—. Puede escribir un párrafo encantador refiriéndose a nuestra querida Coralia.

—¡Oh!, hacednos ese pequeño favor —dijo Camusot, dirigiéndose a Luciano con voz suplicante—. Encontraréis en mí a un servidor bien dispuesto para vos en todo momento.

—Dejad al caballero su independencia —exclamó colérica la actriz—. Escribirá lo que le parezca. Papá Camusot, compradme coches y no elogios.

—Los tendréis baratos —respondió cortésmente Luciano—. Nunca he escrito nada en los periódicos, y no estoy al corriente de su costumbres. Tendréis la virginidad de mi pluma…

—Será divertido —observó Du Bruel.

—Ya estamos en la calle de Bondy —dijo el padre Cardot, a quien la respuesta de Coralia había dejado aterrado.

—Si yo tengo las primicias de tu pluma, tú tendrás las de mi corazón —susurró Coralia durante el breve instante en que quedó a solas con Luciano en el coche.

Coralia fue a reunirse con Florina en su dormitorio, para coger el vestido que allá había mandado. Luciano no conocía el lujo que despliegan en casa de las actrices o en la de sus queridas los negociantes enriquecidos que quieren disfrutar de la vida. Aun cuando Matifat, que no tenía una fortuna tan considerable como la de su amigo Camusot, hubiera hecho las cosas de un modo bastante mezquino, Luciano quedóse sorprendido al ver un comedor artísticamente decorado, tapizado de paño verde guarnecido de clavos de cabeza dorada, iluminado por hermosas lámparas, con muchas flores, y un salón tapizado de seda amarilla con adornos de color marrón, donde resplandecían los muebles entonces de moda, una araña de Thomire y una alfombra con dibujos persas. El reloj de pared, los candelabros y la chimenea, todo era de buen gusto. Matifat había dejado que todo lo ordenara Grindot, joven arquitecto que le construía una casa, y que, sabiendo el destino de aquel apartamento, puso en su obra un esmero especial. Por eso Matifat, siempre negociante, tomaba precauciones para tocar cualquier objeto, parecía como si tuviera constantemente ante sí las cifras de las facturas, y miraba aquellas magnificencias como joyas sacadas de su estuche en un momento de imprudencia.

—He ahí, pues, lo que me veré obligado a hacer por Florentina —era un pensamiento que se leía en los ojos del padre Cardot.

Luciano comprendió en seguida que el estado de la habitación en que vivía Lousteau no preocupara ni poco ni mucho al periodista amado. Rey secreto de esas fiestas, Esteban disfrutaba de todas aquellas cosas hermosas. Así, se plantaba como dueño de la casa delante de la chimenea, conversando con el director, que felicitaba a Du Bruel.

—¡La copia, la copia! —gritó Finot entrando—. No hay nada en la caja del periódico. Los cajistas tienen mi artículo y pronto lo habrán terminado.

—Acabamos de llegar —dijo Esteban—. Encontraremos una mesa y lumbre en el gabinete de Florina. Si el señor Matifat quiere procurarnos papel y tinta, redactaremos el diario mientras Florina y Coralia se visten.

Cardot, Camusot y Matifat desaparecieron presurosos para buscar plumas, tintero y todo lo que los escritores necesitaban. En aquel momento, una de las más lindas bailarinas de la época, Tulia, se precipitó en el salón.

—Querido, te conceden tus cien suscripciones —dijo a Finot—. No costarán nada a la dirección, ya están colocadas, y han sido impuestas al coro, a la orquesta y al cuerpo de baile. Tu periódico es tan inteligente, que nadie se quejará. Tendrás los palcos que querías. En fin, ahí tienes el precio del primer trimestre —dijo presentándole dos billetes de banco—. Por lo tanto, ¡no me despellejes!

—Estoy perdido —exclamó Finot—. Ya no tengo artículo de fondo para mi número, porque hay que suprimir mi infame diatriba…

—¡Qué hermoso movimiento, mi divina Lais! —exclamó Blondet, que seguía a la bailarina con Nathan, Vernou y Claudio Vignon, traído por él—. Te quedarás a cenar con nosotros, amor mío, o te hago aplastar como una mariposa que eres. En tu calidad de bailarina, aquí no suscitarás ninguna rivalidad de talento. En cuanto a la belleza, todas sois demasiado inteligentes para mostraros celosas en público.

—¡Dios mío! Amigos míos, Du Bruel, Nathan, Blondet, salvadme —gritó Finot—. Necesito cinco columnas.

—Yo haré dos con la obra —dijo Luciano.

—Mi tema suministra una —añadió Lousteau.

—Bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, hacedme los chistes del final. Ese bueno de Blondet podrá concederme las dos columnas de la primera página. Corro a la imprenta. Afortunadamente, Tulia, has venido en tu coche.

—Sí, pero el duque está en él con un ministro alemán —dijo la bailarina.

—Invitemos al duque y al ministro —propuso Nathan.

—Un alemán, ésos beben mucho y escuchan; le diremos tantas cosas atrevidas que escribirá acerca de ello a su corte —exclamó Blondet.

—¿Quién es, de todos nosotros, el personaje lo bastante serio para bajar a hablarle? —dijo Finot—. Vamos, Du Bruel, tú eres un burócrata, trae al duque de Rhétoré, el ministro, y da el brazo a Tulia.

—Vamos a ser trece esta noche —observó Matifat, palideciendo.

—No, catorce —exclamó Florentina, que llegaba en aquel momento—. Yo quiero vigilar (may lort querdot) a milord Cardot.

—Por otra parte —dijo Lousteau—, Blondet va acompañado de Claudio Vignon.

—Lo he traído para beber —respondió Blondet cogiendo un tintero—. ¡Eh!, vosotros, tened suficiente ingenio para las cincuenta y seis botellas de vino que beberemos —dijo a Nathan y a Vernou—. Sobre todo, estimulad a Du Bruel, que es un vodevilista y muy capaz de tener algunas malas salidas, impulsadle hasta encontrar la frase feliz.

Luciano, animado por el deseo de realizar sus pruebas delante de aquellos personajes tan notables, escribió su primer artículo en la mesa redonda del gabinete de Florina, a la luz de unas bujías color de rosa encendidas por Matifat.

PANORAMA-DRAMATIQUE

Estreno de El Alcalde en apuros, sainete en tres actos. — Debut de la señorita Florina. — Señorita Coralia. — Bouffé.

“Se entra, se sale, se habla, se pasea, se busca algo y no se encuentra nada, todo es alarma. El alcalde ha perdido a su hija y vuelve a encontrar su gorro. Pero el gorro no le va bien, debe ser el de un ladrón. ¿Dónde está el ladrón? Se entra, se sale, se habla, se pasea, se busca de nuevo. El alcalde acaba encontrando a un hombre sin su hija, y a su hija sin un hombre, lo cual es satisfactorio para el magistrado, mas no para el público. Renace la calma, el alcalde quiere interrogar al hombre. Este viejo alcalde se sienta en un gran sillón de alcalde, arreglándose las mangas de alcalde. España es el único país donde hay alcaldes pegados a grandes mangas, donde se ven alrededor del cuello de los alcaldes esas gorgueras que en los teatros de París constituyen la mitad de sus funciones. Este alcalde que tanto ha trotado con pasos rápidos de vejete asmático, es Bouffé, el sucesor de Potier, un joven actor que representa tan bien los papeles de viejo que hace reír a los más viejos ancianos. Hay un porvenir de cien ancianos en esa frente calva, en esa voz temblorosa y en ese cuerpo de Geronte. Es tan viejo ese joven actor, que asusta, y uno tiene miedo de que su vejez se comunique como una enfermedad contagiosa. ¡Y qué admirable alcalde! ¡Qué encantadora sonrisa inquieta, y qué estupidez importante! ¡Qué bien sabe ese hombre que todo puede volverse alternativamente falso y verdadero! ¡Cuán digno es de ser ministro de un rey constitucional! A cada una de las preguntas del alcalde, el desconocido le interroga, y Bouffé responde, de suerte que interrogado por la respuesta, el alcalde lo aclara todo con sus preguntas. Esta escena eminentemente cómica, en la que se aspira un perfume de Molière, ha llenado de alegría la sala. Todo el mundo en escena pareció estar de acuerdo, pero yo soy incapaz de deciros lo que es claro y lo que es oscuro: la hija del alcalde estaba allí, representada por una verdadera andaluza, una española con ojos españoles, de tez española y talle español, con garbo español y española de pies a cabeza, con su puñal en la liga, su amor en el corazón y su cruz en el extremo de una cinta sobre el pecho. Al finalizar el acto, alguien me ha preguntado qué tal la pieza, y yo le he contestado: «¡Lleva medias rojas, tiene un pie así de pequeño, dentro de unos zapatos de charol, y la más linda pierna de Andalucía! ¡Ah!, esa hija de alcalde hace venir el amor a la boca, os da deseos terribles, uno tiene ganas de saltar al escenario y ofrecerle la choza y el corazón, y treinta mil libras de renta y la pluma. Esta andaluza es la más bella actriz de París. Coralia, pues forzoso es llamarla por su nombre, es capaz de ser condesa o griseta. No se sabe bajo qué forma gustaría más. Será lo que quiera ser, pues ha nacido para hacerlo todo, ¿no es eso lo mejor que puede decirse de una actriz de bulevar?

”En el segundo acto llegó una española de París, con su cara de camafeo y sus ojos asesinos. Pregunté a mi vez de dónde venía, y me contestaron que salía de entre bastidores y se llamaba señorita Florina; pero, a fe mía, que no lo he podido creer, tanto fuego tenía en los movimientos y tanta furia había en su amor. Esta rival de la hija del alcalde, es la mujer de un señor cortado del manto de Almaviva, donde hay tela para cien grandes señores de bulevar. Si Florina no tenía medias rojas ni zapatos de charol, llevaba, en cambio, una mantilla y un velo del que se servía admirablemente; ¡porque es una gran señora! Ha demostrado a maravilla que la tigresa puede volverse gata. He comprendido que había allí algún drama de celos, por las palabras mordaces que esas dos españolas se han dicho. Luego, cuando todo iba a arreglarse, la estupidez del alcalde ha vuelto a embrollarlo todo. Aquel mundo de luces, de ricos, de criados, de muchachas y de mujeres, se ha puesto de nuevo a buscar, a ir, a venir, a girar. Se ha renovado entonces la intriga, y yo he dejado que se renovase, porque esas dos mujeres, Florina la celosa y Coralia la dichosa, me han enredado de nuevo en los pliegues de su basquiña y de su mantilla, y me han metido sus diminutos pies en los ojos.

”He podido llegar al tercer acto sin ocasionar ningún mal, sin haber requerido la intervención del comisario de policía, ni haber escandalizado la sala, y desde entonces creo en el poder de la moral pública y religiosa de que tanto se ocupan en la Cámara de los diputados, hasta el punto de que uno diría que ya no hay moral en Francia. He podido comprender que se trata de un hombre que ama a dos mujeres sin ser amado por ellas, o que es amado por ellas sin amarlas, que no se ama a los alcaldes o que los alcaldes no aman; pero que, a buen seguro, se trata de un buen señor que ama a alguien, a sí mismo o a Dios, en el peor de los casos, porque se hace monje. Si queréis saber más, corred al Panorama-Dramatique. Ya estáis suficientemente prevenidos de que es preciso ir allí una vez para deleitarse con esas triunfantes medias rojas, con ese piececito lleno de promesas, con esos ojos por los que se filtra un rayo de sol, con esa gracia de mujer parisiense disfrazada de andaluza y de andaluza disfrazada de parisiense; luego, una segunda vez para gozar de la pieza que hace morir de risa bajo la forma de viejo, y llorar bajo la forma de señor enamorado. La pieza ha triunfado en sus dos aspectos. El autor, que, según dicen, tiene por colaborador a uno de nuestros grandes poetas, ha apuntado hacia el éxito con una joven enamorada en cada mano; así, ha estado a punto de matar de gusto al respetable público. Las piernas de esas dos señoritas parecían tener más ingenio que el autor. Sin embargo, cuando las dos rivales se iban, se encontraba ingenioso el diálogo, lo cual prueba de un modo bastante victorioso la excelencia de la obra. El autor ha sido llamado con unos aplausos que han suscitado serias inquietudes al arquitecto de la sala; pero él, acostumbrado a los movimientos del Vesubio ebrio que bulle bajo la araña, no temblaba: es el señor de Cursy. En cuanto a las dos actrices, bailaron el famoso bolero de Sevilla que encontró indulgencia en los padres del concilio en otros tiempos, y que la censura ha permitido, a pesar de la peligrosa lascivia de las actitudes. Este bolero basta para atraer a todos los ancianos que no saben qué hacer del resto de su amor, y yo tengo la caridad de advertirles que tengan bien limpio el cristal de sus gemelos”.

Mientras Luciano escribía esta página, que hizo revolución en el periodismo por la revelación de una manera nueva y original, Lousteau preparaba un artículo, llamado de costumbres, y titulado el exguapo, que comenzaba así:

”El guapo del Imperio es siempre un hombre largo y flaco, bien conservado, que lleva corsé y ostenta la cruz de la Legión de Honor. Se llama algo así como Potelet, y para situarse bien en la corte actual, se ha gratificado con un du: es Du Potelet, presto a volver a convertirse en Potelet a secas en caso de revolución. Por otra parte, hombre de dos fines, como su nombre, hace la corte en el Faubourg Saint-Germain, después de haber sido el glorioso, el útil, el agradable portacola de una hermana de aquel hombre cuyo pudor me impide nombrar. Si Du Potelet reniega de su servicio cerca de la Alteza Imperial, canta todavía las romanzas de su benefactora íntima…”.

El artículo era un tejido de semblanzas, como las que se hacían en aquella época, bastante tontas, porque este género fue extrañamente perfeccionado después, sobre todo por Le Figaro. Se encontraba entre la señora de Bargenton, a quien el barón Du Châtelet hacía la corte y un hueso de sepia, un chusco paralelo que hacía gracia, sin que hubiera necesidad de conocer a las dos personas de quienes se estaba haciendo burla. A Du Châtelet se le comparaba con una garza real. Los amores de esta garza, al no poder tragar la sepia, que se rompía en tres trozos cuando la dejaba caer, provocaba irresistiblemente la risa. Esta broma, que se dividió en varios artículos, tuvo, como es sabido, una enorme repercusión en el Faubourg Saint-Germain, y fue una de las mil y una causas de los rigores introducidos en la legislación de Prensa. Una hora más tarde, Blondet, Lousteau y Luciano volvieron al salón donde se hallaban conversando los invitados, el duque, el ministro y las cuatro mujeres, así como los tres negociantes, el director del teatro, Finot y los tres autores. Un aprendiz, con su gorro de papel, había venido ya a buscar la copia para el periódico.

—Los obreros van a marcharse si no les llevo nada —dijo.

—Toma, ahí tienes diez francos y que esperen —respondió Finot.

—Si se lo doy, señor, harán una orgía, y adiós periódico.

—El sentido común de ese niño me asusta —repuso Finot.

Fue en el momento en que el ministro predecía un brillante porvenir a este galopín, cuando entraron los tres autores. Blondet leyó un artículo extraordinariamente ingenioso contra los románticos. El de Lousteau hizo mucha gracia. El duque de Rhétoré recomendó, para no indisponer demasiado al Faubourg Saint-Germain, deslizar en él un elogio indirecto para la señora Espard.

—Y vos, leednos lo que habéis hecho —dijo Finot a Luciano.

Cuando Luciano, que temblaba de miedo, hubo terminado, el salón resonaba de aplausos, las actrices besaban al neófito, los tres negociantes le abrazaban hasta asfixiarle, y Du Bruel le cogía la mano con lágrimas en los ojos; el director, en fin, le invitaba a comer.

—Ya no hay más niños —dijo Blondet—. Como el señor de Chateaubriand ha hecho ya la expresión de niño sublime para Víctor Hugo, me veo obligado a deciros simplemente que sois un hombre de ingenio, de corazón y de estilo.

—El caballero es del periódico —observó Finot dando las gracias a Esteban y lanzándole una irónica mirada de explotador.

—¿Qué chistes habéis hecho? —preguntó Lousteau a Blondet y a Du Bruel.

—He aquí dos de Du Bruel —respondió Nathan.

Al ver hasta qué punto el público se ocupa del señor vizconde de A…, el señor vizconde Démosthène dijo ayer: “Quizá van a dejarme tranquilo”.

Una señora le dijo a un extremista que censuraba el discurso del señor Pasquier como continuador del sistema de Decazes: “Sí, pero hay pantorrillas muy monárquicas”.

—Si la cosa empieza así, no os pido más; todo va bien —dijo Finot—. Corre a llevar esto —ordenó al aprendiz—. El periódico es un poco chapado, pero es nuestro número —dijo volviéndose hacia el grupo de los escritores que ya miraban a Luciano con una especie de socarronería.

—Tiene ingenio ese muchacho —dijo Blondet.

—Su artículo está muy bien —añadió Claudio Vignon.

—¡A la mesa! —gritó Matifat.

El duque dio el brazo a Florina, Coralia cogió el de Luciano, y la bailarina tuvo a un lado a Blondet y al otro al ministro alemán.

—No comprendo por qué atacáis a la señora de Bargeton y al barón Du Châtelet, que ha sido, según dicen, nombrado prefecto del Charenta y relator del Consejo de Estado.

—La señora de Bargeton puso a Luciano de patitas en la calle —dijo Lousteau.

—¡A un joven tan guapo! —exclamó el ministro.

La cena, servida en vajilla de plata nueva, porcelana de Sèvres y mantelería adamascada, respiraba una opulenta magnificencia. Chevet se había encargado de ella, y los vinos habían sido escogidos por el más famoso negociante del muelle de San Bernardo, amigo de Camusot, de Matifat y de Cardot. Luciano, gozaba por primera vez del lujo parisiense, iba así de sorpresa en sorpresa, y ocultaba su asombro como hombre de ingenio, de corazón y de estilo que era, según la frase de Blondet.

Al cruzar el salón, Coralia le había dicho a Florina al oído:

—Emborráchame bien a Camusot, hasta el punto de que se vea obligado a quedarse dormido en tu casa.

—Entonces, ¿has hecho a tu periodista? —respondió Florina empleando una expresión del lenguaje particular de esa clase de mujeres.

—¡No, querida, le amo! —replicó Coralia, haciendo un ligero pero admirable movimiento con los hombros.

Estas palabras habían resonado en el oído de Luciano, llevadas a él por el quinto pecado capital. Coralia iba admirablemente vestida, y su toilette ponía sabiamente de relieve sus encantos especiales, pues toda mujer tiene perfecciones que le son propias. Su vestido, como el de Florina, tenía el mérito de ser de una preciosa tela inédita llamada muselina de seda, cuyas primicias pertenecieron por algunos días a Camusot, una de las providencias parisienses de las fábricas de Lyon, en su calidad de jefe del Capullo de Oro. De esta forma, el amor y la toilette, ese afeite y ese perfume de la mujer, realzaban las seducciones de la feliz Coralia. Un placer esperado y que no ha de escapársenos ejerce seducciones extraordinarias en los jóvenes. ¿Es tal vez la certidumbre, a sus ojos, todo el aliciente de los malos lugares, o quizás el secreto de las largas fidelidades? El amor puro y sincero, el primer amor, en fin, unido a uno de esos caprichos que impulsan a esas pobres criaturas, así como también la admiración causada por la gran belleza de Luciano, dieron a Coralia la inteligencia del corazón.

—¡Yo te amaría feo y enfermo! —Díjole a Luciano, al sentarse a la mesa.

¡Qué frase para un poeta! Camusot desapareció, y Luciano ya no le vio más al mirar a Coralia. ¿Acaso podía retirarse de aquel brillante festín un hombre todo goce y sensación, aburrido de la monotonía provinciana y atraído por los abismos de París, agobiado por la miseria, hostigado por su continencia forzosa, y fatigado de su vida monacal de la calle Cluny y de sus trabajos infructuosos? Luciano tenía un pie en la cama de Coralia y el otro en la redacción del periódico, a cuyo encuentro tanto había corrido sin alcanzar resultado positivo. Después de tantos vanos esfuerzos en la calle del Sentier, encontraba al periódico sentado a la mesa, bebiendo, alegre, buen muchacho. Acababa de ser vengado de todos sus dolores por un artículo que al día siguiente había de atravesar dos corazones en los que él había querido, pero en vano, derramar la rabia y el dolor que llenaban su pecho. Al mirar a Lousteau, se decía:

”¡Ése es un buen amigo!”.

No pensaba, sin embargo, que Lousteau le temía ya como a un peligroso rival. Luciano había cometido el error de revelar todo su ingenio: un artículo descolorido le habría servido admirablemente. Blondet hizo contrapeso a la envidia que devoraba a Lousteau al decir a Finot que era preciso capitular ante el talento cuando era de tal fuerza. Esta declaración dictó la conducta de Lousteau, que decidió seguir siendo amigo de Luciano y entenderse con Finot para explotar a un recién llegado tan peligroso, procurando que no saliera de la necesidad. Fue una decisión tomada rápidamente y comprendida en toda su extensión entre aquellos dos hombres por unas palabras dichas al oído:

—Tiene talento.

—Será exigente.

—¡Oh!

—¡Bueno!

—Yo nunca ceno sin temor con los periodistas franceses —dijo el diplomático alemán con una campechanía tranquila y digna, mirando a Blondet, a quien había visto en casa de la condesa de Montcornet—. Hay una frase de Blucher qué vosotros estáis encargados de realizar.

—¿Qué frase? —preguntó Nathan.

—Cuando Blucher llegó a las alturas de Montmartre con Saacken, en 1814, perdonadme, caballeros, de que os traslade a aquel día fatal para vosotros, Saacken, que era un bruto, dijo: “¡Vamos, pues, a incendiar París! —Guardaos bien de hacer tal cosa, Francia no morirá más que de ¡eso!” —respondió Blucher, mostrando aquella gran úlcera corrosiva que veían a sus pies, ardiente y humeante, en el valle del Sena—. Bendigo a Dios de que no haya periódicos en mi país —añadió el ministro después de una pausa—. Todavía no me he recobrado del espanto que me ha producido ese hombrecito con el gorro de papel, que, a la edad de diez años, posee el juicio de un viejo diplomático. Por ello, esta noche, me parece como si estuviera cenando con leones y panteras que me hacen el honor de ocultar sus garras con terciopelo.

—Es evidente —repuso Blondet—, que podemos decir y demostrar a Europa que Vuestra Excelencia ha vomitado una serpiente esta noche, que ha estado a punto de morder a la señorita Tulia, la más linda de nuestras bailarinas, y además hacer comentarios sobre Eva, la Biblia, el primero y el último pecado. Pero tranquilizaos, sois nuestro huésped.

—Sería divertido —dijo Finot.

—Haríamos imprimir disertaciones científicas sobre todas las serpientes encontradas en el corazón y en el cuerpo humano, para llegar al cuerpo diplomático —añadió Lousteau.

—Podríamos mostrar una serpiente cualquiera en ese tarro de cerezas al licor —dijo Vernou.

—Acabaríais por creerlo vos mismo —aseguró Vignon al diplomático.

—Caballeros, no despertéis vuestras dormidas garras —exclamó el duque de Rhétoré.

—La influencia y el poder del periódico sólo se encuentra en sus albores —afirmó Finot—. El periodismo se encuentra en su infancia, crecerá. Dentro de diez años, todo estará sometido a la publicidad. El pensamiento lo iluminará todo, el…

—Todo lo marchitará —aseguró Blondet, interrumpiendo a Finot.

—Es una frase —dijo Claudio Vignon.

—Hará reyes —comentó Lousteau.

—Y deshará las monarquías —sentenció el diplomático.

—Así —dijo Blondet—, si la prensa no existiera, sería preciso inventarla; pero ya está aquí, nosotros vivimos de ella.

—Moriréis de ella —observó el diplomático—. ¿No veis que la superioridad de las masas, suponiendo que las ilustréis, hará difícil la grandeza del individuo? Al sembrar el razonamiento en el corazón de las clases bajas, cosecharéis la revuelta, y vosotros seréis las primeras víctimas. ¿Qué es lo primero que rompen en París cuando se produce un levantamiento?

—Los faroles —respondió Nathan—; pero nosotros somos demasiado modestos para tener miedo, sólo seremos rajados.

—Sois un pueblo demasiado ingenioso para permitir que se desarrolle un gobierno, cualquiera que sea éste —dijo el ministro—. De no ser por eso, reanudaríais con vuestras plumas la conquista de Europa, que vuestra espada no ha podido conservar.

—Los diarios son un mal —dijo Claudio Vignon—. Podría utilizarse este mal, pero el gobierno prefiere combatirlo. Se entablará una lucha. ¿Quién sucumbirá? He ahí la cuestión.

—El gobierno —añadió Blondet—, no me cansaré de repetirlo. En Francia, el ingenio es más fuerte que todo, y los periódicos tienen, además del ingenio de los hombres de talento, la hipocresía de Tartufo.

—¡Blondet! ¡Blondet! —advirtió Finot—, vas demasiado lejos: mira que aquí hay suscriptores.

—Tú que eres propietario de uno de esos almacenes de veneno, eres quien debe tener miedo; pero yo me burlo de todas vuestras tiendas, ¡aunque viva de ellas!

—Blondet tiene razón —observó Claudio Vignon—. El periódico en lugar de ser un sacerdocio, es un medio para los partidos; de medio se ha convertido en un comercio, y como todos los comercios, carece de fe y de ley. Todo periódico es, como dice Blondet una tienda en la que se vende al público palabras del color que se quiere. Si existiera un periódico de los jorobados, demostraría día y noche la belleza, la bondad e incluso la necesidad de los jorobados. Un periódico ya no es para ilustrar, sino para halagar las opiniones. De este modo, en un momento determinado, todos los periódicos serán cobardes, hipócritas, infames, mentirosos y asesinos; matarán las ideas, los sistemas y los hombres, y florecerán por ello mismo. Tendrán el beneficio de todos los hombres juiciosos: el mal se hará sin que nadie sea culpable de ello. Yo, Vignon, y vosotros, Lousteau, Blondet y Finot, todos seremos Arístides, Platones y Catones, hombres de Plutarco; seremos inocentes y podremos lavarnos las manos de toda infamia. Napoleón ha dado la razón de este fenómeno moral o inmoral, como gustéis, en una frase sublime que le dictaron sus estudios sobre la Convención: Los crímenes colectivos no comprometen a nadie. El periódico puede permitirse la conducta más atroz, sin que se considere manchado personalmente.

—Pero el poder hará leyes represivas —repuso Du Bruel—; ya las está preparando.

—¡Bah! ¿Qué puede la ley contra el ingenio francés, el más sutil de todos los disolventes? —dijo Nathan.

—Las ideas sólo pueden ser neutralizadas con otras ideas —repuso Vignon—. El terror y el despotismo no pueden por sí solos sofocar el ingenio francés, cuya lengua se presta admirablemente a la alusión y a los dobles sentidos. Cuanto más represiva sea la ley, más estallará el ingenio, como el vapor dentro de una maquina de válvula. De este modo, el rey hace bien, si el periódico está contra él, será el ministro quien lo haya hecho todo, y viceversa. Si el periódico inventa una infame calumnia, es que se la han dicho. Al individuo que se queja, le pedirá perdón por la libertad. Si es llevado ante los tribunales, se lamentará de que no hayan ido a pedirle una rectificación; pero pedídsela, veréis como la rehúsa riendo y trata de bagatela su crimen. En fin, se burla de su víctima cuando ésta triunfa. Si es castigado, si tiene que pagar una multa demasiado elevada, os presentará al demandante como un enemigo de las libertades, del país y de las luces. Dirá que el señor Fulano de Tal es un ladrón, explicando que es el hombre más honrado del reino. De esta forma, partiendo de la base de que sus crímenes son bagatelas y sus agresores unos monstruos, en un momento dado puede hacer creer lo que quiera a unas personas que le leen todos los días. Además, nada de lo que le desagrada será patriótico, y nunca estará equivocado. Se servirá de la religión contra la religión, y de la carta contra el rey; se burlará de la magistratura cuando ésta vaya contra sus intereses, y la alabará cuando haya servido a las pasiones populares. Para ganar suscriptores, inventará las fábulas más conmovedoras. El periódico sería capaz de servir a su propio padre para ser comido crudo, sazonado con la sal de sus chistes, antes de dejar de interesar o divertir a su público. Será el actor poniendo las cenizas de su hijo en la urna para llorar realmente, y la amante sacrificándolo todo a su amigo.

—Es, en fin, el pueblo in-folio —exclamó Blondet interrumpiendo a Vignon.

—El pueblo hipócrita y sin generosidad —prosiguió Vignon—, desterrará de su seno el talento, como Atenas desterró a Arístides. Veremos los periódicos, dirigidos al principio por hombres de honor, caer más tarde bajo el dominio de los más mediocres, que tendrán la paciencia y la cobardía elástica de la que carecen los grandes genios, o bajo el poder de drogueros que tengan el dinero suficiente para comprar plumas. Ya estamos viendo tales cosas. Pero dentro de diez años, el primer galopín salido del colegio se creerá un gran hombre, se subirá a la columna de un periódico para abofetear a los que van delante de él, y les arrastrará por los pies, para ocupar su puesto. Ya tenía razón Napoleón al ponerle bozal a la prensa. Apostaría a que, bajo un gobierno levantado por ellos, los periódicos de la oposición, con las mismas razones e idénticos artículos que se escriben actualmente contra el rey, lucharían contra ese mismo gobierno en el momento en que éste les negara cualquier cosa. Cuantas más concesiones se haga a los periodistas, más exigentes serán los periódicos. Los periodistas que han triunfado, serán sustituidos por otros hambrientos y pobres. La llaga es incurable, cada vez será más maligna e insolente; y cuanto mayor sea el mal, más será tolerado, hasta el día en que la confusión se introduzca en los periódicos por su abundancia, como en Babel. Sabemos, todos nosotros sabemos, que los periódicos irán más lejos que los reyes en cuanto a gratitud, más lejos que el más sucio comercio en lo que se refiere a especulaciones y cálculos, y que devorarán nuestras inteligencias al vender todas las mañanas su energía cerebral; pero todos nosotros escribiremos en ellos, como esas personas que explotan una mina de mercurio sabiendo que morirán a consecuencia de ello. Ved ahí, al lado de Coralia, a un joven… ¿cómo se llama? ¡Luciano! Es guapo, poeta y, lo que aún vale más para él, hombre de ingenio; pues bien, entrará en uno de esos lupanares del pensamiento llamados periódicos, arrojará en ellos sus más bellas ideas, desecará su cerebro, corromperá su alma, y acabará cometiendo esas cobardías anónimas que, en la guerra de las ideas, sustituyen a las estratagemas, a los pillajes, a los incendios y a las viradas en la guerra de los condottieri. Cuando haya, como mil otros, gastado algo de talento en provecho de los accionistas, esos mercaderes de veneno le dejarán morir de hambre si tiene sed, y de sed si tiene hambre.

—Gracias —dijo Finot.

—Pero ¡Dios mío! —añadió Claudio Vignon—, yo ya sabía esto, me encuentro en presidio, y la llegada de un nuevo penado me causa alegría. Blondet y yo somos más fuertes que los señores tales y cuales que especulan con nuestro talento y, sin embargo, seguiremos siendo explotados por ellos. Tenemos corazón debajo de nuestra inteligencia, pero nos faltan las feroces cualidades del explotador. Somos perezosos, contemplativos, meditabundos, juzgadores: ¡beberán nuestro cerebro y nos acusarán de conducta irregular!

—Yo creí que estaríais más divertidos —exclamó Florina.

—Florina tiene razón —exclamó Blondet—, dejemos la cura de las enfermedades públicas a esos charlatanes hombres de Estado. Como dice Charlet: ¿Escupir sobre la vendimia? ¡Jamás!

—¿Sabéis que efecto me hace Vignon? —dijo Lousteau señalando a Luciano—. El de una de esas gruesas mujeres de la calle del Pelicano diciendo a un colegial: Pequeño, eres demasiado joven para venir por aquí…

Esta ocurrencia hizo reír, pero agradó a Coralia. Los negociantes bebían y comían mientras escuchaban.

—¡Qué nación aquella en la que se encuentra tanto bien y tanto mal! —dijo el ministro al duque de Rhétoré—. Caballeros, sois unos pródigos que no podéis arruinaros.

Así, por obra y gracia del azar, ninguna enseñanza le faltaba a Luciano sobre la pendiente del precipicio en que había de caer. De Arthez había puesto al poeta en la noble senda del trabajo, despertando el sentimiento bajo el cual desaparecen los obstáculos. El propio Lousteau había tratado de alejarle con una idea egoísta, describiéndole el periodismo y la literatura bajo su verdadero aspecto. Luciano no había querido creer en tantas corrupciones ocultas, pero finalmente oía a unos periodistas clamando a causa de su mal, les veía manos a la obra, destripando a su nodriza para predecir el futuro. Aquella noche había visto las cosas tal como son. En lugar de sentirse horrorizado a la vista del corazón mismo de aquella corrupción parisiense tan bien calificada por Blucher, disfrutaba con embriaguez de aquella sociedad ingeniosa. Estos hombres extraordinarios, bajo la armadura adamasquinada de sus vicios y el casco brillante de su frío análisis, los encontraba superiores a los graves y serios del cenáculo. Además, saboreaba las primeras delicias de la riqueza, se hallaba bajo la fascinación del lujo y del imperio de la buena mesa; sus instintos caprichosos se despertaban, bebía por primera vez vinos escogidos, y llegaba a conocer los manjares exquisitos de la alta cocina; veía a un ministro, a un duque y a su bailarina, mezclados con los periodistas, admirando su poder atroz. Sintió un prurito enorme de dominar aquel mundo de reyes, al encontrarse con fuerzas para vencerlos. Por último, aquella Coralia, a quien acababa de hacer feliz con algunas frases, la había examinado a la luz de las bujías del festín, a través del vaho de los platos humeantes y de la niebla de la embriaguez, y le parecía sublime, ¡el amor la hacía tan hermosa! Aquella joven era, por otra parte, la actriz más linda y más bella de París. El cenáculo, aquel cielo de la inteligencia noble, debió sucumbir ante una tentación tan completa. La vanidad peculiar de los autores acababa de ser lisonjeada en Luciano por unos expertos, había sido alabado por sus futuros rivales. El éxito de su artículo y la conquista de Coralia, eran dos triunfos capaces de ofuscar una cabeza menos joven que la suya. Durante esta discusión, todo el mundo había comido bien y bebido abundantemente. Lousteau, el vecino de Camusot, dos o tres veces le vertió kirch en su copa de vino, sin que nadie se fijara en ello, y estimuló su amor propio para que bebiera. Esta maniobra estuvo tan bien realizada, que el negociante no se dio cuenta de ella, aunque se creía en su género tan malicioso como los periodistas. Las chanzas de tono subido comenzaron en el momento en que circularon las golosinas de los postres y de los vinos. El diplomático, como hombre muy inteligente, hizo una seña al duque y a la bailarina, tan pronto como oyó las estupideces que anunciaban en los hombres de ingenio las escenas grotescas en que vienen a parar las orgías, y los tres desaparecieron. No bien hubo perdido Camusot la cabeza, cuando Coralia y Luciano, que durante la cena se comportaron como enamorados de quince años, huyeron escaleras abajo y se arrojaron al interior de un coche de punto. Como Camusot se encontraba debajo de la mesa, Matifat creyó que había desaparecido en compañía de la actriz, dejó a sus huéspedes fumando, bebiendo, riendo y disputando, y siguió a Florina cuando ésta fue a acostarse. El día sorprendió a los combatientes, o más bien a Blondet, bebedor intrépido, el único capaz de hablar, y que proponía a los dormilones un brindis a la Aurora de rosados dedos.

Luciano no estaba acostumbrado a las juergas parisienses; todavía gozaba de razón cuando bajó las escaleras, pero el aire libre determinó su embriaguez, que fue feísima. Coralia y su doncella viéronse obligadas a subir al poeta al primer piso de la hermosa casa en que se alojaba la actriz, en la calle Vendôme. En la escalera, Luciano empezó a encontrarse mal, y se mareó de un modo innoble.

—Pronto, Berenice —exclamó Coralia—, ¡té! ¡Haz té!

—No es nada, ha sido el aire —decía Luciano—. Además, nunca había bebido tanto.

—¡Pobre niño! Es inocente como un corderillo —murmuró Berenice, gruesa normanda, tan fea como Coralia era bella.

Finalmente, sin que Luciano se diera cuenta, fue puesto en la cama de Coralia. Ayudada por Berenice, la actriz había desnudado con cuidado y el amor de una madre por su hijito a su querido poeta, que seguía diciendo:

—¡No es nada! Es el aire. Gracias, mamá.

—¡Qué bien dice mamá! —exclamó Coralia besándole en los cabellos.

—Qué placer amar a semejante ángel, señorita, ¿dónde lo habéis pescado? Yo no creía que pudiera existir un hombre que fuera tan guapo como vos sois hermosa —dijo Berenice.

Luciano quería dormir, no sabía dónde estaba, y no veía nada. Coralia le hizo beber varias tazas de té, luego le dejó que durmiera.

—Ni la portera ni nadie nos ha visto —dijo Coralia.

—No, yo os aguardaba.

—Victoria no sabe nada.

—Casi nunca —dijo Berenice.

Diez horas más tarde, hacia mediodía, Luciano se despertó bajo los ojos de Coralia, que le había contemplado mientras dormía. El poeta se dio cuenta de ello. La actriz llevaba todavía su hermoso vestido abominablemente manchado, y del cual iba a hacer una reliquia. Luciano reconoció la abnegación y las delicadezas del amor verdadero que querían su recompensa: miró a Coralia. Ésta se desnudó en un instante y se deslizó como una culebra al lado de Luciano. A las cinco, el poeta dormía mecido por placeres divinos, había vislumbrado la habitación de la actriz, una fascinante creación de lujo, blanca y rosa, un mundo de maravillas y de coquetones detalles rebuscados que sobrepasaba lo que había admirado ya en casa de Florina. Coralia estaba de pie. Para representar su papel de andaluza, tenía que estar en el teatro a las siete. Había contemplado una vez más a su poeta dormido en el placer, habíase embriagado sin poder saciarse de aquel noble amor, que unía los sentidos con el corazón, y el corazón con los sentidos para exaltarlos todos juntos. Esta divinización que permite ser dos aquí abajo para sentir, y uno solo en el cielo para amar, era su absolución. ¿A quien, por otra parte, la belleza sobrehumana de Luciano no habría servido de excusa? Arrodillada junto a aquella cama, feliz por el amor en sí mismo, la actriz sentíase santificada. Estas delicias fueron turbadas por Berenice.

—Ahí está Camusot, sabe que estáis aquí —gritó la doncella.

Luciano se incorporó, pensando con generosidad innata en no perjudicar a Coralia. Berenice descorrió una cortina y aquél entró en un delicioso gabinete-tocador, al que Berenice y su dueña llevaron con presteza inaudita las prendas de vestir de Luciano. Cuando el negociante apareció, las botas del poeta hirieron la vista de Coralia. Berenice las había puesto delante del fuego para calentarlas, después de haberlas lustrado en secreto. La sirvienta y la dueña habían olvidado aquellas botas acusadoras. Berenice se fue, después de haber cambiado con su señora una mirada de inquietud. Coralia se hundió en su diván, y dijo a Camusot que se sentara en un sillón frente a ella. El buen hombre, que adoraba a Coralia, miraba las botas y no se atrevía a levantar los ojos hacia su amante.

“¿Debo amoscarme por ese par de botas y abandonar a Coralia? —se decía—. Sería enfadarse por poca cosa. Por todas partes hay botas. Éstas estarían mejor en el escaparate de una zapatería, o paseando por los bulevares en las piernas de un joven. Sin embargo, aquí, sin piernas, dicen muchas cosas contrarias a la fidelidad. Tengo cincuenta años, es verdad: debo ser ciego como el amor."

Este cobarde monólogo no tenía excusa. Aquellas no eran esas medias botas que se usan actualmente, y que hasta cierto punto un hombre distraído podría no ver; era, como la moda ordenaba entonces que se llevaran, un par de botas enteras, muy elegantes y con borlas, que relucían sobre pantalones estrechos, casi siempre de color claro, y en las que se reflejaban los objetos como en un espejo. Por este motivo, las botas traspasaban los ojos del honrado comerciante de sedas y, digámoslo también, le traspasaban el corazón.

—¿Qué os ocurre? —le preguntó Coralia.

—Nada —repuso Camusot.

—Llamad —dijo Coralia, sonriendo ante la cobardía de Camusot—. Berenice —añadió dirigiéndose a la normanda, tan pronto como ésta hizo su aparición—, todavía tendré que ponerme esas condenadas botas. No os olvidéis de llevármelas esta noche a mi camerino.

—¿Cómo?…, ¿vuestras botas?… —dijo Camusot, que respiró con mayor alivio.

—Pues, ¿qué os creíais? —inquirió la joven con aire altivo—. ¡Animal!, no iríais a creer… ¡Oh, sí que sería capaz de creerlo! —dijo a Berenice—. Tengo un papel de hombre en la pieza de Chose, y nunca me había vestido así. El zapatero del teatro me ha traído esas botas para que vaya acostumbrándome a caminar, en espera del par del que me han tomado la medida; me las he puesto, pero es tanto el daño que me hacen, que me las he quitado, y sin embargo, tengo que volver a ponérmelas.

—No os las volváis a poner si os hacen daño —dijo Camusot, a quien aquellas botas habían tenido tan preocupado.

—Señorita —dijo Berenice—, más le valdría, en lugar de martirizarse, como hace un instante. ¡Sufría tanto, que hasta lloraba, señor! ¡Si yo fuese hombre, jamás consentiría que llorase la mujer a quien amara! Haría bien en llevarlas de tafilete muy fino. ¡Pero la administración es tan tacaña! Señor, vos deberíais ir a encargarle unas…

—Sí, sí —afirmó el negociante—. Vos acabáis de levantaros, ¿no? —dijo a Coralia.

—Ahora mismo, no regresé a casa hasta las seis, después de haberos andado buscando por todas partes, me habéis hecho tener mi coche de punto hasta las siete. ¡Ésos son vuestros cuidados! ¡Olvidarme por unas botellas! Tengo que cuidarme yo misma, porque ahora voy a trabajar todas las noches, mientras El Alcalde dé dinero. No quiero dar un mentís al artículo de ese joven.

—Es guapo ese muchacho —observó Camusot.

—¿Vos creéis? A mí no me gustan esos hombres, se parecen demasiado a una mujer; y además no saben amar como vosotros, viejas bestias del comercio. ¡Lleváis una vida tan aburrida!

—¿El señor cenará con la señora? —preguntó Berenice.

—No, tengo la boca pastosa.

—Ayer la cogisteis buena, papá Camusot. Ante todo, debo advertiros que no me gustan los hombres que beben…

—Puedes hacerle un regalo a ese joven —dijo el negociante.

—¡Ah!, sí, prefiero pagarles de ese modo, antes que hacer lo que Florina. Vamos, mala raza que una quiere, marchaos, o regaladme un coche para que no pierda más tiempo.

—Mañana lo tendréis, para cenar con vuestro director en el Rocher de Cancale. El domingo no se representará la obra nueva.

—Venid, voy a cenar —dijo Coralia, llevándose a Camusot.

Una hora más tarde, Luciano fue liberado por Berenice, compañera de infancia de Coralia, criatura tan lista e inteligente como corpulenta.

—Quedaos aquí, Coralia volverá sola, incluso está dispuesta a despedir a Camusot si éste os fastidia —dijo Berenice a Luciano—; pero, hijo querido de su corazón, sois demasiado ángel para arruinarla. Ella me lo ha dicho, está decidida a tirarlo todo por la borda, a salir de este paraíso para ir a vivir a vuestra buhardilla. ¡Oh!, los celosos y envidiosos, ¿no le han explicado que no teníais un centavo y que vivíais en el barrio latino? Yo os seguiría, ¿sabéis?, y os haría las cosas de la casa. Pero acabo de consolar a la pobre chica. ¿Verdad, señor, que sois demasiado inteligente para cometer tales tonterías? ¡Ah!, ya veréis que el gordo no tiene más que el cadáver, y que vos sois el amado, la divinidad a la cual se entrega el alma. ¡Si supierais qué simpática está mi Coralia cuando le hago ensayar sus papeles! ¡Esa muchacha es un sol! Bien merecía que Dios le enviase uno de sus ángeles, estaba hastiada de la vida. Era tan desgraciada con su madre, que la pegaba, ¡y la ha vendido! ¡Sí, señor, una madre a su propia hija! Si yo tuviera una, la serviría como a mi pequeña Coralia, de quien he hecho una hija para mí. Es el primer momento feliz que le he visto, la primera vez que ha sido muy aplaudida. Parece ser que, por lo que vos habéis escrito, se le ha montado una buena claque para la segunda representación. Mientras vos dormíais, Braulard ha venido a trabajar con ella.

—¡Quién! ¿Braulard? —preguntó Luciano, que creyó haber oído ya este nombre.

—El jefe de la claque, el cual, de acuerdo con ella, ha decidido los puntos de su papel en los que habría de prestar mayor atención. Aunque se diga su amiga, Florina podría jugarle una mala pasada y quedárselo todo para ella. Todo el bulevar no hace más que hablar de vuestro artículo. ¡Qué cama arreglada para los amores de un príncipe!… —añadió, poniendo en la cama una colcha de encaje.

Encendió las bujías. Al ver la luz, Luciano, aturdido, creyóse en efecto en un palacio de hadas. Las más ricas telas del Capullo de Oro habían sido escogidas por Camusot para los tapizados y cortinajes de las ventanas. El poeta caminaba sobre una alfombra regia. La jacaranda de los muebles reflejaba en las tallas de sus esculpidos unos estremecimientos de luz que en ellas revoloteaban. La chimenea de mármol blanco resplandecía con sus más costosas bagatelas. El descenso de la cama representaba un cisne, y los bordes eran de marta. Unas zapatillas de terciopelo negro, forradas de seda púrpura, hablaban de los placeres que aguardaban al poeta de las Margaritas. Una deliciosa lámpara colgaba del techo tapizado de seda. Por todas partes había flores escogidas, lindas flores blancas y camelias sin perfume. Por doquier vivían las imágenes de la inocencia. ¿Cómo imaginar allí a una actriz y las costumbres del teatro? Berenice advirtió el asombro de Luciano.

—¿Verdad que es bonito? —le dijo con voz zalamera—. ¿No estaréis mejor aquí, para amar, que en vuestra buhardilla? Impedid que haga una trastada —añadió, llevando ante Luciano un magnífico velador cargado con manjares sustraídos a la cena de su señora, para que la cocinera no pudiera sospechar la presencia de un amante.

Luciano cenó muy bien, servido por Berenice en vajilla de plata cincelada, en platos pintados, de un luis la pieza. Este lujo actuaba sobre su ánimo como una ramera callejera actúa con sus carnes desnudas y sus medias blancas bien estiradas sobre un estudiante de bachillerato.

—¡Qué suerte tiene ese Camusot! —exclamó.

—¿Suerte? —replicó Berenice—. ¡Ah!, de buena gana daría su fortuna por encontrarse en vuestro sitio, y para cambiar sus viejos cabellos grises por vuestra joven cabellera rubia.

Invitó a Luciano, a quien dio el vino más delicioso que Burdeos haya criado para el más rico inglés, a echarse en la cama, en espera de Coralia, para que durmiera un sueñecito provisional. Luciano tenía, en efecto, ganas de acostarse en aquella cama que tanto admiraba, y Berenice, que había leído este deseo en los ojos del poeta, estaba contenta por su dueña. A las diez y media, Luciano se despertó bajo una mirada henchida de amor. Coralia estaba allí en el más voluptuoso vestido de noche. Luciano había dormido, ya sólo estaba ebrio de amor. Berenice se retiró, preguntando:

—¿A qué hora mañana?

—A las once, nos traerás el desayuno a la cama. Antes de las dos, no estaré para nadie.

A las dos del día siguiente, la actriz y su amante se hallaban vestidos y uno frente a otro, como si el poeta hubiera ido a hacer una visita a su protegida. Coralia había bañado, peinado y vestido a Luciano; le había mandado traer doce hermosas camisas, doce corbatas y doce pañuelos de casa Colliau, y una docena de guantes en una caja de cedro. Cuando oyó el ruido de un coche ante su puerta, precipitose hacia la ventana con Luciano. Los dos vieron a Camusot, que se apeaba de un magnífico cupé.

—No creía —dijo— que fuera posible odiar tanto a un hombre y el lujo…

—Soy demasiado pobre para consentir que os arruinéis —repuso Luciano, pasando así bajo las Horcas Caudinas.

—¡Pobre gatito mío! —dijo estrechando a Luciano contra su corazón—. Entonces, ¿me quieres de verdad? He invitado al caballero —añadió indicando a Luciano cuando entró Camusot— para que viniera a verme esta mañana, pensando que iríamos a pasear a los Campos Elíseos para probar el coche.

—Id solos —dijo tristemente Camusot—, no comeré con vosotros, hoy es el santo de mi mujer, lo había olvidado.

—¡Pobre Camusot! ¡Cómo te aburrirás! —exclamó la actriz, saltando al cuello del comerciante.

Estaba ebria de felicidad pensando que estrenaría con Luciano aquel hermoso cupé, que iría sola con él al Bosque de Bolonia; y, en su acceso de alegría, pareció amar a Camusot, al cual hizo mil caricias.

—Quisiera poder regalaros un coche todos los días —murmuró el pobre hombre.

—Vamos, señor, son las dos —dijo la actriz a Luciano, al cual vio avergonzado y a quien consoló con un gesto adorable.

Coralia bajó rápida las escaleras arrastrando a Luciano, que oyó al negociante bajar pesado como una foca, sin poder alcanzarles. El poeta experimentó el más embriagador de los goces: Coralia, a quien la felicidad volvía sublime, ofrecía a todos los ojos hechizados un vestido lleno de gusto y elegancia. El París de los Campos Elíseos admiró a aquellos dos amantes. En una avenida del Bosque de Bolonia, su cupé se encontró con la calesa de las señoras de Espard y de Bargeton, que miraron a Luciano con aire de asombro, pero a quienes él lanzó la mirada despectiva del poeta que presiente su gloria y va a hacer uso de su poder. El momento en que pudo cambiar con una mirada dirigida a aquellas dos mujeres algunos de los pensamientos de venganza que ellas habían infundido en su corazón para atormentarle, fue uno de los más dulces de su vida y acaso decidió su destino. Luciano fue apresado de nuevo por las furias del orgullo: quiso reaparecer en el mundo, tomar resonante desquite, y todas las pequeñeces sociales, poco antes pisoteadas por el trabajador, por el amigo del cenáculo, volvieron a entrar en su alma. Comprendió entonces todo el alcance del ataque hecho para él por Lousteau: éste acababa de servirse de sus pasiones, mientras que el cenáculo, aquel mentor colectivo, tenía el aspecto de mortificarlas en provecho de las virtudes aburridas y de trabajos que a Luciano comenzaban a parecerle inútiles. ¡Trabajar! ¿No es acaso la muerte para las almas ávidas de goces? Así, ¡con qué facilidad se deslizan los escritores en el farniente, en la buena mesa y en las delicias de la vida lujosa de las actrices y las mujeres fáciles! Luciano sintió el irresistible deseo de continuar la vida de aquellos dos días locos. La comida en el Rocher de Cancale fue exquisita. Encontró a los invitados de Florina, menos al ministro, al duque, la bailarina y Camusot, sustituidos por dos actores célebres y por Héctor Merlin, acompañado de su querida, una mujer deliciosa que se hacía llamar señora Du Val-Noble, la mujer más bella y más elegante de las que a la sazón componían en París el mundo excepcional y a las que se ha dado decentemente el nombre de loretas. Luciano, que desde hacía cuarenta horas vivía en un paraíso, se enteró del éxito de su artículo. Al verse objeto de agasajos y envidiado, el poeta recobró su aplomo: su ingenio se mostró chispeante, fue el Luciano de Rubempré que durante varios meses brilló en la literatura y en el mundo artístico. Finot, aquel hombre de innegable habilidad para adivinar el talento, que le olía como un ogro huele la carne fresca, conquistó con zalamerías a Luciano, tratando de hacerle ingresar en el grupo de periodistas que se hallaban a sus órdenes, y él mordió el anzuelo de aquellas lisonjas. Coralia observó la maniobra de aquel consumidor de ingenio, y quiso poner a Luciano en guardia contra él.

—No te comprometas, pequeño mío —dijo a su poeta—. Aguarda, quieren explotarte, ya hablaremos de eso esta noche.

—¡Bah! —respondióle Luciano—. Me siento lo bastante fuerte para ser tan malo y tan astuto como puedan serlo ellos.

Finot, que sin duda no se había peleado con Héctor Merlin, a causa de los blancos que le había descontado de sus columnas, hizo las presentaciones de rigor. Coralia y la señora de Val-Noble fraternizaron, se llenaron de caricias y agasajos. Esta última invitó a Luciano y a Coralia a comer.

Héctor Merlin, el más peligroso de todos los periodistas que se hallaban presentes en aquella comida, era un hombre bajito y flaco, de labios delgados, que incubaba una ambición desmesurada, de unos celos sin límite, feliz por todo el mal que se hacía a su alrededor, aprovechándose de las divisiones que él fomentaba, con mucho ingenio y poca buena voluntad, pero que sustituía esta última por el instinto que lleva a los advenedizos hacia los lugares iluminados por el oro y el poder. Luciano y él se desagradaron mutuamente, y no resulta difícil explicar por qué. Merlin tuvo la desgracia de decir a Luciano en voz alta lo que éste pensaba por lo bajo. En el momento de los postres, los lazos de la más conmovedora amistad parecían unir a aquellos hombres que se creían cada cual superior al otro. Luciano, un recién llegado, era el objeto de todas las coqueterías. Se hablaba con el corazón en la mano. El único que no se reía era Héctor Merlin, y aquél le preguntó la causa de su seriedad.

—Es que os veo entrar en el mundo literario y periodístico con ilusiones. Creéis en los amigos. Nosotros somos todos amigos o enemigos según las circunstancias. Somos los primeros en atacarnos con las armas que sólo deberían servirnos para atacar a los otros. Pronto os daréis cuenta de que no obtendréis nada con los buenos sentimientos. Si sois bueno, volveos malo. Mostraos áspero por cálculo. Si nadie os ha dicho esta ley suprema, yo os la confío y no os habré hecho una confidencia mediocre. Para ser amado, no dejéis nunca a vuestra amante sin haberla hecho llorar un poco; para hacer fortuna en literatura, herid siempre a todo el mundo, incluso a vuestros amigos, haced llorar los amores propios: todo el mundo os acariciará.

Héctor Merlin sintióse feliz al ver por el aspecto de Luciano que sus palabras entraban en el neófito como la hoja de un puñal en un corazón. Jugaron, y el joven poeta perdió todo su dinero. Coralia se lo llevó de allí, y las delicias del amor hiciéronle olvidar las terribles emociones del juego, que, más tarde, había de encontrar en él a una de sus víctimas. Al día siguiente, al salir de la casa de su amante y regresar al barrio latino, encontró en su bolsa el dinero que había perdido. Esta atención le entristeció al principio, quería retroceder, volver a casa de la actriz y devolverle un regalo que le humillaba, pero estaba ya en la calle de La Harpe y continuó su camino hacia el hotel Cluny. Mientras caminaba, se ocupó de esta atención de Coralia, y vio en ello una prueba de aquel amor maternal que esa clase de mujeres mezclan en sus pasiones. En ellas, la pasión comporta todos los sentimientos. De pensamiento en pensamiento, Luciano terminó por hallar una razón para aceptar, diciéndose a sí mismo:

”¡La amo, viviremos juntos como marido y mujer, y jamás la abandonaré!”.

A menos de que fuera Diógenes, ¿quien no comprendería entonces las sensaciones de Luciano al subir la sucia y maloliente escalera de su hotel, haciendo rechinar la cerradura de su puerta, volviendo a ver el suelo sucio y la deplorable chimenea de su habitación horrible de miseria y desnudez? Encontró encima de la mesa el manuscrito de su novela y esta nota de Daniel de Arthez:

“Nuestros amigos están casi contentos de vuestra obra, querido poeta. Podréis presentarla con mayor confianza, dicen, a vuestros amigos y enemigos. Hemos leído vuestro encantador artículo sobre el Panorama-Dramatique, y debéis suscitar tanta envidia en la literatura como pena en nosotros”.

“Daniel”.

—¡Pena! ¿Qué quiere decir? —exclamó Luciano, sorprendido por el tono de cortesía que campeaba en aquella misiva.

¿Es que era un extraño para el cenáculo? Después de haber devorado los frutos deliciosos que le había ofrecido la Eva de los bastidores, todavía deseaba más la estima y amistad de sus amigos de la calle de los Quatre-Vents. Permaneció algunos instantes sumido en una meditación que abarcaba todo su presente en aquella habitación y su porvenir en la de Coralia. Presa de vacilaciones alternativamente honorables y denigrantes, sentóse y se puso a examinar el estado en que sus amigos le devolvían su obra. ¡Cuál no sería su asombro! De capítulo en capítulo, la pluma hábil y desinteresada de aquellos grandes hombres aún desconocidos había cambiado sus pobrezas en riquezas. Un diálogo lleno, apretado, conciso, nervioso, sustituía sus conversaciones que entonces comprendió no eran más que palabrería sin sentido al compararlas con unos discursos en los que se respiraba el ingenio de la época. Sus retratos, algo flojos de dibujo, habían sido vigorosamente perfilados y coloreados; todos se relacionaban con los fenómenos curiosos de la vida humana por medio de observaciones fisiológicas debidas sin duda a Bianchon, expresadas con delicadeza, y que les infundían vida. Sus descripciones verbosas habíanse vuelto sustanciosas y animadas. Había entregado una niña mal hecha, mal vestida, y encontrábase con una deliciosa joven de vestido blanco, con ceñidor, echarpe color de rosa, una creación encantadora. La noche le sorprendió, con los ojos llenos de lágrimas, aterrado ante aquella grandeza, sintiendo el precio de tal lección y admirando aquellas correcciones que le enseñaban más sobre la literatura y sobre el arte que sus cuatro años de lecturas, de comparaciones y de estudios. La corrección de un bosquejo mal trazado, un rasgo magistral a lo vivo, dicen siempre más que las teorías y las observaciones.

—¡Qué amigos! ¡Qué corazones! ¡Qué feliz soy! —exclamó abrazando el manuscrito.

Arrastrado por el entusiasmo natural en las naturalezas poéticas y volubles, corrió a casa de Daniel. Sin embargo, al subir la escalera, se creyó menos digno de aquellos corazones a los que nada podía desviar de la senda del honor. Una voz le decía que si Daniel hubiese amado a Coralia, no la habría aceptado con Camusot. Conocía también el profundo horror que sentía el cenáculo por los periodistas, y se sabía ya un poco periodista. Encontró a sus amigos, menos a Meyraux, que acababa de salir, presa de una desesperación que se pintaba en todos sus semblantes.

—¿Qué os ocurre, amigos? —preguntó Luciano.

—Acabamos de enterarnos de una horrible desgracia: la más grande inteligencia de nuestra época, nuestro amigo más querido, el que durante dos años ha sido nuestra lumbrera…

—¿Luis Lambert? —inquirió Luciano.

—Se encuentra en un estado de catalepsia que no permite abrigar ninguna esperanza —dijo Bianchon.

—Morirá con el corazón insensible y con la cabeza en los cielos —añadió solemnemente Miguel Chrestien.

—Morirá como ha vivido —observó De Arthez.

—El amor, arrojado como un fuego en el vasto imperio de su cerebro, le ha incendiado —dijo León Giraud.

—O acaso —murmuró José Bridau—, lo haya levantado a un punto en el cual le perdemos de vista.

—Somos nosotros quienes comenzamos a lamentarnos —afirmó Fulgencio Ridal.

—Tal vez se cure —exclamó Luciano.

—A juzgar por lo que nos ha dicho Meyraux, la cura es imposible —respondió Bianchon—. En su cabeza tienen lugar fenómenos sobre los cuales la medicina no ejerce poder alguno.

—Sin embargo, hay remedios… —dijo De Arthez.

—Sí —interrumpió Bianchon—; no está más que cataléptico, podemos hacer que se vuelva imbécil.

—¡No poder ofrecer al genio del mal una cabeza en sustitución de la suya! —exclamó Miguel Chrestien—. ¡Yo daría la mía!

—¿Y qué sería de la federación europea? —murmuró De Arthez.

—¡Ah!, es verdad —repuso Miguel Chrestien—, antes de pertenecer a un hombre, pertenece uno a la Humanidad.

—Yo venía para daros las gracias a todos —dijo Luciano—. Habéis trocado mi calderilla por un puñado de luises de oro.

—¡A darnos las gracias! ¿Por quien nos has tomado? —le contestó Bianchon.

—La satisfacción ha sido nuestra —repuso Fulgencio.

—Bueno, ¿conque ya sois periodista? —le dijo León Giraud—. El ruido de vuestro debut ha llegado hasta el barrio latino.

—Todavía no —respondió Luciano.

—¡Ah, tanto mejor! —repuso Miguel Chrestien.

—Ya os lo decía —aseguró De Arthez—. Luciano es uno de esos corazones que conocen el valor de una conciencia pura. ¿Acaso no constituye un viático fortalecedor apoyar cada noche la cabeza en la almohada, pudiendo decirse uno mismo: “Yo no he juzgado las obras de los demás. No he causado aflicción a nadie; mi inteligencia, como un puñal, no ha penetrado en el alma de ningún inocente; mis chanzas no han sacrificado ninguna felicidad, ni siquiera han turbado la estupidez feliz, no han fatigado injustamente el genio; he desdeñado los fáciles triunfos de la sátira; en fin, jamás he mentido a mis convicciones”?

—Pero —dijo Luciano— yo creo que se puede ser de ese modo trabajando en un periódico. Si no tuviera absolutamente más que este medio para subsistir, sería preciso que recurriera a él.

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh! —dijo Fulgencio, subiendo de tono a cada exclamación—. Capitulamos.

—Será periodista —añadió gravemente León Giraud—. ¡Ah!, Luciano, si quisieras estar con nosotros, que vamos a publicar un periódico en el cual la verdad y la justicia no serán jamás ultrajadas, en el que difundiremos las doctrinas útiles a la humanidad, tal vez…

—No tendréis un solo suscriptor —replicó maquiavélicamente Luciano, interrumpiendo a León.

—Tendrán quinientos que equivaldrán a quinientos mil —respondió Miguel Chrestien.

—Necesitaréis capital —repuso Luciano.

—No —dijo De Arthez—, sino abnegación.

—Diríase que es un perfumería —exclamó Miguel Chrestien, oliendo con gesto cómico la cabeza de Luciano—. Se te ha visto en un coche espléndido, tirado por caballos de dandy, con una amante de príncipe, Coralia.

—¡Bien! —dijo Luciano—. ¿Hay algo de malo en ello?

—Lo dices como si lo hubiera —repuso Bianchon.

—Yo habría querido para Luciano una Beatriz —dijo De Arthez—, una noble mujer que le hubiera sostenido en la vida…

—Pero, Daniel, ¿es que el amor no es en todas partes igual? —le interrumpió el poeta.

—¡Ah! —exclamó el republicano—. En este punto soy aristócrata. No podría amar a una mujer a la que un actor besa en la mejilla delante del público, a una mujer tuteada entre bastidores, que se rebaja ante los espectadores y les sonríe, que baila levantando la falda y que se viste de hombre para mostrar lo que a mí me gustaría ser el único en ver. O bien, si amase a tal mujer, ella dejaría el teatro, y yo la purificaría con mi amor.

—¿Y si no pudiera dejar el teatro?

—Me moriría de pena, de celos, de mil males. No es posible arrancar el amor del corazón como se arranca un diente.

Luciano volvióse sombrío y pensativo.

”Cuando se enteren de que soporto a Camusot, me despreciarán”, se decía.

—Mira —le dijo el feroz republicano con una horrible franqueza—, podrías ser un gran escritor, pero nunca serás más que un pequeño farsante.

Cogió el sombrero y se fue.

—Es duro, ese Miguel Chrestien —comentó el poeta.

—Duro y saludable, como un gatillo de dentista —añadió Bianchon—. Miguel ve tu porvenir, y quizás en estos momentos está llorando por ti en la calle.

De Arthez se mostró dulce y consolador, trató de animar a Luciano. Una hora más tarde, el poeta abandonó el cenáculo maltratado por su conciencia, que le gritaba: “¡Serás periodista!”, como la hechicera le grita a Macbeth: “Serás rey”.

Cuando estuvo en la calle, miró las ventanas del paciente De Arthez, iluminadas por una débil luz, y regresó a su casa con el corazón contristado y el alma inquieta. Una especie de presentimiento le decía que había sido estrechado contra el corazón de sus verdaderos amigos por última vez. Al entrar en la calle de Cluny por la plaza de la Sorbona, reconoció el coche particular de Coralia. Para ir a ver a su poeta un instante y decirle simplemente buenas noches, la actriz había franqueado el espacio que media entre el bulevar del Temple y la Sorbona. Luciano encontró a su amante deshecha en lágrimas al ver la buhardilla en que él habitaba, quería ser tan miserable como su amante, y lloraba al colocar las camisas, los guantes, las corbatas y los pañuelos en la horrible cómoda del hotel. Aquel desespero era tan verdadero, tan grande y expresaba tanto amor, que Luciano, a quien se le había reprochado tener por amante una actriz, vio en Coralia una santa dispuesta a abrazar el cilicio de la miseria. Para su desplazamiento, aquella adorable criatura había dado el pretexto de avisar a su amigo de que la sociedad Camusot, Coralia y Luciano devolverían a la sociedad Matifat, Florina y Lousteau la cena que ellos les habían ofrecido, y preguntar al poeta si tenía que hacer alguna invitación que le fuera útil. Luciano respondió diciendo que hablaría de ello con Lousteau. La actriz, después de unos instantes, se marchó ocultando a su amante que Camusot la esperaba en la calle. Al día siguiente, a las ocho, Luciano fue a casa de Esteban, y al no encontrarle, corrió a la de Florina. El periodista y la actriz recibieron a su amigo en el lindo dormitorio en que se hallaban maritalmente instalados, y los tres desayunaron espléndidamente.

—Mira, pequeño —le dijo Lousteau cuando estuvieron a la mesa y Luciano le hubo hablado de la cena que daría Coralia—, te aconsejo que vengas conmigo a ver a Feliciano Vernou, le invites y te hagas tan amigo de él como se puede ser de un sujeto de esa calaña. Feliciano tal vez te dé acceso en el periódico político en que él guisa el folletín, y donde podrás florecer a tus anchas con grandes artículos en primera plana. Ese periódico, como el nuestro, pertenece al partido liberal, tú serás liberal, es el partido popular; por otra parte, si quisieras pasar al lado ministerial, entrarías con tantas más ventajas cuanto que te habrías hecho temer. Héctor Merlin y su señora Val-Noble, a cuya casa van algunos grandes señores, los jóvenes lechuguinos y los millonarios, ¿no te han rogado, a ti y a Coralia, que fuerais a cenar?

—Sí —respondió Luciano—, y tú también estás invitado con Florina.

Luciano y Lousteau, en su borrachera del viernes y durante su cena del domingo, habían acabado por tutearse.

—Bien, encontraremos a Merlin en el periódico, es un muchacho que seguirá de cerca a Finot; harás bien en darle coba, de invitarle a tu cena con su amante; quizá te sea útil dentro de poco, porque las personas rencorosas tienen necesidad de todo el mundo, y te hará favores para disponer de tu pluma en caso necesario.

—Vuestro debut ha causado bastante sensación para que no encontréis obstáculo alguno —dijo Florina a Luciano—; daos prisa en aprovecharos de él, de lo contrario, pronto seríais olvidado.

—¡El negocio —repuso Lousteau—, el gran negocio, ya ha sido concluido! Ese Finot, hombre sin ninguna clase de talento, es director y redactor jefe del semanario de Dauriat, propietario de una sexta parte que no le cuesta nada, y tiene seiscientos francos de honorarios al mes. Yo soy, desde esta mañana, amigo mío, redactor jefe de nuestro pequeño diario. Todo ha sucedido como suponía la otra noche: Florina ha estado soberbia, podría darle lecciones al príncipe de Talleyrand.

—Nosotras dominamos a los hombres por su placer —aseguró Florina—, los diplomáticos sólo los conquistan por medio del amor propio; aquellos señores quieren verles hacer cumplidos, y nosotras les vemos hacer tonterías; somos, pues, más fuertes.

—Al concluir —dijo Lousteau—, Matifat ha pronunciado la única frase ingeniosa de su vida de droguero: ¡El negocio, ha dicho, no sale fuera de mi comercio!

—Sospecho que Florina se lo ha sugerido en voz baja —exclamó Luciano.

—De modo, querido —repuso Lousteau—, que tienes el pie en el estribo.

—Estáis de suerte —dijo Florina—, ¡Cuántos jovenzuelos no estamos viendo que se pasan años en París sin llegar a poder insertar un artículo en un periódico! A vos os ocurrirá como a Emilio Blondet. Dentro de seis meses, veo que estaréis haciendo vuestra cabeza —añadió, sirviéndose de una expresión de su argot y dedicándole una sonrisa burlona.

—Yo hace tres años que estoy en París —dijo Lousteau— y solamente desde ayer me da Finot trescientos francos fijos al mes para la redacción en jefe, me paga a cien sueldos la columna y a cien francos la hoja de su semanario.

—¡Qué! ¿No decís nada?… —exclamó Florina mirando a Luciano.

—Ya veremos —dijo el poeta.

—Querido —repuso Lousteau con aire picado—, lo he arreglado todo para ti como si fueras mi hermano; pero no te respondo de Finot. Éste será solicitado por sesenta sujetos que, dentro de un par de días, van a ir a hacerle propuestas de bajo precio. Yo le he prometido que aceptarías, tú le dirás que no, si quieres. No sospechas la suerte que tienes —añadió el periodista tras una pausa—. Formarás parte de un grupo en el que los camaradas atacan a sus enemigos en varios periódicos y se sirven unos a otros.

—Vamos primero a ver a Feliciano Vernou —dijo Luciano, que tenía prisa por relacionarse con aquellas aves de rapiña.

Lousteau mandó buscar un cabriolé, y los dos amigos se trasladaron a la calle Mandar, donde vivía Vernou, en una casa con zaguán, en la que ocupaba un apartamento del segundo piso. Luciano quedóse muy sorprendido al encontrar a aquel crítico acerbo y desdeñoso, en un comedor de la mayor vulgaridad, cuyas paredes se hallaban cubiertas con un mal papel lleno de manchas que imitaba el ladrillo, adornado con grabados a la acuatinta en marcos dorados, sentado a la mesa con una mujer demasiado fea para no ser legítima, y dos criaturas de corta edad encaramadas en aquellas sillas de patas muy altas y con barrote, destinadas a sostener a esos pequeños sujetos. Al ver que le sorprendían con una bata confeccionada con los restos de un vestido de indiana de su mujer, Feliciano pareció muy descontento.

—¿Has desayunado, Lousteau? —dijo ofreciendo una silla a Luciano.

—Salimos de casa de Florina —respondió Esteban—, y hemos desayunado allí.

Luciano no cesaba de examinar a la señora Vernou, que parecía una buena y gorda cocinera, bastante blanca, pero superlativamente vulgar. Llevaba un pañuelo sobre un gorro de noche, con cintas que sus apretadas mejillas desbordaban. Su bata, sin cinturón, abrochada al cuello por un solo botón, descendía a grandes pliegues y la envolvía tan mal, que era imposible no compararla con un guardacantón. De una salud desesperante, tenía las mejillas casi violeta, y unas manos con dedos en forma de morcilla. Aquella mujer explicó repentinamente a Luciano la actitud incómoda de Vernou en el mundo. Enfermo de su matrimonio, sin fuerzas para abandonar mujer e hijos, pero bastante poeta para seguir sufriendo a causa de ello, este autor no perdonaría a nadie un éxito, debía estar descontento de todo, igual que lo estaba siempre de sí mismo. Luciano comprendió el aire acre que helaba aquella cara envidiosa, lo acerbo de las contestaciones que aquel periodista sembraba en la conversación y la acritud de sus frases, siempre puntiagudas y afiladas como un estilete.

—Pasemos a mi gabinete —dijo Feliciano levantándose—, sin duda se trata de asuntos literarios.

—Sí y no —respondióle Lousteau—. Amigo, se trata de una cena.

—Venía —añadió Luciano— a rogaros de parte de Coralia…

Al oír este nombre, la señora Vernou levantó la cabeza.

—… que vinierais a cenar dentro de ocho días —continuó diciendo Luciano—. Encontraréis en su casa la sociedad que visteis en la de Florina, aumentada por la presencia de la señora de Val-Noble, de Merlin y algunos más. Jugaremos.

—Pero, querido, ese día hemos de ir a casa de la señora Mahoudeau —dijo la mujer.

—¿Y eso qué importa? —replicó Vernou.

—Si no fuésemos, se molestaría, y sabes que te interesa encontrarla para descontar tus efectos de librería.

—Amigo, he ahí una mujer que no comprende que una cena que empieza a medianoche no impide ir a una velada que termina a las once. Trabajo junto a su casa —añadió.

—¡Tenéis tanta imaginación! —respondió Luciano, que hizo de Vernou un enemigo mortal por esta sola frase.

—Bien —dijo Lousteau—, vendrás; pero eso no es todo. El señor de Rubempré se convierte en uno de los nuestros, por lo tanto, mételo en tu periódico. Preséntalo como un sujeto capaz de hacer la alta literatura, con objeto de que por lo menos pueda colocar dos artículos al mes.

—Sí, si quiere ser de los nuestros, atacar a nuestros enemigos como nosotros atacaremos a los suyos, y defender a nuestros amigos, esta noche hablaré de él en la Ópera —respondió Vernou.

—Bueno, hasta mañana, pequeño —dijo Lousteau estrechando la mano de Vernou con muestras de la más viva amistad—. ¿Cuándo sale tu libro?

—Eso depende de Dauriat, yo ya he terminado —contestó el padre de familia.

—¿Estás contento?…

—Pues, sí y no…

—Calentaremos el éxito —afirmó Lousteau poniéndose en pie y saludando a la mujer de su compañero.

Esta brusca salida fue forzada por el barullo que armaban las dos criaturas, que peleaban y se daban golpes de cuchara, lanzándose la sopa por la cara.

—Acabas de ver, muchacho —dijo Esteban a Luciano—, a una mujer que, sin saberlo, hará estragos en literatura. Ese pobre Vernou no nos perdona su esposa. Habría que desembarazarle de ella, en interés público, por supuesto. Evitaríamos un diluvio de artículos atroces, y de sátiras contra todos los éxitos y todas las fortunas. ¿Qué puede uno llegar a ser con una mujer así, acompañada de esos dos horribles rapazuelos? Habéis visto el Rigaudin de la Maison en loterie, la obra de Picard…, pues bien, como Rigaudin, Vernou no se batirá, pero hará que se batan los otros; es capaz de saltarse un ojo para hacer saltar los dos a su mejor amigo; le veréis poniendo el pie encima de todos los cadáveres, sonriendo a todas las desgracias, atacando a los príncipes, duques, marqueses y nobles, porqué él es villano; atacando a los solteros a causa de su mujer, y hablando siempre de moral, abogando por las alegrías domésticas y los deberes de ciudadano. En fin, ese crítico tan moral no será dulce para nadie, ni siquiera para los niños. Vive en la calle Mandar, entre una mujer que podría hacer el papel del mamamouchi del Bourgeois gentilhomme, y dos pequeños Vernou feos como la tiña; quiere burlarse del Faubourg Saint-Germain, donde jamás pondrá los pies, y hará hablar a las duquesas como habla su mujer. He ahí el hombre que va a despotricar contra los jesuitas, a insultar a la corte, a atribuirle la intención de restablecer los derechos feudales, el derecho de la primogenitura, y que predicará alguna cruzada en favor de la igualdad, él, que no se considera igual a nadie. Si fuera soltero y frecuentara el mundo, si tuviera los andares de los poetas monárquicos pensionados, adornados con la cruz de la Legión de Honor, sería un optimista. El periodismo tiene mil puntos de partida parecidos. Es una gran catapulta puesta en movimiento por pequeños odios. ¿Tienes ahora deseos de casarte? Vernou ya no tiene corazón, la hiel lo ha invadido todo. Por lo tanto, es el periodista por excelencia, un tigre de dos manos que todo lo desgarra como si sus plumas estuvieran rabiosas.

—Es un misógino —dijo Luciano—. ¿Tiene talento?

—Tiene ingenio, es un articulista. Vernou lleva artículos, hará siempre artículos, y nada más que artículos. El trabajo más obstinado no podrá nunca injertar un libro en su prosa. Feliciano es incapaz de concebir una obra, disponer sus masas y reunir armoniosamente los personajes en un plan que comienza, se complica y marcha hacia un hecho principal; tiene ideas, pero no conoce los hechos; sus protagonistas serán utopías filosóficas o liberales; por último, su estilo es de una originalidad rebuscada, su frase ampulosa reventaría si la crítica le diera un alfilerazo. Por ello teme enormemente a los periódicos, como todos aquellos que tienen necesidad de calabazas para sostenerse encima del agua.

—¡Qué artículo estás haciendo! —exclamó Luciano.

—Esos, muchacho, hay que decirlos y nunca escribirlos.

—Te conviertes en redactor jefe —añadió Luciano.

—¿Dónde quieres que te arroje? —preguntóle Lousteau.

—En casa de Coralia.

—¡Ah, estamos enamorados! —exclamó Lousteau—. ¡Qué equivocación! Haz de Coralia lo que yo hago de Florina, una ama de casa, ¡pero la libertad ante todo!

—¡Harías condenar a los santos! —Díjole Luciano riendo.

—No se condena a los demonios —respondió Lousteau.

El tono ligero y brillante de su nuevo amigo, el modo de considerar la vida, sus paradojas mezcladas a las máximas verdaderas del maquiavelismo parisiense, actuaban sobre Luciano sin que éste se diera cuenta de ello. En teoría, el poeta reconocía el peligro de estas ideas, y las encontraba útiles para la aplicación. Al llegar al bulevar del Temple, los dos amigos convinieron que se encontrarían, de cuatro a cinco, en el despacho del periódico, adonde acudiría sin duda Héctor Merlin.

Luciano era presa, en efecto, de los placeres del amor verdadero de las cortesanas, que ponen sus garfios en los lugares más tiernos del alma, adaptándose con increíble flexibilidad a todos los deseos, y favoreciendo las muelles costumbres de las que extraen su fuerza. Ya tenía sed de los placeres parisienses, amaba la vida fácil, abundante y magnífica que le proporcionaba la actriz en su casa. Encontró a Coralia y a Camusot ebrios de alegría. El Gimnasio proponía para la próxima Pascua un contrato, cuyas condiciones, claramente formuladas, sobrepasaban las esperanzas de aquélla.

—Os debemos este triunfo —le dijo Camusot.

—¡Oh!, por supuesto. Sin él, El Alcalde era un fracaso —exclamó Coralia—; si no hubiera habido artículo, yo seguiría todavía en el bulevar durante seis años.

Le saltó al cuello delante de Camusot. La efusión de la actriz tenía un no sé qué de jugoso en su rapidez, de suave en su transporte: ¡le amaba! Como todos los hombres en sus grandes dolores, Camusot bajó los ojos al suelo y reconoció, a lo largo de la costura de las botas de Luciano, el hilo de color empleado por los zapateros célebres, que se dibujaba en amarillo oscuro sobre el negro reluciente de la caña. El color original de aquel hilo le había preocupado durante su monólogo sobre la presencia inexplicable de un par de botas delante de la chimenea de Coralia. Había leído en letras negras impresas sobre el cuero blanco y suave del forro, la dirección de un zapatero famoso en aquella época: Gay, calle de La Michodière.

—Caballero —dijo a Luciano—, tenéis unas botas muy lindas.

—Todo lo tiene lindo —respondió Coralia.

—Quisiera proveerme en esa zapatería.

—¡Oh! —exclamó Coralia— ¡se ve que es propio de la calle Bourdonnaís pedir direcciones de proveedores! ¿Es que vais a llevar botas de hombre joven? ¡Estaríais guapo! Conservad las que lleváis, que convienen a un hombre establecido, que tiene mujer, hijos y querida.

—En fin, si el caballero quisiera sacarse una de sus botas, me haría un gran favor —dijo el obstinado Camusot.

—No podría volver a ponérmela sin calzador —repuso Luciano sonrojándose.

—Berenice irá a buscar uno, no estará de más —dijo el comerciante con aire horriblemente chabacano.

—Papá Camusot —dijo Coralia arrojándole una mirada marcada por un atroz desprecio—, ¡tened el valor de vuestra cobardía! Vamos, decid todo lo que pensáis. ¿Encontráis que las botas del caballero se parecen a las mías? Os prohíbo que os la saquéis —dijo a Luciano—. Sí, señor Camusot, sí, esas botas son precisamente las mismas que se cruzaban de brazos delante de mi chimenea el otro día, y el señor, escondido en mi tocador las esperaba, había pasado la noche allí. Es lo que pensáis, ¿no? Pensadlo, lo quiero. Es la pura verdad. Os engaño. ¿Y qué? ¡Me gusta!

Se sentó, sin cólera, y con el aire más despreocupado del mundo, mirando a Camusot y a Luciano, que no se atrevían a mirarse.

—No creeré más que lo que queráis que crea —murmuró Camusot—. No os chanceéis, me he equivocado.

—O yo soy una infame desvergonzada que en un momento se ha enamoriscado del caballero, o una pobre miserable criatura que ha sentido por primera vez el amor en pos del cual corren todas las mujeres. En ambos casos, es preciso dejarme o tomarme como soy —dijo con un gesto de soberana que desarmó completamente al negociante.

—¿Es verdad? —preguntó Camusot, mendigando una mentira, al ver por la actitud de Luciano que Coralia no hablaba en son de broma.

—Amo a la señorita —afirmó Luciano.

Al oír estas palabras, pronunciadas con voz emocionada. Coralia saltó al cuello de su poeta, lo estrechó en sus brazos y volvió la cabeza al comerciante de sedas mostrándole el admirable grupo de amor que formaba con Luciano.

—Pobre Musot, vuelve a tomar todo lo que me has dado; no quiero nada tuyo. Amo como una loca a este niño, no por su inteligencia, sino por su belleza. Prefiero la miseria con él a millones contigo.

Camusot se dejó caer en un sillón, ocultó la cabeza entre las manos y permaneció silencioso.

—¿Queréis que nos vayamos? —le dijo la actriz con increíble ferocidad.

—Quédate aquí, quédate con todo, Coralia —respondió el comerciante, con voz débil y dolorida que partía el alma—, no quiero volver a tomar nada. Sin embargo, hay aquí sesenta mil francos en mobiliario, pero no podría hacerme a la idea de mi Coralia en la miseria. A pesar de ello, dentro de poco te encontrarás en la miseria. Por muy grande que sea el talento del caballero, no puede mantenerte. ¡He aquí lo que nos espera a todos los viejos! Déjame, Coralia, el derecho de venir a verte alguna vez: puedo serte útil. Por otra parte, lo confieso, me sería imposible vivir sin ti.

La dulzura de aquel pobre hombre, desposeído de toda su felicidad en el momento en que se creía más dichoso, conmovió profundamente a Luciano, pero no a Coralia.

—Ven, mi pobre Musot, ven tantas veces como quieras —dijo la actriz—, te amaré mejor no engañándote.

Camusot pareció contento de no ser expulsado de su paraíso terrenal, donde sin duda había de sufrir, pero donde esperó volver a entrar más tarde con todos sus derechos, confiando en los azares de la vida parisiense y en las seducciones que iban a rodear a Luciano. El viejo y astuto comerciante pensó que tarde o temprano aquel guapo joven se permitiría infidelidades, y para espiarle, para perderle en el ánimo de Coralia, quería seguir siendo amigo suyo. Esta cobardía de la pasión verdadera asustó a Luciano. Camusot ofreció llevarles a comer al Palacio Real, al restaurante Véry, lo cual fue aceptado.

—¡Qué felicidad! —gritó Coralia cuando Camusot se hubo marchado—. Ya no habrá más buhardilla de barrio latino, te quedarás aquí y no nos separaremos; tú, para guardar las apariencias, alquilarás un pequeño apartamento en la calle Chariot, ¡y todo irá viento en popa!

Se puso a bailar su paso español con un entusiasmo que revelaba una indomable pasión.

—Trabajando mucho, puedo ganar quinientos francos al mes —dijo Luciano.

—Yo cobraré otro tanto en el teatro, sin contar con las gratificaciones. Camusot me seguirá vistiendo. ¡Me ama! Con mil quinientos francos al mes, viviremos como reyes.

—¿Y los caballos, el cochero y el criado? —preguntó Berenice.

—Contraeré deudas —exclamó Coralia.

Se puso a bailar una giga con Luciano.

—Entonces, hay que aceptar las proposiciones de Finot —exclamó el poeta.

—Vamos —dijo Coralia—, voy a vestirme y te llevaré a tu periódico, te aguardaré dentro del coche, en el bulevar.

Luciano se sentó en un sofá, miró a la actriz mientras éste se arreglaba, y se entregó a las más graves reflexiones. Habría preferido dejar libre a Coralia antes que verse sumido en las obligaciones de semejante consorcio; pero la vio tan hermosa, tan bien proporcionada y tan atractiva, que se dejó cautivar por los pintorescos aspectos de aquella vida bohemia, y arrojó el guante al rostro de la fortuna. Berenice recibió la orden de velar por la mudanza e instalación de Luciano en su nuevo domicilio. Luego, la triunfante, la bella, la feliz Coralia, arrastró a su amado, a su poeta, y atravesó todo París para ir a la calle de San Fiacre. Luciano subió ligero la escalera, y se condujo como el amo en las oficinas del periódico. Calabaza, siempre con el papel sellado en la cabeza, y el viejo Giroudeau, le dijeron otra vez con bastante hipocresía que no había llegado nadie.

—Los redactores tienen que verse en alguna parte para ponerse de acuerdo sobre el periódico —dijo.

—Probablemente, pero la redacción no me incumbe —replicó el capitán de la Guardia imperial, que se puso de nuevo a comprobar sus cuentas.

En aquel momento, por un azar, ¿diríamos feliz o desdichado?, Finot llegó para anunciar a Giroudeau su falsa abdicación, y recomendarle que velara por sus intereses.

—Nada de diplomacia con el caballero, es de la casa —dijo Finot a su tío, cogiendo la mano a Luciano y estrechándosela.

—¡Ah, el señor es de la casa! —exclamó Giroudeau, sorprendido ante el gesto de su sobrino—. Bien, señor, no os ha costado trabajo entrar en ella.

—Voy a haceros en ella vuestra cama, para que no tengáis celos de Esteban —añadió Finot, mirando a Luciano con aire irónico—. El caballero cobrará tres francos por columna para toda su redacción, incluidas las reseñas de teatro.

—Nunca has hecho estas condiciones a nadie —dijo Giroudeau, que contemplaba a Luciano con asombro.

—Tendrá los cuatro teatros del bulevar, procurarás que sus palcos no le sean escamoteados y que le entreguen sus localidades. Sin embargo, os aconsejo que las hagáis dirigir a vuestro domicilio —añadió volviéndose hacia Luciano—. El señor se compromete a hacer, además de su crítica, diez artículos de Variedades de unas dos columnas, por cincuenta francos al mes durante un año. ¿Os conviene?

—Sí —respondió Luciano, que se veía obligado a aceptar por las circunstancias.

—Tío —dijo Finot al cajero—, encárgate de redactar el contrato, para firmarlo al bajar.

—¿Cómo se llama el caballero? —preguntó Girodeau, levantándose al tiempo que se quitaba el gorro de seda negra.

—Señor Luciano de Rubempré, el autor del artículo sobre El Alcalde —contestó Finot.

—Joven —exclamó el viejo militar dando un golpecito en la frente de Luciano—, ahí tenéis una mina de oro. Yo no soy literato, pero he leído vuestro artículo y me ha gustado. ¡Habladme de eso! Eso es alegría. Por ello me dije: “¡Esto nos traerá suscriptores!”. Y he acertado. Hemos vendido cincuenta números.

—¿Está hecho por duplicado y dispuesto para la firma mi contrato con Esteban Lousteau? —preguntó Finot a su tío.

—Sí —respondió Giroudeau.

—Pon al que firma con el caballero fecha de ayer, para que Lousteau esté bajo el imperio de estas condiciones.

Luego cogió del brazo a su nuevo redactor con un aire de camaradería que sedujo al poeta, y se lo llevó hacia la escalera, diciéndole:

—Así ya tenéis una posición. Yo mismo os presentaré a mis redactores. Después, esta noche, Lousteau hará que os reconozcan en los teatros. Podéis ganar ciento cincuenta francos al mes en nuestro pequeño periódico, que va a dirigir Lousteau; por lo tanto, procurad estar bien con él. Ese sujeto ya se habrá enfadado conmigo por haberlo atado de manos en lo que a vos se refiere, pero poseéis talento y yo no quiero que tengáis que depender de los caprichos de un redactor jefe. Dicho sea entre nosotros, podéis traerme hasta dos hojas al mes para mi Revista semanal, os las pagaré a doscientos francos. No habléis de esto a nadie, pues seríais víctima de la venganza de todos esos amores propios heridos a causa de la fortuna de un recién llegado. Haced cuatro artículos con vuestras dos hojas, firmad dos con el nombre y las otras con un seudónimo, a fin de que no parezca que coméis el pan de los otros. Debéis vuestra situación a Blondet y a Vignon, quienes opinan que tenéis porvenir. No os vanagloriéis y, sobre todo, desconfiad de vuestros amigos. En cuanto a nosotros dos, hemos de procurar entendemos siempre. Servidme, y yo os serviré. Tenéis palcos y entradas para vender por valor de cuarenta francos, y sesenta francos en libros a lavar. Esto y vuestra redacción os darán cuatrocientos cincuenta francos al mes. Con inteligencia sabréis encontrar por lo menos doscientos francos más en libreros, que os pagarán artículos y prospectos. Pero me pertenecéis, ¿verdad? Creo que puedo contar con vos.

Luciano estrechó la mano de Finot con un transporte de alegría inaudito.

—No debemos dar la impresión de que nos entendemos —le dijo Finot al oído, abriendo la puerta de una buhardilla situada al fondo de un largo pasillo en el quinto piso de la casa.

Luciano vio entonces a Lousteau, Feliciano Vernou, Héctor Merlin y otros dos redactores a quienes no conocía, reunidos todos ante una mesa cubierta con un tapete verde, delante de una buena lumbre, en sillas o sillones, fumando o riendo. La mesa estaba cargada de papeles y había un verdadero tintero lleno de tinta, así como plumas bastante malas, pero que servían a los redactores. Le fue demostrado al nuevo periodista que allí se elaboraba la gran obra.

—Caballeros —dijo Finot—, el objeto de la reunión es la instalación en mi nombre y lugar, de nuestro querido Lousteau, como redactor jefe del periódico que me veo obligado a abandonar. Pero, aunque mis opiniones sufran una transformación, necesaria para que pueda pasar a ser redactor jefe de la Revista cuyos destinos os son conocidos, mis convicciones son las mismas, y continuaremos siendo amigos. Soy todo vuestro, como vosotros seréis míos. Las circunstancias son variables, los principios son fijos. Estos últimos constituyen el eje alrededor del cual giran las agujas del barómetro público.

Todos los redactores prorrumpieron en carcajadas.

—¿Quién te ha dado esas frases? —preguntó Lousteau.

—Blondet —respondió Finot.

—Viento, lluvias, tempestad, buen tiempo —dijo Merlin—, todo lo recorreremos juntos.

—En fin, no nos metamos en metáforas —repuso Finot—, todos aquellos que tengan artículos que traerme, encontrarán a Finot. Este caballero —dijo presentando a Luciano— es de los vuestros. He tratado con él, Lousteau.

Todos felicitaron a Finot por su ascenso y por sus nuevos destinos.

—He ahí que estás a caballo sobre nosotros y los demás —le dijo uno de los redactores desconocidos de Luciano—. Te conviertes en Jano…

—Con tal de que no te conviertas en Janot —observó Vernou.

—¿Nos dejas atacar a nuestras bestias negras?

—¡Todo lo que queráis! —exclamó Finot.

—¡Ah!, pero el periódico no puede volverse atrás —dijo Lousteau—. El señor Du Châtelet se ha enfadado, no vamos a soltarle durante una semana.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó Luciano.

—Ha venido a que se le dieran explicaciones —dijo Vernou—. El exguapo del Imperio ha encontrado al tío Giroudeau, quien, con la mayor sangre fría del mundo, le ha indicado a Felipe Bridau como autor del artículo, y éste ha pedido al barón hora y armas. El asunto ha quedado en eso. Nos ocupamos en presentar excusas al barón en el número de mañana. Cada frase es una puñalada.

—Mordedle de lo lindo, porque vendrá a mi encuentro —aseguró Finot—. Yo fingiré hacerle un favor apaciguándoos. Tiene influencia en el ministerio, y nosotros podemos pescar algo en todo ello, un cargo de profesor interino o algún estanco. Nos alegramos de que se haya picado en el juego. ¿Quién de vosotros quiere hacer en mi nuevo periódico un artículo de fondo sobre Nathan?

—Dádselo a Luciano —contestó Lousteau—. Héctor y Vernou harán artículos en sus periódicos respectivos…

—Adiós caballeros, volveremos a vernos en casa de Barbin —dijo Finot.

Luciano recibió algunos cumplidos sobre su administración en el temible cuerpo de los periodistas, y Lousteau le presentó como un hombre en quien era imposible confiar.

—Luciano nos invita en masa, caballeros, a cenar en casa de su querida, la bella Coralia.

—Coralia va al Gymnase —dijo Luciano a Esteban.

—Bien, señores, queda entendido que haremos subir a Coralia, ¿no? En todos vuestros periódicos poned algunas líneas sobre su simpatía y hablad de su talento. Vosotros atribuiréis tacto y habilidad a la administración del Gymnase, ¿podemos darle nosotros inteligencia?

—Nosotros le atribuiremos inteligencia —respondió Merlin—, Federico tiene una pieza con Scribe.

—¡Oh!, el director del Gymnase es entonces el más previsor y perspicaz de los especuladores —observó Vernou.

—¡Ah!, no hagáis vuestros artículos sobre el libro de Nathan hasta que nos hayamos puesto de acuerdo, ya sabréis luego por qué —dijo Lousteau—. Debemos ser útiles a nuestro nuevo compañero. Luciano tiene dos libros por colocar: una colección de sonetos y una novela. Debemos procurar por todos los medios, que sea un gran poeta. Nos valdremos de sus Margaritas para rebajar las Odas, las Bajadas, las Meditaciones, toda la poesía romántica.

—Sería divertido que los sonetos no valieran nada —dijo Vernou—. ¿Qué opináis de vuestros sonetos, Luciano?

—Y a vos, ¿qué os parecen? —añadió uno de los redactores desconocidos.

—Caballeros, son buenos —dijo Lousteau—, palabra de honor.

—Está bien —repuso Vernou—, yo los arrojaré a las piernas de esos poetas de sacristía que tanto me fastidian.

—Si esta noche Dauriat no toma las Margaritas, le dispararemos artículo sobre artículo contra Nathan.

—¿Y qué dirá Nathan? —exclamó Luciano.

Los cinco redactores se echaron a reír.

—Estará encantado —respondió Vernou—. Ya veréis cómo arreglaremos las cosas.

—¿Así que el señor es de los nuestros? —dijo uno de los dos redactores que Luciano no conocía.

—Sí, sí, Federico, basta de bromas. Ya ves, Luciano —dijo Esteban al neófito—, cómo nos portamos contigo, tú no retrocederás cuando llegue la ocasión. Ahora vamos a repartirnos el imperio de Alejandro. Federico, ¿quieres los Franceses y el Odeón?

—Si esos caballeros lo consienten —repuso Federico.

Todos inclinaron la cabeza, pero Luciano vio brillar miradas de envidia.

—Yo me quedo con la Ópera, los Italianos y la Ópera Cómica —dijo Vernou.

—Bien, Héctor se quedará con los teatros de Vodevil —añadió Lousteau.

—Y yo, ¿no tengo entonces teatros? —exclamó el otro redactor desconocido de Luciano.

—Bueno, Héctor te cederá las Variedades y Luciano la Puerta de San Martín —repuso Esteban—. Déjale la Puerta de San Martín, está loco por Fanny Beaupré —dijo a Luciano—, tú te quedarás con el Circo Olímpico a cambio. Yo me reservaré Bobino, los Funánbulos y Madaque Saqui. ¿Qué tenemos para el diario de mañana?

—Nada.

—Nada.

—¡Nada!

—Caballeros, mostraos brillantes para mi primer número. El barón de Châtelet y su hueso de sepia no durarán ocho días. El autor del Solitario está muy gastado.

—Sóstenes-Demóstenes ya no es divertido —dijo Vernou—, todo el mundo nos lo ha copiado.

—¡Oh! Necesitamos nuevos muertos —afirmó Federico.

—Caballeros, ¿y si cubriésemos de ridículo a los hombres virtuosos de la derecha? ¿Si dijésemos que al señor de Bonald le huelen los pies? —exclamó Lousteau.

—Empecemos una serie de retratos de los oradores ministeriales —sugirió Héctor Merlin.

—Haz eso, pequeño —dijo Lousteau—. Ya los conoces; son de tu partido, y podrás satisfacer algunos odios intestinos. Apuñala a Beugnot, Syrieys de Mayrinhac y otros. Los artículos pueden estar escritos por adelantado. Así no nos veremos en apuros en cuanto al diario.

—¿Y si inventásemos algunas negativas de sepultura, con circunstancias más o menos agravantes? —sugirió Héctor.

—No pretendamos lo mismo que los grandes periódicos constitucionales, que tienen sus cajas de curas llenas de canards —respondió Vernou.

—¿Canards? —dijo Luciano.

—Llamamos canard —respondióle Héctor— a un hecho que tiene la apariencia de ser verdadero, pero que se inventa para hacer resaltar los ecos de París, cuando éstos son pálidos y desdibujados. El canard o paparrucha es un descubrimiento de Franklin, que inventó el pararrayos, el canard y la república. Este periodista engañó tan bien a los enciclopedistas con sus canards de ultramar que, en la Historia filosófica de las Indias, Raynal ha hecho pasar dos de estos canards por sucesos auténticos.

—Yo no sabía todo eso —dijo Vernou—. ¿Cuáles son esos dos canards?

—La historia referente al inglés que vende a su libertadora, una negra, después de haberla hecho madre, con objeto de sacarle más dinero. Luego, la defensa sublime de la joven embarazada, ganando su causa. Cuando Franklin vino a París, confesó sus canards en casa de Necker, con gran confusión de los filósofos franceses. Y he ahí como el Nuevo Mundo ha corrompido dos veces al viejo.

—El periódico tiene por verdadero todo lo que es probable —afirmó Lousteau—. Tal es nuestro punto de partida.

—La justicia criminal no procede de otro modo —añadió Vernou.

—Bien, hasta la noche, a las nueve, aquí mismo —dijo Merlin.

Todos se levantaron, estrecháronse la mano y la sesión terminó en medio de testimonios de la más conmovedora familiaridad.

—¿Qué le has hecho, pues, a Finot —preguntó Esteban a Luciano, bajando— para que haya cerrado un trato contigo? Tú eres el único con el cual lo ha hecho.

—Yo, nada, él me lo propuso —respondió Luciano.

—En fin, aunque tuvieras arreglos con él, yo estaría encantado. Con ello seríamos más fuertes los dos.

En la planta baja, Esteban y Luciano encontraron a Finot, que se llevó aparte a Lousteau al despacho de la redacción.

—Firmad vuestro contrato para que el nuevo director crea que la cosa se hizo ayer —dijo Giroudeau, presentando a Luciano dos papeles sellados.

Mientras leía aquel contrato, Luciano oyó entre Esteban y Finot una discusión bastante viva que versaba sobre los productos en especie del periódico. Esteban quería su parte de aquellos impuestos percibidos por Giroudeau. Hubo sin duda una transacción entre Finot y Lousteau, porque los dos amigos salieron habiéndose puesto completamente de acuerdo.

—A las ocho, en las Galerías de Bois, en casa de Dauriat. —Dijo Esteban a Luciano.

En aquel momento se presentó un joven para ofrecerse como redactor, con el aire tímido e inquieto que tenía Luciano poco tiempo atrás. Éste vio con secreto placer como Giroudeau ejercía sobre el neófito las bromas con las que el viejo militar se había burlado de él. Su interés le hizo comprender perfectamente la necesidad de aquella maniobra, que ponía barreras casi infranqueables entre los principiantes y la buhardilla donde penetraban los elegidos.

—No hay dinero para tantos redactores —le dijo a Giroudeau.

—Si fuerais en mayor número, a cada uno de vosotros le correspondería menos —añadió el capitán—. ¡Así es!

El antiguo militar hizo girar su bastón, salió tosiendo y pareció asombrado de ver a Luciano subir al hermoso carruaje que se hallaba estacionado en el bulevar.

—Vosotros sois ahora los militares y nosotros los paisanos —le dijo el soldado.

—Palabra de honor que esos jóvenes me parecen los mejores sujetos del mundo —dijo Luciano a Coralia—. Ya soy periodista, con la certeza de poder ganar seiscientos francos mensuales, trabajando como un negro. Pero colocaré mis dos obras y escribiré otras, porque mis amigos van a organizarme un éxito. Así, yo digo como tú, Coralia, ¡adelante con la galera!

—Triunfarás, pequeño mío, pero no seas tan bueno como hermoso, porque te perderías. Tienes que ser malo con los hombres.

Coralia y Luciano fueron a pasear al Bosque de Bolonia, encontraron de nuevo a la marquesa de Espard, a la señora de Bargeton y al barón Châtelet. La señora de Bargeton miró a Luciano con un aire seductor que podía pasar por un saludo. Camusot había encargado una comida excelente. Coralia, al saberse desembarazada de él, estuvo tan encantadora con el pobre comerciante de sedas, que no recordó, durante los catorce meses de sus relaciones, haberla visto nunca tan graciosa y atractiva.

“¡Ea! —se dijo—, quedémonos con ella, a pesar de todo”.

Camusot propuso secretamente a Coralia una inscripción de seis mil libras de renta en el Libro de la Deuda Pública, que su mujer ignoraba, si quería seguir siendo su querida, y él consentiría en cerrar los ojos ante sus amores con Luciano.

—¿Traicionar a semejante ángel?… ¡Mírale y mírate a ti mismo! —contestó, indicándole el poeta, al que Camusot había aturdido ligeramente haciendo que bebiera.

Camusot decidió aguardar a que la necesidad le devolviera aquella mujer que la miseria le había entregado antes.

—No seré, pues, más tu amigo —dijo besándola en la frente.

Luciano dejó a Coralia y a Camusot para ir a las Galerías de Bois. ¡Qué cambio había operado en su mente su iniciación en los misterios del periódico! Mezclose sin miedo con la multitud que llenaba las Galerías, mostró cierto aire impertinente porque tenía una amante, y entró en casa de Dauriat con aire displicente porque era periodista. Encontró allí una gran concurrencia, dio la mano a Blondet, a Nathan, a Finot, a toda la literatura con la cual había fraternizado desde hacía una semana. Creyose un personaje, y se preció de valer más que sus camaradas. La pequeña dosis excesiva de vino que le animaba sirvióle a las mil maravillas, mostróse ocurrente y demostró que sabía aullar con los lobos. Sin embargo, Luciano no cosechó las aprobaciones tácitas, mudas o habladas, con que él contaba; advirtió un primer movimiento de celos entre aquella gente, menos inquieta que curiosa quizá por saber qué lugar ocuparía esta nueva superioridad, y lo que devoraría en el reparto general de los productos de la prensa. Finot, que encontraba en Luciano una mina a explotar, y Lousteau, que creía tener derechos sobre él, fueron los únicos a quienes vio el poeta sonrientes. Lousteau, que había asumido ya el aire de un redactor jefe, golpeó vivamente en los cristales del gabinete de Dauriat.

—Un momento, amigo —le respondió el librero levantando la cabeza por encima de las verdes cortinas y reconociéndole.

El momento duró una hora, tras la cual Luciano y su amigo penetraron en el santuario.

—Bien, ¿habéis pensado en el asunto de nuestro amigo? —preguntó el nuevo redactor jefe.

—Ciertamente —contestó Dauriat repantigándose sultanescamente en su butaca—. He leído por encima la colección, la he dado a leer a un hombre de gusto, a un buen juez, porque no tengo la pretensión de ser un experto en ello. Yo, amigo mío, compro la gloria ya hecha, como aquel inglés que compraba el amor. Vos sois tan gran poeta como guapo mozo, pequeño mío —añadió Dauriat—. Palabra de hombre honrado, fijaos que no digo de librero, vuestros sonetos son magníficos, no se advierte en ellos el trabajo, lo cual es raro cuando se tiene inspiración. En fin, vos sabéis rimar, una de las cualidades de la nueva escuela. Vuestras Margaritas son un libro hermoso, pero no es un negocio, y yo no puedo ocuparme más que de grandes empresas. En conciencia, no puedo quedarme con vuestros sonetos, me sería imposible hacer que tuvieran éxito, no hay lo suficiente a ganar para justificar los gastos de un éxito. Por otra parte, vos no continuaréis la poesía, vuestro libro es un libro aislado. Sois joven. Me traéis la eterna colección de los primeros versos que hacen al salir del instituto todos los hombres de letras, por los que de momento sienten gran efecto, pero de los cuales se burlan más adelante. Lousteau, vuestro amigo, debe tener un poema escondido entre sus viejos calcetines. ¿No tienes un poema en el cual has creído? —dijo Dauriat lanzando a Esteban una irónica mirada.

—¡Ah! ¿Cómo podría yo escribir en prosa? —repuso Lousteau.

—¿Lo veis? Sin embargo, nunca me había hablado de ello. Pero es que nuestro amigo conoce la librería y los negocios —añadió Dauriat—. Para mí —dijo tratando de halagar a Luciano— no se trata de saber si sois un gran poeta. Tenéis mucho mérito, mucho mérito, sí señor. Si yo estuviera empezando ahora la librería, cometería el error de editaros. Pero, hoy, mis socios en comandita me cortarían los suministros. Es suficiente con que haya perdido veinte mil francos el año pasado para que no quieran oír hablar de poesía, y ellos son mis dueños. Sin embargo, la cuestión no estriba en eso. Admito que seáis un gran poeta; pero ¿seréis fecundo? ¿Seréis capaz de componer regularmente sonetos? ¿Llegaréis a ser un poeta en diez volúmenes? ¿Resultaréis un negocio? No, no lo creo; en cambio seréis un delicioso prosista. Sois demasiado inteligente para echar a perder vuestro talento con insignificancias, podéis ganar treinta mil francos anuales en los periódicos, y no los cambiaréis por los tres mil francos que difícilmente os darán vuestros hemistiquios, vuestras estrofas y otras bagatelas.

—Ya sabéis, Dauriat, que el caballero es del periódico —observó Lousteau.

—Sí —respondió Dauriat—, he leído su artículo, y en interés suyo es por lo que rehúso editar Las Margaritas. Sí, señor, os habré dado más dinero dentro de seis meses por los artículos que iré a pediros, que por vuestra poesía, que es invendible.

—¿Y la gloria? —exclamó Luciano.

Dauriat y Lousteau se echaron a reír.

—¡Caramba! —dijo Lousteau—; ésa conserva las ilusiones.

—La gloria —respondió Dauriat— son diez años de perseverancia y una alternativa de cien mil francos de pérdida o ganancia para el librero. Si encontráis locos que impriman vuestras poesías, dentro de un año tendréis mi estima al saber el resultado de su operación.

—¿Tenéis aquí el manuscrito? —preguntó fríamente Luciano.

—Aquí está, amigo mío —respondió Dauriat, cuyas maneras para con Luciano se habían endulzado singularmente.

El poeta cogió el rollo sin mirar el estado en que se encontraba el cordel, porque Dauriat parecía haber leído efectivamente Las Margaritas. Salió con Lousteau sin parecer consternado ni descontento. Dauriat acompañó a los dos amigos a la tienda hablando de su periódico y del de Lousteau, mientras Luciano jugaba negligentemente con el manuscrito de Las Margaritas.

—¿Crees que Dauriat ha leído o dado a leer tus sonetos? —Díjole Esteban al oído.

—Sí —respondió Luciano.

—Mira la señal.

Luciano vio la tinta y el cordel en un estado de conjunción perfecta.

—¿Cuál es el soneto que más os ha llamado la atención? —preguntó Luciano al librero, que palideció de cólera y de rabia.

—Todos son notables, amigo mío —respondió Dauriat—, pero el de la margarita es delicioso, termina con un pensamiento irónico y muy delicado. En ello he adivinado el éxito que puede tener vuestra prosa, y por eso os he recomendado en seguida a Finot. Hacedme artículos, los pagaremos bien. Ya veis que pensar en la gloria es algo muy hermoso, pero no olvidéis lo sólido, y tomad todo lo que se presente. Cuando seáis rico, podréis hacer versos.

El poeta salió bruscamente a las Galerías para no reventar. Estaba furioso.

—Bien, muchacho —dijo Lousteau, que le siguió—, tranquilízate y acepta a los hombres como lo que son: unos medios que conducen al fin.

—A toda costa —replicó el poeta.

—He aquí un ejemplar del libro de Nathan que Dauriat acaba de entregarme, la segunda edición aparece mañana; vuelve a leer esa obra y redacta una crítica que la tire por los suelos. Feliciano Vernou detesta a Nathan, cuyo éxito perjudica, según cree, al futuro éxito de su propia obra. Una de las manías de esos hombres pequeños es creer que bajo el sol no hay sitio para dos éxitos. Por eso hará que tu artículo se publique en el gran diario en que él trabaja.

—Pero ¿qué puede decirse contra este libro? Es un libro bueno —exclamó Luciano.

—¡Ah! Querido, debes aprender tu oficio —dijo riendo Lousteau—. El libro, aun cuando fuese una obra maestra, bajo tu pluma debe convertirse en una estúpida bobada, una obra peligrosa y malsana.

—Pero ¿cómo?

—Cambiando las bellezas en defectos.

—Soy incapaz de semejante habilidad.

—Querido, un periodista es un acróbata, tienes que acostumbrarse a los inconvenientes de la profesión. Mira, yo soy un buen muchacho, fíjate en el modo de proceder en ocasión semejante. ¡Atención, pequeño! Empezarás por encontrar bella la obra, y quizá te entretendrás en escribir entonces lo que piensas de ella. El público se dirá: “Este crítico no es celoso, sin duda será imparcial”. Desde ese momento, considerará tu crítica como un trabajo hecho a conciencia. Después de haber conquistado el aprecio del lector, lamentarás tener que censurar el aprecio del lector, lamentarás tener que censurar el sistema en que tales libros van a hacer entrar a la literatura francesa. ¿Es que Francia, dirás, no gobierna la inteligencia del mundo entero? Hasta hoy, de siglo en siglo, los escritores franceses mantenían a Europa en la senda del análisis y del examen filosófico, por el poder del estilo y la forma original que daban a las ideas. Aquí colocarás, para el burgués, un elogio de Voltaire, Rousseau, Diderot, Montesquieu y Buffon. Explicarás como en Francia el idioma es implacable y demostrarás que es un barniz extendido encima del pensamiento. Dejarás escapar axiomas así: Un gran escritor en Francia es siempre un grande hombre, la lengua le obliga en todo momento a pensar, lo que no ocurre en los demás países, etc. Demostrarás tu proposición comparando a Rabener, un moralista satírico alemán, con La Bruyère. No hay nada que favorezca tanto a un crítico como hablar de un autor extranjero desconocido. Kant es el pedestal de Cousin. Una vez en este terreno, lanzas una frase que resuma y explique a los bobos el sistema de nuestros hombres de talento del siglo pasado, dando a su literatura el nombre de literatura de idea. Con esta expresión, arrojas todos los muertos ilustres a la cabeza de los autores vivos. Explicas entonces que actualmente se produce una nueva literatura en la que se abusa del diálogo (la más fácil de las formas literarias) y de las descripciones que dispensan de pensar. Opondrás las novelas de Voltaire, Diderot, Sterne y Lesage, tan sustanciales e incisivas, a la novela moderna, en la que todo se traduce por medio de imágenes, y que Walter Scott ha dramatizado excesivamente. En semejante género ya no hay lugar para el inventor. La novela a lo Walter Scott es un género dirás tú, y no un sistema. Despotricarás contra ese género funesto en el que se diluyen las ideas, género accesible a todas las inteligencias, en el cual todo el mundo puede llegar a ser autor a bajo precio, y que llamarás finalmente literatura de imagen. Harás caer esta argumentación sobre Nathan, demostrando que es un imitador y que del talento sólo tiene la apariencia. El gran estilo conciso del siglo XVII brilla en su libro por su ausencia, demostrarás que el autor ha sustituido los acontecimientos por los sentimientos. ¡El movimiento no es la vida, el cuadro no es la idea! Largas sentencias de este género, que el público las repetirá. A pesar del mérito de esa obra, te parece entonces fatal y peligrosa, porque abre las puertas del Templo de la Gloria a la multitud, y harás ver en lontananza un ejército de escritorzuelos que se apresuran a imitar esa forma tan fácil. Aquí podrás entregarte en adelante a tonantes lamentaciones sobre la decadencia del gusto, y deslizarás el elogio de los señores Esteban Jouy, Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamín Constant, Aignan, Baour-Lormian, Villemain, corifeos del partido liberal napoleónico, bajo cuya protección se encuentra el periódico de Vernou. Mostrarás a esa gloriosa falange resistiendo a la invasión de los románticos, partidarios de la idea y el estilo contra la imagen y la charla vana, continuando la escuela volteriana y oponiéndose a la escuela inglesa y alemana, de la misma manera que los diecisiete oradores de la izquierda luchan por la nación contra los extremistas de la derecha. Protegido por estos nombres venerados por la inmensa mayoría de los franceses, que estarán siempre al lado de la Oposición de la izquierda, puedes aplastar a Nathan, cuya obra, aun cuando encierra bellezas superiores, da en Francia derecho de ciudadanía a una literatura sin ideas. A partir de este momento, ya no se trata de Nathan ni de su obra, ¿comprendes? sino de la gloria de Francia. El deber de las plumas honradas y valerosas es oponerse enérgicamente a estas importaciones extranjeras. En ello halagas al suscriptor. Según tú, Francia es una astuta comadre, que no es fácil engañar. Si el librero, por razones en las cuales tú no quieres entrar, ha escamoteado un éxito, el verdadero público ha hecho pronto justicia a los errores ocasionados por los quinientos bobos que constituyen su vanguardia. Dirás que, después de haber tenido la suerte de vender una edición de ese libro, el librero es muy audaz al hacer la segunda, y deplorarás que un editor tan hábil conozca tan poco los instintos del país. He ahí tus masas. Espolvorea con la sal del ingenio estos razonamientos, hazlos resaltar con un poquitín de vinagre, y Dauriat está frito en la sartén de los artículos. Pero no olvides terminar como si pareciera que lamentas en Nathan el error de un hombre que, si abandona esta senda, privará a la literatura contemporánea de hermosas obras.

Luciano quedóse estupefacto al oír hablar a Lousteau: ante las palabras del periodista, que hacían caer el velo de sus ojos, descubrió verdades literarias de las cuales no había tenido siquiera la menor sospecha.

—Pero es que lo que tú me dices —exclamó—, está lleno de razón y de exactitud.

—¿Es que sin ello podrías echar por tierra la obra de Nathan? —respondió Lousteau—. Ahí tienes, pequeño, una primera forma de artículo que se emplea para demoler un libro. Es la piqueta del crítico. Pero hay muchas otras fórmulas. Tu educación irá formándose. Cuando te veas obligado a hablar de un hombre que no te sea simpático, y a veces los propietarios o los redactores jefes de un periódico tienen necesidad de ello, desplegarás las negaciones de lo que llamamos el artículo de fondo. Se pone al principio del artículo el título del libro del que quieren que os ocupéis. Se empieza con consideraciones generales en las cuales puede hablarse de los griegos y de los romanos, y luego se dice al final: estas consideraciones nos llevan al libro del señor tal, que será objeto de un segundo artículo. Y el segundo artículo no aparecerá nunca. De este modo se ahoga el libro entre dos promesas. Aquí no haces un artículo contra Nathan, sino contra Dauriat. Es preciso un golpe de piqueta. A una buena obra, la piqueta no le hace daño, y en cambio penetra hasta el corazón si se trata de un mal libro. En el primer caso, solamente hiere al librero, y en el segundo presta un servicio al público. Estas formas de crítica literaria se emplean igualmente en la crítica política.

La cruel lección de Esteban abría casillas en la imaginación de Luciano, que comprendió admirablemente el oficio.

—Vamos al periódico —dijo Lousteau—, allí encontraremos a nuestros amigos, y nos pondremos de acuerdo para una carga a fondo contra Nathan. Esto les hará reír, ya lo verás.

Cuando estuvieron en la calle de San Fiacre, subieron juntos a la buhardilla en la que se hacía el periódico, y Luciano se quedó tan sorprendido como fascinado por la especie de alegría con que sus camaradas convinieron en demoler el libro de Nathan. Héctor Merlin tomó una hoja de papel y escribió las siguientes líneas, que fue a llevar a su periódico:

Se anuncia una segunda edición del libro del señor Nathan. Pensábamos guardar silencio respecto al mismo, pero esta apariencia de éxito nos obliga a publicar un artículo, más que sobre la obra misma, acerca de la tendencia de la actual literatura.

Encabezando unos chistes para el número del día siguiente, Lousteau puso esta frase:

¿Publica el librero Dauriat una segunda edición del libro del señor Nathan? Entonces es que no conoce el proverbio de Palacio: NON BIS IN IDEM. ¡Honor al valor desdichado!

Las palabras de Esteban habían sido como una antorcha para Luciano, en quien el deseo de vengarse de Dauriat hizo las veces de conciencia e inspiración. Tres días más tarde, durante los cuales no salió de la habitación de Coralia, donde trabajaba junto al rincón de la chimenea, servido por Berenice, y acariciado en sus momentos de lasitud por la solícita y silenciosa Coralia, Luciano escribió un artículo de crítica, de unas tres columnas, en el que se había elevado a sorprendente altura. Eran las nueve de la noche cuando corrió al periódico, encontró allí a los redactores y les leyó su trabajo. Le escucharon con mucha atención. Feliciano no dijo una palabra, cogió el manuscrito y bajó rápidamente la escalera.

—¿Qué le pasa? —preguntó Luciano.

—Lleva tu artículo a la imprenta —dijo Héctor Merlin—. Es una obra maestra a la que no hay que quitar una palabra ni añadir una línea.

—No hace falta más que indicarle el camino —observó Lousteau.

—Quisiera ver la cara que pondrá Nathan mañana al leer eso —dijo otro redactor, en cuyo semblante brillaba una dulce satisfacción.

—Es preciso ser amigo vuestro —añadió Héctor Merlin.

—Entonces, ¿está bien? —preguntó vivamente Luciano.

—Blondet y Vignon se encontrarán mal a causa de ello —dijo Lousteau.

—He aquí —dijo Luciano—, un pequeño artículo que he redactado para vosotros y que puede, en caso de éxito, suministrar una serie de composiciones parecidas.

—Leédnoslo —pidió Lousteau.

Luciano les leyó entonces uno de los artículos que labraron la fortuna de aquel pequeño periódico, y en el que en dos columnas describía pequeños detalles de la vida parisiense, una figura, un tipo, un acontecimiento normal, o algunas singularidades. Aquella muestra, titulada Los transeúntes de París, estaba escrita con un estilo nuevo y original en el que el pensamiento resultaba del choque de las palabras, y en la cual el rumor de los adverbios y de los adjetivos despertaba la atención. Aquel artículo era tan diferente del artículo grave y profundo sobre Nathan, como las Cartas persas lo son del Espíritu de las Leyes.

—Tú naciste periodista —le dijo Lousteau—. Esto se publicará mañana, haz tantos como quieras.

—¡Ah! —exclamó Merlin—. Dauriat está furioso por los dos obuses que hemos lanzado contra su tienda. Vengo de su casa. Lanzaba imprecaciones como rayos y despotricaba contra Finot, quien le decía que te había vendido su periódico. Yo le cogí aparte y le deslicé estas palabras en su oído: ¡las Margaritas os costarán caras! Os llega un hombre de talento y lo mandáis a paseo, cuando nosotros lo acogemos con los brazos abiertos.

—Dauriat quedará fulminado por el artículo que acabamos de oír —dijo Lousteau a Luciano—. ¿Ves, muchacho, lo que es el periódico? ¡Pero tu venganza sigue adelante! El barón Du Châtelet ha venido a preguntar tus señas. Esta mañana se publicó un segundo artículo sangriento contra él, y el exguapo tiene la cabeza floja, está desesperado. ¿No has leído el periódico? El artículo es muy divertido, ¿ves?: Entierro de la Garza llorada por la Sepia. A la señora de Bargeton, decididamente, no se la llama en sociedad más que el hueso de Sepia, y Du Châtelet es el barón Garza.

Luciano cogió el periódico y no pudo por menos de reírse al leer aquella pequeña obra maestra del humor debida a la pluma de Vernou.

—Van a capitular —aseguró Héctor Merlin.

Luciano participó alegremente en algunas de las ocurrencias y rasgos con que se ponía fin al periódico, conversando y fumando, contando las aventuras del día, los ridículos de los camaradas o algunos nuevos detalles sobre su carácter. Aquella conversación eminentemente burlona, irónica y maliciosa, puso a Luciano al corriente de las costumbres y del personal de la literatura.

—Mientras componen el periódico —dijo Lousteau—, voy a dar una vuelta contigo para presentarte a todos los controles y bastidores de teatros en los que tienes acceso. Luego iremos al encuentro de Florina y Coralia al Panorama Dramático y nos divertiremos con ellas en sus camerinos.

Los dos, pues, cogidos del brazo, fueron de teatro en teatro, donde Luciano fue entronizado como redactor, cumplimentado por los directores, y mirado con curiosidad por las actrices, todas las cuales habían sabido la importancia que un solo artículo suyo acababa de dar a Coralia y a Florina, contratadas, una en el Gimnasio, con doce mil francos anuales, y la otra, con doce mil, en el Panorama. Fueron otras tantas pequeñas ovaciones, que engrandecieron a Luciano ante sus propios ojos y le dieron la medida de su poder. A las once, los dos amigos llegaron al Panorama Dramático, donde Luciano tuvo un aire displicente que fingió a las mil maravillas. Nathan estaba allí, tendió la mano a y éste se la estrechó.

—¡Ah!, maestros míos —dijo mirando a Luciano y a Lousteau—, ¿es que queréis enterrarme?

—Espera, pues a mañana, querido, ¡ya verás cómo te trata Luciano! Palabra de honor que quedarás contento. Cuando la crítica es tan seria como la suya, un libro sale ganando con ello.

Luciano estaba rojo de vergüenza.

—¿Es duro? —preguntó Nathan.

—Es grave —respondió Lousteau.

—Entonces, ¿no me hará mal? —dijo Nathan—. Héctor Merlin decía en el vestíbulo del Vodevil que yo era despellejado.

—Dejadle que diga, y aguardad —exclamó Luciano, que corrió al camerino de Coralia, siguiendo a la actriz en el momento en que ésta abandonaba la escena con su hermoso atuendo.

Al día siguiente, en el momento en que Luciano desayunaba con Coralia, oyó un cabriolé cuyo ruido claro, en aquella calle bastante solitaria, revelaba que se trataba de un elegante carruaje, y cuyo caballo tenía aquellos andares sueltos y aquel modo de pararse que denotan la pura raza. Desde su ventana vio Luciano que, en efecto, se trataba del magnífico caballo inglés de Dauriat, y a éste, que tendía las riendas a su botones antes de apearse.

—Es el librero —dijo Luciano a su querida.

—Hacedle aguardar —ordenó en seguida Coralia a Berenice.

Luciano sonrió ante el aplomo de aquella joven que tan admirablemente se identificaba con sus intereses, y volvió a su lado con sincera efusión: aquella muchacha era inteligente. La prontitud del impertinente librero, la humillación de aquel príncipe de los charlatanes, dependía de circunstancias casi por completo olvidadas, tan violentamente se ha transformado el comercio de la librería desde hace quince años. De 1816 a 1827, época en que los gabinetes literarios, establecidos para la lectura de periódicos, emprendieron la misión de dar a leer los nuevos libros mediante el pago de una retribución, y en los que la agravación de las leyes fiscales sobre la prensa periódica hizo crear el anuncio, de la librería no tenía más medios de publicación que los artículos insertados en los folletines o en el cuerpo de los diarios. Hasta 1822, los diarios franceses aparecían en hojas de extensión tan mediocre, que los grandes apenas sobrepasan las dimensiones de los periódicos pequeños actuales. Para resistir a la tiranía de los periodistas, Dauriat y Ladvocat fueron los primeros en inventar aquellos carteles con los que llamaron la atención de París, desplegando en ellos rasgos de fantasía, extraños coloridos, viñetas y más tarde litografías que hicieron del cartel un poema para los ojos y a menudo un engaño para la bolsa de los aficionados. Los carteles se hicieron tan originales, que uno de aquellos maniáticos llamados coleccionistas, posee un surtido completo de los carteles parisienses. Este medio de anuncio, primero limitado a los escaparates de las tiendas y las esquinas de los bulevares, pero más tarde extendido a Francia entera, fue abandonado por el anuncio. Sin embargo, el cartel, que llama aún la atención cuando el anuncio y a menudo la obra han sido olvidados, subsistirá siempre, sobre todo desde que se ha encontrado el medio de pintarlo en las paredes. El anuncio, accesible a todos mediante pago, y que ha convertido la cuarta plana de los diarios en un campo tan fértil para el fisco como para los especuladores, nació bajo los rigores del impuesto del timbre, del correo y de las finanzas. Estas restricciones, inventadas en tiempos del señor de Villèle, que habría podido matar entonces los diarios vulgarizándolos, crearon por el contrario una especie de privilegios al hacer casi imposible la fundación de un periódico. En 1821, los diarios tenían, por consiguiente, derecho de vida y muerte sobre el pensamiento y sobre las empresas de la librería. Un anuncio de algunas líneas inserto en los Faits-Paris se pagaba terriblemente caro. Las intrigas se multiplicaban tanto en el seno de las oficinas de redacción, durante la noche, en el campo de batalla de las imprentas, a la hora en que la puesta en página decidía sobre la admisión o el rechazo de tal o cual artículo, que las casas importantes de librería tenían a sueldo un hombre de letras para redactar esos pequeños artículos, en los que era preciso hacer entrar muchas ideas en pocas palabras. Aquellos periodistas oscuros, pagados solamente después de la inserción, se quedaban a menudo durante la noche en las imprentas para ver cómo se imprimía, ya sea los grandes artículos obtenidos Dios sabe cómo, o bien aquellas líneas que luego recibieron el nombre de reclamos. Actualmente han cambiado tanto las costumbres de la literatura y de la librería, que muchas personas tratarían de fábulas los enormes esfuerzos, las seducciones, cobardías e intrigas que la necesidad de obtener aquellos reclamos inspiraba a las librerías, a los autores, a los mártires de la gloria, a todos los penados condenados al éxito a perpetuidad. Cenas, mimos, regalos, todo era puesto en juego para seducir a los periodistas. La siguiente anécdota explicará mejor que todas las declaraciones la estrecha alianza entre la crítica y la librería.

Un gran estilista y que tenía como objetivo llegar a ser hombre de Estado, a la sazón joven, galante y redactor de un importante periódico, convirtióse en el bienamado de una famosa editorial. Un día, un domingo, en el campo, donde el opulento librero festejaba a los principales redactores de los periódicos, la dueña de la casa, entonces joven y bella, llevóse a su parque al ilustre escritor. El primer dependiente, alemán frío, grave y metódico, que no pensaba más que en los negocios, se paseaba con un folletinista, hablando de una empresa sobre la cual le estaba consultando; la conversación les llevó fuera del parque y llegaron al bosque. Entre unas matas, el alemán ve algo que se parece a su patrona, coge el binóculo, hace seña al joven redactor indicándole que guarde silencio y que se vaya, y él mismo vuelve con precaución sobre sus pasos.

—¿Qué habéis visto? —le preguntó el escritor—. Casi nada —respondió—. Nuestro gran artículo marcha bien. Mañana tendremos en los Débats por lo menos tres columnas.

Otro hecho explicará este poder de los artículos. Un libro del señor de Chateaubriand sobre el último de los Estuardos se hallaba en un almacén en el estado de ruiseñor. Un solo artículo, escrito por un joven en el Journal des Débats, hizo que el libro se vendiera en una semana. En una época en que, para leer un libro era preciso comprarlo y no alquilarlo, se publicaban diez mil ejemplares de ciertas obras liberales, alabadas por todas las hojas de la oposición, pero tampoco existía entonces la imitación fraudulenta belga.

Los ataques preparatorios de los amigos de Luciano y su artículo, tenían la virtud de parar la venta del libro de Nathan. Éste no padecía más que en su amor propio, y no tenía nada que perder, pues estaba pagado; pero Dauriat podía perder treinta mil francos. En efecto, el comercio de la librería llamada de novedades se resume en este teorema comercial: una resma de papel blanco vale quince francos, e impresa vale, según el éxito, cien sueldos o cien escudos. Un artículo en pro o en contra, en aquellos tiempos, decidía a menudo sobre la cuestión financiera. Dauriat, que tenía quinientas resmas por vender, acudía, pues, para capitular ante Luciano. De sultán se convertía en esclavo. Después de haber aguardado durante algún rato, murmurando, haciendo el mayor ruido posible y parlamentando con Berenice, consiguió hablar con Luciano. Aquel orgulloso librero asumió el aire risueño de los cortesanos cuando entran en la corte, pero mezclado con suficiencia y campechanía.

—No os molestéis, amigos —dijo—. ¡Qué pareja de pichones tan encantadora! ¿Quién diría, señorita, que este hombre, que tiene el aspecto de una dulce doncella, es un tigre de garras de acero, que le desgarra a uno la reputación de la misma manera que debe desgarrar vuestros peinadores cuando tardáis en quitároslos?

Se echó a reír sin terminar su broma.

—Pequeño mío… —continuó, sentándose al lado de Luciano—. Señorita, soy Dauriat —dijo interrumpiéndose.

El librero juzgó necesario disparar su nombre, al ver que Coralia no le recibía lo bien que él habría deseado.

—Caballero, ¿habéis desayunado? ¿Queréis acompañarnos? —preguntó la actriz.

—Pues, sí, conversaremos mejor sentados a la mesa —respondió Dauriat—. Por otra parte, al aceptar vuestro desayuno, tendré derecho a invitaros a comer con mi amigo Luciano, porque ahora debemos ser amigos como el guante y la mano.

—¡Berenice!, trae ostras, limón, mantequilla fresca y vino de Champaña —ordenó Coralia.

—Sois hombre demasiado inteligente para no saber qué es lo que me ha traído —dijo Dauriat a Luciano.

—¿Venís a comprar mi colección de sonetos?

—Precisamente —respondió Dauriat—. Ante todo, depongamos las armas de uno y otro lado.

Sacó de su bolsillo una elegante cartera, cogió tres billetes de mil francos, los puso en un plato y los ofreció a Luciano con aire cortesano, diciéndole:

—¿El señor está satisfecho?

—¡Oh! —exclamó el poeta, que se sintió inundado por una beatitud desconocida a la vista de aquella suma inesperada.

Luciano se contuvo, pero sentía deseos de cantar y saltar.

Creía en la lámpara maravillosa, en los magos; creía, en fin, en su genio.

—Así, pues, ¿son mías las Margaritas? —dijo el librero—. Entonces, no atacaréis jamás ninguna de mis publicaciones.

—Las Margaritas son vuestras, pero yo no puedo comprometer mi pluma, es de mis amigos, como la de ellos es mía.

—Sin embargo, vos os convertís en uno de mis autores, y todos ellos son amigos míos. Por lo tanto, espero que no perjudicaréis mis negocios sin ser advertido de los ataques, a fin de que pueda prevenirlos.

—De acuerdo.

—¡A vuestra gloria! —exclamó Dauriat levantando su copa.

—Ya veo que habéis leído las Margaritas —observó Luciano.

Dauriat no se desconcertó.

—Pequeño mío, comprar las Margaritas sin conocerlas, es el más bello halago que pueda permitirse un librero. Dentro de seis meses, vos seréis un gran poeta y tendréis artículos, porque se os teme, y yo no tendré que hacer nada para vender vuestro libro. Hoy soy el mismo negociante de hace cuatro días. No soy yo quien he cambiado, sino vos: la semana pasada, vuestros sonetos eran para mí como hojas de col, actualmente vuestra posición las ha convertido en Mesenias.

—Bien —dijo Luciano, a quien el placer sultanesco de tener una hermosa amante y la seguridad de su éxito volvían burlón y adorablemente impertinente—, si no habéis leído mis sonetos, por lo menos habéis leído mi artículo.

—Sí, amigo mío. De no haber sido por eso, ¿habría venido tan de prisa? Ese terrible artículo es desgraciadamente muy bello. ¡Ah!, tenéis un talento extraordinario, amigo mío. Creedme, aprovechaos de la buena racha —añadió con un acento de bondad que ocultaba la profunda impertinencia de la frase—, Pero ¿habéis recibido el periódico? ¿Lo habéis leído?

—Todavía no —respondió Luciano—, y sin embargo, ésta es la primera vez que publico un gran fragmento de prosa.

Pero Héctor habrá hecho que me lo manden a casa, en la calle Chariot.

—Toma, lee —dijo Dauriat, imitando a Taima en Manlio.

Luciano cogió la hoja que Coralia le arrancó de las manos.

—Para mí las primicias de vuestra palma, ya lo sabéis —dijo riendo la actriz.

Dauriat mostróse extrañamente adulador y cortesano, temía a Luciano, y le invitó, pues, a él y a Coralia a una gran cena que daba a los periodistas hacia final de la semana. Llevóse el manuscrito de las Margaritas diciendo a su poeta que pasase cuando gustase por las Galerías de Bois para firmar el contrato que tendría preparado. Siempre fiel a las maneras majestuosas con las que trataba de impresionar a las personas superficiales y pasar más por un Mecenas que por un librero, dejó los tres mil francos sin tomar recibo, pues rehusó el que le hizo Luciano haciendo con gesto de indolencia, y partió besando la mano a Coralia.

—Bien, amor mío, ¿habrías visto muchos de esos papelotes, si te hubieras quedado en tu agujero de la calle de Cluny, absorto en tus libracos de la biblioteca de Santa Genoveva? —dijo Coralia a Luciano, que le había contado toda su vida—. Mira, tus amiguitos de la calle de los Quatre-Vents me han hecho el efecto de ser unos grandes papanatas.

¡Sus hermanos del cenáculo eran unos papanatas! y Luciano oyó esta sentencia riendo. Había leído su artículo impreso, acababa de saborear aquel goce inefable de los autores, aquel primer placer de amor propio que el espíritu sólo acaricia una vez. Al leer y volver a leer su artículo, comprendía mejor el alcance de la extensión del mismo. La impresión es para los manuscritos lo que el teatro para las mujeres: hace resaltar los encantos y los defectos. Mata también, de la misma manera que hace vivir. Una falta salta entonces a la vista con la misma intensidad que las bellas ideas. Luciano, ebrio, ya no pensaba en Nathan, éste no era más que su estribo. Nadaba en la alegría, se veía ya rico. Para un muchacho que hace poco descendía modestamente la cuesta de Beaulieu a Angulema, y regresaba al Houmeau, a la buhardilla de Postel, donde toda la familia vivía con mil doscientos francos al año, la suma traída por Dauriat era el Potosí. Un recuerdo, muy intenso todavía, pero que los continuos goces de la vida parisiense había de extinguir, le llevó a la plaza del Mürier. Acordóse de su hermosa y noble hermana Eva, de David y de su pobre madre. En seguida mandó a Berenice a que cambiara un billete, y entre tanto escribió una pequeña carta a su familia. Luego envió a Berenice a las Mensajerías temiendo que, si tardaba, no pudiera dar los quinientos francos que enviaba a su madre. Para él, para Coralia, esta restitución parecía una buena acción. La actriz besó a Luciano, le pareció un modelo de hijos y de hermanos, y le colmó de caricias, porque esta clase de rasgos encantan a esa clase de mujeres, que tienen todas ellas el corazón en la mano.

—Ahora —le dijo—, vamos a celebrarlo con una buena cena cada día durante una semana, haremos un pequeño carnaval. Has trabajado mucho.

Coralia, como mujer que quería disfrutar de la belleza de un hombre que todas las mujeres habían de envidiarle, le llevó a casa de Staub, pues no le parecía que Luciano estuviera bastante bien vestido. De allí, los dos amantes fueron al bosque de Bolonia, y regresaron a cenar a casa de la señora de Val-Noble, donde Luciano encontró a Rastignac, Bixiou, Des Lupeaulx, Finot, Blondet, Vignon, el barón de Nucingen, Beaudernord, Felipe Bridau, Conti el gran músico, y todo el mundo de artistas, especuladores y personas que quieren oponer grandes emociones a grandes trabajos, los cuales dispensaron a Luciano una magnífica acogida. El poeta, seguro de sí mismo, desplegó su ingenio como si no hiciera comercio con él, y fue proclamado hombre fuerte, elogio que entonces estaba de moda entre aquellos semicamaradas.

—¡Oh!, habrá que ver lo que tiene en el vientre —dijo Teodoro Gaillard a uno de los poetas protegidos por la corte, que pensaba fundar un pequeño periódico monárquico llamado más tarde el Réveil.

Después de cenar, los dos periodistas acompañaron a sus amantes a la Ópera, donde Merlin tenía un palco, y adonde se dirigieron todos. De este modo, Luciano reapareció triunfante allí donde unos meses antes había caído pesadamente.

Se paseó por el vestíbulo dando el brazo a Merlin y a Blondet, y mirando a la cara a los lechuguinos que poco antes se burlaran de él. ¡Tenía a Châtelet bajo sus pies! De Marsay, Vandenesse y Manerville, los leones de aquella época, cambiaron miradas insolentes con él. Ciertamente, se había hablado del bello y elegante Luciano en el palco de la señora de Espard, donde Rastignac hizo una larga visita, porque la marquesa y la señora de Bargeton miraron fijamente a Coralia. ¿Acaso despertaba Luciano nostalgias en el corazón de la señora de Bargeton? Este pensamiento preocupó al poeta: al ver a la Corina de Angulema, un deseo de venganza agitaba su corazón, como el día en que fue objeto del desprecio de aquella mujer y de su prima en los Campos Elíseos.

—¿Habéis llegado de vuestra provincia con un amuleto? —preguntó Blondet a Luciano unos días más tarde, yendo a casa del poeta hacia las once de la mañana, hora en que éste aún no estaba levantado—. Su belleza —añadió, mostrando Luciano a Coralia, a quien besó en la frente— está haciendo estragos desde los sótanos hasta las buhardillas, de arriba abajo. Vengo a deteneros, querido —dijo estrechando la mano al poeta—. Ayer, en los Italianos, la señora condesa de Montcornet ha querido que os presentara en su casa. ¿No desdeñaréis a una mujer encantadora y joven, en cuyo palacio encontraréis a lo más distinguido de la buena sociedad?

—Si Luciano es como debe ser —dijo Coralia—, no irá a casa de vuestra condesa. ¿Qué necesidad tiene de ir? Se aburriría.

—¿Es que queréis tenerlo para vos en exclusiva? —repuso Blondet—. ¿Tenéis celos de las mujeres distinguidas?

—Sí —exclamó Coralia—, son peores que nosotras.

—¿Cómo lo sabes, gatita? —añadió Blondet.

—Por sus maridos —respondió la actriz—. ¿Olvidáis que he tenido a De Marsay durante seis meses?

—¿Creéis, hija mía —dijo Blondet—, que tengo mucho interés en presentar en casa de la señora de Montcornet a un hombre tan guapo como el vuestro? Si vos os oponéis a ello, consideremos como si no hubiese dicho nada. Pero más que de mujeres, creo yo, se trata de obtener paz y misericordia por parte de Luciano, con respecto a un pobre diablo víctima de su periódico. El barón Châtelet tiene la desgracia de tomarse en serio ciertos artículos. La marquesa de Espard, la señora de Bargeton y el salón de la condesa de Montcornet se interesan por la Garza, y he prometido reconciliar a Laura y Petrarca, la señora de Bargeton y Luciano.

—¡Ah! —exclamó Luciano, cuyas venas recibieron una sangre más fresca y que sintió el goce embriagador de la venganza satisfecha—. ¡Entonces tengo el pie sobre el vientre de ellos! Vos me hacéis adorar mi pluma, a mis amigos y al fatal poder de la prensa. Todavía no he escrito artículos sobre la Sepia y la Garza. Iré, amigo mío —dijo cogiendo a Blondet por la cintura—, sí, iré, pero cuando esa pareja haya sentido el peso de esta cosa tan ligera.

Cogió la pluma con la cual había escrito el artículo sobre Nathan y la blandió en el aire.

—Mañana les arrojaré a la cabeza dos pequeñas columnas. Después, ya veremos. No te preocupes, Coralia, no se trata de amor, sino de venganza, y la quiero completa.

—¡Eso es un hombre! —exclamó Blondet—. Si supieras, Luciano, cuán raro es encontrar una explosión parecida en el mundo hastiado de París, podría apreciar lo que vales. Te encuentras en la senda que conduce al poder.

—Llegará —aseguró Coralia.

—Ya ha recorrido mucho camino en seis semanas.

—Y cuando sólo se halle separado de algún cetro por el espesor de un cadáver, podrá utilizar como estribo el cuerpo de Coralia.

—Os amáis como en tiempos de la edad de oro —observó Blondet—. Te felicito por tu gran artículo —añadió mirando a Luciano—. Está lleno de cosas nuevas. Ya eres un maestro.

Lousteau fue con Héctor Merlin y Vernou a ver a Luciano, que se sintió enormemente halagado al ser objeto de sus atenciones. Feliciano le traía cien francos como precio de su artículo. El diario había sentido la necesidad de retribuir un trabajo tan bien hecho, con objeto de ganarse a su autor. Coralia, al ver aquel cabildo de periodistas, había mandado encargar un almuerzo al Cadran-Bleu, el restaurante más próximo, invitando a todos a pasar a su hermoso comedor, tan pronto como Berenice vino a decirle que ya estaba a punto. En medio de la comida, cuando el vino de Champaña hubo subido a todas las cabezas, la razón de la visita que hacían a Luciano sus camaradas se puso en claro.

—No querrás —le dijo Lousteau— hacer de Nathan un enemigo, ¿verdad? Es periodista, tiene amigos y te jugaría una mala pasada a tu primera publicación. ¿No tienes El Arquero de Carlos XI para vender? Hemos visto a Nathan esta mañana y está desesperado. Vas a hacer un artículo colmándole de elogios.

—¡Cómo! ¿Después de mi artículo contra su libro, queréis que…? —dijo Luciano.

Emilio Blondet, Héctor Merlin, Esteban Lousteau y Felipe Vernou, todos interrumpieron a Luciano con una carcajada.

—¿Le has invitado a cenar aquí pasado mañana? —preguntó Blondet.

—Tu artículo —le dijo Lousteau— no está firmado. Feliciano, que no es tan novato como tú, no ha dejado de poner abajo una C, con la que en lo sucesivo podrás firmar tus artículos en su periódico, que es izquierda pura. Todos nosotros somos de la oposición. Feliciano ha tenido la delicadeza de no comprometer tus futuras opiniones. En la tienda de Héctor, cuyo periódico es centro derecha, podrás firmar con una L. Se es anónimo para el ataque, pero se firma bien el elogio.

—Las firmas no me preocupan —repuso Luciano—; pero es que no veo nada que decir en favor del libro.

—Entonces, ¿pensabas lo que has escrito? —preguntó Héctor a Luciano.

—Sí.

—¡Ah, pequeño, te creía más fuerte! —dijo Lousteau—. No, palabra de honor, al mirar tu frente, te dotaba de una omnipotencia semejante a la de los grandes talentos, constituidos poderosamente para poder considerar todas las cosas en su doble forma. Hijo mío, en literatura, cada idea tiene su anverso y su reverso. Nadie puede asumir la responsabilidad de lo que es el anverso. Todo es bilateral en el dominio del pensamiento. Las ideas son binarias. Jano es el mito de la crítica y el símbolo del genio. ¡No hay más que Dios que sea triangular! Lo que pone a Molière y a Corneille fuera de lo corriente no es la facultad de hacer decir sí a Alceste y no a Filinto, a Octavio y a Cinna. Rousseau, en La Nueva Eloísa, escribió una carta en favor y otra en contra del duelo, ¿te atreverías tú a determinar su verdadera opinión? ¿Quién de nosotros podría pronunciarse entre Clarisa y Lovelace, entre Héctor y Aquiles? ¿Cuál es el héroe de Homero? ¿Cuál fue la intención de Richardson? La crítica debe contemplar las obras bajo todos sus aspectos. En fin, somos grandes reporteros.

—¿De modo que pensáis lo que escribís? —le dijo Vernou con aire burlón—. Debéis tener en cuenta que nosotros somos comerciantes de frases y vivimos de lo que vendemos. Cuando querráis hacer una grande y hermosa obra, un libro, en fin, podréis verter en él vuestros pensamientos, vuestra alma, encariñaros con él, defenderlo. Pero, unos artículos leídos hoy y olvidados mañana, todo eso, a mi modo de ver, sólo vale lo que se paga por ello. Si dais importancia a semejantes estupideces, ¡entonces haréis la señal de la cruz e invocaréis el Espíritu Santo para escribir un prospecto!

Todos parecieron asombrados de hallar escrúpulos en Luciano y terminaron por hacer trizas su túnica pretexta para ponerle la túnica viril de los periodistas.

—¿Sabes con qué frase se ha consolado Nathan después de haber leído tu artículo? —dijo Lousteau.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Nathan exclamó: “¡Los pequeños artículos pasan, las grandes obras permanecen!”. Ese señor vendrá a cenar aquí dentro de dos días, debe prosternarse a tus pies, besar tu espolón y decirte que eres un gran hombre.

—Sería divertido —dijo Luciano.

—¡Divertido! —repuso Blondet—. Es necesario.

—Amigos míos, estoy dispuesto a ello —dijo Luciano, un poquitín embriagado—; pero ¿cómo hacerlo?

—Bien —contestó Lousteau—, escribe para el diario de Merlin tres hermosas columnas en las que te refutarás a ti mismo. Después de haber gozado con el furor de Nathan, acabamos de decirle que más bien nos tendría que dar las gracias por la polémica encarnizada, con ayuda de la cual va a agotarse la edición de su libro en ocho días. En estos momentos, tú eres para él un espía, un canalla, un mal sujeto. Pasado mañana serás un gran hombre, un espíritu fuerte, ¡un hombre de Plutarco! Nathan te abrazará como a su mejor amigo. Dauriat ha venido, tú tienes tres billetes de mil francos. La jugada ya se ha hecho. Ahora necesitas la estima y la amistad de Nathan. El único que debe quedar atrapado es el librero. Sólo debemos inmolar y perseguir a nuestros enemigos. Si se tratara de una persona que hubiese conquistado un nombre sin nosotros, de un talento incómodo y que hubiera sido preciso anular, no haríamos semejante réplica. Pero Nathan es uno de nuestros amigos, Blondet le había hecho atacar en el Mercure para darse el gusto de responder en los Débats. ¡Por este procedimiento, la primera edición del libro se ha agotado!

—Amigos míos, palabra de honor que soy incapaz de escribir dos frases de elogio sobre ese libro…

—Cobrarás todavía cien francos —dijo Merlin—. Nathan te habrá reportado ya diez luises, sin contar un artículo que puedes hacer para la revista de Finot, y por el cual te pagará cien francos Dauriat y otros cien la revista: en total, ¡veinte luises!

—Pero ¿qué he de decir? —preguntó Luciano.

—He aquí cómo puedes salir de apuros, hijo mío —respondió Blondet concentrándose—. La envidia, dirás, que se aferra a todas las obras hermosas, como el gusano a los buenos frutos, ha tratado de hincar el diente en ese libro. Para encontrar defectos en él, la crítica se ha visto obligada a inventar teorías a propósito de ese libro, y hacer una distinción entre dos literaturas: la que se entrega a las ideas y la que se da a las imágenes. Aquí, hijo mío, dirás que el último grado del arte literario es el de imprimir la idea en la imagen. Al tratar de demostrar que la imagen es toda la poesía, te lamentarás de la poca poesía que comporta nuestro idioma, hablarás de los reproches que nos hacen los extranjeros sobre el positivismo de nuestro estilo, y alabarás al señor de Canalis y a Nathan por los servicios que prestan a Francia al desprosaizar su lenguaje. Haz que resulte abrumadora tu argumentación haciendo ver que hemos progresado con relación al siglo XVII. Inventa el Progreso (¡adorable mistificación que debe hacerse a los burgueses!). Nuestra joven literatura procede por cuadros en los que se concentran todos los géneros, la comedia y el drama, las descripciones, los caracteres y el diálogo, todo ello enlazado por los nudos brillantes de una intriga interesante. La novela, que requiere el sentimiento, el estilo y la imagen, es la creación moderna más extraordinaria. Sucede a la comedia, que, dentro de las costumbres modernas, ya no es posible con sus viejas leyes. Abarca el hecho y la idea en sus invenciones, que requieren el ingenio de La Bruyère y su moral incisiva, los caracteres tratados como sabía hacerlo Molière, las grandes intrigas de Shakespeare y la pintura de los matices más delicados de la pasión, único tesoro que nos han legado los que nos precedieron. Así, la novela es muy superior a la discusión fría y matemática, al seco análisis del siglo XVIII. La novela, dirás, es una epopeya divertida. Cita a Corina, apóyate en madame de Staël. El siglo XVIII todo lo puso en cuestión, y el siglo XIX está encargado de llegar a conclusiones; por lo tanto, concluye por medio de realidades, pero realidades que viven y caminan. En fin, pon en juego la pasión, elemento desconocido de Voltaire. Aquí, una andanada contra Voltaire. En cuanto a Rousseau, no ha hecho más que vestir razonamientos y sistemas. Julia y Clara son entelequias, no tienen ni carne ni hueso. Puedes despacharte de lo lindo sobre este tema y decir que debemos a la paz, a los Borbones, una literatura joven y original, porque tú escribes en un diario de centro derecha. Búrlate de los hacedores de sistemas. En fin, puedes exclamar, con un hermoso gesto: ¡Cuántos errores, cuántos embustes en nuestro colega!, y todo ello, ¿por qué? Para rebajar una bella obra, para engañar al público y llegar a esta conclusión: un libro que se vende, no se vende. ¡Proh pudor! Suelta ¡proh pudor! Este honesto juramento animará al lector. Para terminar, anunciarás la decadencia de la crítica. Conclusión: no hay más que una sola literatura, la de los libros divertidos. Nathan ha entrado en una senda nueva, ha comprendido su época y responde a sus necesidades. La necesidad de la época es el drama. El drama es el deseo de un siglo en el que la política es un perpetuo melodrama. ¿Acaso no hemos visto en veinte años, dirás, los cuatro dramas de la Revolución, del Directorio, del Imperio y de la Restauración? De ahí rodarás hacia el ditirambo del elogio, y la segunda edición se agotará. He ahí cómo: el próximo sábado harás una hoja para nuestra revista, y la firmarás De Rubempré, con todas las letras. En este último artículo dirás: lo propio de las obras bellas es suscitar grandes discusiones. Esta semana, tal periódico ha dicho tal cosa del libro de Nathan, tal otro le ha respondido vigorosamente. Criticarás entonces a los dos críticos C. y L., y de paso me dedicarás una frase amable a propósito del primer artículo que yo he hecho en los Débats, y tú terminarás por afirmar que la obra de Nathan es la obra más bella de la época. Es como si no dijeras nada, porque esto se dice de todos los libros, y habrás ganado cuatrocientos francos en tu semana, además del placer de escribir la verdad en alguna parte. Las personas sensatas darán la razón a. C., a L., o a Rubempré, ¡quizás a los tres! La Mitología, que ciertamente es una de las más grandes invenciones humanas, ha puesto la verdad en el fondo de un pozo, ¿y no se necesitan cubos para sacarla? Tú habrás dado tres cubos al público. ¡Adelante, muchacho!

Luciano quedóse aturdido, Blondet le besó en ambas mejillas, diciéndole:

—Me voy a mi tienda.

Cada cual se fue a la suya.

Para aquellos hombres fuertes, el periódico no era más que una tienda. Todos debían volver a verse por la noche en las Galerías de Bois, adonde Luciano iría a firmar su contrato con Dauriat. Florina y Lousteau, Luciano y Coralia, Blondet y Finot comían en el Palacio Real, donde Du Bruel invitaba al director del Panorama-Dramatique.

—¡Tiene razón! —exclamó Luciano cuando estuvo a solas con Coralia—. Los hombres deben constituir medios en las manos de las personas fuertes. ¡Cuatrocientos francos por tres artículos! Doguereau apenas me los daba por un libro que me ha costado dos años de trabajo.

—Haz crítica —dijo Coralia—, ¡diviértete! ¿Es que yo no soy esta noche una andaluza, mañana me disfrazaré de gitana y otro día de hombre? Haz como yo, dales muecas a cambio de su dinero, y vivamos felices.

Luciano, enamorado de la paradoja, hizo montar su inteligencia en aquella mula caprichosa, hija de Pegaso y de la burra de Balaam. Se puso a galopar por los campos del pensamiento durante su paseo por el Bosque y descubrió bellezas originales en la tesis de Blondet. Comió como comen las personas felices, firmó en casa de Dauriat un contrato en virtud del cual le cedía al librero en toda propiedad el manuscrito de las Margaritas, sin advertir en ello inconveniente alguno. Luego se llegó hasta el periódico, donde redactó dos columnas y regresó a la calle de Vendôme. A la mañana siguiente, encontró que las ideas de la víspera habían germinado en su cabeza, como les ocurre a todas las inteligencias llenas de savia, cuyas facultades todavía han servido poco. Luciano halló placer en meditar sobre aquel nuevo artículo y puso manos a la obra con ardor. Bajo su pluma se encontraron las bellezas nacidas por efecto de la contradicción. Resultó ingenioso y burlón, incluso se elevó a consideraciones nuevas sobre el sentimiento, la idea y la imagen en literatura. Ingenioso y astuto, halló de nuevo, para alabar a Nathan, las primeras impresiones recibidas con la lectura del libro en el gabinete literario de la junta de Comercio. De crítico sangriento y áspero, de cómico burlón, convirtióse en poeta con algunas frases finales que se balancearon majestuosamente como un incensario cargado de perfumes hacia el altar.

—¡Cien francos, Coralia! —dijo mostrando las ocho hojas de papel escritas, mientras ella se estaba vistiendo.

En el estado de inspiración en que se encontraba, escribió con terribles y pequeños plumazos el terrible artículo prometido a Blondet contra Châtelet y la señora de Bargeton. Aquella mañana saboreó uno de los placeres secretos más intensos de los periodistas, cual es el de aguzar la sátira, pulir su fría hoja, que encuentra su vaina en el corazón de la víctima, y cincelar el puño para los lectores. El público admira el trabajo ingenioso de esta puñalada, no ve en ello malicia e ignora que el acero de la frase aguda, llena de venganza, balbucea en un amor propio sabiamente atizado, herido con mil golpes. Este horrible placer, sombrío y solitario, saboreado sin testigos, es como un duelo con un ausente, matado a distancia con la cerbatana de una pluma, como si el periodista tuviera el fantástico poder concedido a los deseos de los que poseen talismanes en los cuentos árabes. La sátira es el espíritu del odio, del odio que hereda todas las malas pasiones del hombre, de la misma manera que el amor concentra todas sus buenas cualidades. Por ello no hay hombre que no sea inteligente al vengarse, por la misma razón de que no hay ninguno a quien el amor no conceda goces. A pesar de la facilidad, la vulgaridad de esta clase de inteligencia en Francia, siempre es bien acogida. El artículo de Luciano había de llevar y llevó al colmo la reputación de malicia y malignidad del periódico. Entró hasta el fondo de dos corazones e hirió gravemente a la señora de Bargeton, su ex Laura, y al barón Châtelet, su rival.

—Bien, vamos a dar un paseo al Bosque, los caballos están preparados, están piafando —le dijo Coralia.

—Llevaremos a Héctor el artículo sobre Nathan. Decididamente el periódico es como la lanza de Aquiles, que curaba las heridas que había hecho —repuso Luciano corrigiendo en él algunas expresiones.

Los dos amantes partieron y se dejaron ver en todo su esplendor por aquel París que, poco tiempo antes, había renegado de Luciano y que ahora comenzaba a ocuparse de él. Tener ocupado a París acerca de uno mismo, cuando se ha comprendido la inmensidad de esta ciudad y la dificultad de llegar a ser algo en ella, ocasionó goces embriagadores que nublaron la mente de Luciano.

—Cariño —le dijo la actriz—, pasemos por la casa de tu sastre a darle prisa acerca de tu traje o probártelo si ya está hecho. Si vas a casa de esas señoras tan hermosas, quiero que eclipses a ese monstruo de De Marsay, al pequeño Rastignac, a los Ajuda-Pinto, a Máximo de Trailles, Vandenesse, en fin, a todos los elegantes. ¡Piensa que tu amante es Coralia! Pero no me engañarás, ¿verdad que no?

Dos días más tarde, la víspera de la cena ofrecida por Luciano y Coralia a sus amigos, se estrenaba en el teatro del Ambigu una pieza cuya crítica debía hacerla aquél. Después de comer, Luciano y Coralia fueron a pie desde la calle de Vendôme al Panorama-Dramatique, por el bulevar del Temple, desde el café Turc, que, en aquel tiempo, era un lugar de moda para el paseo. Luciano oyó alabar su suerte y la belleza de su amante. Unos decían que Coralia era la mujer más bella de París, otros hallaban a Luciano digno de ella. El poeta se sintió en su ambiente. Aquella vida era su vida. En cuanto al cenáculo, apenas se daba cuenta de su existencia. Aquellas grandes inteligencias que él admiraba tanto dos meses atrás, se preguntaba ahora si no eran un poco bobos con sus ideas y su puritanismo. La palabra papanatas, dicha despreocupadamente por Coralia, había germinado en su mente, y ahora estaba dando ya sus frutos. Dejó a Coralia en su camerino y fue a escudriñar los bastidores del teatro, por donde se paseaba con aires de sultán, mientras todas las actrices le acariciaban con miradas ardientes y palabras lisonjeras.

—Tengo que ir al Ambigu ha cumplir con mi tarea —dijo.

En el Ambigu la sala estaba abarrotada. No hubo sitio para Luciano. Éste fue a los bastidores y se quejó amargamente de no poder acomodarse. El director escénico, que no le conocía todavía, contestó que había enviado dos palcos a su periódico y le mandó a paseo.

—Hablaré de la pieza según lo que haya oído de ella —dijo Luciano, picado.

—No seáis tonto —dijo al director escénico la primera actriz—, ¡es el amante de Coralia!

El director escénico volvióse inmediatamente hacia Luciano y le dijo:

—Caballero, voy a hablar con el director del teatro.

De este modo los menores detalles demostraban a Luciano la inmensidad del poder del periódico y halagaban su vanidad. El director acudió y logró del duque de Rhétoré y de Tulia, primera actriz, que se encontraba en un palco proscenio, que aceptaran a Luciano en su compañía. El duque accedió al reconocerle.

—Habéis hecho que dos personas quedasen sumidas en la desesperación —le dijo el joven hablándole del barón Châtelet y de la señora de Bargeton.

—¿Qué ocurrirá, pues, mañana? —repuso Luciano—. Hasta ahora, mis amigos se han portado con ellos como volatineros, pero esta noche yo disparo con balas rojas. Mañana veréis por qué nos burlamos de Potelet. El artículo se titula:

Del Potelet de 1811 al Potelet de 1821. Châtelet será el tipo de las personas que han renegado de su bienhechor al aliarse con los Borbones. Después de haber hecho sentir todo mi poder, iré a casa de la señora de Montcornet.

Luciano tuvo con el joven duque una conversación chispeante de ingenio. Sentía la comezón de demostrar a aquel gran señor hasta qué punto las señoras de Espard y de Bargeton se habían equivocado burdamente al despreciarle. Pero enseñó en seguida la oreja al tratar de establecer sus derechos a llevar el apellido de Rubempré, cuando, maliciosamente, el duque de Rhétoré le llamó Chardon.

—Deberíais haceros monárquico —le dijo el duque—. Os habéis revelado como hombre inteligente, sed ahora hombre de buen sentido. La única manera de obtener una orden de parte del rey que os devuelva el título y el apellido de vuestros antepasados maternos es pedirlo en recompensa por los servicios prestados a Palacio. Los liberales nunca apreciarán vuestros méritos. La Restauración, ¿sabéis?, terminará por dominar a la prensa, el único poder realmente temible. Ya se ha esperado demasiado, haría falta que se le pusiera un bozal. Aprovechad sus últimos momentos de libertad para haceros temible. Dentro de algunos años, un apellido y un título serán en Francia riquezas más seguras que el talento. De este modo podréis tenerlo todo: inteligencia, nobleza y belleza, y llegaréis a conseguir cuanto os propongáis. Por lo tanto, no seáis en estos momentos liberal más que para vender con ventaja vuestro monarquismo.

El duque rogó a Luciano que aceptase la invitación a cenar que debía enviarle el ministro con quien había cenado en casa de Florina. Por un instante quedó seducido por las reflexiones del aristócrata, y encantado de ver que se le abrían las puertas de los salones, de los cuales unos meses atrás se creía desterrado para siempre. Admiró el poder del pensamiento. La prensa y la inteligencia eran, pues, el medio de la sociedad actual. Luciano comprendió que quizá Lousteau se arrepentía de haberle abierto las puertas del templo, y sentía ya por su propia cuenta la necesidad de oponer barreras difíciles de franquear a las ambiciones de aquellos que desde la provincia se lanzaban hacia París. Si un poeta acudiera a él para arrojarse en sus brazos, como él lo había hecho en los de Esteban, no se atrevía a preguntarse cuál sería la acogida que le dispensaría. El joven duque advirtió en Luciano los indicios de una meditación profunda y no se equivocó al buscar la causa de ella. Había descubierto para aquel ambicioso, sin voluntad fija, pero no sin deseos, todo el horizonte político, como unos periodistas le habían mostrado desde lo alto del templo, tal como el demonio a Jesús, el mundo literario y sus riquezas. Luciano ignoraba la pequeña conspiración urdida contra él por las personas que el periódico estaba ofendiendo en aquellos momentos, conspiración en la cual el señor de Rhétoré tomaba parte. El joven duque había asustado a la sociedad de la señora de Espard hablándoles de la inteligencia de Luciano. Encargado por la señora de Bargeton de sondear al periodista, había esperado encontrarle en el Ambigu-Comique. Ni el mundo, ni los periodistas eran profundos, no creáis en las traiciones urdidas. Ni los unos ni los otros trazan un plan, su maquiavelismo vive, por así decirlo, al día, y consiste siempre en estar ahí, prestos a todo, dispuestos a aprovecharse tanto del mal como del bien, y a espiar los momentos en que la pasión les entregue un hombre. Durante la cena en casa de Florina, el joven duque había conocido el carácter de Luciano, acababa de cogerle por el punto de la vanidad, y trataba de convertirse en diplomático con respecto a él. Luciano, una vez representada la pieza, corrió a la calle de San Fiacre a escribir su artículo sobre la misma. Su crítica fue, por cálculo, áspera y mordaz. Complacióse en probar su poder. El melodrama era mejor que el del Panorama-Dramatique, pero quería saber si podía, como le habían dicho, matar una buena obra y hacer triunfar una obra mala. Al día siguiente, desayunando con Coralia, desplegó el periódico. Después de haberle dicho que daba en él un varapalo al Ambigu-Comique, Luciano extrañóse al leer, después de su artículo sobre la señora de Bargeton y sobre Châtelet, una reseña del Ambigu-Comique tan bien endulzada durante la noche, que, aun conservando su ingenioso análisis, sacaba de él una conclusión favorable. La pieza debía llenar el arca de caudales del teatro. Su furor no conocía límites. Se propuso decirle cuatro palabras a Lousteau. Ya se creía necesario, y se prometía no dejarse dominar ni explotar como un tonto. Para consolidar definitivamente su poder, escribió el artículo en el que resumía y equilibraba todas las opiniones emitidas a propósito del libro de Nathan para la revista de Dauriat y de Finot. Luego redactó uno de sus artículos de Variedades debidos al pequeño periódico. En su primera efervescencia, los jóvenes periodistas ponen con amor los huevos de sus artículos y de este modo entregan imprudentemente todas sus flores. El director del Panorama-Dramatique daba la primera representación de un vodevil para que Florina y Coralia pudieran tener su noche libre. Había que representar antes de la cena. Lousteau fue a buscar el artículo de Luciano, hecho de antemano sobre aquella pequeña pieza, de la cual había visto el ensayo general, con objeto de no tener ninguna inquietud en cuanto a la composición del número. Cuando Luciano le hubo leído uno de aquellos pequeños artículos encantadores sobre las particularidades parisienses que constituyeron la fortuna del periódico, Esteban le besó en los dos ojos y le llamó la providencia de los periódicos.

—¿Por qué te diviertes cambiando el espíritu de mis artículos? —dijo Luciano, que sólo había hecho aquel brillante artículo para dar mayor fuerza a sus agravios.

—¡Yo! —exclamó Lousteau.

—Bien, ¿quien ha cambiado, entonces, mi artículo?

—Querido —respondió riendo Lousteau—, todavía no estás al corriente de los negocios. El Ambigu nos toma veinte suscripciones, de las cuales solamente nueve son servidas al director del teatro, al de la orquesta y al de escena, así como a sus amantes y a tres copropietarios del teatro. Cada uno de los teatros del bulevar paga así ochocientos francos al periódico. Hay para una suma de dinero equivalente en palcos dados a Finot, sin contar los abonos de los actores y de los autores. El tipo ése saca, pues, ocho mil francos de los bulevares. Esto de los pequeños teatros, ¡figúrate lo que será de los grandes! ¿Comprendes? Estamos obligados a ser muy indulgentes.

—Comprendo que no soy libre de escribir lo que pienso…

—Y eso qué importa, si con ello te ganas la vida —exclamó Lousteau—. Además, querido, ¿qué tienes contra el teatro? Necesitas un motivo para echar por los suelos la pieza de ayer. Destruir por destruir, sería comprometer el periódico. Cuando éste golpease con justicia, ya no produciría ningún efecto. ¿Acaso el director te había faltado en algo?

—No me había reservado sitio.

—Bien —dijo Lousteau—. Mostraré tu artículo al director, le diré que yo te he ablandado y te irá mejor que si se hubiera publicado. Pídele mañana entradas, te firmará cuarenta en blanco todos los meses, y yo te llevaré a un hombre con el cual te entenderás para colocarlas. Te las comprará todas al cincuenta por ciento de rebaja sobre el precio de las localidades. Con las entradas se hace el mismo tráfico que con los libros. Verás a otro Barbet, un jefe de claque, que no vive lejos de aquí, tenemos tiempo, ¿vienes?

—Pero, querido, Finot ejerce un infame oficio al tomar así en los campos del pensamiento contribuciones indirectas. Tarde o temprano…

—Vamos, vamos, ¿de dónde vienes? —exclamó Lousteau—. ¿Por quien has tomado a Finot? Bajo su falso aire de bondad, bajo su ignorancia y su necedad, hay toda la astucia del vendedor de sombreros de quien ha salido. ¿No has visto en su oficina del periódico a un viejo soldado del Imperio, el tío de Finot? Ese tío no solamente es un hombre honrado, sino que tiene la suerte de pasar por tonto. Es el hombre comprometido en todas las transacciones pecuniarias. En París, un ambicioso es muy rico cuando tiene a su lado una criatura que consiente en ser comprometida. En política, como en periodismo, hay un gran número de casos en los que los jefes nunca deben verse comprometidos. Si Finot llegara a ser un personaje político, su tío se convertiría en su secretario y recibiría por su cuenta las contribuciones que en las oficinas se recaudan sobre los grandes negocios. Giroudeau, que a simple vista parece tonto, tiene precisamente la suficiente astucia para ser un compadre indescifrable. Él es quien da la cara para impedir que caigan sobre nosotros los gritos, los principiantes y las reclamaciones, y no creo que haya otro igual en los demás periódicos.

—Representa muy bien su papel —dijo Luciano—, le he visto actuar.

Esteban y Luciano fueron a la calle del Faubourg-du-Temple, donde el redactor jefe se detuvo ante una casa de hermosa apariencia.

—¿Está el señor Braulard? —preguntóle al portero.

—¿Por qué le llamas señor? —dijo Luciano—. ¿Es que los jefes de claque son señores?

—Querido, Braulard tiene veinte mil libras de renta, y en la garra a los autores dramáticos del bulevar, todos los cuales tienen una cuenta corriente con él, como si se tratase de un banquero. Las entradas de autor y de favor se venden, y Braulard es quien coloca esta mercancía. Haz un poco de estadística, ciencia bastante útil cuando no se abusa de ella. A cincuenta entradas de favor por noche en cada espectáculo, verás que son doscientas cincuenta al día. Si, como promedio, valen cuarenta sueldos, Braulard paga ciento veinticinco francos diarios a los autores y tiene la oportunidad de ganarse otro tanto. De este modo, sólo las entradas de los autores le procuran cerca de cuatro mil francos al mes, con un total de cuarenta y ocho mil francos al año. Supongamos veinte mil francos de pérdida, porque no siempre le es posible colocar sus entradas.

—¿Por qué?

—¡Ah! Las personas que van a pagar sus localidades a la oficina pasan juntamente con las entradas de favor que no tienen asientos reservados. En fin, el teatro conserva sus derechos de colocación. Hay los días de buen tiempo y de malos espectáculos. Así, Braulard gana quizá treinta mil francos al año sobre este artículo. Además, hay los de la claque, otra industria. Florina y Coralia son sus tributarias. Si ellas no le subvencionan, no serían aplaudidas en todas las entradas y salidas.

Lousteau daba esta explicación en voz baja mientras subían la escalera.

—París es un lugar muy singular —dijo Luciano, al ver el interés agazapado en todos los rincones.

Una sirvienta muy atildada introdujo a los dos periodistas en casa del señor Braulard. El traficante en localidades, que se hallaba sentado en una butaca de gabinete, ante una mesa escritorio, se levantó al ver a Lousteau. Braulard, envuelto en una levita de bayetón gris, llevaba un pantalón del mismo color y unas zapatillas rojas como si fuera un médico o un abogado. Luciano vio en él al hombre de pueblo enriquecido: un rostro vulgar, ojos grises llenos de astucia, manos de hombre de la claque, tez sobre la cual las juergas habían pasado como la lluvia sobre los tejados, cabello entrecano y voz bastante sofocada.

—Venís, sin duda, para la señorita Florina, y el caballero para la señorita Coralia —dijo—. Ya os conozco. Descuidad, caballero —añadió, dirigiéndose a Luciano—, yo compro la clientela del Gimnasio, cuidaré de vuestra amante y la avisaré de las malas pasadas que quieran jugarle.

—No es que rehusemos, querido Braulard —respondió Lousteau—, pero es que venimos para las entradas del periódico en todos los teatros de los bulevares. Yo, como redactor jefe y el caballero como redactor de cada teatro.

—¡Ah! Sí, Finot ha vendido su periódico. Ya me he enterado. Ese Finot sabe lo que se hace. A fines de semana le invito a comer. Si queréis hacerme el honor y el placer de venir, podéis traer a vuestras esposas, habrá bodas y festines, tenemos a Adela Dupuis, Ducange, Federico Du Petit-Méré y la señorita Millot, mi querida. ¡Nos reiremos mucho y beberemos más!

—Ducange debe estar preocupado. Ha perdido su proceso.

—Le he prestado diez mil francos, que me devolverá el éxito de Calas. Por eso le he protegido. Ducange es hombre inteligente y cuenta con medios…

Luciano creía estar soñando al oír a aquel hombre apreciar los talentos de los autores.

—Coralia ha ganado —le dijo Braulard con el aire de un juez competente—. Si es buena chica, yo la sostendré en secreto contra la cábala a su debut en el Gimnasio. ¿Oís? Para ella tendré hombres bien distribuidos en las galerías, los cuales sonreirán y harán pequeños murmullos con objeto de provocar los aplausos. Ésta es una maniobra que hace quedar bien a una mujer. Coralia me gusta, y vos debéis estar contento de ella, tiene sentimientos. ¡Ah!, puedo hacer silbar a quien quiera…

—¿Vamos a arreglar el asunto de las entradas? —dijo Lousteau.

—Bien, iré a buscarlas a casa del caballero, hacia los primeros días de cada mes. El caballero es amigo vuestro, lo trataré como a vos. Tenéis cinco teatros, os darán treinta entradas, será algo así como setenta y cinco francos al mes. ¿Quizá desearéis un anticipo? —dijo el traficante en localidades volviendo a su escritorio y sacando una caja llena de escudos.

—No, no —contestó Lousteau—, reservaremos este recurso para los días de apuros.

—Caballero —dijo Braulard, dirigiéndose hacia Luciano—, iré a trabajar con Coralia uno de estos días, nos entenderemos bien.

Luciano no miraba sin profundo asombro el gabinete de Braulard, en el cual veía una biblioteca, grabados y un mobiliario de buen aspecto. Al pasar por el salón, observó los muebles, tan alejados de la mezquindad como del lujo excesivo. El comedor le pareció la pieza mejor arreglada, y bromeó acerca de ello.

—Es que Braulard es un gastrónomo —repuso Lousteu—. Sus cenas, citadas en la literatura dramática, están en armonía con su bolsillo.

—Tengo buenos vinos —respondió modestamente Braulard—. Vaya, ahí están mis hombres —exclamó al oír unas voces roncas y el ruido de pasos por la escalera.

Al salir, Luciano vio desfilar ante él la hedionda escuadra de los hombres de la claque y los vendedores de localidades, todos gente de gorra, pantalones y levitas raídos, rostros patibularios, azulados, verdosos, fangosos, barbas largas y ojos feroces y astutos al mismo tiempo, horrible población que vive y colea por los bulevares de París, que, por la mañana, vende cadenillas y joyas de oro por veinte sueldos, y que aplaude bajo las arañas del teatro por la noche, doblegándose, en fin, a todas las sucias necesidades de París.

—¡Ahí están los romanos! —dijo riendo Lousteau—, la gloria de las actrices y de los autores dramáticos. Vista de cerca, esa gloria no es más bella que la nuestra.

—Es difícil, en París, tener ilusiones sobre algo —dijo Luciano al volver a su casa—. Hay impuestos sobre todo, todo se vende, todo se fabrica, incluso el éxito.

Los invitados de Luciano eran Dauriat, el director del Panorama, Matifat y Florina, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan, Héctor Merlin y la señora de Val-Noble, Feliciano Vernou, Blondet, Vignon, Felipe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot y Florentina, y Bixiou. Había invitado a sus amigos del cenáculo. Tulia la bailarina, que, según se decía, era poco cruel para Du Bruel, también era de la partida, pero sin su duque, así como los propietarios de los periódicos en que trabajaban Nathan, Merlin, Vignon y Vernou. Los invitados formaban una asamblea de treinta personas, el comedor de Coralia ya no podía contener más gente. Hacia las ocho, a la luz de las arañas encendidas, los muebles, los entapizados y las flores de aquella casa, asumieron el aire de fiesta que presta al lujo parisiense la apariencia de un sueño. Luciano experimentó el movimiento de felicidad más inefable, de vanidad satisfecha y de esperanza al verse dueño de aquellos lugares. No se explicaba ni cómo ni por quien había sido dado aquel golpe de varita mágica. Florina y Coralia, vestidas con el loco rebuscamiento y la magnificencia de las actrices, sonreían al poeta provinciano como dos ángeles encargados de abrirle las puertas del palacio de los sueños. Luciano casi estaba soñando. En unos meses, su vida había cambiado tan bruscamente, al pasar tan pronto de la extrema miseria a la extrema opulencia, que en algunos momentos sentía la inquietud de las personas que, mientras sueñan, tienen conciencia de que están dormidas. Sin embargo, a la vista de aquella hermosa realidad, sus ojos expresaban una confianza a la que los envidiosos habrían dado el nombre de fatuidad. Él mismo había cambiado también. Feliz todos los días, sus colores habían palidecido y su mirada tenía la húmeda expresión de la languidez. En fin, según decía la señora de Espard, tenía el aire amado. Su belleza ganaba con ello. La conciencia de su poder y de su fuerza se reflejaba en su rostro, iluminado por el amor y la experiencia. Contemplaba, en fin, el mundo literario y la sociedad cara a cara, creyendo poder pasear por él con aires de dominador. A este poeta, que sólo habría de reflexionar bajo el peso de la desgracia, el presente había de parecerle desprovisto de preocupaciones. El éxito hinchaba las velas de su barca y tenía a sus órdenes los instrumentos necesarios a sus proyectos: una casa montada, una amante que todo París le envidiaba, un coche y, en fin, sumas incalculables en su escritorio. Su alma, su corazón y su mente se habían metamorfoseado igualmente. Ya no pensaba en discutir los medios, en presencia de tan bellos resultados. Este tren de vida parecerá tan justamente sospechoso a los economistas que han practicado la vida parisiense, que no es superfluo mostrar la base, por muy endeble que fuese, sobre la cual descansaba la felicidad material de la actriz y de su poeta. Sin comprometerse, Camusot había hecho que los abastecedores de Coralia le concedieran crédito durante tres meses por lo menos. Los caballos, los criados, todo fue apareciendo, pues, como por arte de encantamiento para aquellas dos criaturas afanosas de gozar, y que gozaban de todo con delicia. Coralia fue a coger de la mano a Luciano y le inició por adelantado en el golpe de teatro del comedor, adornado con sus espléndidos cubiertos y sus candelabros cargados con cuarenta bujías, en los caprichos de los postres y de la minuta, obra de Chevet. Luciano besó a Coralia en la frente y la estrechó contra su corazón,

—Llegaré, cariño —le dijo—, y te recompensaré por tanto amor y abnegación.

—¡Bah! —le dijo la actriz—. ¿Estás contento?

—Sería muy desagradecido si no lo estuviera.

—Bien, esa sonrisa lo paga todo —respondió la joven, acercando con movimiento de culebra sus labios a los de Luciano.

Encontraron a Florina, Lousteau, Matifat y Camusot arreglando las mesas de juego. Llegaban los amigos de Luciano, ya que todas esas personas se daban el título de amigos suyos. Jugaron desde las nueve hasta las doce de la noche. Afortunadamente para él, Luciano no sabía ningún juego. Pero Lousteau perdió mil francos y los tomó prestados del poeta, quien no creyó poder negárselos: se los pedía su amigo. Hacia las diez se presentaron Miguel, Fulgencio y José. Luciano, que fue a charlar con ellos en un rincón, encontró sus caras bastante frías y serias, por no decir forzadas. De Arthez no había podido ir, tenía que terminar su libro. León Guiraud estaba ocupado en la publicación del primer número de su revista. El cenáculo había enviado a sus tres artistas, que debían encontrarse menos desplazados que los otros en medio de una orgía.

—Bien, muchachos —dijo Luciano con cierto tono de superioridad—, ya veis que el pequeño farsante es un gran político.

—Yo no pido otra cosa mejor que haberme equivocado —respondió Miguel.

—¿Vives con Coralia, mientras esperas algo mejor? —le preguntó Fulgencio.

—Sí —contestó Luciano con un aire que quería ser ingenuo—. Coralia tenía un pobre viejo negociante que la adoraba, y lo puso de patitas en la calle. Soy más afortunado que tu hermano Felipe, que no sabe cómo gobernar a Mariette —añadió mirando a José Bridau.

—En fin —observó Fulgencio—, ahora eres un hombre como otro y podrás hacer fortuna.

—Un hombre que para vosotros será siempre el mismo en cualquier situación en que se encuentre —respondió Luciano.

Miguel y Fulgencio se miraron cambiando una sonrisa burlona que Luciano advirtió y le hizo comprender lo ridículo de su frase.

—Coralia es singularmente bella —exclamó José Bridau—. ¡Qué magnífico retrato podría hacerse!

—Y buena —añadió Luciano—. Es angelical. Harás su retrato. Tómala, si quieres, como modelo para tu veneciana llevada al senador por una vieja.

—Todas las mujeres que aman son angelicales —dijo Miguel Chrestien.

En aquel momento, Raúl Nathan se precipitó hacia Luciano y, en un acceso de furiosa amistad, le cogió las manos y se las estrechó.

—Mi buen amigo, no sólo sois un gran hombre, sino que tenéis corazón, lo cual es hoy día más raro que el talento —le dijo—. Sois un verdadero amigo. En fin, jamás olvidaré lo que para mí habéis hecho esta semana.

Luciano, en el colmo de la alegría al verse agasajado por un hombre del cual se ocupaba la fama, miró a sus tres amigos del cenáculo con una especie de superioridad. Esta acción de Nathan era debida a la comunicación que Merlin le había hecho de la prueba del artículo en favor de su libro, y que aparecería en el diario del día siguiente.

—Sólo consentí en escribir el ataque —respondió Luciano al oído de Nathan— con la condición de responder a él yo mismo. Soy de los vuestros.

Volvió al lado de sus tres amigos del cenáculo, encantado de una circunstancia que justificaba la frase de la cual Fulgencio se había reído.

—Que De Arthez publique su libro, yo estoy en condiciones de serle útil. Esta sola oportunidad me invitaría a permanecer en los periódicos.

—¿Eres libre en ellos? —dijo Miguel.

—Tanto como puede serlo uno cuando es indispensable —respondió Luciano con falsa modestia.

Hacia la medianoche, los invitados estaban a la mesa, y comenzó la orgía. Los discursos fueron más libres en casa de Luciano que en la de Matifat, pues nadie sospechó la divergencia de sentimientos que existía entre los tres diputados del cenáculo y los representantes de los periódicos. Aquellos jóvenes intelectuales, tan depravados por el hábito del pro y el contra, lucharon entre sí y se enviaron los más terribles axiomas de la jurisprudencia que entonces estaba siendo engendrada por el periodismo. Claudio Vignon, que quería conservar para la crítica un carácter augusto, se levantó contra la tendencia de los pequeños periódicos hacia la personalidad, diciendo que más tarde los escritores llegarían a desconsiderarse a sí mismos. Lousteau, Merlin y Finot asumieron entonces abiertamente la defensa de este sistema, llamado en el argot del periodismo la paparrucha, sosteniendo que sería como un punzón con el cual se marcaría el talento.

—Todos los que resistan a esa prueba serán hombres realmente fuertes —afirmó Lousteau.

—Por otra parte —exclamó Merlin—, durante las ovaciones de los grandes hombres, es preciso alrededor de ellos, como en torno de los triunfadores romanos, un concierto de injurias.

—¡Eh! —dijo Luciano—. ¡Entonces todos aquellos de los cuales se burlen, creerán en su triunfo!

—¿No se diría que eso te afecta a ti? —exclamó Finot.

—Y nuestros sonetos —dijo Miguel Chrestien—, ¿no nos valdrían el triunfo de Petrarca?

—El oro (Laura) interviene por algo en todo ello —observó Dauriat, cuyo retruécano provocó aclamaciones generales.

—Faciamus experimentum in anima vili —respondió Luciano sonriendo.

—¡Ay de aquellos a quienes el periódico no discuta, y a los que desde el comienzo arroje coronas! Serán relegados como los santos a sus hornacinas, y nadie les prestará ya la menor atención —dijo Vernou.

—Se les dirá como Champcenetz la marqués de Genlis, que miraba de un modo demasiado amoroso a su mujer: “Pasad, buen hombre, ya os han dado” —añadió Blondet.

—En Francia, el éxito mata —aseguró Finot—. Somos demasiado celosos los unos de los otros para no querer olvidar y hacer olvidar los triunfos ajenos.

—Es, en efecto, la contradicción lo que da la vida en literatura —dijo Claudio Vignon.

—Como en la naturaleza, donde resulta de dos principios que se combaten —exclamó Fulgencio—. El triunfo del uno sobre el otro es la muerte.

—Como en política —añadió Miguel Chrestien.

—Acabamos de demostrarlo —dijo Lousteau—. Dauriat venderá esta semana dos mil ejemplares del libro de Nathan. ¿Por qué? El libro atacado será bien defendido.

—¿Cómo un artículo semejante —dijo Merlin, cogiendo las pruebas de su diario del día siguiente— no agotaría una edición?

—Leedme el artículo —dijo Dauriat—. Soy librero en todo momento, incluso cenando.

Merlin leyó el artículo triunfante de Luciano, que fue aplaudido por toda la concurrencia.

—¿Este artículo habría podido hacerse sin el primero? —preguntó Lousteau.

Dauriat sacó de su bolsillo las pruebas del tercer artículo y las leyó. Finot siguió con atención la lectura de aquel artículo destinado al segundo número de su revista. Y en calidad de redactor jefe, exageró su entusiasmo.

—Caballeros —dijo—, si Bossuet viviera en nuestro siglo, no habría escrito de otro modo.

—Así lo creo —afirmó Merlin—. Bossuet sería actualmente periodista.

—¡A la salud de Bossuet II! —exclamó Claudio Vignon levantando su copa y saludando irónicamente a Luciano.

—¡Por mi Cristóbal Colón! —respondió Luciano brindando por Dauriat.

—¡Bravo! —gritó Nathan.

—¿Es un sobrenombre? —preguntó maliciosamente Merlin mirando a la vez a Finot y a Luciano.

—Si continuáis así —dijo Dauriat—, no podremos seguiros, y esos caballeros —añadió, señalando a Matifat y a Camusot— ya no os entenderán. La broma es como el algodón, que si se hila demasiado fino, se rompe, dijo Bonaparte.

—Caballeros —repuso Lousteau—, somos testigos de un hecho grave, inconcebible, inaudito, realmente sorprendente. ¿No admiráis la rapidez con que nuestro amigo se ha transformado de provinciano en periodista?

—Ha nacido periodista —aseguró Dauriat.

—Hijos míos —dijo entonces Finot poniéndose en pie y teniendo una botella de vino de Champaña en la mano—, todos nosotros hemos protegido y alentado los comienzos de nuestro anfitrión en la carrera en que ha rebasado nuestras esperanzas. En dos meses ha hecho sus pruebas con los hermosos artículos que ya conocemos. Propongo que le bauticemos periodista auténtico.

—Una corona de rosas para dejar constancia de su doble victoria —gritó Bixiou mirando a Coralia.

Ésta hizo una seña a Berenice, que fue a buscar unas viejas flores artificiales. Una corona de rosas fue trenzada tan pronto como la gruesa doncella hubo traído unas flores con las que se adornaron grotescamente los que más borrachos estaban. Finot, el gran sacerdote, derramó algunas gotas de vino de Champaña sobre la hermosa cabeza rubia de Luciano, pronunciando con deliciosa gravedad estas palabras sacramentales: “En el nombre del Timbre, de la Fianza y de la Multa, yo te bautizo periodista. ¡Que tus artículos te sean leves!”.

En aquel momento, Luciano vio los rostros contristados de Miguel Chrestien, José Bridau y Fulgencio Ridal, que cogieron sus sombreros y salieron en medio de un hurra de imprecaciones.

—¡Vaya cristianos singulares! —exclamó Merlin.

—Fulgencio era un buen muchacho —repuso Lousteau—, pero ellos lo han pervertido con su moral.

—¿Quiénes? —preguntó Claudio Vignon.

—Unos jóvenes graves que se reúnen en un músico filosófico y religioso de la calle de los Quatre-Vents, donde se preocupan por el sentido general de la Humanidad… —respondió Blondet.

—¡Oh!, ¡oh!, ¡oh!

—… Tratan de saber si gira sobre sí misma —continuó diciendo Blondet—, o si progresa. Estaban muy preocupados entre la línea recta y la curva, encontraban un absurdo en el triángulo bíblico y entonces se les apareció no sé qué profeta que se pronunció por la espiral.

—Unos hombres reunidos pueden inventar tonterías más peligrosas —exclamó Luciano, que quiso defender al cenáculo.

—Tú tomas esas teorías como palabras ociosas —replicó Feliciano Vernou—, pero llega un momento en el que se transforman en disparos de fusil o en guillotina.

—Todavía —dijo Bixiou— no pasan de buscar el pensamiento providencial del vino de Champaña, el sentido humanitario de los pantalones y la bestezuela que hace marchar al mundo. Recogen a grandes hombres caídos, como Vico, Saint-Simon y Fourier. Mucho me temo que hagan perder la cabeza a mi pobre José Bridau.

—Ellos son la causa —dijo Lousteau— de que Bianchon, mi compatriota y compañero de colegio, se muestre frío conmigo.

—¿Es que allí enseñan la gimnasia y la ortopedia de las almas? —preguntó Merlin.

—Podría ser —respondió Finot—, puesto que Bianchon se entrega a sus fantasías.

—¡Bah! —dijo Lousteau—. A pesar de todo, será un gran médico.

—¿No es su jefe visible De Arthez —dijo Nathan—, un hombrecillo que debe tragamos a todos?

—¡Es un hombre de talento! —exclamó Luciano.

—¡Yo prefiero un vaso de vino de Jerez! —dijo sonriendo Claudio Vignon.

En aquel momento, cada cual explicaba su carácter a su vecino. Cuando las personas inteligentes llegan a querer explicarse a sí mismas, a dar la clave de sus corazones, es que la embriaguez se ha adueñado de ellos. Una hora después, todos los comensales, convertidos en los mejores amigos del mundo, se trataban como grandes hombres, como talentos y personas a las cuales el futuro pertenecía. Luciano, en calidad de dueño de la casa, había conservado cierta lucidez. Oyó algunos sofismas que le afectaron y consumaron la obra de su desmoralización.

—Hijos míos —dijo Finot—, el partido liberal está obligado a reanimar su polémica, porque no hay nada que decir contra el gobierno en estos momentos, y comprenderéis en qué situación embarazosa se encuentra la oposición. ¿Quién de vosotros quiere escribir un folleto para pedir la primogenitura, con objeto de hacer clamar contra las secretas intenciones de la corte? El folleto se pagará bien.

—Yo —contestó Héctor Merlin—. Está dentro de mis opiniones.

—Tu partido diría que le comprometes —repuso Finot—. Feliciano, encárgate de ese folleto, Dauriat lo editará y nosotros guardaremos el secreto.

—¿Cuánto dan? —preguntó Vernou.

—Seiscientos francos. Firmarás: el conde C…

—Está bien —dijo Vernou.

—¿De modo que vais a elevar el canard hasta la política? —dijo Lousteau.

—Es el asunto de Chabot trasladado a la esfera de las ideas —repuso Finot—. Se atribuyen intenciones al gobierno y se desencadena contra él la opinión pública.

—Siempre veré con el mayor asombro como un gobierno abandona la dirección de las ideas a unos sujetos como nosotros —dijo Claudio Vignon.

—Si el ministerio comete la tontería de bajar a la palestra —repuso Finot—, lo llevaremos a son de tambor, y si se pica, envenenaremos la cuestión y se le hará caer en desgracia ante las masas. El periódico jamás arriesga nada allí donde el poder tiene siempre las de perder.

—Francia estará anulada hasta el día en que el periodismo sea puesto fuera de la ley —repuso Claudio Vignon—. Vos progresáis de hora en hora —dijo a Finot—. Vosotros seréis los jesuitas, salvo la fe, el pensamiento fijo, la disciplina y la unión.

Cada cual volvió a las mesas de juego. Las claridades de la aurora pronto hicieron palidecer las bujías.

—Tus amigos de la calle de los Quatre-Vents estaban tristes como condenados a muerte —dijo Coralia a su amante.

—Eran los jueces —respondió el poeta.

—Los jueces son más divertidos que eso —añadió Coralia.

Luciano vivió durante un mes entre cenas, comidas, almuerzos y veladas, y fue arrastrado por una corriente invencible hacia una vorágine de placeres y trabajos fáciles. Ya no calculaba. El poder del cálculo en medio de las complicaciones de la vida es el sello de las grandes voluntades, que nunca son las de los postas, ni las de personas débiles o puramente espirituales. Como la mayor parte de los periodistas, Luciano vivió al día, gastando el dinero a medida que lo ganaba, sin pensar en las cargas periódicas de la vida parisiense, tan abrumadoras para esos bohemios. Su modo de vestir rivalizaba con el de los dandis más célebres. Coralia, como todos los fanáticos, gustaba de engalanar a su ídolo. Se arruinó para dar a su querido poeta aquel elegante mobiliario que él tanto había deseado durante su primer paseo por las Tullerías. Luciano tuvo entonces bastones maravillosos, un lindo binóculo, botones de diamantes, pasadores para sus corbatas de la mañana y chalecos magníficos en número suficiente para poder hacer juego con los colores de sus trajes. Pronto gozó fama de dandi. El día en que aceptó la invitación del diplomático alemán, su metamorfosis suscitó una especie de envidia contenida en los jóvenes que se hallaban presentes, y que privaban en el reino de la moda, tales como De Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Máximo de Trailles, Rastignac, el duque de Maufrigneuse, Beaudenord, Manerville, etc. Los hombres de mundo tienen celos entre sí al modo de las mujeres. La condesa de Montcornet y la marquesa de Espard, para quienes se celebraba la cena, tuvieron a Luciano entre ellas, y le colmaron de coqueterías.

—¿Por qué habéis abandonado el mundo? —preguntóle la marquesa—. Con lo bien dispuesto que estaba a acogeros y festejaros. Estoy muy enfadada con vos. Me debíais una visita y todavía la espero. El otro día os vi en la Ópera, y vos no os dignasteis venir a verme ni saludarme.

—Vuestra prima, señora, me indicó de un modo tan positivo mi despedida…

—No conocéis a las mujeres —respondió la señora de Espard interrumpiendo a Luciano—. Habéis herido el corazón más angelical y el alma más noble que conozco. Ignoráis lo que Luisa quería hacer por vos y cuánta habilidad ponía en su plan. ¡Oh!, habría triunfado —dijo, al ver la silenciosa denegación que hacía Luciano—. Su marido, que ahora ha muerto, como debía morir, de una indigestión, ¿no iba a devolverle, tarde o temprano, su libertad? ¿Creéis que habría querido ser la señora Chardon? El título de condesa de Rubempré bien valía la pena de ser conquistado. ¿Sabéis?, el amor es una gran vanidad, que debe otorgarse, sobre todo en el matrimonio, junto con todas las demás vanidades. Aunque yo os amase con locura, es decir, lo suficiente para casarme con vos, me sería muy difícil tener que llamarme señora Chardon. ¿Os dais cuenta de ello? Ahora, habéis visto las dificultades de la vida en París y sabéis cuántos rodeos hay que dar para llegar al fin. Pues bien, confesad que para un desconocido sin fortuna, Luisa aspiraba a un favor casi imposible, por ello no debía descuidar nada. Vos tenéis inteligencia, pero cuando nosotras amamos, tenemos aún más que el hombre más inteligente. Mi prima quería utilizar a ese ridículo Châtelet… Os debo muchos placeres, ¡vuestros artículos contra él me han hecho reír mucho! —dijo interrumpiéndose.

Luciano ya no sabía qué pensar. Iniciado en las traiciones y en las perfidias del periodismo, ignoraba las del mundo. Por ello, a pesar de su perspicacia, había de recibir en él rudas lecciones.

—¡Cómo, señora! —exclamó el poeta, cuya curiosidad fue vivamente excitada—. ¿No protegéis entonces a la Garza?

—En el mundo se ve una obligada a hacer cortesías a sus más crueles enemigos, a parecer que se divierte con la gente aburrida, y a veces se sacrifica en apariencia a los amigos para servirles mejor. ¿Tan inocente sois todavía? ¿Cómo queréis escribir ignorando los engaños del mundo? Si mi prima ha parecido que os sacrificaba a la Garza, era preciso que lo hiciera para poner esta influencia a vuestro servicio, porque nuestro hombre está muy bien visto por el ministerio actual. Así, le hemos demostrado que hasta cierto punto vuestros ataques le eran útiles, con objeto de que un día los dos pudierais volver a ser amigos. Se ha indemnizado a Châtelet de vuestras persecuciones. Como decía Des Lupeaulx a los ministros: Mientras los periódicos ridiculicen a Châtelet, dejan tranquilo al ministerio.

—El señor Blondet me ha dado la esperanza de que tenga el placer de veros en mi casa —dijo la condesa de Montcornet, en el momento en que la marquesa abandonó a Luciano a sus reflexiones—. Encontraréis en ella a algunos artistas, escritores y una mujer que tiene el más vivo deseo de conoceros, la señorita Des Touches, uno de esos raros talentos dentro de nuestro sexo, y a cuya casa sin duda iréis. La señorita Des Touches, Camilo Maupin, si queréis, tiene uno de los salones más notables de París, es sumamente rica. Le han dicho que sois tan guapo como inteligente, y se muere de deseos de veros.

Luciano se deshizo en frases de gratitud, y lanzó a Blondet una mirada de envidia. Había tanta diferencia entre una mujer de la clase y calidad de la condesa de Montcornet y Coralia, como entre ésta y una ramera callejera. Aquella condesa, joven, bella e inteligente, tenía como belleza especial la extraordinaria blancura de las mujeres del Norte. Su madre era la princesa Scherbellof. También el ministro, antes de la comida, le había prodigado sus más respetuosas atenciones. La marquesa había terminado entonces de chupar desdeñosamente un ala de pollo.

—Mi pobre Luisa —dijo a Luciano—, ¡os tenía tanto afecto! Yo estaba en la confidencia del hermoso porvenir que ella soñaba para vos. Os habría soportado muchas cosas, ¡pero qué desprecio recibió al devolverle vos sus cartas! Nosotras perdonamos las crueldades, es preciso creer todavía en nosotras para herirnos, ¡pero la indiferencia!… es como el hielo de los polos, todo lo apaga. Vamos, ¿os dais cuenta de que por vuestra culpa habéis perdido tesoros inmensos? ¿Por qué rompisteis? Aun cuando hubierais sido desdeñado, ¿acaso no tenéis vuestra fortuna por labrar y un apellido que reconquistar? Luisa pensaba en todo ello.

—¿Por qué no me dijo nada? —respondió Luciano.

—¡Ah, Dios mío! Fui yo quien le dio el consejo de que no os descubriera sus sentimientos. Mirad, dicho sea entre nosotros, al veros tan poco hecho al mundo, yo os temía. Tenía miedo de que vuestra inexperiencia y vuestro ardor atolondrado, desbaratasen sus cálculos y nuestros planes. ¿Podéis ahora acordaros de vos mismo? ¿Lo confesáis? Seríais de mi opinión si pudierais ver ahora a vuestro sosias. Ya no os parecéis. En ello estriba nuestra única equivocación. Pero, entre mil, ¿se encontraría un solo hombre que reuniera tanta inteligencia y tanta aptitud para transformarse? Yo no creí que vos fuerais tan sorprendente excepción. Os habéis metamorfoseado tan de prisa, con tanta facilidad habéis sido iniciado en las maneras parisienses, que hace un mes no os reconocí al veros en el Bosque de Bolonia.

Luciano escuchaba a aquella dama con un placer indescriptible: unía a sus palabras halagadoras un aire tan confiado, gracioso e inocente, y parecía interesarse por él tan profundamente, que Luciano creyó en algún prodigio parecido al de su primera noche en el Panorama-Dramatique. Desde aquella noche venturosa todo el mundo le sonreía, atribuía a su juventud un poder de talismán, y quiso probar a la marquesa prometiéndose a sí mismo no dejarse sorprender.

—¿Cuáles eran, pues, señora, esos planes convertidos hoy en quimeras?

—Luisa quería obtener del rey una orden que os permitiera llevar el apellido y el título de Rubempré. Deseaba enterrar al Chardon. Este primer éxito, tan fácil de obtener entonces y que ahora vuestras opiniones hacen casi imposible, era para vos una fortuna. Vos trataréis estas ideas de visiones y bagatelas, pero nosotras conocemos un poco la vida y sabemos lo que hay de sólido en un título de conde llevado por un joven elegante y encantador. Anunciad esto delante de algunas jóvenes inglesas millonarias o en presencia de unas herederas. El señor Chardon o el señor conde de Rubempré, y se producirán dos movimientos muy diferentes. Aunque estuviera lleno de deudas, el conde encontraría los corazones abiertos y su belleza resaltaría como un diamante en una rica montura. Al señor Chardon ni siquiera le verían. No somos nosotros los que hemos creado estas ideas, las encontramos en todas partes, incluso entre los burgueses. En estos momentos estáis dándole la espalda a la fortuna. Mirad a ese lindo joven, el vizconde Félix de Vandenesse, es uno de los dos secretarios particulares del rey. Al rey le gustan bastante los jóvenes de talento, y ése, cuando llegó de la provincia no llevaba un equipaje más pesado que el vuestro, y vos sois mil veces más inteligente que él. Pero ¿pertenecéis a una gran familia o tenéis nombre? Vos conocéis a Des Lupeaulx, su apellido se parece al vuestro, se llama Chardin, pero no vendería por un millón su caserío de Lupeaulx, algún día será conde de Des Lupeaulx, y su nieto quizá sea un gran señor. Si continuáis por el camino que ahora seguís, estáis perdido. ¿Veis como el señor Emilio Blondet es más sensato que vos? Trabaja para un periódico que sostiene el poder, está bien visto por todas las personas influyentes de hoy y puede, sin peligro, mezclarse con los liberales. Por ello llegará tarde o temprano. Pero ha sabido escoger su opinión y sus protecciones. Esa, linda joven, vuestra vecina, es una señorita de Troisville, que tiene en su familia dos pares de Francia y dos diputados, ha hecho una rica boda a causa de su apellido, recibe mucho en su casa, tendrá una gran influencia y removerá el mundo político para ese pequeño señor Emilio Blondet. ¿Adónde os llevará una Coralia?, a encontraros cargado de deudas y ahíto de placeres dentro de algunos años. Colocáis mal vuestro amor y organizáis peor vuestra vida. Esto es lo que me decía el otro día en la Ópera la mujer a la cual vos os complacéis en herir. Al deplorar el abuso que hacéis de vuestro talento y de vuestra juventud, no pensaba en ella, sino en vos.

—¡Ah, si fuera verdad lo que decís, señora! —exclamó Luciano.

—¿Qué interés podría tener en mentiras? —dijo la marquesa, lanzando a Luciano una mirada fría y altiva que le sumió de nuevo en la nada.

Luciano, cohibido, ya no reanudó la conversación, y la marquesa, ofendida, dejó de hablarle. El poeta estaba picado, pero reconoció que de su parte hubo poca habilidad y prometió reparar su error. Volvióse hacia la señora de Montcornet y le habló de Blondet, ensalzando los méritos del joven escritor. Fue bien acogido por la condesa, que le invitó, a una seña que le hizo la señora Espard, a su próxima velada, preguntándole si no vería con placer a la señora de Bargenton, la cual, a pesar de su luto, también iría. No se trataba de una gran velada, sino de su reunión de los días corrientes, y se encontraría entre amigos.

—La señora marquesa —dijo Luciano—, pretende que todos los errores son míos, pero ¿no debe también su prima ser buena conmigo?

—Haced cesar los ataques ridículos de que es objeto, que, por otra parte, la comprometen mucho con un hombre de quien ella se burla, y pronto habréis hecho las paces. Me han dicho que os creisteis burlado por ella, pero yo la he visto muy triste a causa de vuestro abandono. ¿No es cierto que abandonó su provincia con vos y por vos?

Luciano miró a la condesa sonriendo, sin atreverse a responder.

—¿Cómo podíais desconfiar de una mujer que os hacía tales sacrificios? Y por otra parte, hermosa e inteligente como es, debía ser amada a pesar de todo. La señora de Bargeton os amaba menos por vos que por vuestro talento. Creedme, las mujeres aman la inteligencia antes de amar la belleza —dijo mirando disimuladamente a Emilio Blondet.

Luciano comprobó en la residencia del ministro las diferencias que existen entre el gran mundo y el mundo excepcional en el cual vivía desde hacía algún tiempo. Estas dos magnificencias carecían de similitud entre sí, no tenían ningún punto de contacto. La altura y disposición de las piezas de aquel palacio, uno de los más suntuosos del barrio de San Germán, los viejos dorados de los salones, lo espacioso de las decoraciones y la riqueza seria de los accesorios, todo le era extraño y nuevo, pero el hábito tan pronto adquirido de las cosas de lujo impidió que Luciano pareciera sorprendido. Su actitud estuvo tan alejada de la seguridad y de la fatuidad como de la complacencia y del servilismo. El poeta estuvo muy bien y agradó a los que no tenían motivos para serle hostiles, como los jóvenes a quienes su súbita introducción en el gran mundo, sus éxitos y su belleza dieron celos. Al levantarse de la mesa, ofreció el brazo a la señora de Espard, la cual lo aceptó. Al ver a Luciano cortejado por la marquesa de Espard, Rastignac fue a recomendarse por su paisanaje y a recordarle su primera entrevista en la casa de la señora de Val-Noble. El joven aristócrata pareció querer trabar amistad con el gran hombre de provincias invitándole a ir a desayunar a su casa una mañana, y ofreciéndole para presentarle a los jóvenes de moda. Luciano aceptó la proposición.

—Blondet también estará —dijo Rastignac.

El ministro fue a reunirse con el grupo formado por el marqués de Ronquerolles, el duque de Rhétoré, De Marsay, el general Montriveau, Rastignac y Luciano.

—Muy bien —dijo a Luciano con la bonachonería alemana bajo la cual ocultaba su temible astucia—, habéis hecho las paces con la señora de Espard. Está encantada con vos, y todos nosotros —añadió mirando a los hombres que había en torno—, sabemos cuán difícil es ser de su agrado.

—Sí, pero adora la inteligencia —observó Rastignac—, y mi ilustre paisano es vendedor de ella.

—No tardará en reconocer el mal comercio que está haciendo —dijo vivamente Blondet—, vendrá a nuestro lado, pronto será de los nuestros.

Formóse alrededor de Luciano un coro sobre este tema. Los hombres serios lanzaron algunas frases profundas en tono despótico, mientras los jóvenes hacían chanzas a costa del partido liberal.

—Ha tirado a cara o cruz —dijo Blondet—, estoy seguro de ello, para la izquierda o la derecha. Pero ahora va a hacer su elección.

Luciano se echó a reír, recordando su escena del jardín de Luxemburgo con Lousteau.

—Ha tomado como cornac —continuó diciendo Blondet—, a un tal Esteban Lousteau, un espadachín de pequeño periódico, que ve una moneda de cien sueldos en una columna, cuya política consiste en creer en la vuelta de Napoleón, y, lo que me parece aún más insensato, en la gratitud y patriotismo de los señores de la izquierda. Como Rubempré, las inclinaciones de Luciano deben ser aristocráticas, como periodista, debe ser partidario del poder, o de lo contrario, no será nunca ni Rubempré ni secretario general.

Luciano, a quien el diplomático propuso jugar una partida de whist, suscitó la mayor sorpresa cuando confesó que no sabía el juego.

—Amigo mío —le dijo al oído Rastignac—, procurad llegar temprano a mi casa el día en que vengáis a hacer un mal desayuno, os enseñaré el whist, porque deshonráis vuestra real villa de Angulema, y voy a repetiros una frase del señor de Talleyrand al deciros que, si no sabéis ese juego, os preparáis una vejez muy desgraciada.

Anunciaron a Des Lupeaulx, relator del Consejo de Estado que gozaba de gran favor y prestaba servicios secretos al ministerio, hombre astuto y ambicioso que se introducía en todas partes. Saludó a Luciano, con el cual ya se había encontrado en casa de la señora de Val-Noble, y hubo en su saludo una apariencia de amistad que había de engañar al poeta. Al encontrar allí al joven periodista, aquel hombre que en política se hacía amigo de todo el mundo para no quedar mal con nadie, comprendió que Luciano iba a obtener en sociedad tanto éxito como en literatura. Vio a un ambicioso en aquel poeta, y lo envolvió en protestas y testimonios de amistad e interés, como para hacer más viejo su conocimiento y engañar así a Luciano sobre el valor de sus promesas y de sus palabras. Des Lupeaulx tenía por principio conocer bien a aquellos de quienes quería deshacerse cuando encontraba en ellos unos rivales. De esta suerte, Luciano fue bien acogido en el gran mundo. Comprendió todo lo que le debía al duque de Rhétoré, al ministro, a la señora de Espard y a la señora de Montcornet, y fue a charlar con cada una de estas mujeres unos momentos antes de irse, desplegando para ellas toda la gracia de su inteligencia.

—¡Qué fatuidad! —dijo Des Lepeaulx a la señora de Espard, cuando Luciano la dejó.

—Se pudrirá antes de estar maduro —afirmó De Marsay, sonriendo a la marquesa—. Debéis tener motivos ocultos para volverle de ese modo la cabeza.

Luciano encontró a Coralia en el fondo de su coche, en el patio pues la joven había ido a esperarle. El poeta sintióse conmovido por esta atención, y le contó lo ocurrido en la velada. Con gran asombro por parte de Luciano, la actriz aprobó las nuevas ideas que bullían ya en su cabeza y le invitó con insistencia a enrolarse bajo la bandera ministerial.

—Con los liberales, sólo te cabe esperar golpes. Están conspirando, ya han dado muerte al duque de Berry. ¿Derribarán al gobierno? ¡Jamás! Con ellos no llegarás a ninguna parte. Mientras que, en el otro lado, llegarás a ser conde de Rubempré. Puedes prestar servicios, ser nombrado par de Francia y casarte con una mujer rica. Hazte extremista. Por otra parte, eso viste mucho —añadió, profiriendo la frase que para ella era la razón suprema—. La Val-Noble, a cuya casa he ido a comer, me ha dicho que Teodoro Gaillard fundaba decididamente su pequeño periódico monárquico llamado Le Réveil, para responder a las bromas del vuestro y de Le Miroir. Según ella, el señor de Villèle y su partido estarán en el ministerio antes de un año. Procura aprovecharte de ese cambio poniéndote al lado de ellos cuando todavía no son nada. Pero no se lo digas a Esteban ni a tus amigos, porque serían capaces de jugarte alguna mala pasada.

Ocho días más tarde, Luciano se presentó en casa de la señora de Montcornet, donde experimentó la más violenta agitación al volver a ver a la mujer a quien tanto había amado, y a la cual sus sátiras habían traspasado el corazón. También Luisa se había metamorfoseado. Habíase convertido en lo que habría sido de no haber vivido en provincias: una gran dama. En su luto había una gracia y un rebuscamiento que revelaban una viuda feliz. Luciano creyó que él tenía algo que ver en aquella coquetería, y no se equivocaba. Pero, como un ogro, había probado la carne fresca, y durante toda aquella velada estuvo indeciso entre la hermosa, enamorada y voluptuosa Coralia,y la seca, altiva y cruel Luisa. No supo tomar la decisión de sacrificar la actriz a la gran dama. Este sacrificio, la señora de Bargeton, que entonces volvía a sentir amor por Luciano al verle tan inteligente y tan hermoso, lo estuvo aguardando durante toda la velada. No escatimó sus palabras insidiosas, sus actitudes coquetas, y salió del salón con un irrevocable deseo de venganza.

—Bien, querido Luciano —dijo con bondad llena de gracia parisiense y de nobleza—, vos debíais constituir mi orgullo, y me habéis tomado por vuestra primera víctima. Os he perdonado, hijo mío, pensando que había un resto de amor en tal venganza.

La señora de Bargeton volvía a asumir su posición con esta frase acompañada de un aire mayestático. Luciano, que creía tener mil veces razón, resultaba estar equivocado. No se habló de la terrible carta de despedida con la cual había provocado él la ruptura, ni de los motivos de la ruptura. Las mujeres del gran mundo poseen un talento extraordinario para atenuar sus yerros bromeando acerca de ellos. Pueden saber borrarlo todo con una sonrisa, con una pregunta que finge sorpresa. No se acuerdan de nada, todo lo explican, se asombran, interrogan, comentan, amplifican, reprenden y terminan por suprimir sus errores igual que se quita una mancha con un poco de jabón. Sabíais que eran negras y, en un momento, se vuelven blancas e inocentes. En cuanto a vos, podéis consideraros afortunado de no encontraros culpable de algún crimen irremisible. En un instante, Luciano y Luisa habían reanudado sus ilusiones acerca de ellos mismos, hablaban el lenguaje de la amistad. Pero Luciano, ebrio de vanidad satisfecha, ebrio de Coralia, que, digámoslo también, le hacía fácil la vida no supo responder claramente a la frase que Luisa acompañó de un suspiro de vacilación:

—¿Sois feliz?

Un no melancólico habría labrado su fortuna. Creyó ser ingenioso explicando cómo era Coralia. Dijo que era amado por sí mismo, en fin, todas las tonterías del hombre enamorado. La señora de Bargeton se mordió los labios. Todo quedó dicho entonces. La señora de Espard fue al lado de su prima con la señora de Montcornet. Luciano se vio, por así decir, convertido en el héroe de la velada. Fue mimado, agasajado, festejado por aquellas tres mujeres que le enredaron en sus ardides con arte infinito. Su éxito en aquel hermoso y brillante mundo no fue, pues, menor que en el seno del periodismo. La bella señorita Des Touches, tan famosa bajo el nombre de Camilo Maupin, y a quien las señoras de Espard y de Bargeton presentaron a Luciano, le invitó para uno de sus miércoles a comer, y pareció emocionarse ante la belleza tan justamente famosa. Luciano trató de demostrar que aún era más inteligente que bello. La señorita Des Touches expresó su admiración con aquella ingenuidad y efusión de amistad superficial en la que se engañan quienes no conocen a fondo la vida parisiense, en la que la costumbre y la continuidad de los goces la vuelven tan ávida de novedad.

—Si yo le agradase tanto como ella me agrada —dijo Luciano a Rastignac y a De Marsay—, abreviaríamos la novela.

—Tanto el uno como el otro sabéis demasiado bien escribirlas, para querer hacerlas —respondió Rastignac—. ¿Puede existir el amor entre autores? Llega siempre el momento en que se dicen pequeñas frases mordaces.

—No sería un mal sueño para vos —le dijo riendo De Marsay—. Esa joven encantadora tiene treinta años, es cierto, pero posee cerca de ochenta mil libras de renta. Es adorablemente caprichosa y el carácter de su belleza debe mantenerse mucho tiempo. Coralia es una tontuela, amigo mío, apta para daros prestigio, porque un joven guapo no debe estar sin querida, pero si no hacéis alguna bella conquista en el mundo, la actriz acabará por aburriros. Vamos, querido, suplantad a Conti, que va a cantar con Camilo Maupin. En todo tiempo la poesía ha aventajado a la música.

Cuando Luciano oyó a la señorita Des Touches y a Conti, sus esperanzas se desvanecieron.

—Conti canta demasiado bien —dijo a Des Lupeaulx.

Luego volvió al lado de la señora de Bargeton, quien lo llevó al salón donde se encontraba la marquesa de Espard.

—Bien, ¿no queréis interesaros por él? —preguntó la señora de Bargeton a su prima.

—Es que el señor Chardon —respondió la marquesa con aire a la vez impertinente y cariñoso—, debe ponerse en condiciones de ser protegido sin perjuicio para sus protectores. Si quiere obtener la real orden que le permita cambiar el miserable apellido de su padre por el de su madre, ¿no debe ser, por lo menos, de los nuestros?

—Antes de dos meses lo habré arreglado todo —dijo Luciano.

—Bien —dijo la marquesa—, veré a mi padre y a mi tío, que prestan servicio cerca del rey, y ellos hablarán de vos al canciller.

El diplomático y aquellas dos mujeres habían adivinado el punto flaco de Luciano. Aquel poeta, fascinado por los esplendores aristocráticos, experimentaba indecibles mortificaciones al oírse llamar Chardon, cuando veía que en los salones no entraban más que hombres que llevaban apellidos sonoros engastados en títulos. Este dolor se repitió por doquiera que iba durante algunos días. Por otra parte, experimentaba una sensación igualmente desagradable al volver a descender a los asuntos de su oficio, después de haber estado el día antes en el gran mundo, donde se mostraba convenientemente con el coche y los criados de Coralia. Aprendió a montar a caballo para poder galopar junto a la portezuela de los coches de la señora de Espard, de la señorita Des Touches y de la condesa de Montcornet, privilegio que tanto había envidiado a su llegada a París. Finot estuvo encantado de procurar a su redactor esencial una entrada de favor en la Ópera, donde Luciano perdió muchas noches. Pero desde entonces perteneció al mundo especial de los elegantes de aquella época. Si el poeta devolvió a Rastignac y a sus amigos del mundo un espléndido almuerzo, cometió el error de darlo en casa de Coralia, era demasiado joven, demasiado poeta y demasiado confiado para conocer ciertos matices de conducta. Una actriz, excelente muchacha, pero sin educación, ¿podía enseñarle lo que es la vida? El provinciano demostró de la manera más evidente a aquellos jóvenes, llenos de malas disposiciones para con él, aquella inteligencia secreta de intereses entre la actriz y él, inteligencia que todos los jóvenes envidian en secreto y que todos censuran. El que aquella misma noche más cruelmente se burló de ello fue Rastignac, aunque él se mantuviera en el mundo por medios parecidos, pero guardando tan bien las apariencias, que podía tratar de calumnia la maledicencia. Luciano había aprendido rápidamente a jugar al whist y el juego llegó a convertirse en una pasión para él. Coralia, para evitar toda rivalidad, lejos de desaprobar a Luciano, favorecía las disipaciones de éste con la ceguera particular a los sentimientos íntegros que no ven nunca más que el presente y que todo lo sacrifican, incluso el porvenir, al goce del momento. El carácter del amor verdadero ofrece constantes semejanzas con la infancia. Posee de ésta la irreflexión, la imprudencia, la disipación, la risa y las lágrimas.

En esa época florecía una sociedad de jóvenes ricos o pobres, todos ellos desocupados, llamados vividores, y que vivían, en efecto, con una increíble despreocupación, intrépidos comedores, bebedores aún más intrépidos. Todos ellos derrochadores de dinero y mezclando las más rudas bromas a esta existencia, no loca, sino rabiosa, no retrocedían ante ninguna imposibilidad, se jactaban de sus malas acciones, mantenidas, sin embargo, dentro de ciertos límites. La inteligencia más original cubría sus escapadas, era imposible no perdonarles. Ningún hecho acusa de un modo tan elocuente el ilotismo a que la Restauración había condenado a la juventud. Los jóvenes, que no sabían en qué emplear sus fuerzas, no las arrojaban solamente en el periodismo, en las conspiraciones, en la literatura y en el arte, sino que las disipaban en los más extraños excesos, tanta era la savia y tan grandes eran los lujuriantes poderes que había en la joven Francia. Trabajadora, aquella hermosa juventud anhelaba el poder y el placer; artista, quería tesoros; ociosa, deseaba animar sus pasiones; de todos modos quería un lugar, y la política no se lo daba en ninguna parte. Los vividores eran jóvenes dotados casi todos de facultades eminentes, que algunos perdieron en aquella vida enervante, mientras las de otros resistieron a ella. El más célebre de estos vividores, el más inteligente, Rastignac, terminó por ingresar, conducido por De Marsay, en una carrera seria, donde se distinguió. Las bromas a las que se entregaron estos jóvenes se hicieron tan famosas, que han suministrado tema para varios vodeviles. Luciano, lanzado por Blondet en esta sociedad de disipadores, brilló en ella al lado de Bixiou, uno de los ingenios más deliciosos y el más infatigable burlón de la época. Durante todo el invierno, la vida de Luciano fue, pues, una larga embriaguez interrumpida por los fáciles trabajos del periodismo. Continuó la serie de sus pequeños artículos e hizo esfuerzos enormes para producir de vez en cuando algunas bellas páginas de crítica intensamente meditadas. Pero el estudio era una excepción, el poeta sólo se entregaba a él impelido por la necesidad: los almuerzos, las cenas, las fiestas y el juego, le robaban todo el tiempo, y Coralia devoraba el resto. Luciano se prohibía a sí mismo pensar en el día de mañana. Por otra parte, veía como sus pretendidos amigos se portaban como él, cobrando de prospectos de librería bien pagados, por primas dadas a ciertos artículos necesarios a las especulaciones atrevidas, viviendo al día y sin preocuparse mucho del futuro. Una vez admitido en el periodismo y en la literatura en un pie de igualdad, Luciano advirtió enormes dificultades que vencer en el caso de que quisiera ascender. Todos consentían en tenerle como igual, pero nadie quería tenerle como superior. Así, pues, poco a poco fue renunciando a la gloria literaria, creyendo que la fortuna política era más fácil de obtener.

—La intriga suscita menos pasiones contrarias que el talento, sus sordos manejos no llaman la atención de nadie —le dijo un día Châtelet, con el cual había hecho las paces—. Por otra parte, la intriga es superior al talento. De nada hace algo. Mientras que la mayoría de las veces los inmensos recursos del talento sólo sirven para labrar la desgracia de un hombre.

A través de esta vida en la que siempre el día siguiente pisaba los talones al día anterior en medio de la orgía, y no encontraba el trabajo prometido, Luciano perseguía, pues, su idea principal. Frecuentaba asiduamente el mundo, cortejaba a la señora de Bargeton, a la marquesa de Espard, a la condesa de Montcornet, y no faltaba a una sola de las veladas de la señorita Des Touches. Llegaba al mundo antes de una partida de placer, o después de algún almuerzo dado por los autores o libreros, y abandonaba los salones para una cena, fruto de alguna apuesta. La conversación y el juego absorbían las pocas ideas y fuerzas que le dejaban sus excesos. El poeta ya no tuvo entonces aquella lucidez mental, aquella frialdad de cabeza necesarias para observar a su alrededor y fue imposible reconocer los instantes en que la señora de Bargeton volvía a él, se alejaba ofendida, le perdonaba o le condenaba de nuevo. Châtelet advirtió las oportunidades que le quedaban a su rival, y se hizo amigo de Luciano para mantenerle en la disipación en que se perdían sus energías. Rastignac, celoso de su paisano y por otra parte, encontrando en el barón un aliado más seguro y más útil que Luciano, abrazó la causa de Châtelet. Así, unos días después de la entrevista del Petrarca y la Laura de Angulema, Rastignac había hecho que se reconciliasen el poeta y el viejo guapo del Imperio en medio de una magnífica cena en el Rocher de Cancale. Luciano, que regresaba siempre por la mañana y se levantaba en medio de la jornada, no sabía resistir a un amor a domicilio y siempre a punto. De este modo el resorte de la voluntad, debilitado sin cesar por una pereza que le volvía indiferente a las hermosas resoluciones adoptadas en los momentos en que vislumbraba claramente su situación, se anuló y pronto no respondió ya a las más fuertes presiones de la miseria. Después de haberse sentido muy dichosa viendo como Luciano se divertía, después de haberle animado, viendo en aquella disipación una garantía de la duración de su afecto y unos lazos en las necesidades que ella creaba, la dulce y tierna Coralia tuvo el valor de recomendar a su amante que no olvidara el trabajo, y varias veces se vio obligada a decirle que había ganado poco en un mes. El amante y su querida contrajeron deudas con espantosa rapidez. Los mil quinientos francos que quedaban del precio de las Margaritas y los primeros quinientos francos ganados por Luciano, habían sido prontamente devorados. En tres meses, sus artículos no produjeron al poeta más de mil francos, y creyó haber trabajado extraordinariamente. Pero Luciano había adoptado la jurisprudencia alegre de los vividores sobre las deudas. Las deudas son bonitas en los jóvenes de veinticinco años, más tarde, nadie se las perdona. Es de observar que algunas almas, realmente poéticas, pero en las cuales la voluntad se debilita, ocupadas en sentir, para dar sus sensaciones por medio de imágenes, carecen esencialmente del sentido moral que debe acompañar a toda observación. Los poetas prefieren recibir en sí mismos impresiones a penetrar en los demás y estudiar en ellos el mecanismo de los sentimientos. Por esta razón Luciano no preguntó a los vividores por cuántos desaparecían, ni vio el porvenir de aquellos pretendidos amigos, algunos de los cuales tenían heredades, otros esperanzas ciertas, éstos talento reconocido, aquéllos la fe más intrépida en su destino y el propósito premeditado de tergiversar las leyes. El poeta creyó en su porvenir confiando en aquellos profundos axiomas de Blondet: “Todo termina por arreglarse. —Nada se desarregla en las personas que no tienen nada. —Sólo podemos perder la fortuna que andamos buscando. —Siguiendo la corriente, a alguna parte se llega. —Un hombre inteligente que tiene influencia en el mundo, hace fortuna cuando quiere”

Aquel invierno, lleno de tantos placeres, fue necesario a Teodoro Gaillard y a Héctor Merlin para encontrar el capital que requería la fundación de Le Réveil, cuyo primer número no apareció hasta el mes de marzo de 1822. El asunto se trataba en casa de la señora de Val-Noble. Esta elegante e inteligente cortesana, que decía, mostrando sus magníficos apartamentos: “He ahí las cuentas de las mil y una noches”, ejercía cierta influencia en los banqueros, los grandes señores y los escritores del partido monárquico, todos ellos acostumbrados a reunirse en su salón para tratar de ciertos negocios que sólo en él podían ser tratados. Héctor Merlin, a quien había sido prometida la redacción en jefe de Le Réveil, había de tener como brazo derecho a Luciano, que se había convertido en su amigo íntimo, y al que le fue también prometido el folletín de uno de los periódicos ministeriales. El cambio de frente en la posición de Luciano se preparaba sordamente a través de los placeres de su existencia. Aquel muchacho se creía un gran político, disimulando aquel golpe teatral, y contaba mucho con las larguezas ministeriales para arreglar sus cuentas y disipar las secretas contrariedades de Coralia. La actriz, siempre risueña, ocultaba sus apuros, pero Berenice, más atrevida, instruía a Luciano. Como todos los poetas, aquel gran hombre en cierne, se asustaba un poco ante los desastres, prometía trabajar, olvidaba su promesa y ahogaba esta preocupación pasajera en medio de sus excesos. El día en que Coralia advertía nubes en la frente de su amante, regañaba a Berenice y decía a su poeta que todo se arreglaría. La señora de Espard y la señora de Bargeton aguardaban la conversión de Luciano para hacer que Châtelet le pidiera al ministro, decían, la orden tan deseada sobre el cambio de apellido. Luciano había prometido dedicar sus Margaritas a la marquesa de Espard, que parecía muy halagada por una distinción que los autores han hecho rara desde que se han convertido en un poder. Cuando Luciano iba por la noche a preguntarle a Dauriat cómo iba su libro, el librero le oponía excelentes razones para retrasar la impresión de la obra. Dauriat tenía entre manos tal o cual operación que le robaba su tiempo, iba a publicarse un nuevo volumen de Canalis contra quien no era posible tropezar, las Segundas Meditaciones del señor de Lamartine estaban en prensa, y dos importantes colecciones de poesías no podían encontrarse; por otra parte, el autor había confiado en la habilidad de su librero. Sin embargo, las necesidades de Luciano se hacían tan acuciantes, que recurrió a Finot, el cual le dio algunos anticipos sobre unos artículos. Cuando por la noche, cenando, el poeta-periodista explicaba su situación a sus amigos los vividores, éstos ahogaban sus escrúpulos en oleadas de vino de Champaña mezclado con bromas. ¡Las deudas! ¡No hay hombre fuerte sin deudas! Las deudas representan necesidades satisfechas, vicios exigentes. Un hombre sólo triunfa cuando está apremiado por la mano férrea de la necesidad.

—¡A los grandes hombres, el Monte de Piedad agradecido! —le gritaba Blondet.

—Quererlo todo, es deberlo todo —decía Bixiou.

—¡No deberlo todo es haberlo tenido todo! —respondía Des Lupeaulx.

Los vividores sabían demostrar a aquel niño que sus deudas serían el aguijón de oro con el cual picaría los caballos uncidos al carro de su fortuna. Luego, siempre César con sus cuarenta millones de deudas, y Federico II recibiendo de su padre un ducado al mes, y siempre los famosos, los corruptores ejemplos de los grandes hombres mostrados en sus vicios y no en la omnipotencia de su valor y de sus concepciones. Finalmente, el coche, los caballos y los muebles de Coralia fueron embargados por varios acreedores, por sumas cuyo total ascendía a cuatro mil francos. Cuando Luciano recurrió a Lousteau para pedirle el billete de mil francos que le había prestado, éste le mostró unos documentos que establecían en Florina una situación análoga a la de Coralia. Pero Lousteau, agradecido, le propuso dar los pasos necesarios para colocar El Arquero de Carlos IX.

—¿Cómo ha llegado Florina a eso? —preguntó Luciano.

—El Matifat se ha asustado —respondió Lousteau—, le hemos perdido. Pero si Florina quiere, pagará cara su traición. Ya te contaré el asunto.

Tres días después de la gestión infructuosa hecha por Luciano cerca de Lousteau, los dos amantes desayunaban tristemente junto a la chimenea de su hermoso dormitorio. Berenice les había hecho unos breves huevos al plato en la chimenea, porque la cocinera, el cochero y los criados se habían ido. Era imposible disponer del mobiliario embargado. En la casa ya no había ningún objeto de oro o de plata ni ningún valor intrínseco. Pero, por otra parte, todo estaba representado por papeletas del Monte de Piedad que formaban un pequeño volumen en octavo muy instructivo. Berenice había conservado dos cubiertos. El pequeño periódico prestaba servicios inapreciables a Luciano y Coralia al conservar al sastre, la sombrerera y la modista, todos los cuales temían contrariar a un periodista capaz de hundir sus establecimientos. Durante el desayuno llegó Lousteau gritando:

—¡Hurra! ¡Viva el Arquero de Carlos IX! He lavado por valor de cien francos en libros, hijos míos —dijo—. ¿Repartimos?

Entregó cincuenta francos a Coralia y mandó a Berenice a buscar un almuerzo sustancioso.

—Héctor Merlin y yo cenamos ayer con unos libreros y preparamos la venta de tu novela por medio de sabias insinuaciones. Les dijimos que andas en tratos con Dauriat, pero Dauriat es un roñoso, no quiere dar más de cuatro mil francos por dos mil ejemplares, y tú quieres seis mil francos. Te hemos hecho dos veces más grande que Walter Scott. ¡Oh, tienes en el vientre novelas incomparables! Tú no ofreces un libro, sino un negocio. No eres el autor de una novela más o menos ingeniosa, ¡serás una colección! Esta palabra colección ha hecho efecto. Por lo tanto, no te olvides de tu papel, tienes en cartera: La Gran Señorita o Francia en tiempos de Luis XIV. — Cotillón I o Los Primeros días de Luis XV. — La Reina y el Cardenal o Cuadro de París bajo la Fronda. — El Hijo de Concini o Una Intriga de Richelieu… Estas novelas se anunciarán en las tapas. A esta maniobra la llamamos mantener el éxito. Se hace saltar los libros sobre las tapas hasta que se hacen célebres, y entonces uno es más grande por las obras que no hace que por las que ha hecho. El en Prensa es la hipoteca literaria. Vamos, ¿reímos un poco? He aquí vino de Champaña. Comprenderás, Luciano, que nuestros nombres han abierto unos ojos como platillos… ¿Tienes todavía platillos?

—Están embargados —contestó Coralia.

—Comprendo —dijo Lousteau—. Como iba diciendo, los libreros creerán en todos los manuscritos si ven uno solo. En librería, se pide ver el manuscrito, se tiene la pretensión de leerlo. Dejemos a los libreros su fatuidad. Nunca leen libros, de lo contrario, no publicarían tanto. Héctor y yo hemos dejado presentir que por cinco mil francos tú concederías tres mil ejemplares en dos ediciones. Dame el manuscrito del Arquero, pasado mañana almorzaremos en casa de los libreros y se lo endilgaremos.

—¿De quienes se trata? —preguntó Luciano.

—Dos socios, dos buenos muchachos, llamados Fendant y Cavalier. El uno es un antiguo primer dependiente de la casa Vidal y Porchon, y el otro es el más hábil viajero del muelle de los Agustinos, ambos establecidos desde hace un año. Después de haber perdido algunos pequeños capitales publicando novelas traducidas del inglés, estos sujetos quieren ahora explotar las novelas indígenas. Corren rumores de que esos dos comerciantes de papel ennegrecido arriesgan únicamente los capitales de los otros, pero creo que a ti te es completamente indiferente saber a quien pertenece el dinero que te darán.

Dos días más tarde, los dos periodistas estaban invitados a almorzar en la calle Serpente, en el antiguo barrio de Luciano, donde Lousteau conservaba aún su habitación de la calle de la Harpe. El poeta, que fue allá a recoger a su amigo, encontró el aposento en el mismo estado en que lo había visto la noche de su introducción en el mundo literario; pero ya no se extrañó de ello, su educación le había iniciado en las vicisitudes de la vida de los periodistas, todo lo concebía. El gran hombre de provincias había cobrado, jugado y perdido el importe de más de un artículo, perdiendo también las ganas de hacerlo, había escrito más de una columna según los procedimientos ingeniosos descritos por Lousteau cuando bajaban de la calle de la Harpe hacia el Palacio Real. Caído bajo la dependencia de Barbet y de Braulard, traficaba con libros y entradas de teatro, no retrocedía, en fin, ante ningún elogio ni ante ningún ataque. Experimentaba incluso en aquellos momentos una especie de alegría sacando de Lousteau todo el partido posible antes de volverles la espalda a los liberales, que se proponía atacar tanto más cuanto mejor los había estudiado. Por su lado, Lousteau cobraba, en perjuicio de Luciano, una suma de quinientos francos en dinero de Fendant y Cavalier, bajo el nombre de comisión, por haber procurado aquel futuro Walter Scott a los dos libreros en busca de un Scott francés.

La casa Fendant y Cavalier era una de esas editoriales establecidas sin ninguna clase de capital, como era frecuente entonces, y como se establecerán siempre, en tanto que la papelería y la imprenta continúen concediendo crédito a la librería, durante el tiempo necesario para jugar siete u ocho partidas de cartas llamadas publicaciones. Entonces como hoy, las obras se compraban a los autores en letras suscritas a los cambios de seis, nueve y doce meses, pago fundado en la naturaleza de la venta que se liquida entre libreros por medio de valores aún más largos. Estos libreros pagaban con la misma moneda a los papeleros y a los impresores, que así tenían un año entre las manos, gratis, toda una librería compuesta de una docena o de una veintena de obras. Suponiendo dos o tres éxitos, el producto de los buenos negocios compensaba de los malos, y se sostenían ensamblando libro sobre libro. Si las operaciones eran todas dudosas, o si, por desgracia, encontraban buenos libros que no podían venderse más que después de haber sido saboreados y apreciados por el verdadero público, si los descuentos de sus valores eran onerosos, o si ellos mismos sufrían quiebras, depositaban tranquilamente su balance, sin preocuparse, preparados de antemano para este resultado. Así, todas las oportunidades estaban a su favor, pues jugaban sobre el gran tapete verde de la especulación los capitales ajenos, no los propios. Cavalier había aportado su experiencia. Fendant su industria. El capital social merecía eminentemente este título, porque consistía en algunos miles de francos, ahorros penosamente acumulados por sus amantes, sobre los cuales se habían asignado ellos considerables honorarios, muy escrupulosamente gastados en cenas ofrecidas a los periodistas y a los autores, en el espectáculo en que, decían, se hacían los negocios. Aquellos dos semibribones pasaban por ser hábiles, pero Fendant era más astuto que Cavalier. Digno de su nombre, Cavalier viajaba, mientras Fendant dirigía los negocios en París. Esta asociación fue siempre lo que en todo momento será entre dos libreros, un duelo. Los socios ocupaban la planta baja de uno de aquellos viejos hoteles de la calle Serpente, donde el gabinete de la casa se encontraba en el extremo de vastos salones convertidos en almacenes. Ya habían publicado muchas novelas, tales como La Torre del Norte, El Mercader de Benares, La Fuente del Sepulcro, Tekeli y las obras de Galt, autor inglés que en Francia no ha tenido aceptación. El éxito de Walter Scott despertaba tanto la atención de la librería sobre los productos de Inglaterra, que los libreros estaban preocupados, como verdaderos normandos, por la conquista de Inglaterra. Se buscaba un Walter Scott como más tarde había de buscarse asfaltos en los terrenos pedregosos, betún en los pantanos y realizar beneficios sobre los ferrocarriles en proyecto. Una de las grandes bobadas del comercio parisiense es querer encontrar el éxito en los análogos, cuando se encuentra en los contrarios. En París sobre todo, el éxito mata al éxito. Así, bajo el título de Los Strelitz o La Rusia de hace cien años, Fendant y Cavalier insertaban buenamente en grandes letras: Del género de Walter Scott. Fendant y Cavalier tenían sed de éxito: un buen libro podría servirles para dar salida a sus fardos, y habían sido engolosinados por la perspectiva de tener artículos en los periódicos, la gran condición de venta en aquel entonces, porque es sumamente raro que un libro sea comprado por su valor propio, y casi siempre se publica por razones ajenas a su mérito. Fendant y Cavalier veían en Luciano al periodista, y en su libro una fabricación cuya primera venta les facilitaría un fin de mes. Los periodistas encontraron a los socios en su gabinete, con el contrato preparado y las letras firmadas. Esta prontitud maravilló a Luciano. Fendant era un hombrecillo flaco, portador de una fisonomía siniestra: el aire de un calmuco, frente baja y estrecha, nariz chata, boca apretada, dos ojillos negros muy vivos, el contorno de la cara atormentado, color agrio, una voz que parecía una campana rajada, en una palabra, todo el aspecto de un bribón consumado. Pero compensaba estas desventajas con lo meloso de sus palabras y llegaba a lo que se proponía por medio de la conversación. Cavalier, sujeto rechoncho y al que se habría tomado más por un conductor de diligencia que por un librero, tenía los cabellos de un rubio grisáceo, el rostro encendido y la eterna verborrea del viajante.

—No discutiremos —dijo Fendant dirigiéndose a Luciano y a Lousteau—. He leído la obra, es muy literaria y nos conviene tanto que ya he entregado el manuscrito a la imprenta. El contrato está redactado conforme a las bases convenidas. Por otra parte, jamás nos salimos de las condiciones que en él hemos estipulado. Nuestros efectos son a seis, nueve y doce meses, los negociaréis fácilmente y nosotros os los reembolsaremos. Nos hemos reservado el derecho de dar otro título a la obra, no nos gusta El Arquero de Carlos IX, no pica bastante la curiosidad de los lectores, hay varios reyes que se llaman Carlos, ¡y en la Edad Media había tantos arqueros! ¡Ah, si dijeseis El Soldado de Napoleón! Pero El Arquero de Carlos IX… Cavalier se vería obligado a dar un curso de historia de Francia para colocar cada ejemplar en provincias.

—¡Si conocierais a la gente con quien hemos de tratar! —exclamó Cavalier.

—El Día de San Bartolomé estaría mejor —observó Fendant. —Catalina de Médicis o Francia en tiempos de Carlos IX— añadió Cavalier—, se parecería más a un título de Walter Scott.

—En fin, ya lo decidiremos cuando la obra esté impresa —dijo Fendant.

—Como queráis —repuso Luciano—, con tal de que el título me convenga.

Leído el contrato, firmado y cambiadas las copas, Luciano se embolsó las letras con satisfacción sin igual. Luego los cuatro subieron a la casa de Fendant, donde hicieron el más vulgar de los almuerzos: ostras, bistecs, riñones al vino de Champaña y queso de Brie. Pero estos manjares fueron acompañados por vinos exquisitos debidos a Cavalier, que conocía a un viajante de vinos. En el momento de sentarse a la mesa, apareció el artífice al que se había confiado la impresión de la novela, el cual fue a sorprender a Luciano trayéndole las dos primeras hojas de su libro en pruebas.

—Queremos ir de prisa —dijo Fendant a Luciano—, confiamos en vuestro libro, y tenemos urgente necesidad de éxito.

El almuerzo, comenzado hacia el mediodía, no terminó hasta las cinco.

—¿Dónde encontrar dinero? —preguntó Luciano a Lousteau.

—Vamos a ver a Barbet —respondió Esteban.

Los dos amigos descendieron, un poco calentados y embriagados, hacia el muelle de los Agustinos.

—Coralia está sumamente sorprendida de la pérdida que ha sufrido Florina. Ésta no se lo dijo hasta ayer, atribuyéndole su desgracia. Parecía tan enfadada, como si tuviera intención de dejarte —dijo Luciano a Lousteau.

—Es verdad —respondió Lousteau, que no conservó su prudencia y abrió su corazón a Luciano—. Amigo mío, porque tú, Luciano, eres mi amigo, me has prestado mil francos y todavía no me los has pedido más que una vez, desconfía del juego. Si yo no jugara, sería feliz. Debo a Dios y al diablo. En estos momentos tengo en pos de mí a los guardias del Comercio. En fin, cuando voy al Palacio Real, me veo obligado a doblar peligrosos cabos.

En la lengua de los vividores, doblar un cabo en París es dar un rodeo, sea para no pasar delante de un acreedor, o para evitar el lugar donde pueda ser encontrado. Luciano, que no iba de un modo indiferente por las calles, conocía la maniobra aunque ignorase su nombre.

—Entonces, ¿es mucho lo que debes?

—Una miseria —repuso Lousteau—. Mil escudos me salvarían. He querido portarme bien, no volver a jugar, y para arreglar mis asuntos he hecho un poco de chantage.

—¿Qué es el chantaje? —respondió Luciano, para quien ese nombre era desconocido.

—El chantaje es una invención de la prensa inglesa, importada recientemente a Francia. Los chanteurs son personas situadas de manera que dispongan de los periódicos. Nunca un director de periódico, ni un redactor jefe, se cree que pueda mezclarse en el chantaje. Para ello tienen a los Giroudeau y los Felipe Bridau. Estos bravos van al encuentro de un hombre que, por ciertas razones, no quiere que se ocupen de él. Infinidad de personas tienen en la conciencia pecadillos más o menos originales. Hay muchas fortunas sospechosas en París, obtenidas por vías más o menos legales, a menudo por maniobras criminales, y que procurarían deliciosas anécdotas, como la gendarmería de Fouché vigilando a los espías del prefecto de policía, los cuales, no estando en el secreto de la fabricación de los billetes falsos de la banca inglesa, iban a detener a los impresores clandestinos protegidos por el ministro. Luego, la historia de los diamantes del príncipe Galathione, el caso Maubreuil, la herencia Pombreton, etc. El chantajista se ha procurado alguna pieza o un documento importante, pide una cita al hombre enriquecido, y si éste no da cierta suma, le amenaza con la prensa dispuesta a revelar sus secretos. El hombre rico tiene miedo y paga. El juego está hecho. Si os entregáis a una operación peligrosa, puede sucumbir al cabo de algunos artículos. Os envían un chantajista que os propone volver a comprar los artículos. Hay ministros a quienes les envían chantajistas y que estipulan con ellos que el diario atacará sus actos políticos pero no sus personas, o que entregan su persona y piden clemencia para su amante. Des Lupeaulx, ese lindo relator del Consejo de Estado, está continuamente ocupado en esta clase de negociaciones con los periodistas. Ese sujeto se ha creado una magnífica posición en el centro del poder por medio de sus relaciones. Es a la vez el mandatario de la prensa y el embajador de los ministros. Chalanea con el amor propio de la gente, incluso extiende este comercio a los asuntos políticos, obtiene de los periódicos el silencio sobre tal empréstito, sobre tal concesión otorgada sin competencia ni publicidad en la cual se da una parte a los linces de la banca liberal. Tú hiciste un poco de chantaje con Dauriat. Él te dio mil escudos para impedir que desacreditases a Nathan. En el siglo XVIII, en que el periodismo se hallaba en mantillas, el chantaje se efectuaba por medio de panfletos, cuya destrucción era comprada por los favoritos y por los grandes señores. Su inventor fue el Aretino, un gran hombre de Italia que imponía sus reyes como actualmente tal o cual periódico impone los actores.

—¿Qué le has hecho a Matifat para tener tus mil escudos?

ño

—Hice que Florina fuese atacada en seis periódicos, y ésta se quejó a Matifat, quien rogó a Braulard que descubriera la razón de esos ataques. Braulard ha sido engañado por Finot. Éste, en cuyo provecho cantaba yo, dijo al droguero que tú desacreditabas a Florina en beneficio de Coralia. Giroudeau fue a decirle confidencialmente a Matifat que todo se arreglaría si accedía a vender su sexta parte de propiedad en la Revista de Finot por diez mil francos. Finot me daba mil escudos en caso de éxito. Matifat estaba a punto de concluir el negocio, contento de recuperar diez mil francos de sus treinta mil que le parecían aventurados, porque, desde hacía unos días, Florina le decía que la Revista de Finot no iba bien. En lugar de cobrar dividendos, se trataba de una nueva petición de fondos. Sin embargo, antes de hacer su balance, el director del Panorama-Dramatique tuvo necesidad de negociar algunos efectos, y para hacer que Matifat los colocase, le previno de la mala pasada que le jugaba Finot. Matifat, comerciante después de todo, ha abandonado a Florina, se ha quedado con su sexta parte, y ahora ya nos ve venir. Hemos tenido la desgracia de atacar a un hombre que no tiene afecto a su querida, un miserable sin alma ni corazón. Desgraciadamente, el comercio que practica Matifat no cae dentro de la jurisdicción de la prensa, es inatacable en sus intereses. No se critica a un droguero como se critican los sombreros, las cosas de moda, los teatros o los asuntos de arte. El cacao, la pimienta, los colores, los tintes, el opio, no pueden desprestigiarse. Florina está desesperada, el Panorama cierra mañana y no sabe qué va a ser de ella.

—Como consecuencia del cierre del teatro, Coralia debuta dentro de unos días en el Gimnasio —dijo Luciano—. Podrá ayudar a Florina.

—¡Jamás! —exclamó Lousteau—. Coralia no será inteligente, pero no es todavía lo bastante tonta como para entregarse a una rival. Nuestros negocios se han ido al agua. Pero Finot tiene tanta prisa por atrapar su sexta parte…

—¿Y por qué?

—El negocio es excelente, querido. Hay oportunidad de vender el periódico por trescientos mil francos. Finot tendría entonces una tercera parte, más una comisión dada por sus socios y que divide con Des Lupeaulx. Por ello voy a proponerle un chantaje.

—Entonces, ¿el chantaje es la bolsa o la vida?

—Algo mejor —repuso Lousteau—. Es la bolsa o el honor. Anteayer, un pequeño periódico a cuyo propietario se le había denegado un crédito, dijo que el reloj de repetición rodeado de diamantes perteneciente a una de las notabilidades de la capital, se encontraba de extraño modo en manos de un soldado de la guardia real y prometía el relato de esta aventura digna de las “Mil y una Noches”. La notabilidad se apresuró a invitar al redactor jefe a cenar y éste ganó ciertamente algo, pero la historia contemporánea ha perdido la anécdota del reloj. Cada vez que veas a la prensa encarnizada en pos de algunas personas poderosas, debes saber que debajo de ello hay dinero rehusado, favores que alguien no ha querido hacer. Este chantaje relativo a la vida privada es el que más temen los ingleses ricos, entra en gran parte en los ingresos secretos de la prensa británica, infinitamente más depravada que la nuestra. ¡Nosotros somos unos niños! En Inglaterra se compra una carta comprometedora por cinco o seis mil francos para volver a venderla.

—¿Qué medio has encontrado para atacar a Matifat?

—Querido —repuso Lousteau—, ese vil droguero ha escrito las cartas más curiosas a Florina: ortografía, estilo, ideas, todo es de un carácter cómico consumado. Matifat teme mucho a su mujer. Nosotros podemos, sin mencionarle, sin que pueda quejarse, alcanzarle en el seno de sus lares y de sus penates, donde se cree en seguridad. Considera su rabia cuando vea el primer artículo de una pequeña novela de costumbres titulada Los Amores de un Droguero, cuando haya sido lealmente prevenido del azar que pone en manos de los redactores de tal periódico unas cartas en las que habla del pequeño Cupido, donde escribe gamet en vez de jamais, donde dice de Florina que ella le ayuda a cruzar el desierto de la vida, lo cual puede hacer creer que la toma por un camello. En fin, que con esta correspondencia eminentemente chusca, hay para hacer desternillar de risa a los suscriptores durante quince días. Se le intimidará amenazándole con enviar a su mujer una carta anónima en la que que se le pondría al corriente de la broma. ¿Querrá asumir Florina la responsabilidad de parecer que es ella quien persigue a Matifat? Tiene todavía principios, es decir, esperanzas. Quizá guarda las cartas para ella y quiere una parte. Es astuta, es mi discípula. Pero cuando sepa que la guardia de Comercio no es una broma, cuando Finot le haya hecho un buen regalo, o dado la esperanza de un contrato, me dará las cartas, que yo entregaré a Finot a cambio de escudos. Éste, a su vez, confiará la correspondencia a su tío, y Giroudeau hará capitular al droguero.

Esta confidencia disipó la embriaguez de Luciano, el cual después de considerar que tenía amigos sumamente peligrosos, juzgó prudente no pelearse con ellos, porque podría tener necesidad de su terrible influencia en el caso de que la señora de Espard, la señora de Bargeton y Châtelet faltaran a su palabra. Esteban y Luciano habían llegado en aquel momento al muelle, ante la miserable tienda de Barbet.

—Barbet —dijo Esteban al librero—, tenemos cinco mil francos de Fendant y Cavalier a seis, nueve y doce meses, ¿queréis pagarnos sus letras?

—Las tomo por mil escudos —dijo Barbet con serenidad imperturbable.

—¡Mil escudos! —exclamó Luciano.

—No los encontraréis en ninguna parte —repuso el librero—. Esos caballeros se declararán en quiebra antes de tres meses. Pero yo conozco de ellos dos obras buenas cuya venta es dura, no pueden esperar, se las compraré al contado y les devolveré sus valores. De este modo tendré dos mil francos de rebaja sobre las mercancías.

—¿Quieres perder dos mil francos? —dijo Esteban a Luciano.

—¡No! —exclamó el poeta, asustado ante este primer negocio.

—Haces mal —añadió Esteban.

—No negociaréis su papel en ninguna parte —dijo Barbet—. El libro del caballero es la última jugada de cartas de Fendant y Cavalier, no pueden imprimirlo más que dejando los ejemplares depositados en la imprenta, un éxito no les salvará más que para seis meses, porque tarde o temprano saltarán. Esa gente bebe más copitas que libros venden. Para mí sus efectos representan un negocio, y vos podéis al mismo tiempo encontrar un valor superior al que darán los banqueros, quienes se preguntarán qué vale cada firma. El comercio del banquero que se dedica a descuentos consiste en saber si tres firmas darán un treinta por ciento cado una en caso de quiebra. Ante todo, no ofrecéis más que dos firmas, y cada una no vale un diez por ciento.

Los dos amigos se miraron sorprendidos al oír salir de la boca de aquel pedante un análisis en el que se encontraba en pocas palabras todo el espíritu del descuento.

—Basta de frases, Barbet —dijo Lousteau—. ¿A qué banquero podemos ir?

—El tío Chaboisseau, del muelle de San Miguel, ¿sabéis?, ha hecho el último fin de mes de Fendant. Si rehusáis mi proposición, id a su casa. Pero volveréis a mí y entonces no os daré más que dos mil quinientos francos.

Esteban y Luciano fueron al muelle de San Miguel, a una casita con zaguán, donde vivía aquel Chaboisseau, uno de los banqueros de la librería, y le encontraron en el segundo piso, en un apartamento amueblado del modo más original. A aquel banquero subalterno y, sin embargo, millonario, le agradaba el estilo griego. La cornisa de la habitación era una greca. Adornado con una tela teñida de púrpura y dispuesta a la griega a lo largo de la pared como el fondo de un cuadro de David, el lecho, de forma muy pura, databa de la época del Imperio, en el que todo se fabricaba en ese gusto. Las butacas, las mesas, las lámparas, los candelabros, los menores accesorios sin duda escogidos con paciencia en los comercios de muebles, respiraban la gracia delicada y frágil pero elegante de la Antigüedad. Este sistema mitológico y ligero formaba un extraño contraste con las costumbres del banquero. Es de notar que los hombres más caprichosos se encuentran entre las personas entregadas al comercio del dinero. Estas personas son, en cierto modo, los libertinos del pensamiento. Pudiendo poseerlo todo, y por lo tanto, hastiados de todo, se entregan a esfuerzos enormes para salir de su indiferencia. El que sabe estudiarlos encuentra siempre una manía, un recoveco del corazón por el cual son accesibles. Chaboisseau parecía haberse refugiado en la Antigüedad como en una fortaleza inexpugnable.

Chaboisseau, hombrecillo de cabellos empolvados, levita verdosa, chaleco de color de avellana, con un pantalón negro y terminado por medias chiné y zapatos que crujían bajo el pie, tomó las letras y las examinó. Luego las devolvió a Luciano con grave ademán.

—Los señores Fendat y Cavalier son excelentes muchachos, jóvenes llenos de inteligencia, pero yo me encuentro sin dinero —dijo con voz dulce.

—Mi amigo se avendrá a un descuento —respondió Esteban.

—No puedo tomar esos valores por ningún precio —dijo el hombrecillo, cuyas palabras resbalaron sobre la proposición de Lousteau como una cuchilla de la guillotina sobre la cabeza de un hombre.

Los dos amigos se retiraron. Al atravesar la antesala, hasta donde les acompañó prudentemente Chaboisseau, Luciano vio un montón de libracos que el banquero, exlibrero, había comprado, y entre los cuales brilló de pronto a los ojos del novelista la obra del arquitecto Ducerceau sobre las casas reales y los famosos castillos de Francia, cuyos planos están dibujados en ese libro con gran exactitud.

—¿Podríais cederme esa obra? —dijo Luciano.

—Sí —dijo Chaboisseau, que de banquero volvió a ser librero.

—¿Cuánto?

—Cincuenta francos.

—Es caro, pero lo necesito. Y para pagaros no tendría más que los valores que vos no queréis.

—Tenéis un efecto de quinientos francos a seis meses, os lo tomaré —dijo Chaboisseau, que sin duda debía a Fendat y a Cavalier un saldo de descuento por una suma equivalente.

Los dos amigos volvieron a entrar en la habitación griega, donde Chaboisseau hizo una pequeña factura al seis por ciento de interés y seis por ciento de comisión, lo cual produjo una deducción de treinta francos, añadió a la cuenta los cincuenta francos, precio del Ducerceau, y sacó de su caja, llena de hermosos escudos, cuatrocientos veinte francos.

—Vamos, señor Chaboisseau, los efectos son todos buenos o todos malos, ¿por qué no nos negociáis también los otros?

—Yo no negocio, me cobro una venta —respondió el viejo.

Esteban y Luciano se reían todavía de Chaboisseau, sin haberle comprendido, cuando llegaron a casa de Dauriat, donde Lousteau pidió a Gabusson que les indicase un banquero dedicado a descuentos. Los dos amigos tomaron un cabriolé de alquiler, y fueron al bulevar Poissonnière, provistos de una carta de recomendación que les había dado Gabusson, anunciándoles el más extraño particular, según su expresión.

—Si Samanon no se queda con vuestros valores —había dicho Gabusson—, nadie os los negociará.

Librero de ocasión en la planta baja, vendedor de prendas de vestir en el primer piso, traficante en grabados prohibidos en el segundo, Samanon era además prestamista. Ninguno de los personajes introducidos en las novelas de Hoffmann, ninguno de los siniestros avaros de Walter Scott puede compararse con lo que la naturaleza social y parisiense se había permitido crear en ese hombre, si es que Samanon es un hombre. Luciano no pudo reprimir un gesto de espanto a la vista de aquel vejete seco, cuyos huesos querían horadar el cuero perfectamente curtido, moteado de pequeñas clapas verdes o amarillas, como una pintura de Ticiano o de Pablo Veronés vista de cerca. Samanon tenía un ojo inmóvil y helado, el otro vivo y reluciente. El avaro, que parecía servirse de aquel ojo muerto al descontar y emplear el otro para vender sus grabados obscenos, llevaba una pequeña peluca cuyo negro tiraba a rojo, y debajo de la cual se erguían unos cabellos blancos. Su frente amarilla tenía una actitud amenazadora, sus mejillas quedaban hundidas por la salida de las mandíbulas y sus dientes, aún blancos, parecían los de un caballo cuando bosteza. El contraste de sus ojos y la mueca de aquella boca le daban un aire algo feroz. Los pelos de la barba, duros y puntiagudos, debían pinchar como alfileres. Una levita raída, que había llegado a la condición de la yesca, una corbata negra descolorida, gastada por la barba, y que dejaba ver un cuello arrugado como el de un pavo, revelaban escasos deseos de reparar con la toilette una fisonomía siniestra. Los dos periodistas encontraron a aquel hombre sentado en un mostrador horriblemente sucio, y ocupado en desencolar etiquetas del lomo de algunos viejos libros comprados de ocasión. Después de cambiar una mirada en la que se comunicaron mil preguntas que suscitaba la existencia de semejante personaje, Luciano y Lousteau le saludaron presentándole la carta de Gabusson y los valores de Fendat y Cavalier. Mientras Samanon leía, entró en aquella oscura tienda un hombre de gran inteligencia vestido con una pequeña levita que parecía haber sido tallada en una chapa de zinc, tan solidificada estaba por la aleación de mil sustancias extrañas.

—Necesito mi chaqueta, mi pantalón negro y mi chaleco de raso —dijo a Samanon presentándole una cartulina con un número.

Tan pronto como Samanon hubo tirado del cordón de una campanilla, bajó una mujer que parecía normanda a juzgar por la lozanía de sus carnes.

—Préstale al caballero su ropa —dijo tendiendo la mano hacia el autor—. Es un placer trabajar con vos, pero uno de vuestros amigos me ha traído un jovenzuelo que me ha engañado.

—¡Dice que le engañan! —dijo el artista a los dos periodistas, mostrándoles a Samanon con un gesto profundamente cómico.

Aquel gran hombre dio, como dan los lazzaroni para volver a ver un día sus vestidos de fiesta en el monte-di-pietá treinta sueldos que la mano amarilla y agrietada del banquero cogió y dejó caer en la caja del mostrador.

—¿Qué singular comercio es el que practicas? —dijo Lousteau a aquel gran artista entregado al opio, y que, retenido por la contemplación en palacios encantados no quería o no podía crear nada.

—Ese hombre presta mucho más que el Monte de Piedad sobre los objetos empeñables, y tiene además la espantosa caridad de dejar que volváis a tomarlos en las ocasiones en que a uno le hace falta ir vestido —respondió—. Esta noche voy a cenar a casa de los Keller con mi querida. Me es más fácil tener treinta sueldos que doscientos francos, y vengo a buscar mi guardarropa que, desde hace seis meses, ha reportado cien francos a ese caritativo usurero. Samanon ha devorado ya mi biblioteca libro tras libro.

—Y sueldo tras sueldo —añadió riendo Lousteau.

—Os daré mil quinientos francos —dijo Samanon a Luciano.

Luciano pegó un brinco como si el banquero le hubiera hundido en el corazón un asador de hierro puesto al rojo. Samanon miraba las letras con atención, examinando las fechas.

—Todavía —dijo el comerciante— tengo necesidad de ver a Fendat, que tendrá que hacerme un depósito de libros. Vos no valéis gran cosa —dijo a Luciano—, vivís con Coralia, y vuestros muebles están embargados.

Lousteau miró a Luciano, que volvió a coger las letras y saltó de la tienda al bulevar diciendo.

—¿Es el diablo?

El poeta contempló durante unos instantes aquella tienducha, delante de la cual los transeúntes debían de sonreír, tan mísero era su aspecto, tan mezquinos y sucios eran los estantes con los libros, preguntándose:

—¿Qué comercio se hace ahí?

Unos momentos después, el gran desconocido, que diez años más tarde había de apoyar la enorme empresa, aunque sin base, de los sansimonianos, salió muy bien vestido, sonrió a los dos periodistas, y se dirigió hacia el pasaje de los Panoramas con ellos, para contemplar su transformación haciéndose limpiar las botas.

—Cuando se ve entrar a Samanon en casa de un librero, de un comerciante en papel o de un impresor, están perdidos —dijo el artista a los dos escritores—. Samanon es en esos momentos como uno de la funeraria que viene a tomar las medidas de un ataúd.

—Ya no podrás negociar tus letras —dijo entonces Esteban a Luciano.

—Allí donde Samanon rehúsa —añadió el desconocido—, nadie acepta, porque él es la ultima ratio. Es uno de los cameros de Gigonnet, Palma, Werbrust, Gobseck y otros cocodrilos que nadan en París y con los cuales todo hombre cuya fortuna está por hacer o deshacer tiene que tropezarse tarde o temprano.

—Si no puedes negociar tus letras al cincuenta por ciento —observó Esteban—, hay que cambiarlas por escudos.

—¿Cómo?

—Dáselas a Coralia, ella las presentará en casa de Camusot. Veo que te sublevas —añadió Lousteau, a quien Luciano interrumpió dando un salto—. ¡Qué chiquillada! ¿Puedes comparar tu porvenir con semejante bobada?

—Voy a llevar este dinero a Coralia —dijo Luciano.

—¡Otra tontería! —exclamó Lousteau—. Nada puedes hacer con cuatrocientos francos allí donde se necesitan cuatro mil. Guardemos algo con que embriagarnos en caso de pérdida, ¡y juega!

—El consejo es bueno —dijo el gran desconocido.

A cuatro pasos de Frascati, estas palabras tuvieron una virtud magnética. Los dos amigos despidieron el cabriolé y subieron a la sala de juego. Primero ganaron tres mil francos, volvieron a bajar a quinientos, ganaron de nuevo tres mil setecientos francos, luego volvieron a caer a cien sueldos, encontráronse dos mil francos y los arriesgaron a Par, para doblarlos de un solo golpe. Par no había pasado desde hacía cinco veces, apostaron a él toda la suma. Y volvió a salir Impar. Luciano y Lousteau bajaron entonces rápidamente la escalera de aquel célebre pabellón, después de haber consumido dos horas en emociones devoradoras. Se habían guardado cien francos. En los peldaños del pequeño peristilo de dos columnas que sostenían exteriormente una marquesina de chapa, que más de unos ojos han contemplado con amor o desesperación, Lousteau dijo, al ver la mirada encendida de Luciano.

—Vamos a comer sólo cincuenta francos.

Los dos periodistas volvieron a subir. En una hora llegaron a los mil escudos, los pusieron en Rojo, que había pasado cinco veces, confiando en el azar al que debían su pérdida anterior y salió Negro. Eran las seis.

—No comamos más que veinticinco francos —dijo Luciano.

Esta nueva tentativa duró poco, los veinticinco francos fueron perdidos en diez jugadas. Luciano arrojó con rabia sus últimos veinticinco francos sobre la cifra de su edad, y ganó. Nada podría describir el temblor de su mano cuando cogió el dinero. Dio diez luises a Lousteau y le dijo:

—¡Corre al restaurante de Véry!

Lousteau comprendió a Luciano y fue a encargar la comida. Luciano, que se había quedado solo, apostó sus treinta luises y ganó. Animado por la voz secreta que a veces oyen los jugadores, dejó todo el dinero sobre el Rojo y volvió a ganar. Su vientre se convirtió entonces en un brasero. A pesar de la voz, puso los ciento veinte luises sobre el Negro y perdió. Sintió entonces la sensación deliciosa que, en los jugadores, sucede a sus horribles agitaciones, cuando, no teniendo ya nada que arriesgar, abandonan el palacio ardiente en el que pasan sus sueños fugaces. Fue a reunirse con Lousteau en Véry, donde comió y anegó sus preocupaciones en vino. A las nueve estaba completamente borracho, y por ello no comprendió por qué su portera de la calle de Vendôme le enviaba a la calle de la Luna.

—La señorita Coralia ha abandonado su apartamento y se ha instalado en la casa cuya dirección está escrita en este papel.

Luciano, demasiado borracho para asombrarse de algo, volvió a montar en el fiacre que lo había traído, se hizo conducir a la calle de la Luna, y se dijo a sí mismo los juegos de palabras que se le ocurrieron sobre el nombre de la calle. Aquella mañana se había producido la quiebra del Panorama-Dramatique. La actriz, asustada, habíase apresurado a vender todo su mobiliario, con el consentimiento de sus acreedores, al tío Cardot, el cual, para no cambiar el destino del apartamento, instaló en él a Florentina. Coralia lo había pagado y liquidado todo, y había cumplido con el propietario. Mientras ella realizaba esta operación, a la que daba el nombre de colada, Berenice arreglaba, con los muebles indispensables comprados de ocasión, un pequeño apartamento de tres piezas, en el cuarto piso de una casa de la calle de la Luna, a dos pasos del Gimnasio. Coralia aguardaba allí a Luciano, habiendo salvado de aquel naufragio su amor sin mancilla y una bolsa con mil doscientos francos. El poeta, en su estado de embriaguez, contó sus desgracias a Coralia y a Berenice.

—Has hecho bien, ángel mío —le dijo la actriz estrechándole en sus brazos—. Berenice sabrá negociar tus letras con Braulard.

A la mañana siguiente, Luciano despertó con las seductoras alegrías que le prodigaba Coralia. La actriz redobló su amor y su ternura, como para compensar con los más preciosos tesoros del corazón la indigencia del nuevo hogar. Estaba arrebatadora de belleza, blanca y fresca, los ojos risueños, la palabra alegre como el rayo de sol naciente que entró por las ventanas para dorar aquella encantadora miseria. La habitación, todavía decente, estaba tapizada con un papel de color verdemar con borde rojo y adornada con dos espejos, uno en la chimenea y el otro encima de la cómoda. Una alfombra de ocasión, comprada por Berenice con su dinero, a pesar de las órdenes de Coralia, disimulaba el suelo desnudo y frío. La ropa de los dos amantes cabía en un armario de luna y en la cómoda. Los muebles de caoba estaban tapizados con tela de algodón azul. Berenice había salvado del desastre un reloj de pared y dos vasos de porcelana, cuatro cubiertos de plata y seis cucharillas. El comedor, que se encontraba delante del dormitorio, parecía el del hogar de un empleado de mil doscientos francos de sueldo. La cocina estaba frente al rellano de la escalera. Arriba, en una buhardilla, dormía Berenice. El alquiler no se elevaba a más de cien escudos. Aquella horrible casa tenía una falsa puerta cochera. El portero se alojaba en uno de los batientes condenado, con una mirilla por la cual vigilaba a diecisiete inquilinos. Aquella colmena se llama casa de producto en estilo de notario. Luciano vio un escritorio, una butaca, tinta, plumas y papel. La alegría de Berenice, que contaba con el debut de Coralia en el Gymnase, y la de la actriz, que estaba leyendo su papel en un cuaderno atado con una cinta azul, ahuyentaron las inquietudes y la tristeza del poeta, cuya embriaguez se había disipado.

—Con tal de que en el mundo no se sepa nada de esta mudanza rápida, lograremos salir de apuros —dijo Luciano—. Después de todo, tenemos delante de nosotros cuatro mil quinientos francos. Voy a explotar mi nueva posición en los periódicos monárquicos. Mañana inauguraremos Le Réveil, ahora ya sé lo que es el periodismo, ¡y haré periodismo!

Coralia, que sólo veía amor en estas palabras, besó los labios que las habían pronunciado. En aquel momento, Berenice había colocado la mesa cerca de la chimenea y acababa de servir un modesto almuerzo compuesto de huevos revueltos, dos chuletas y café con leche. Llamaron a la puerta. Tres amigos sinceros, De Arthez, León Giraud y Miguel Chrestien, aparecieron ante los ojos asombrados de Luciano, que vivamente conmovido les ofreció compartir su almuerzo.

—No —dijo De Arthez—. Venimos por asuntos más serios que simples consuelos, porque lo sabemos todo, llegamos de la calle de Vendôme. Ya conocéis nuestras opiniones, Luciano. En otra circunstancia cualquiera, yo me alegraría al veros adoptar mis convicciones políticas, pero en la situación en que os habéis colocado escribiendo en los periódicos liberales, no podríais pasaros al bando de los extremistas sin ofender para siempre vuestro carácter y manchar vuestra existencia. Venimos en nombre de nuestra amistad, por mucho que se haya debilitado, a conjuraros a que no os ensuciéis de tal modo. Habéis atacado a los románticos, a la derecha y al gobierno, ahora no podéis defender el gobierno, la derecha y los románticos.

—Las razones que me hacen obrar así proceden de un orden superior de ideas, el fin lo justificará todo —respondió Luciano.

—Tal vez no comprendéis la situación en que nos encontramos —le dijo León Giraud—. El gobierno, la Corte, los Borbones, el partido absolutista, o si queréis abarcarlo todo en una expresión general, el sistema opuesto al constitucional, y que se divide en varias fracciones todas ellas divergentes tan pronto como se trata de los medios a tomar para la Revolución, está por lo menos de acuerdo sobre la necesidad de suprimir la prensa. La fundación de Le Réveil, La Foudre y Le Drapeau Blanc, diarios destinados todos ellos a responder a las calumnias, las injurias y las burlas de la prensa liberal, a la que yo no apruebo en esto, porque precisamente esa falta de comprensión en cuanto a la grandeza de nuestro sacerdocio es lo que nos ha conducido a publicar un periódico digno y grave, cuya influencia será dentro de poco tiempo respetable y sentida, imponente y digna —dijo haciendo un paréntesis—. Pues bien, esta artillería monárquica y ministerial es un primer ensayo de represalias, emprendido para devolver a los liberales herida por herida. ¿Qué creéis que os sucederá, Luciano? Los suscriptores están en mayoría en el lado izquierdo. En la prensa, como en la guerra, la victoria estará del lado de los grandes batallones. Vos seréis de los infames, de los mentirosos, de los enemigos del pueblo. Los otros serán defensores de la patria, personas honorables, mártires, aunque quizá sean más hipócritas y más pérfidos que vos. Este medio aumentará la influencia de la prensa, legitimando y consagrando sus más odiosas empresas. La injuria y la personalidad se convertirán en uno de aquellos derechos públicos adoptados para el provecho de los abonados, como cosa juzgada por un uso recíproco. Cuando el mal se haya revelado en toda su extensión, volverán las leyes restrictivas y prohibitivas, la censura, establecida a propósito del asesinato del duque de Berry y suprimida después de la apertura de las Cámaras. ¿Sabéis lo que deducirá el pueblo francés de este debate? Admitirá las insinuaciones de la prensa liberal, creerá que los Borbones quieren atacar los resultados materiales y adquiridos de la Revolución, se levantará un buen día y los expulsará. No solamente estáis manchando vuestra vida, sino que un día os encontraréis en el partido vencido. Sois demasiado joven, demasiado advenedizo en la prensa, conocéis muy poco los resortes secretos de ella, sus rúbricas. Habéis excitado muchos celos para resistir al tolle general que se elevará contra vos en los periódicos liberales. Seréis arrastrado por el furor de los partidos, que todavía se encuentran en el paroxismo de la fiebre. Sólo que su fiebre ha pasado, de las acciones brutales de 1815 y 1816, a las ideas, a las luchas orales de la Cámara y a los debates de la prensa.

—Amigos míos —respondió Luciano—, yo no soy el joven aturdido, el poeta que vosotros queréis ver en mí. Suceda lo que suceda, habré conquistado una ventaja que jamás puede darme el triunfo del partido liberal. Cuando vosotros alcancéis la victoria, yo habré hecho mi negocio.

—Te cortaremos… los cabellos —dijo riendo Miguel Chrestien.

—Entonces tendré hijos —contestó Luciano—, y cortarme la cabeza no será cortar nada.

Los tres amigos no comprendieron a Luciano, en quien las relaciones con el gran mundo habían desarrollado en el más alto grado el orgullo nobiliario y la vanidad aristocrática. Por otra parte, el poeta veía, tal vez con razón, una inmensa fortuna en su belleza e inteligencia, apoyadas en el apellido y el título de conde de Rubempré. Las señoras de Espard, de Bargeton y de Montcornet le tenían sujeto por este hilo como un niño tiene sujeto un saltamontes. Luciano ya no volaba más que dentro de un círculo determinado. Estas palabras: “¡Piensa bien, es de los nuestros!”, dichas tres días antes en los salones de la señorita Des Touches, le habían embriagado, así como las felicitaciones que recibió de los duques de Lenoncourt, de Navarreins y de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la hermosa duquesa de Maufrigneuse, del conde de Esgrignon, de Des Lupeaulx y de las personas más influyentes del partido realista.

—¡Marchemos!, ya está dicho todo —repuso De Arthez—. Te será más difícil que a cualquier otro el conservarte puro y tener tu propia estima. Sufrirás mucho, te conozco, cuando te veas despreciado por aquellos mismos a quienes seas adicto.

Los tres amigos se despidieron de Luciano sin tenderle amistosamente la mano. Éste quedóse unos instantes triste y pensativo.

—Vamos, deja a esos bobos —dijo Coralia saltando a las rodillas de Luciano y echándole alrededor del cuello sus hermosos y frescos brazos—. Se toman la vida en serio, y la vida es una broma. Por otra parte, serás conde Luciano de Rubempré. Yo haré, si es preciso, mimos a la cancillería. Sé por dónde he de coger a ese libertino de Des Lupeaulx, que hará firmar tu orden. ¿No te dije que cuando te hiciera falta un peldaño más para alcanzar tu presa, tendrías el cadáver de Coralia?

Al día siguiente, Luciano dejó que su nombre figurase entre los de los colaboradores de Le Réveil. Este nombre fue anunciado como una conquista en el prospecto distribuido por los cuidados del ministerio en número de cien mil ejemplares. Luciano acudió triunfal al banquete, que duró nueve horas, en casa de Robert, a dos pasos de Frascati, y al que asistieron los corifeos de la prensa realista: Martainville, Auger, Destains y una turba de autores todavía vivos que, en aquel tiempo, hacían monarquía y religión, según una expresión consagrada.

—¡Buena vamos a darles a los liberales! —dijo Héctor Merlin.

—Caballeros —respondió Nathan, que se enroló bajo esta bandera, considerando que era mejor tener a favor que en contra la autoridad en la explotación del teatro donde tenía puestas sus miras—, si les hacemos la guerra, hagámosla en serio. ¡No nos tiremos balas de corcho! Ataquemos a los escritores clásicos y liberales sin distinción de edad ni de sexo, pasémosles al filo de la sátira y no les demos cuartel.

—Seamos honorables, no nos dejemos ganar por los ejemplares, los regalos y el dinero de los libreros. Hagamos la restauración del periodismo.

—¡Bien! —dijo Martainville—. ¡Justum et tenacem propositi virum! Seamos implacables y mordaces. Yo haré de Lafayette lo que es: ¡Gil Primero!

—¡Yo me encargo de los héroes de Le Constitutionnel, del sargento Mercier, de las Obras completas del señor Jouy y de los ilustres oradores de la izquierda! —añadió Luciano.

Una guerra a muerte fue decidida y votada por unanimidad a la una de la madrugada por los redactores, que anegaron todos sus matices y todas sus ideas en un ponche llameante.

—Nos hemos dado un famoso pantalón monárquico y religioso —dijo en el umbral de la puerta uno de los más célebres escritores de la literatura romántica.

Esta frase histórica, revelada por un librero que estuvo en el banquete, apareció al día siguiente en Le Miroir, pero la revelación fue atribuida a Luciano. Esta defección fue la señal de un espantoso barullo en los periódicos liberales. Luciano se convirtió en su víctima expiatoria y fue atacado del modo más cruel. Refirieron los infortunios de sus sonetos, se le dijo al público que Dauriat prefería perder mil escudos a imprimirlos, ¡se le llamó el poeta sin sonetos!

Una mañana, en aquel mismo periódico en el que Luciano había debutado de un modo tan brillante, leyó las siguientes líneas escritas únicamente para él, porque el público apenas podía comprender esta sátira.

* Si el librero Dauriat se empeña en no publicar los sonetos del futuro Petrarca francés, actuaremos como enemigos generosos, abriremos nuestras columnas a esos poemas, que deben ser picantes, a juzgar por el que nos comunica un amigo del autor.

Y bajo este terrible anuncio, el poeta leyó este soneto que le hizo derramar amargas lágrimas:

Une plante chétive et de louche apparence Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs;

A l’en croire, pourtant, de splendides couleurs Témoigneraient un jour de sa noble semence:

On la toléra donc! Mais, par reconnaíssance,

Elle insulta bientôt ses plus brillantes soeurs,

Qui, s’indignant enfin de ses grands airs casseurs,

La mirent au défi de prouver sa naíssance.

Elle fleurit alors. Mais un vil baladin,

Ne fuit jamais sifflé comme tout le jardin Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.

Puis, le maître, en passant, la brisa sans pardon;

Et le soir, sur sa tombe un âne seul vint braire,

Car ce n’était vraiment qu’un ignoble CHARDON!

Una planta mezquina y de feo aspecto — surgió una hermosa mañana en un parterre lleno de flores; — por lo que ella decía, sin embargo, — hermosos colores darían fe un día de su alto linaje:

Por ello la toleraron, pues. Pero, la muy ingrata — pronto insultó a sus más brillantes hermanas, — las cuales, indignadas al fin por sus fanfarronadas, — la retaron a que probase lo noble de su cuna.

Entonces floreció. Pero un vil histrión no fue jamás silbado — como todo el jardín vilipendió, silbó y se burló de aquel cáliz vulgar.

Luego, el dueño, al pasar, la rompió sin contemplaciones, — y por la noche, en su tumba, sólo un asno fue a rebuznar, — porque realmente no era más que un innoble ¡CARDO! (CHARDON).

Vernou habló de la pasión de Luciano por el juego, y señaló de antemano El Arquero como una prueba antinacional, en la que el autor abrazaba la causa de los degolladores católicos contra las víctimas calvinistas. En ocho días esta querella se agrió. Luciano contaba con su amigo Lousteau, que le debía mil francos, y con el cual había tenido convenciones secretas, pero éste convirtióse en el enemigo jurado de Luciano. He aquí cómo fue. Desde hacía tres meses, Nathan amaba a Florina y no sabía cómo arrebatársela a Lousteau, para quien, por otra parte, la actriz era una providencia. En los apuros y en la desesperación en que se encontraba Florina al verse sin empleo, Nathan, colaborador de Luciano, fue a ver a Coralia y le rogó que ofreciese a Florina un papel en una pieza de él, prometiendo que procuraría un contrato condicional en el Gymnase a la actriz sin teatro. Florina, ebria de ambición, no titubeó. Había tenido tiempo de observar a Lousteau. Nathan era un ambicioso literario y político, un hombre que poseía tanta energía como necesidades, mientras que en Lousteau los vicios ahogaban la voluntad. La actriz, que quiso reaparecer envuelta en un nuevo esplendor, entregó las cartas del droguero a Nathan, y éste las dejó rescatar por Matifat a cambio de la sexta parte del periódico codiciado por Finot. Florina tuvo entonces un magnífico apartamento en la calle de Hauteville, y tomó a Nathan como protector a la faz de todo el periodismo y del mundo teatral. Lousteau se vio tan cruelmente afectado por este suceso, que se echó a llorar en un banquete que sus amigos le ofrecieron para consolarle. En esta orgía, los comensales comprendieron que Nathan había hecho de las suyas. Algunos escritores como Finot y Vernou sabían la pasión del dramaturgo por Florina, pero, al decir de todos, Luciano, al intervenir innoblemente en aquel asunto, había faltado a las más sagradas leyes de la amistad. El espíritu de partido, el deseo de servir a sus nuevos amigos, hacían inexcusable al nuevo monárquico.

—Nathan ha sido arrastrado por la lógica de las pasiones, en tanto que el gran hombre de provincia, como dice Blondet, cede al cálculo —exclamó Bixiou.

De esta forma, la ruina de Luciano, aquel intruso, aquel hombrecillo que quería devorar a todo el mundo, fue unánimemente decidida y profundamente meditada. Vernou, que odiaba a Luciano, se encargó de no soltarle. Para dispensarse de pagar mil escudos a Lousteau, Finot acusó a Luciano de haberle impedido que ganara cincuenta mil francos al revelar a Nathan el secreto de la operación contra Matifat. Nathan, aconsejado por Florina, habíase ganado el apoyo de Finot vendiéndole su pequeña sexta parte por quince mil francos. Lousteau, que perdía sus mil escudos, no perdonó a Luciano esta enorme lesión de sus intereses. Las heridas de amor propio se hacen incurables cuando penetra en ellas el óxido de plata del dinero. Ninguna expresión, ninguna pintura es capaz de representar la rabia que se apodera de los escritores cuando padece su amor propio, ni la energía que encuentran en el momento en que se sienten picados por las flechas envenenadas de la burla. Aquellos cuya energía y resistencia son estimuladas por el ataque, sucumben en seguida. Las personas tranquilas cuyo tema está hecho conforme al olvido profundo en que cae un artículo injurioso, son las que despliegan el verdadero valor literario. Así, los débiles, a simple vista, parecen ser los fuertes, pero su resistencia sólo tiene un plazo. Durante los primeros quince días, Luciano, furioso, hizo llover un pedrisco de artículos en los periódicos realistas donde compartió el peso de la crítica con Héctor Merlin. Todos los días, en la brecha del Réveil, disparó con todas sus fuerzas, apoyado, por otra parte, por Martainville, el único que le sirvió sin segundas intenciones, y al que no iniciaron en el secreto de las convenciones firmadas por las chanzas entre copa y copa, o en las Galerías de Bois en casa de Dauriat, y en los bastidores de teatro, entre los periodistas de los dos partidos a quienes la camaradería unía secretamente. Cuando Luciano iba al vestíbulo del Vodevil, ya no era tratado en calidad de amigo, la gente de su partido eran las únicas que le daban la mano, mientras que Nathan, Héctor Merlin y Teodoro Gaillard confraternizaban sin rebozo con Finot, Lousteau, Vernou y algunos de aquellos periodistas condecorados con el sobrenombre de buenos chicos. En aquella época, el vestíbulo del Vodevil era el foco de las maledicencias literarias, una especie de gabinete de señora al que acudían personas de todos los partidos, hombres políticos y magistrados. Después de una reprimenda hecha en cierta Cámara del Consejo, el presidente, que había reprochado a uno de sus colegas el barrer los bastidores con su toga de ceremonia, encontróse toga a toga con el censurado en el vestíbulo del Vodevil. Lousteau terminó por darle la mano a Nathan. Finot iba allá casi todas las noches. Cuando Luciano tenía tiempo, estudiaba allí las disposiciones de sus enemigos, y aquella desdichada criatura veía siempre en ellos una frialdad implacable.

En aquella época, el espíritu de partido engendraba odios más graves que en la actualidad. Hoy día, a la larga, todo se ha atenuado debido a una excesiva tensión de los resortes. Hoy, la crítica, después de haber inmolado el libro de un hombre, le tiende la mano. La víctima debe besar al sacrificador, so pena de tener que pasar por las baquetas de la sátira. En caso de rehusar, un escritor pasa por un ser insociable, de mal carácter, lleno de amor propio, inabordable, rencoroso. Hoy, cuando un autor ha recibido en la espalda las puñaladas de la traición, cuando ha evitado las trampas que se le han tendido con infame hipocresía y sufrido los peores procedimientos, oye como sus asesinos le dan los buenos días, y manifiestan pretensiones a su aprecio, incluso a su amistad. Todo se excusa y se justifica en una época en la que se ha transformado la virtud en vicio, de la misma manera que ciertos vicios han sido erigidos como virtudes. La camaradería se ha convertido en la más santa de las libertades. Los jefes de las opiniones más contrarias se hablan con palabras embotadas, con puntas corteses. En aquella época, es de recordar que se necesitaba valor por parte de ciertos escritores realistas y de algunos escritores liberales, para encontrarse en el mismo teatro. Allí se oían las provocaciones más llenas de odio. Las miradas estaban cargadas como pistolas y la menor chispa podía hacer partir el disparo de una querella. ¿Quién no ha sorprendido imprecaciones en su vecino, a la entrada de algunos hombres más especialmente objeto de los ataques respectivos de los dos partidos? Entonces no había más que dos partidos, los monárquicos y los liberales, los románticos y los clásicos, el mismo odio bajo dos formas, un odio que hacía comprender los cadalsos de la Convención. Luciano, que se había vuelto a la fuerza monárquico y romántico, de liberal y volteriano rabioso que había sido desde el principio, se encontró, pues, bajo el peso de las enemistades que se cernían sobre la cabeza del hombre más aborrecido por los liberales en aquella época, de Martainville, el único que le defendía y le apreciaba. Esta solidaridad perjudicó a Luciano. Los partidos son ingratos con sus personajes conspicuos, abandonan de buena gana a sus hijos pródigos. Sobre todo, en política, aquellos que quieren triunfar, tienen que ir con el grueso del ejército. La principal malicia de los pequeños periódicos fue acoplar a Luciano y Martainville. El liberalismo los arrojó a uno en brazos del otro. Esta amistad, falsa o verdadera, les valió a los dos artículos escritos con hiel por Feliciano, con desesperación de los éxitos de Luciano en el gran mundo, y el cual creía, como todos los antiguos camaradas del poeta, en su próxima elevación. La pretendida traición del poeta fue entonces envenenada y embellecida con las circunstancias más agravantes. Luciano fue llamado el pequeño Judas, y Martainville el gran Judas, porque éste último era, con razón o sin ella, acusado de haber entregado el puente de Pecq a los ejércitos extranjeros. Luciano respondió riendo a Des Lupeaulx que, en cuanto a él, seguramente había entregado el puente a los asnos. El lujo de Luciano, aunque vacío y basado en esperanzas, sublevaba a sus amigos, que no le perdonaban su coche, ya que para ellos seguía circulando, ni sus esplendores de la calle de Vendôme. Todos comprendían que un hombre joven y bien parecido, inteligente y corrompido por ellos, iba a triunfar solo. Así, para hacerle caer, recurrieron a todos los medios.

Unos días antes del debut de Coralia en el Gymnase, Luciano llegó al vestíbulo del Vodevil del brazo de Héctor Merlin. Éste reprendía a su amigo el que hubiera servido a Nathan en el asunto de Florina.

—Habéis hecho de Lousteau y de Nathan dos enemigos mortales. Yo os había dado buenos consejos y vos no los aprovechasteis. Habéis distribuido el elogio y difundido el bien, y seréis cruelmente castigado por vuestras buenas acciones. Florina y Coralia no vivirán nunca en buena inteligencia encontrándose en el mismo escenario. La una querrá eclipsar a la otra. Vos no tenéis más que nuestros periódicos para defender a Coralia. Nathan, además de la ventaja que le da su oficio de autor teatral, dispone de la prensa liberal en la cuestión de los teatros, milita en el periodismo desde mucho antes que vos.

Esta frase respondía a secretos temores de Luciano, que no encontraba en Nathan ni en Gaillard la franqueza a la cual tenía derecho. Pero no podía quejarse, ¡hacía tan poco tiempo que se había convertido! Gaillard abrumaba a Luciano diciéndole que los recién llegados debían dar garantías durante mucho tiempo, antes de que su partido pudiera fiarse de ellos. El poeta encontraba en el interior de los periódicos monárquicos y ministeriales unos celos en los que no había pensado, los celos que se declaran entre todos los hombres en presencia de un pastel cualquiera a repartir, y que les hace comparables a los perros que se disputan una presa. Ofrecen los mismos gruñidos, las mismas actitudes e idénticos caracteres. Estos escritores se jugaban mil malas pasadas secretas para perjudicarse unos a otros cerca del poder, se acusaban de tibieza, y para librarse de un competidor, inventaban las maquinaciones más pérfidas. Los liberales no tenían ningún objeto de luchas intestinas al encontrarse lejos del poder y de sus mercedes. Al vislumbrar aquella inextricable red de ambiciones, Luciano no tuvo suficiente valor para sacar la espada y cortar los nudos, y no sintió en sí mismo la paciencia necesaria para deshacerlos. No podía ser el Aretino, el Beaumarchais, ni el Fréron de su época, y se atuvo a su único deseo: tener su real orden, comprendiendo que esta restauración le valdría una hermosa boda. Su fortuna ya no dependería entonces más que de un azar, al cual contribuiría su belleza. Lousteau, que le había dado tantas muestras de confianza, poseía su secreto y el periodista sabía dónde asestar la herida mortal al poeta de Angulema; así, el día en que Merlin lo conducía al Vodevil, Esteban había preparado para Luciano una trampa horrible a la que aquella criatura había de caer y sucumbir.

—Ya está ahí nuestro bello Luciano —dijo Finot arrastrando a Des Lupeaulx, con quien estaba conversando, delante de Luciano, cuya mano cogió con las engañosas zalemas de la amistad—. No conozco ejemplos de una fortuna tan rápida como la suya —añadió Finot mirando alternativamente a Luciano y al relator del Consejo de Estado—. En París, la fortuna es de dos especies: hay la fortuna material, el dinero que todo el mundo puede acumular, y la fortuna moral, las relaciones, la posición y el acceso a cierto mundo inabordable para algunas personas, sea cual fuere su fortuna material, y mi amigo…

—Nuestro amigo —rectificó Des Lupeaulx, lanzando a Luciano una mirada acariciadora.

—Nuestro amigo —prosiguió Finot, estrechando la mano del poeta entre las suyas—, ha hecho a este respecto una brillante fortuna. A decir verdad, Luciano tiene más medios, más talento y más ingenio que todos los que le envidian, porque es de una belleza fascinadora. Sus antiguos amigos no le perdonan sus éxitos, dicen que ha tenido suerte.

—Esa clase de suerte —repuso Des Lupeaulx—, no les llega jamás a los tontos ni a los ineptos. ¡Vamos! ¿Puede llamarse suerte al éxito de Bonaparte? Hubo antes que él veinte generales en jefe que podían mandar los ejércitos de Italia, tal como hay cien jóvenes en estos momentos que quisieran penetrar en casa de la señorita Des Touches, a la que ya en el mundo os dan como esposa, querido —dijo Des Lupeaulx dando golpecitos en la espalda de Luciano—. ¡Ah!, gozáis de mucho favor. Las señoras de Espard, de Bargeton y de Montcornet están locas por vos. ¿No vais esta noche a la fiesta de la señora Firmiani y mañana al sarao de la duquesa de Grandlieu?

—Sí —respondió Luciano.

—Permitidme que os presente a un joven banquero, el señor Du Tillet, un hombre digno de vos, ha sabido hacer una hermosa fortuna y en poco tiempo.

Luciano y Du Tillet se saludaron, trabaron conversación y el banquero invitó a Luciano a cenar. Finot y Des Lupeaulx, dos hombres de igual profundidad y que se conocían lo suficiente para seguir siendo siempre amigos, fingieron reanudar una conversación iniciada anteriormente, dejaron a Luciano, a Merlin, a Du Tillet y a Nathan charlando juntos, y se dirigieron hacia uno de los divanes que amueblaban el vestíbulo del Vodevil.

—¡Ah!, mi querido amigo —dijo Finot a Des Lupeaulx—, decidme la verdad. Luciano está realmente bien protegido, porque se ha convertido en la pesadilla de todos los redactores, y antes de favorecer su conspiración, he querido consultaros para saber si no es mejor burlarla y ayudarle a él.

En esto el relator del Consejo de Estado y Finot se miraron durante una ligera pausa con atención profunda.

—Querido amigo —dijo Des Lupeaulx—, ¿cómo podéis imaginar que la marquesa de Espard, Châtelet y la señora de Bargeton, que ha hecho que el barón fuera nombrado prefecto del Charenta y conde con objeto de regresar triunfalmente a Angulema, perdonen a Luciano sus ataques? Ellas lo han arrojado al partido realista con el fin de anularle. En estos momentos, todos buscan motivos para rehusar lo que se le había prometido a esa criatura, ¿sabéis? Habréis prestado el mayor servicio a esas dos mujeres: un día u otro se acordarán de vos. Yo poseo el secreto de esas dos señoras, odian a ese hombrecillo hasta un extremo que me han dejado asombrado. Ese Luciano podía desembarazarse de su más cruel enemiga, la señora de Bargeton, no cesando en sus ataques más que bajo condiciones a las cuales todas las mujeres se avienen, ¿comprendéis? Es guapo, joven, habría podido ahogar ese odio en torrente de amor, entonces se convertiría en conde de Rubempré, y la sepia le habría obtenido algún cargo en la casa del rey, alguna sinecura. Luciano haría un lector muy lindo para Luis XVIII, habría sido bibliotecario yo no sé dónde, relator del Consejo de Estado de mentirijillas, director de cualquier cosa en los Placeres Menudos. Su tontuelo ha errado el golpe. Quizá sea esto lo que no le han perdonado. En lugar de imponer condiciones, las ha recibido. El día en que Luciano se dejó coger en la promesa de la real orden, el barón Châtelet dio un gran paso. Coralia ha perdido a ese niño. Si no hubiera tenido a la actriz por amante, habría deseado de nuevo a la sepia, y la hubiese conseguido.

—Entonces podemos acabar con él —repuso Finot.

—¿Por qué medios? —preguntó negligentemente Des Lupeaulx, que quería prevalerse de este servicio ante la marquesa de Espard.

—Tiene un contrato que le obliga a trabajar en el pequeño diario de Lousteau, y le haremos hacer artículos tanto más cuanto que está sin un centavo. Si el Guardasellos se siente molesto por un artículo satírico y se le demuestra que Luciano es su autor, le considerará como un hombre indigno de las bondades del rey. Para hacer perder un poco la cabeza a ese gran hombre de provincias, hemos preparado la caída de Coralia. Verá a su mujer silbada y sin empleo. Una vez sea aplazada indefinidamente la real orden, bromearemos entonces acerca de nuestra víctima con respecto a sus pretensiones aristocráticas, hablaremos de su madre comadrona y de su padre boticario. Luciano sólo tiene un valor superficial, sucumbirá, y lo volveremos a mandar al lugar de donde ha venido. Nathan ha hecho venderme, utilizando a Florina, la sexta parte de la Revista que poseía Matifat y yo he podido comprar la parte del papelero; así, pues, estoy solo con Dauriat, podemos entendernos, vos y yo, para absorber este periódico en provecho de la corte. No he protegido a Florina y a Nathan más que con la condición de que me fuera restituido mi sexto, me lo vendieron, y ahora debo servirles. Pero antes quisiera conocer las oportunidades de Luciano…

—Sois digno de vuestro apellido —dijo riendo Des Lupeaulx—. ¡Vaya!, me gustan las personas como vos…

—Bien, ¿vos podéis hacer que Florina tenga un contrato definitivo? —preguntó Finot al relator del Consejo de Estado.

—Sí, pero desembarazadnos de Luciano, porque Rastignac y De Marsay no quieren oír hablar de él.

—Dormid en paz —dijo Finot—. Nathan y Merlin tendrán siempre artículos que Gaillard habrá prometido publicar, Luciano no podrá dar una línea, y de este modo nosotros le cortaremos los víveres. No tendrá más que el periódico de Martainville para defenderse y para defender a Coralia. Un periódico contra todos, es imposible que resista.

—Yo os diré los puntos flacos del ministro, pero entregadme el manuscrito del artículo que habréis mandado hacer a Luciano —respondió Des Lupeaulx, que se guardó muy bien de decirle a Finot que la real orden prometida a Luciano era una broma.

Des Lupeaulx abandonó el vestíbulo. Finot fue a reunirse con Luciano. Y con ese tono de bondad que a tantas personas engaña, explicó cómo podía renunciar a la redacción. Finot retrocedía ante la idea de un proceso que arruinaría las esperanzas que su amigo veía en el partido monárquico. A Finot le agradaban los hombres lo suficientemente fuertes para cambiar valientemente de opinión. ¿Acaso Luciano y él no habrían de encontrarse en la vida y no tendrían ocasión de prestarse el uno al otro mil pequeños servicios? Luciano tenía necesidad de un hombre seguro en el partido liberal para hacer atacar a los ministeriales o a los extremistas que se negaran a servirle.

—Si se burlan de vos, ¿qué haréis? —dijo Finot al terminar—. Si algún ministro, creyendo que os tiene atado por la cuerda de vuestra apostasía, ya no os teme y os manda a paseo, ¿no tendréis necesidad de azuzarle unos perros para que le muerdan en las pantorrillas? Bien, estáis enemistado a muerte con Lousteau, que pide vuestra cabeza. Con Feliciano ya no os habláis. Solamente os quedo yo. Una de las leyes de mi oficio es vivir en buena inteligencia con los hombres realmente fuertes. En el mundo hacia el cual vais, podréis pagarme los favores que yo os voy a hacer en la prensa. Pero los negocios ante todo. Enviadme artículos puramente literarios, no os comprometerán, y vos habréis cumplido lo estipulado.

Luciano sólo vio amistad mezclada con prudentes cálculos en las proposiciones de Finot, cuyos halagos y los de Des Lupeaulx le habían puesto de buen humor. Dio las gracias a Finot.

En la vida de los ambiciosos y de todos aquellos que sólo pueden triunfar con la ayuda de los hombres y de las cosas, por un plan de conducta más o menos bien combinado, seguido, mantenido, se encuentra un momento cruel en el que yo no sé qué poder les somete a rudas pruebas: todo falta a la vez, por todas partes los hilos se rompen o se embrollan, la desgracia aparece en todos los puntos. Cuando un hombre pierde la cabeza en medio de este desorden moral, está perdido. Las personas que saben resistir a esta primera revuelta de las circunstancias, que se ponen rígidos y dejan pasar la tormenta, que se salvan subiendo con un espantoso esfuerzo a la esfera superior, son los hombres verdaderamente fuertes. Todo hombre, a menos de que haya nacido rico, tiene, pues, aquello que puede llamarse su semana fatal. Para Napoleón, esa semana fue la retirada de Moscú. Este cruel momento había llegado para Luciano. Todo se había sucedido demasiado felizmente para él en el mundo y en la literatura. Había sido demasiado dichoso, tenía que ver a los hombres y a las cosas volverse contra él. El primer dolor fue el más intenso y el más cruel de todos, le alcanzó allí donde creía ser invulnerable, en su corazón y en su amor. Coralia podía no ser inteligente, pero dotada de un alma hermosa, tenía la facultad de manifestarla por uno de aquellos movimientos súbitos que hacen las grandes actrices. Este fenómeno extraño, en tanto que no se ha convertido en un hábito, está sometido a los caprichos del carácter, y a menudo a un admirable pudor que domina a las actrices todavía jóvenes. Interiormente ingenua y tímida, en apariencia atrevida y ligera como debe serlo una cómica, Coralia, todavía amante, experimentaba una reacción de su corazón de mujer sobre su máscara de artista. El arte de expresar los sentimientos, esa sublime falsedad, aún no había triunfado en ella sobre la naturaleza. Sentía vergüenza de dar al público lo que no pertenecía más que al amor. Además, sentía la debilidad propia de las mujeres verdaderas. Aún sabiéndose llamada a reinar como soberana en la escena, tenía necesidad de éxito. Incapaz de afrontar una sala con la cual no simpatizaba, temblaba al presentarse en escena, y entonces la frialdad del público podía dejarla helada. Esta terrible emoción hacía que en cada nuevo papel encontrara un nuevo debut. Los aplausos le producían una especie de embriaguez, superfluo para su amor propio, pero indispensable a su valor. Un murmullo de desaprobación o el silencio de un público distraído le quitaban los medios, mientras que una sala llena, atenta, y las miradas de personas admiradoras y benévolas, la electrizaban, y entonces se ponía en comunicación con las cualidades nobles de todas aquellas almas y sentía el poder de elevarlas, de emocionarlas. Este doble efecto revelaba tanto la naturaleza nerviosa como la constitución del genio, y también la delicadeza y ternura de aquella pobre criatura. Luciano había terminado por apreciar los tesoros que encerraba aquel corazón, había reconocido cuán ingenua era su amante. Inhábil para las falsedades de la actriz, Coralia era incapaz de defenderse contra las rivalidades y las maniobras de bastidores a que se entregaba Florina, mujer tan peligrosa, tan depravada ya como sencilla y generosa era su amiga. Los papeles debían ir al encuentro de Coralia. Ella era demasiado orgullosa para ir a implorar a los autores y sufrir sus deshonrosas condiciones, y para entregarse al primer periodista que la amenazase con su amor y con su pluma. El talento, tan raro ya en el arte extraordinario del comediante, no es más que una condición del éxito e incluso durante mucho tiempo es perjudicial si no va acompañado de cierta habilidad para la intriga, habilidad de la que Coralia carecía totalmente. Previendo los sufrimientos que aguardaban a su amiga en su debut en él Gymnase, Luciano quiso a toda costa proporcionarle un triunfo. El dinero que quedaba de la venta del mobiliario y el que ganaba Luciano, todo había pasado a los vestidos, al arreglo del camerino y a cubrir los gastos del debut. Unos días antes, Luciano hizo una gestión humillante a la cual se decidió por amor: cogió las letras de Fendat y Cavalier y dirigióse a la calle de Bourdonnais, al Capullo de Oro, para proponer su negociación a Camusot. El poeta no estaba aún tan corrompido que pudiera ir fríamente a este asalto. Dejó muchos dolores por el camino, lo pavimentó con los más terribles pensamientos al decirse alternativamente: ¡sí!, ¡no! Sin embargo, llegó al pequeño gabinete frío, negro, iluminado por un patio interior, donde se hallaba sentado gravemente no ya el enamorado de Coralia, el bonachón, el holgazán, el libertino, el incrédulo Camusot que él conocía, sino el serio padre de familia, el negociante salpicado de astucias y virtudes, con la máscara de la mojigatería judiciaria de un magistrado del Tribunal de comercio y defendido por la frialdad patronal de un cabeza de familia, rodeado de dependientes, cajeros, cajas verdes, facturas y muestras, custodiado por su mujer y acompañado de una hija vestida con sencillez. Luciano se estremeció de pies a cabeza al abordarle, porque el digno negociante le lanzó la mirada insolentemente indiferente que él había visto ya en los ojos de los banqueros dedicados a descuentos.

—Aquí traigo unos valores que os agradecería muchísimo quisierais aceptarlos —dijo permaneciendo en pie, al lado del negociante que seguí sentado.

—Vos os quedasteis con algo mío, caballero —respondió Camusot—, ya me acuerdo.

Luciano explicó la situación de Coralia, en voz baja y hablando al oído del comerciante en sedas, que pudo oír las palpitaciones del poeta humillado. No entraba en las intenciones de Camusot el que Coralia tuviera un fracaso. Al escuchar, el negociante miraba las firmas y se sonrió. Era juez del Tribunal de comercio y conocía la situación de los libreros. Dio cuatro mil quinientos francos a Luciano con la condición de poner en su endoso valor recibido en sederías. Luciano fue inmediatamente a ver a Braulard y arregló muy bien las cosas para asegurar a Coralia un buen éxito. Braulard prometió ir, y acudió, en efecto, al ensayo general con objeto de quedar de acuerdo acerca de las escenas donde sus alabarderos aplaudirían y conseguirían el éxito. Luciano entregó el resto de su dinero a Coralia, ocultándole la gestión que había hecho cerca de Camusot. Calmó las inquietudes de la actriz y de Berenice, que ya no sabían cómo sacar adelante la casa. Martainville, uno de los hombres de aquella época que mejor conocían el teatro, había ido varias veces a hacer ensayar el papel a Coralia. Luciano había obtenido de varios redactores realistas la promesa de artículos favorables. No sospechaba, pues, la desgracia. La víspera del debut de Coralia le sucedió algo funesto a Luciano. Había aparecido el libro de De Arthez. El redactor jefe del periódico de Héctor Merlin dio la obra a Luciano, considerándole el hombre más apto para efectuar su crítica. Debía su fatal reputación en este género a los artículos que escribió sobre Nathan. Había gente en la oficina, todos los redactores se encontraban en ella y Martainville había acudido también para hablar sobre un punto de la polémica general adoptada por los periódicos realistas contra los liberales. Nathan, Merlin y todos los colaboradores de Le Réveil, conversaban acerca de la influencia del periódico semisemanario de León Giraud, influencia tanto más perniciosa cuanto que el lenguaje era prudente, sensato y moderado. Se empezaba a hablar del cenáculo de la calle de los Quatre-Vents, dándosele el nombre de convención. Había sido decidido que los periódicos monárquicos harían una guerra a muerte y sistemática a aquellos peligrosos adversarios que, en efecto, fueron los que pusieron por obra la Doctrina, aquella secta fatal que derribó a los Borbones, desde el día en que la más mezquina de las venganzas indujo al más brillante escritor realista a aliarse con ella. De Arthez, cuyas opiniones absolutistas eran desconocidas, envuelto en el anatema pronunciado contra el cenáculo, iba a ser la primera víctima. Era preciso matar su libro, según la expresión clásica. Luciano se negó a hacer el artículo. Esta denegación suscitó el más violento escándalo entre los hombres conspicuos del partido monárquico que habían acudido a aquella cita. Declararon lisa y llanamente a Luciano que un recién convertido no tenía voluntad. Si no le convenía pertenecer a la monarquía y a la religión, podía volver a su primer bando. Merlin y Martainville le llevaron aparte y le hicieron amistosamente observar que entregaba a Coralia al odio que los periódicos liberales le habían jurado, y que ella ya no tendría los periódicos monárquicos y ministeriales para defenderse. La actriz iba a dar lugar, sin duda, a una polémica ardiente que le valdría aquella fama por la que tanto suspiran las mujeres de teatro.

—No sabéis nada de ello —le dijo Martainville—. Coralia representará durante tres meses en medio del fuego cruzado de nuestros artículos y encontrará treinta mil francos en provincias en sus tres meses de vacaciones. Por uno de esos escrúpulos que os impedirán ser un hombre político, y que hay que rechazar, vais a matar a Coralia y a vuestro porvenir, estáis arrojando vuestro pan.

Luciano se vio obligado a elegir entre De Arthez y Coralia. Su amante estaba perdida si no degollaba a De Arthez en el gran periódico y en Le Réveil. El pobre poeta volvió a su casa con la muerte en el alma. Sentóse junto a la chimenea de su habitación y leyó aquel libro, uno de los más bellos de la literatura moderna. Fue dejando lágrimas de página en página, titubeó un buen rato, pero al fin cogió aquel libro como los niños cogen un hermoso pájaro para desplumarlo y martirizarlo, y escribió un artículo burlón, como tan bien sabía hacerlos. Su terrible sátira era apta para perjudicar al libro. Al volver a leer aquella hermosa obra, todos los buenos sentimientos de Luciano se despertaron: atravesó París a medianoche, llegó a casa de De Arthez y, a través de los cristales, vio la casta y tímida luz que a menudo había contemplado con los sentimientos de admiración que merecía la noble constancia de aquel hombre verdaderamente grande. No se sintió con fuerzas para subir, y permaneció unos instantes sentado en un guardacantón. Finalmente, impulsado por su ángel bueno, llamó. Encontró a De Arthez leyendo y sin lumbre.

—¿Qué os ocurre? —dijo el joven escritor al ver a Luciano y adivinando que sólo a una horrible desgracia podía deberse su visita.

—Tu libro es sublime —exclamó Luciano, con los ojos llenos de lágrimas—, y ellos me han mandado que lo atacase.

—Pobre muchacho, comes un pan realmente bien duro —le dijo De Arthez.

—No os pido más que una gracia, guardadme el secreto de mi visita y dejadme en mi infierno con mis ocupaciones de condenado. Quizá nadie triunfa sin antes haberse producido callos en los lugares más sensibles del corazón.

—¡Siempre el mismo! —observó De Arthez.

—¿Me creéis un cobarde? No, De Arthez, no, soy una criatura ebria de amor.

Y le explicó la situación en que se encontraba.

—Veamos el artículo —dijo De Arthez, conmovido por todo lo que Luciano acababa de decirle sobre Coralia.

Luciano le tendió el manuscrito. De Arthez lo leyó y no pudo por menos de sonreír.

—¡Qué fatal empleo de la inteligencia! —exclamó.

Pero se calló, al ver a Luciano en una butaca, abrumado por un dolor verdadero.

—¿Queréis dejarme que lo corrija? —añadió después—. Mañana os lo devolveré. La chanza deshonra una obra, mientras que una crítica grave y seria es a veces un elogio. Yo podré hacer vuestro artículo más honorable tanto para vos como para mí. Por otra parte, solamente yo conozco bien mis faltas.

—Al subir una costa árida, a veces se encuentra un fruto para apagar los ardores de una sed horrible. He aquí ese fruto —dijo Luciano, arrojándose en los brazos de De Arthez, para llorar y besarle en la frente diciéndole—: Me parece que os confío la conciencia para que me la devolváis un día.

—Yo considero el arrepentimiento periódico como una gran hipocresía —dijo solemnemente De Arthez—, pues entonces es una prima pagada a las malas acciones. El arrepentimiento es una virginidad que nuestra alma debe a Dios: un hombre que se arrepiente dos veces es, pues, un horrible sicofante. Temo que en tus arrepentimientos no veas más que absoluciones.

Estas palabras fulminaron a Luciano, que regresó con paso lento a la calle de la Luna. Al día siguiente, el poeta llevó al periódico su artículo, arreglado por De Arthez, pero desde entonces se sintió devorado por una melancolía que no siempre fue capaz de disimular. Cuando, por la noche, vio abarrotada la sala del Gymnase, experimentó las terribles emociones que da un debut en el teatro, y que en él se acrecentaron con toda la pujanza de su amor. Todas sus vanidades estaban en juego, su mirada abarcaba todos los semblantes como la de un acusado abarca los rostros de los jurados y jueces. El más ligero murmullo iba a hacerle estremecer. Un pequeño incidente en el escenario, las entradas y salidas de Coralia, las menores inflexiones de voz habían de agitarle desmesuradamente. La pieza en la que debutaba Coralia era de las que caen pero rebotan, y la pieza cayó. Al salir a escena, no sólo no aplaudieron a Coralia, sino que fue acogida con frialdad por el patio de butacas. En los palcos no obtuvo más aplausos que los de Camusot. Algunas personas colocadas en la galería hicieron callar al negociante con repetidos siseos. Las galerías impusieron silencio a los de la claque, cuando éstos se entregaron a ovaciones evidentemente exageradas. Martainville aplaudía con todas sus fuerzas, y la hipócrita Florina, Nathan y Merlin le imitaban. Una vez hubo caído la pieza, el camerino de Coralia se llenó de visitas, pero no hicieron sino agravar el mal por los consuelos que le dieron. La actriz estaba desesperada, más que por ella, por Luciano.

—Hemos sido traicionados por Braulard —dijo éste.

Coralia tuvo un terrible acceso de fiebre; había sido alcanzada en el corazón, y al día siguiente le fue imposible actuar. Viose detenida en su carrera, Luciano le ocultó los periódicos, los abrió en el comedor. Todos los folletinistas atribuían el fracaso de la obra a Coralia. Había presumido demasiado de sus fuerzas. Ella, que hacía las delicias de los bulevares, estaba desplazada en el Gymnase. Había sido empujada hacia él por una loable ambición, pero no había consultado sus medios, había equivocado su papel. Luciano leyó entonces sobre Coralia los pasteles compuestos en el sistema hipócrita de sus propios artículos sobre Nathan. Una rabia digna de Milón de Crotona cuando se sintió cogidas las manos en la encina que él mismo había abierto, estalló en Luciano y le hizo ponerse pálido de ira. Sus amigos daban a Coralia, con una fraseología admirable de bondad, complacencia e interés, los consejos más pérfidos. Debía representar, decían, papeles que los pérfidos autores de aquellos folletines infames sabían que eran completamente contrarios a su talento. Esto decían los periódicos realistas, en los que sin duda había intervenido activamente la mano de Nathan. En cuanto a los periódicos liberales y los pequeños periódicos, desplegaban las perfidias y las burlas que Luciano había practicado. Coralia oyó uno o dos sollozos, saltó de la cama hacia Luciano, vio los periódicos y quiso leerlos. Después de su lectura, volvió a acostarse y guardó silencio. Florina formaba parte de la conspiración y había previsto el resultado, sabía el papel de Coralia, que Nathan le había hecho ensayar. La empresa, que tenía interés en la obra, quiso dar el papel de Coralia a Florina. El director fue a ver a la pobre actriz, la cual estaba llorosa y abatida. Pero cuando le dijo delante de Luciano que Florina se sabía el papel y que era imposible no representar la pieza aquella noche, la joven se irguió y saltó de la cama gritando:

—Yo actuaré.

Cayó desvanecida. Florina tuvo, pues, el papel y se labró con ello una reputación, porque volvió a levantar la pieza. Tuvo en todos los periódicos una ovación a partir de la cual Florina fue aquella grande actriz que conocéis. El triunfo de ésta exasperó a Luciano en el más alto grado.

—¡Una miserable a quien pusiste el pan en la mano! Si el Gymnase quiere, puede volver a comprar tu contrato. Yo seré conde de Rubempré, haré fortuna y me casaré contigo.

—¡Qué tontería! —dijo Coralia lanzándole una pálida mirada.

—¡Una tontería! —exclamó Luciano—. Bien, dentro de unos días vivirás en una bella casa, tendrás coche y yo te conseguiré un papel.

Cogió dos mil francos y corrió a Frascati. El desgraciado permaneció allí siete horas, devorado por las furias, con el rostro sereno y frío en apariencia. Durante aquel día y parte de la noche, tuvo la suerte más diversa. Llegó a poseer hasta treinta mil francos, y salió sin un centavo. Cuando volvió, encontró a Finot que le aguardaba para recoger sus pequeños artículos. Luciano cometió el error de quejarse.

—¡Ah!, no todo son rosas —respondió Finot—. Disteis tan bruscamente media vuelta hacia la izquierda, que debíais perder el apoyo de la prensa liberal, mucho más fuerte que la prensa ministerial y monárquica. No se puede pasar nunca de un bando a otro sin haberse preparado una buena cama en la que uno se consuela de las pérdidas con las cuales debe contar; pero, en todo caso, un hombre prudente va a ver a sus amigos, les expone sus razones, se hace aconsejar por ellos su abjuración, se convierte así en sus cómplices, os compadecen, y entonces se conviene, como Nathan y Merlin con sus camaradas, en prestarse servicios mutuos. Los lobos no se devoran los unos a los otros. Vos, en este asunto, habéis tenido la inocencia de un cordero. Os veréis obligado a enseñar los dientes a vuestro nuevo partido para sacar de él un muslo o un ala. Así, os han sacrificado necesariamente a Nathan. No os ocultaré el ruido, el escándalo y los gritos que suscita vuestro artículo contra De Arthez. Marat es un santo comparado con vos. Se preparan para atacaros y vuestro libro sucumbirá. ¿Qué hay de vuestra novela?

—Aquí están las últimas hojas —contestó Luciano mostrando un paquete de pruebas.

—Os atribuyen los artículos no firmados de los periódicos ministeriales y extremistas contra ese pequeño De Arthez. Ahora todos los días, los alfilerazos de Le Réveil van dirigidos contra las personas de la calle de los Quatre-Vents, y las bromas son tanto más sangrientas cuanto que son divertidas. Hay toda una camarilla política, grave y seria, detrás del periódico de León Giraud, una camarilla a la cual pertenecerá el poder, tarde o temprano.

—Yo no he puesto los pies en Le Réveil desde hace ocho días.

—Bien, pensad en mis pequeños artículos. Haced cincuenta inmediatamente. Os los pagaré todos a la vez. Pero hacedlos según el color del periódico.

Y Finot dio negligentemente a Luciano el tema de un artículo jocoso contra el Guardasellos, contándole una pretendida anécdota que, según le dijo, recorría los salones.

Para reparar sus pérdidas en el juego, Luciano, a pesar de su abatimiento, encontró inspiración y claridad de ideas para redactar treinta artículos de dos columnas cada uno. Una vez terminados, fue a casa de Dauriat, seguro de que allí encontraría a Finot, a quien quería entregárselos secretamente. Por otra parte, sentía la necesidad de que el librero le diera una explicación acerca de la no publicación de las Margaritas. Encontró la tienda llena de sus enemigos. Al entrar él, hubo un silencio completo, las conversaciones cesaron. Al verse de tal modo excomulgado, Luciano sintió redoblar su valor, y se dijo a sí mismo, como en la alameda del Luxemburgo:

“¡Triunfaré!”

Dauriat no se mostró ni protector ni amable, estuvo muy mordaz y se atrincheró en su derecho: haría aparecer las Margaritas cuando lo considerase oportuno, aguardaría a que la situación de Luciano asegurase su éxito, pues había comprado la entera propiedad de la obra. Cuando Luciano objetó que Dauriat estaba obligado a publicar sus Margaritas por la naturaleza misma del contrato y de la calidad de los contratantes, el librero sostuvo lo contrario, diciendo que judicialmente no se le podía obligar a una operación que consideraba mala y que él era el único juez de su oportunidad. Por otra parte, había una solución que todos los tribunales admitirían: Luciano era dueño de devolver los mil escudos, a quedarse de nuevo con su obra y hacer que se la publicase un librero monárquico.

El poeta se retiró más lastimado por el tono moderado que Dauriat había asumido, que cuando desplegó su pompa autocrática en su primera entrevista. Por consiguiente, las Margaritas no se publicarían sin duda hasta el momento en que Luciano contara con las fuerzas auxiliares de una camaradería poderosa, o él mismo llegara a ser formidable. Volvió a su casa lentamente, presa de un desaliento que le hubiera llevado al suicidio si la acción hubiera seguido al pensamiento. Vio a Coralia en la cama, pálida y sufriendo.

—Si no puede representar un papel, se morirá —le dijo Berenice, mientras Luciano se vestía para ir a la calle Mont-Blanc, a casa de la señorita Des Touches, que daba una gran fiesta en la que debía encontrar a Des Lupeaulx, Vignon, Blondet, la señora de Espard y la señora de Bargeton.

La fiesta se daba en honor de Conti, el gran compositor que poseía una de las voces más célebres fuera de la escena, y también en honor de la Cinti, la Pasta, García, Levasseur y dos o tres voces ilustres del mundo del arte. Luciano se deslizó hasta el lugar donde estaban sentadas la marquesas, su prima y la señora de Montcornet. El desdichado joven adoptó un aire ligero, contento y feliz; bromeó, se mostró tal cual era en sus días de esplendor, no quería parecer tener necesidad de apoyo alguno. Habló de los servicios que prestaba al partido monárquico y dio como prueba los gritos de odio que proferían los liberales.

—Seréis bien recompensado por ello, amigo mío —le dijo la señora de Bargeton dedicándole una graciosa sonrisa—. Id pasado mañana a la cancillería con la Garza y Des Lupeaulx y encontraréis vuestra real orden firmada. El Guardasellos la lleva mañana a Palacio. Pero, si hay consejo, volverá tarde. Sin embargo, si yo supiera el resultado, durante la velada, os enviaré recado. ¿Dónde vivís?

—Ya volveré —respondió Luciano, avergonzado de tener que decir que vivía en la calle de la Luna.

—Los duques de Lenoncourt y de Navarreins han hablado de vos al rey —repuso la marquesa—. Han alabado vuestra abnegación absoluta y sincera pidiendo una recompensa ruidosa a fin de vengaros de las persecuciones del partido liberal. Por otra parte, el apellido y el título de los Rubempré, a los cuales tenéis derecho por vuestra madre, van a ser ilustres en vos. El rey ha dicho a Su Excelencia, por la noche, que le llevara una orden para autorizar al señor Luciano Chardon a llevar el nombre y los títulos de los condes de Rubempré, en su calidad de nieto del último conde, por parte de su madre. “Favorezcamos a los jilgueros del Pindo”, dijo después de haber leído vuestro soneto sobre el libro, del cual afortunadamente se acordó mi prima y se lo había dado al duque. “Sobre todo cuando el rey puede hacer el milagro de convertirlos en águilas”, le respondió el señor de Navarreins.

Luciano tuvo una efusión de corazón que habría podido conmover a una mujer menos profundamente herida que Luisa de Espard de Nègrepelisse. Cuanto más bello era Luciano, mayor era la sed de venganza que ella sentía. Des Lupeaulx tenía razón, Luciano carecía de perspicacia. No supo adivinar que la real orden de que se le hablaba no era más que una broma como las que sabía gastar la señora de Espard. Animado por este éxito y por la lisonjera distinción que le testimoniaba la señorita Des Touches, quedóse en casa de ésta hasta las dos de la madrugada, para poderle hablar en particular. Luciano se había enterado en las oficinas de los periódicos monárquicos de que la señorita Des Touches era la colaboradora secreta de una obra en la que había de actuar la gran maravilla del momento, la pequeña Fay. Cuando los salones quedaron desiertos, llevó a la señorita Des Touches a un sofá, en el gabinete, y le contó de forma tan conmovedora la desgracia de Coralia y la suya propia, que aquella ilustre hermafrodita le prometió que haría dar el papel principal a Coralia.

Al día siguiente, en el momento en que Coralia, feliz por la promesa que la señorita Des Touches le había dado a Luciano, volvía a la vida y almorzaba con su poeta, éste leía el periódico de Lousteau, en el cual se encontraba el relato epigramático de la anécdota inventada sobre el Guardasellos y su mujer. La más negra maldad se escondía bajo el ingenio más incisivo. El rey Luis XVIII estaba puesto en escena de un modo admirable, sin que el ministerio fiscal pudiera intervenir. He aquí el hecho al cual el partido liberal trataba de dar apariencia de verdad, pero que no ha hecho más que aumentar el número de sus ingeniosas calumnias.

La pasión de Luis XVIII por una correspondencia galante y picaresca, llena de gracia y madrigales, era interpretada como la última expresión de su amor que se volvía doctrinario: pasaba, según decían, del hecho a la idea. La ilustre amante, tan cruelmente atacada por Béranger bajo el nombre de Octavia, había concebido los más graves temores. La correspondencia languidecía. Cuanto mayor era el ingenio que desplegaba Octavia, tanto más frío se mostraba su amante. Octavia había terminado por descubrir la causa de su disfavor, su poder estaba amenazado por las primicias y las especias de una nueva correspondencia del real escritor con la mujer del Guardasellos. Esta excelente mujer se suponía que era incapaz de escribir un billete, debía ser pura y simplemente el editor responsable de una ambición. ¿Quién podía esconderse bajo aquellas faldas? Después de algunas observaciones, Octavia descubrió que el rey mantenía correspondencia con su ministro. En seguida traza su plan. Ayudada por un amigo fiel, un día retiene al ministro en la Cámara por medio de una discusión borrascosa, y se arregla una entrevista con el rey, al cual excita en su amor propio con la revelación de aquel engaño. Luis XVIII entra en un acceso de cólera borbónica y real, estalla contra Octavia, duda. Octavia ofrece una prueba inmediata rogándole que escriba una frase que exija una respuesta inmediata. La desgraciada mujer, sorprendida, manda buscar a su amigo en la Cámara. Pero todo estaba previsto, ya que en aquel momento ocupaba la tribuna. La mujer suda sangre y agua, busca todo su ingenio y responde con el ingenio que encuentra:

—Vuestro canciller os dirá el resto —exclamó Octavia riéndose de la contrariedad del rey.

Aunque falaz, el artículo hería en lo más vivo al guardasellos, a su mujer y al rey. Des Lupeaulx, a quien Finot guardó siempre el secreto, había inventado, según dicen, la anécdota. Este artículo mordaz e ingenioso hizo las delicias del partido de los liberales y del de Monsieur, y hasta Luciano se divirtió sin ver en él otra cosa que un canard muy agradable. Al día siguiente fue a buscar a Des Lupeaulx y al barón Du Châtelet. Este último iba a dar las gracias a Su Excelencia. El señor Châtelet, nombrado consejero de Estado en servicio extraordinario, había sido hecho conde con la promesa de la prefectura del Charenta, tan pronto como el prefecto actual hubiera terminado los meses necesarios para completar el tiempo requerido para que obtuviera el máximo del retiro. El conde Du Châtelet, porque el Du fue insertado en la real orden, tomó a Luciano en su coche y le trató como a un igual. Sin los artículos de Luciano, quizá no habría triunfado tan pronto, pues la persecución de los liberales había sido como un pedestal para él. Des Lupeaulx se encontraba en el ministerio, en el gabinete del secretario general. Al ver a Luciano, aquel funcionario dio un brinco de asombro y miró a Des Lupeaulx.

—¡Cómo! ¿Os atrevéis a venir aquí, caballero? —dijo el secretario general a Luciano, que se quedó estupefacto—. Su Excelencia ha rasgado vuestra orden cuando ya estaba preparada para la firma. ¡Ahí la tenéis!

Y mostró rasgado el primer papel que había encontrado a mano.

—El ministro ha querido conocer al autor del espantoso artículo de ayer, y he aquí la copia del número —añadió el secretario general tendiendo a Luciano las hojas de su artículo—. Vos os llamáis monárquico, caballero, y sois colaborador de ese infame periódico que hace encanecer los cabellos a los ministros, que entristece los Centros y nos arrastra a un abismo. Vos desayunáis de Le Corsaire, Le Miroir, Le Constitutionnel y Le Courrier; coméis de La Quotidienne y Le Réveil y cenáis con Martinville, el más terrible adversario del ministerio, que empuja al rey hacia el absolutismo, lo cual le llevaría a una revolución con la misma rapidez que si se entregase a la extrema izquierda. Vos sois un periodista muy ingenioso, pero jamás seréis un político. El ministro os ha denunciado al rey como autor del artículo, y el rey, en su cólera, ha reprendido al señor duque de Navarreins, su primer gentilhombre de servicio. Os habéis creado enemigos tanto más poderosos cuanto que os eran muy favorables. Lo que en un enemigo parece natural, es espantoso en un amigo.

—¡Es que sois un niño, querido! —dijo Des Lupeaulx—. Me habéis comprometido. Las señoras de Espard, de Bargeton y de Montcornet, que habían respondido por vos, deben estar furiosas. El duque ha debido hacer recaer su cólera sobre la marquesa, y ésta ha debido regañar a su prima. ¡No vayáis! Aguardad.

—Aquí llega Su Excelencia, ¡salid! —exclamó el secretario general.

Luciano se encontró en la plaza de Vendôme, con aire estúpido, como si acabaran de darle en la cabeza con un martillo. Regresó a pie por los bulevares tratando de juzgarse a sí mismo. Viose convertido en el juguete de hombres envidiosos, ávidos y llenos de perfidia. ¿Quién era él en aquel mundo de ambiciones? Un niño que corría en pos de los placeres y de los goces de la vanidad, sacrificándolo todo. Un poeta sin reflexión profunda, que iba de luz en luz como una mariposa, sin plan fijo, esclavo de las circunstancias, pensando bien y obrando mal. Su conciencia fue un verdugo implacable. En fin, ya no tenía dinero, y sentíase abrumado por el trabajo y el dolor. Sus artículos no eran admitidos sino después de los de Merlin y de Nathan. Iba a la ventura, perdido en sus reflexiones. Mientras caminaba, vio en algunos gabinetes literarios, que comenzaban a dar libros de lectura junto con los periódicos, un anuncio en el que, bajo un título extraño, completamente desconocido para él, brillaba su nombre: Por el señor Luciano Chardon de Rubempré. Su obra aparecía y él no había sabido nada, los periódicos guardaban silencio. Permaneció con los brazos colgantes, inmóvil, sin advertir a un grupo de jóvenes muy elegantes, entre los cuales se hallaban Rastignac, de Marsay y algunos otros que él conocía. No prestó atención a Miguel Chrestien y a León Giraud, que se acercaban a él.

—¿Sois vos el señor Chardon? —le dijo Miguel en un tono que hizo que las entrañas de Luciano resonasen como cuerdas.

—¿No me conocéis? —respondió palideciendo.

Miguel le escupió en la cara.

—Ahí tenéis los honorarios de vuestros artículos contra De Arthez. Si todos en su casa o en la de sus amigos imitasen mi conducta, la prensa sería lo que debe ser: ¡un sacerdocio respetable y respetado!

Luciano se había tambaleado. Se apoyó en Rastignac, diciéndole, así como a De Marsay:

—Caballeros, no podríais negaros a ser mis testigos. Pero antes quiero pagar con la misma moneda, para que el arreglo no sea posible.

Luciano dio con energía una bofetada a Miguel, que no lo esperaba. Los dandis y los amigos de Miguel se arrojaron entre el republicano y el monárquico, para que esta lucha no adquiriese un carácter populachero. Rastignac cogió a Luciano y se lo llevó a su casa, a la calle de Taitbout, a dos pasos de esta escena, que tenía lugar en el bulevar de Gante, a la hora de comer. Esta circunstancia evitó las aglomeraciones que en tales casos suelen formarse. De Marsay fue en busca de Luciano, a quien los dos dandis obligaron a comer alegremente con ellos en el café Inglés, donde se emborracharon.

—¿Sois hábil con la espada? —le preguntó De Marsay.

—Nunca he manejado ninguna.

—¿Con la pistola? —dijo Rastignac.

—En mi vida he hecho un solo disparo.

—Tenéis en vuestro favor el azar, sois un terrible adversario, podéis matar a vuestro hombre —añadió De Marsay.

Afortunadamente, Luciano encontró a Coralia en cama, durmiendo. La actriz había actuado en una pequeña pieza y de improviso, había encontrado su desquite, obteniendo aplausos legítimos y no estipendiados. Aquella velada, que sus enemigos no esperaban, determinó al director a darle el principal papel en la obra de Camilo Maupin, porque había terminado por descubrir la causa de la falta de éxito de Coralia en su debut. Irritado por las intrigas de Florina y Nathan para hacer caer una actriz por la que él sentía interés, el director había prometido a Coralia la protección de la empresa.

A las cinco de la mañana, Rastignac fue a buscar a Luciano.

—Amigo mío, estáis alojado en el sistema de vuestra calle —le dijo por todo cumplido—. Seamos los primeros a la cita, en el camino de Clignancourt, es de buen gusto, y hemos de dar ejemplo.

—He aquí el programa —le dijo De Marsay, tan pronto como el fiacre echó a rodar por el barrio de San Dionisio—. Os batís a pistola, a veinticinco pasos, caminando a voluntad el uno hacia el otro hasta una distancia de quince pasos. Cada cual podéis dar cinco pasos y disparar tres veces, más no. Ocurra lo que ocurra, os comprometéis a dejar las cosas así, tanto el uno como el otro. Nosotros cargamos las pistolas de vuestro adversario, y sus testigos cargan las vuestras. Las armas han sido escogidas por los cuatro testigos reunidos en casa de un armero. Os aseguro que hemos ayudado al azar: tenéis pistolas de caballería.

Para Luciano, la vida se había convertido en una pesadilla. Le era indiferente vivir o morir. Así, pues, el valor propio del suicida le sirvió para aparecer como un gran valiente ante los ojos de los espectadores de su duelo. Permaneció, sin caminar, en su sitio. Esta despreocupación fue considerada como un frío cálculo, y encontraron muy fuerte a aquel poeta. Miguel Chrestien llegó hasta su límite. Los dos adversarios hicieron fuego al mismo tiempo, porque los insultos habían sido considerados iguales. Al primer disparo, la bala de Chrestien rozó la barbilla de Luciano, cuya bala pasó a diez pies por encima de la cabeza de su adversario. Al segundo, la bala de Miguel se alojó en el cuello de la levita del poeta, que afortunadamente estaba guarnecida de bucarán. Al tercer disparo, Luciano recibió la bala en el pecho y cayó.

—¿Está muerto? —preguntó Miguel.

—No —respondió el cirujano—, saldrá con vida.

—Tanto peor —añadió Miguel.

—¡Oh!, sí, tanto peor —repitió Luciano, vertiendo lágrimas.

A mediodía, aquella desgraciada criatura se encontraba en su habitación y sobre su cama. Habían hecho falta cinco horas y grandes precauciones para transportarle hasta allí. Aunque su estado no ofreciese peligro, requería muchos cuidados: la fiebre podía acarrear molestas complicaciones. Coralia ahogó su desesperación y sus penas. Todo el tiempo en que su amigo estuvo en peligro, pasó las noches con Berenice aprendiendo sus papeles. El peligro de Luciano duró dos meses. Aquella pobre criatura representaba a veces un papel que requería alegría, mientras que interiormente se decía:

“Mi querido Luciano quizás en estos momentos se está muriendo”.

Durante ese tiempo, Luciano fue atendido por Bianchon. Debió la vida a la abnegación de aquel amigo tan profundamente herido, pero al que De Arthez había confiado el secreto de la gestión de Luciano, justificando al desdichado poeta. En un instante de lucidez, porque Luciano tuvo una fiebre de mucha gravedad, Bianchon, que sospechaba en De Arthez algún rasgo de generosidad, interrogó a su paciente. Luciano le dijo que no había escrito sobre el libro de De Arthez ningún otro artículo más que el serio y grave inserto en el periódico de Héctor Merlin.

A fines del primer mes, la casa Fendant y Cavalier se declaró en quiebra. Bianchon dijo a la actriz que ocultase este horrible golpe a Luciano. La famosa novela de El Arquero de Carlos IX, publicada bajo un extraño título, no había tenido el menor éxito. Para disponer de algún dinero antes de declararse en quiebra, Fendant, sin que Cavalier lo supiera, había vendido esta obra en bloque a unos especieros que la revendían a bajo precio por medio de la venta a domicilio. En aquel momento, el libro de Luciano guarnecía los parapetos de los puentes y de los muelles de París. La librería del muelle de los Agustinos, que se había quedado con cierta cantidad de ejemplares de aquella novela, resultaba que perdía una suma considerable como consecuencia de la baja sufrida en el precio: los cuatro volúmenes en 12.º que había comprado por cuatro francos con cincuenta céntimos, se vendían a cincuenta sueldos. El comercio profería grandes gritos, y los periódicos continuaban guardando el más profundo silencio. Barbet no había previsto aquel lavaje, creía en el talento de Luciano. Contrariamente a sus costumbres, había adquirido doscientos ejemplares, y la perspectiva de una pérdida le volvía loco, decía pestes de Luciano. Barbet tomó una decisión heroica. Puso sus ejemplares en un rincón de su almacén con una obstinación propia de los avaros y dejó que sus colegas se desembarazasen de los suyos a precio vil. Más tarde, en 1824, cuando el bello prefacio de De Arthez, el mérito del libro y dos artículos escritos por León Giraud hubieran devuelto a esa obra su valor, Barbet vendió sus ejemplares uno tras otro al precio de diez francos. A pesar de las precauciones de Berenice y Coralia, fue imposible impedir a Héctor Merlin que fuera a ver a su amigo moribundo. Le hizo beber gota a gota el cáliz amargo de aquel caldo, palabra usada en la librería para designar la operación funesta a la que se habían entregado Fendant y Cavalier al publicar el libro de un principiante. Martainville, el único amigo fiel de Luciano, hizo un magnífico artículo en favor de la obra, pero la exasperación era tal, no sólo en los liberales, sino también en los ministeriales, contra el redactor jefe de L’Aristarque, L’Oriflamme y Le Drapeau blanc, que los esfuerzos de aquel valeroso atleta, que devolvió siempre diez insultos por cada uno a los liberales, perjudicaron a Luciano. Ningún periódico recogió el guante de la polémica, por muy vivos que fuesen los ataques del audaz monárquico. Coralia, Berenice y Bianchon cerraron la puerta a todos los que se decían amigos de Luciano, los cuales profirieron grandes gritos, pero fue imposible cerrarla a los alguaciles. La quiebra de Fendant y Cavalier hacía sus letras exigibles en virtud de una de las disposiciones del Código de comercio, la que más atentaba contra los derechos de tercero, que de este modo se ve privado de los beneficios del plazo. Luciano se vio perseguido implacablemente por Camusot. Al ver este nombre, la actriz comprendió la terrible y humillante gestión que había debido hacer su poeta, para ella tan angelical; por ello le amó diez veces más, y no quiso implorar a Camusot. Al ir a buscar a su prisionero, los guardias del Comercio le encontraron en la cama y retrocedieron ante la idea de llevárselo. Fueron a ver a Camusot, antes de rogar al presidente del Tribunal les indicase en qué hospital depositarían al deudor. Camusot acudió en seguida a la calle de la Luna. Coralia descendió y volvió a subir llevando las piezas del procedimiento que según el endoso habían declarado a Luciano comerciante. ¿Cómo había obtenido de Camusot aquellos documentos? ¿Qué promesa le había hecho? Guardó el más tétrico silencio, pero había vuelto a subir casi muerta. Coralia actuó en la obra de Camilo Maupin y contribuyó mucho al éxito del ilustre hermafrodita literario. La creación de este papel fue el último destello de aquella hermosa lámpara. A la vigésima representación, cuando Luciano, restablecido, comenzaba a pasearse, a comer, y hablaba de reanudar sus trabajos, Coralia cayó enferma. Una pena secreta la consumía. Berenice creyó siempre que para salvar a Luciano había prometido volver a Camusot. La actriz tuvo la mortificación de ver como daban el papel a Florina, pues Nathan declaraba la guerra al Gymnase en el caso de que Florina no sucediese a Coralia. Al representar el papel hasta el último instante para no dejar que lo cogiera su rival, Coralia rebasó sus fuerzas. El Gymnase le había dado algunos anticipos durante la enfermedad de Luciano, y ya no podía pedir nada a la caja del teatro. A pesar de su buena voluntad, Luciano era aún incapaz de trabajar; por otra parte, cuidaba a Coralia, para aliviar a Berenice. Aquel pobre hogar llegó, pues, a una miseria absoluta; sin embargo, tuvo la suerte de encontrar en Bianchon un médico hábil y abnegado, que le dio crédito en una farmacia. La situación de Coralia y de Luciano fue pronto conocida por los proveedores y el propietario. Los muebles fueron embargados. La costurera y el sastre, al no tener ya miedo del periodista, persiguieron a ultranza a aquellos dos bohemios. Finalmente ya no hubo más que el farmacéutico y el tocinero que fiaran a aquellas desgraciadas criaturas. Luciano, Berenice y la enferma viéronse en la necesidad, por espacio aproximadamente de una semana, de no comer más que tocino bajo todas las formas ingeniosas y variadas que le dan los tocineros. Los productos de charcutería, bastante inflamatorios por su propia naturaleza, agravaron la enfermedad de la actriz. Luciano se vio obligado por la miseria a ir al encuentro de Lousteau para reclamar los mil francos que le debía aquel examigo, aquel traidor. Fue, en medio de sus desgracias, la gestión que más dura se le hizo. Lousteau ya no podía volver a su casa de la calle de la Harpe, dormía en la de sus amigos, era perseguido, acosado como una fiebre. Luciano no pudo encontrar a su fatal introductor en el mundo literario más que en el restaurante de Flicoteaux, donde comía en la misma mesa en la que aquél le había encontrado, para desgracia suya, el día en que se alejó de De Arthez. Lousteau le invitó a comer, y Luciano aceptó. Cuando al salir de Flicoteaux, Claudio Vignon, que comía allí aquel día, Lousteau, Luciano y el gran desconocido que tenía su guardarropa en el establecimiento de Samanon, quisieron ir al café Voltaire a tomar café, no pudieron juntar treinta sueldos al reunir la calderilla que resonaba en sus bolsillos. Fueron a deambular por el Luxemburgo, esperando encontrar allí un librero, y vieron en efecto a uno de los más famosos impresores de aquel tiempo, a quien Lousteau pidió cuarenta francos, que aquél le dio. Lousteau dividió la suma en cuatro partes iguales y cada uno de los escritores tomó una. La miseria había ahogado todo orgullo y sentimiento en Luciano. Lloró delante de aquellos tres artistas al referirles su situación. Pero cada uno de sus camaradas tenía un drama igualmente cruel para contarle. Cuando cada cual hubo parafraseado el suyo, el poeta se encontró el menos desgraciado de los cuatro. Así, todos tenían necesidad de olvidar, tanto su desgracia, como su pensamiento, que redoblaba la desgracia. Lousteau corrió al Palacio Real, a jugar allí los nueve francos que le quedaban de los diez que le habían correspondido. El gran desconocido, aunque tenía una hermosa amante, fue a una vil casa sospechosa a hundirse en el cenegal de los placeres peligrosos. Vignon se dirigió al Petit Rocher de Cancale con la intención de beber dos botellas de vino de Burdeos para abdicar de su razón y de su memoria. Luciano dejó a Claudio Vignon en el umbral del restaurante, rehusando su parte en aquella cena. El apretón de manos que el grande hombre de provincias dio al único periodista que no le había sido hostil, fue acompañado de una horrible opresión del pecho.

—¿Qué hacer? —le preguntó.

—En la guerra, como en la guerra —le dijo el gran crítico—. Vuestro libro es hermoso, pero os ha creado envidias, vuestra lucha será larga y difícil. El talento es una horrible enfermedad. Todo escritor lleva en su corazón un monstruo, que, semejante a la tenia en el estómago, devora los sentimientos a medida que van manifestándose. ¿Quién triunfará? ¿La enfermedad del hombre, o el hombre de la enfermedad? Ciertamente, es necesario ser un gran hombre para mantener el equilibrio entre su talento y su carácter. El talento aumenta, el corazón se seca. A menos de ser un coloso o de tener unas espaldas de Hércules, uno se queda sin corazón o sin talento. Vois sois delgado y débil, sucumbiréis —añadió entrando en el restaurante.

Luciano volvió a su casa meditando esta horrible sentencia, cuya profunda verdad le iluminaba la vida literaria.

—¡Dinero! —le gritaba una voz.

Él mismo hizo, a su orden, tres letras de mil francos cada una, a uno, dos y tres meses de vencimiento, imitando con admirable perfección la firma de David Séchard y las endosó; luego, al día siguiente, las llevó a Métivier, el comerciante de papel de la calle Serpente, el cual se las negoció sin dificultad. Luciano escribió unas líneas a su cuñado avisándole de este ataque a su caja, prometiéndole, según costumbre, entregar el dinero al vencimiento. Una vez pagadas las deudas de Coralia y las suyas, quedaron trescientos francos que el poeta entregó a Berenice, diciéndole que no le diera nada aun cuando él mismo le pidiera dinero: temía que le sobreviniese el deseo de ir a jugar. Luciano, animado por una rabia sombría, fría y taciturna, se puso a escribir sus más ingeniosos artículos a la luz de una lámpara, mientras velaba el sueño de Coralia. Cuando buscaba sus ideas, veía a aquella criatura adorada, blanca como la porcelana, bella con la belleza de las jóvenes moribundas, sonriéndole con unos labios pálidos y mostrándole unos ojos brillantes como los de todas las mujeres que sucumben tanto a la enfermedad como a la pena. Luciano enviaba sus artículos a los periódicos, pero como no podía ir a las oficinas a atormentar a los redactores jefes, los artículos no aparecían. Cuando se decidía a ir al periódico, Teodoro Gaillard, que le había dado anticipos, y que más tarde se aprovechó de aquellos diamantes literarios, le recibía fríamente.

—¡Tened cuidado, querido! Vos ya no tenéis ingenio, no os dejéis abatir, buscad la inspiración —le decía.

—Ese pequeño Luciano no tenía en el vientre más que su novela y sus primeros artículos —exclamaban Feliciano Vernou, Merlin y todos los que le odiaban, cuando se hablaba de él en casa de Dauriat o en el Vodevil—. Nos envía cosas lamentables.

No tener nada en el vientre, frase consagrada en el argot del periodismo, constituye una sentencia soberana a la que es difícil apelar una vez ha sido pronunciada. Esta frase, que se hizo circular, mataba a Luciano, sin él saberlo. En medio de sus trabajos abrumadores, fue perseguido por las letras de David Séchard y recurrió a la experiencia de Camusot. El examigo de Coralia tuvo la generosidad de protegerle. Esta horrible situación duró dos meses, esmaltados por mucho papel sellado, que, según la recomendación de Camusot, Luciano enviaba a Desroches, un amigo de Bixiou, de Blondet y de Des Lupeaulx.

A principios del mes de agosto, Bianchon dijo al poeta que Coralia estaba perdida, y que solamente le quedaban unos días de vida. Berenice y Luciano pasaron aquellos días fatales llorando, sin poder ocultar sus lágrimas a aquella joven, que estaba desesperada, a causa de Luciano, al tener que morir. Por un cambio extraño, Coralia exigió que le trajeran un sacerdote. La actriz quiso reconciliarse con la Iglesia y morir en paz. Tuvo un fin cristiano, su arrepentimiento fue sincero. Aquella agonía y aquella muerte acabaron de arrebatar a Luciano su fuerza y su valor. El poeta permaneció en completo abatimiento, sentado en una butaca, al pie de la cama de Coralia, sin cesar de mirarla, hasta el momento en que vio los ojos de la actriz entornados por la mano de la muerte. Eran entonces las cinco de la mañana. Un pájaro fue a posarse sobre las macetas de flores que había en el alféizar de la ventana, y cantó. Berenice, arrodillada, besaba la mano de Coralia, que iba enfriándose bajo sus lágrimas. El reloj de la chimenea marcaba entonces las once. Luciano salió impulsado por una desesperación que le aconsejaba pedir limosna para enterrar a su amante o ir a arrojarse a los pies de la marquesa de Espard, del conde Du Châtelet, de la señora de Bargeton, de la señorita Des Touches, o del terrible dandy De Marsay. Ya no se sentía con orgullo ni con fuerzas. Para tener algún dinero, se habría alistado como soldado. Caminó con aquellos andares abatidos y descompuestos que conocen los desgraciados, y llegó hasta el hotel de la escritora, entró sin reparar en el desorden de sus vestidos y rogó que le recibiese.

—La señorita se acostó a las tres de la madrugada y nadie se atrevería a entrar en su habitación antes de que ella llamase —respondió el ayuda de cámara.

—¿Cuándo os llama?

—Nunca antes de las diez.

Luciano escribió entonces una de aquellas cartas espantosas en las que los pordioseros elegantes ya no reparan en nada. Una noche había puesto en duda la posibilidad de tales bajezas, cuando Lousteau le hablaba de las peticiones hechas por jóvenes talentos a Finot, y su pluma lo llevaba quizá más allá de los límites en que el infortunio había arrojado a sus predecesores. Al regresar, estúpido y febril por los bulevares, sin sospechar la horrible obra maestra que le había dictado la desesperación, encontró a Barbet.

—Barbet, ¿quinientos francos? —le dijo tendiéndole la mano.

—No, doscientos —respondió el librero.

—¡Vaya!, tenéis corazón.

—Sí, pero también tengo negocios. Me hacéis perder mucho dinero —añadió después de haberle contado la quiebra de Fendant y Cavalier—. ¿Por qué no hacéis que lo gane también?

Luciano se estremeció.

—Sois poeta, debéis saber hacer toda clase de versos —continuó diciendo el librero—. En estos momentos, tengo necesidad de canciones picarescas para mezclarlas con otras tomadas de diferentes autores, a fin de no ser perseguido como falsificador y poder vender por las calles una linda colección de canciones por diez sueldos. Si queréis enviarme mañana diez buenas canciones para beber o sicalípticas… ¡Vamos, ya sabéis!, os daré doscientos francos.

Luciano volvió a su casa. Encontró a Coralia tendida, yerta y fría en un catre, envuelta en una mala sábana que cosía Berenice llorando. La gruesa normanda había encendido cuatro velas en los cuatro ángulos de la cama. En el rostro de Coralia brillaba aquel fulgor de belleza que habla tan alto a los vivos expresándoles una serenidad absoluta, semejaba aquellas jóvenes que tienen la enfermedad de los pálidos colores. Parecía por momentos como si aquellos labios cárdenos hubieran de abrirse y murmurar el nombre de Luciano, aquella palabra que, mezclada con el nombre de Dios, había precedido a su último suspiro. Luciano dijo a Berenice que fuera a encargar a las pompas fúnebres un entierro que no costase más de doscientos francos, incluido el servicio en la mísera iglesia de la Buena Nueva. Tan pronto como Berenice hubo salido, el poeta se sentó a la mesa, junto al cadáver de su pobre amiga, y compuso las diez canciones que querían ideas alegres y aires populares. Experimentó dolores inauditos antes de poder trabajar, pero terminó por encontrar su inteligencia al servicio de la necesidad, como si no hubiera sufrido. Estaba ejecutando ya la terrible sentencia de Claudio Vignon sobre la separación que se realiza entre el corazón y el cerebro. ¡Qué noche aquella en la que el pobre joven se entregaba a la búsqueda de poesías alegres, escribiendo a la luz de las velas, al lado del sacerdote que rezaba por Coralia!… A la mañana siguiente, Luciano, que había terminado su última canción, trataba de adaptarla a un aire de moda. Al oírle cantar, Berenice y el cura temieron que se hubiera vuelto loco:

Amis, la morale en chanson

Me fatigue et m’ennuie;

Doit on invoquer la raison

Quan on sert la Folie?

D’ailleurs tous les refrains sont, bons

Lorsqu’on trinque avec des lurons:

Epicure l’atteste.

N’allons pas chercher Apollon

Quand Bacchus est notre échanson.

Rions!, buvons!

Et moquons-nous du reste.

Hippocrate à tout bon buveur

Promettait la centaine.

Qu’importe, après tout, par malheur

Si la jambe incertaine

Ne peut plus poursuivre un tendron

Pourvu qu’à vider un flacon

La main soit toujours leste?

Si toujours, en vrais biberons,

Jusqu’à soixante ans nous trinquons,

Rions!, buvons!

Et moquons-nous du reste.

Veut-on savoir d’où nous venons

La chose est trè facile;

Mais, pour savoir où nous irons

Il faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu’à la fin

De la bonté céleste!

Il est certain que nous mourrons;

Mais il est sûr que nous vivons:

Rions!, buvons!

El moquons-nous du reste.

Amigos, la moral en forma de canción — me fatiga y me aburre. — ¿Hay que invocar a la razón — cuando ésta sirve a la Locura? — Por otra parte, todos los estribillos son buenos — cuando se bebe con gente alegre y despreocupada: — Epicuro da fe de ello. — No vayamos a buscar a Apolo — cuando Baco es nuestro escanciador, — ¡Riamos!, ¡bebamos! — y burlémonos de todo lo demás.

Hipócrates, a todo buen bebedor — le prometía la chaveta. — ¿Qué importa, después de todo, por desgracia — si la pierna incierta — ya no puede perseguir a un guayabo — con tal de que para vaciar una botella — esté siempre pronta la mano? — Si siempre, como verdaderos niños de biberón — bebamos hasta los sesenta años, — ¡Riamos!, ¡bebamos! — y burlémonos de todo lo demás.

¿Quiere saberse de dónde venimos? — La cosa es muy fácil. — Pero para saber adonde iremos — haría falta ser muy hábil. — Sin preocuparnos, en fin, — usemos, a fe mía, hasta el fin —de la bondad celestial. — Es cierto que morimos, — pero es seguro que vivimos. — ¡Riamos!, ¡bebamos! — y burlémonos de todo lo demás.

En el momento en que el poeta cantaba este espantoso último verso, llegaron Bianchon y De Arthez y le encontraron en el paroxismo del abatimiento, derramando un torrente de lágrimas, y sin fuerzas ya para poner en limpio sus canciones. Cuando, a través de sus sollozos, hubo explicado su situación, vio lágrimas en los ojos de los que le escuchaban.

—¡Eso —dijo De Arthez—, borra muchas faltas!

—Felices aquellos que encuentran el Infierno aquí abajo —dijo gravemente el sacerdote.

El espectáculo de aquella hermosa muerta sonriendo a la eternidad, la vista de su amante comprándole una tumba con sus versos obscenos, Barbet pagando un ataúd, aquellas cuatro velas alrededor de aquella actriz cuya basquiña y las medias rojas hacían poco tiempo atrás palpitar a toda una sala, luego, a la puerta, el sacerdote que la había reconciliado con Dios, volviendo a la iglesia para decir una misa en favor de aquella que tanto había amado, aquellas grandezas y aquellas infamias, aquellos dolores aplastados bajo la necesidad, dejaron helados al gran escritor y al gran médico que se sentaron sin poder proferir una palabra. Apareció un criado y anunció a la señorita Des Touches. Aquella joven hermosa y sublime lo comprendió todo, dirigióse rápidamente al encuentro de Luciano, le estrechó la mano, y le dio disimuladamente dos billetes de mil francos.

—Ya es demasiado tarde —dijo el poeta, con una mirada de moribundo.

De Arthez, Bianchon y la señorita Des Touches no dejaron a Luciano hasta después de haber acunado su desesperación con las más dulces palabras, pero todos los resortes se habían roto en él. A mediodía, todo el cenáculo, con excepción de Miguel Chrestien, que entretanto había sido informado acerca del grado de culpabilidad de Luciano, se encontró en la pequeña iglesia de la Buena Nueva, así como Berenice y la señorita Des Touches, dos comparsas del Gymnase, la mujer que vestía a Coralia y el desventurado Camusot. Todos los hombres acompañaron a la actriz hasta el cementerio del Père-Lachaise. Camusot, que lloraba amargamente, juró solemnemente a Luciano comprar un terreno a perpetuidad y mandar construir en él una pequeña columna sobre la cual se grabaría la siguiente inscripción: CORALIA, y debajo: Fallecida a los diecinueve años de edad (agosto de 1822).

Luciano permaneció solo, hasta la puesta del sol, en aquella colina desde donde su vista abarcaba todo París.

“¿Quién me amará? —se preguntó—. Mis verdaderos amigos me desprecian. Cualquier cosa que hubiera hecho, todo le parecía noble y bien a la que ahí yace muerta. Ya no tengo más que a mi hermana, a David y a mi madre. ¿Qué pensarán de mí allá abajo?”.

El pobre gran hombre de provincias regresó a la calle de la Luna, donde sus impresiones fueron tan intensas, al volver a ver el apartamento vacío, que fue a alojarse en un hotelucho de la misma calle. Los dos mil francos de la señorita Des Touches pagaron todas las deudas, pero añadiendo a ellos el producto del mobiliario. Berenice y Luciano se quedaron con cien francos cada uno, que les permitieron vivir durante dos meses, que Luciano pasó en un estado abrumador y enfermizo. No podía escribir ni pensar y se dejaba arrastrar de tal modo por el dolor, que Berenice tuvo lástima de él.

—Si volvéis a vuestra ciudad, ¿cómo iréis? —respondió Berenice a una exclamación de Luciano, que pensaba en su hermana, en su madre y en David Séchard.

—A pie —dijo.

—Pero aun así es preciso poder vivir y dormir durante el viaje. Si hacéis doce leguas diarias, necesitáis por lo menos veinte francos.

—Los tendré —afirmó el poeta.

Cogió sus prendas de vestir y su buena ropa blanca, no conservó más que lo estrictamente necesario y fue a casa de Samanon, que le ofreció cincuenta francos por todo ello. Suplicó al usurero que le diera lo suficiente para tomar la diligencia, pero no pudo convencerle. Furioso, Luciano subió a Frascati, probó fortuna en el juego y volvió sin un céntimo. Cuando se encontró en su miserable aposento, en la calle de la Luna, pidió a Berenice el chal de Coralia. Por unas miradas, la buena mujer comprendió, después de haberle confesado Luciano que había perdido en el juego, cuál era la intención de aquel pobre poeta desesperado: quería ahorcarse.

—¿Estáis loco, señor? —exclamó—. Id a dar un paseo y volved a medianoche, yo habré ganado el dinero que os hace falta. Pero quedaos en los bulevares, no vayáis hacia los muelles.

Luciano se paseó por los bulevares, aturdido por el dolor, mirando los coches, los transeúntes, encontrándose disminuido, solo, en medio de aquella multitud que se movía agitadamente, hostigada por los mil intereses parisienses. Al volver a ver con la imaginación las orillas del Charenta, tuvo sed de los goces de la familia, tuvo entonces uno de aquellos destellos de fuerza que engañan a todas esas naturalezas medio femeninas, no quiso abandonar la partida antes de haber descargado su corazón en el corazón de David Séchard, y tomado consejo de los tres ángeles que le quedaban. Al pasear, vio a Berenice endomingada, charlando con un hombre, en el fangoso bulevar de la Buena Nueva, en la esquina de la calle de la Luna.

—¿Qué haces? —preguntó Luciano, asustado por las sospechas que concibió al ver a la normanda.

—He aquí veinte francos que pueden costar caro, pero partiréis —respondió dando al poeta cuatro monedas de cien sueldos.

Berenice huyó sin que Luciano pudiera saber por dónde había pasado. Porque hay que decir en honor a la verdad que aquel dinero le quemaba la mano y quería devolverlo. Pero viose obligado a quedárselo como un último estigma de la vida parisiense.

ILUSIONES PERDIDAS

3) Los sufrimientos del inventor

LOS SUFRIMIENTOS DEL INVENTOR

Al día siguiente Luciano hizo visar su pasaporte, compró un bastón de acebo y tomó, en la plaza del Infierno, un coche de punto que por diez sueldos le llevó a Lonjumeau. Como primera etapa, se acostó en la cuadra de una granja, a diez leguas de Arpajon. Cuando llegó a Orleáns, estaba ya muy cansado. Pero, por tres francos, un batelero le llevó a Tours, y durante el trayecto no gastó más que dos francos para su comida. De Tours a Poitiers, Luciano caminó cinco días. Más allá de Poitiers, ya no le quedaban más que cien sueldos, pero reunió fuerzas para continuar su camino. Un día, sorprendido Luciano por la noche en una llanura, decidió acampar en ella, cuando, al fondo de un barranco, vio una calesa que subía la cuesta. Sin que el postillón, los viajeros y un ayuda de cámara se dieran cuenta de ello, Luciano pudo acurrucarse entre dos paquetes, y se durmió colocándose de modo que pudiera resistir a las sacudidas. Por la mañana, despertado por el sol que le hería los ojos y por el rumor de unas voces, conoció que se encontraba en Mansle, la pequeña ciudad en la que dieciocho meses antes había ido a esperar a la señora de Bargeton, con el corazón lleno de amor, de esperanza y de alegría. Viéndose cubierto de polvo, en medio de un corro de curiosos y de postillones, comprendió que debía ser objeto de una acusación. Saltó al suelo, y se disponía a hablar, cuando le cortaron la palabra dos viajeros que se habían apeado de la calesa: eran el nuevo prefecto del Charenta, el conde Sixto du Châtelet, y su esposa, Luisa de Nègrepelisse.

—¡Si hubiéramos sabido quien era el compañero que el azar nos había deparado! —dijo la condesa—. Subid con nosotros, caballero.

Luciano saludó fríamente a la pareja, lanzándole una mirada a la vez humilde y amenazadora y se perdió en un sendero, con objeto de llegar a una granja, donde pudo desayunarse con pan y leche, descansar y deliberar en silencio acerca de su porvenir. Todavía le quedaban tres francos. El autor de las Margaritas, impulsado por la fiebre, corrió durante mucho tiempo. Bajó siguiendo la corriente del río, examinando la disposición de los lugares que se hacían más y más pintorescos. Hacia mediodía, llegó a un lugar en el que la superficie del agua, rodeada de sauces, formaba una especie de lago. Se detuvo para contemplar aquella floresta, cuya belleza campestre influyó en su ánimo. Una casa contigua a un molino, junto a un brazo del río, mostraba entre las copas de los árboles su techumbre de paja adornada de siemprevivas. Aquella ingenua fachada tenía por todo adorno unas matas de jazmín, madreselva y lúpulo, y a su derredor brillaban las flores de las más espléndidas plantas carnosas. Sobre la escollera de piedras retenidas por un tosco pilotaje, que mantenía la calzada por encima de las mayores crecidas, vio unas redes tendidas al sol. Unos patos nadaban en la alberca clara que se encontraba más allá del molino, entre dos corrientes de agua que mugía en las compuertas. El molino dejaba oír su monótono ruido. En un banco rústico, el poeta vio a una mujer gorda haciendo calceta, y vigilando a un niño que estaba atormentando a las gallinas.

—Buena señora —dijo Luciano acercándose a ella—, estoy muy cansado, tengo fiebre, y sólo me quedan tres francos. ¿Queréis alimentarme con pan y leche, y permitir que duerma en la paja durante una semana? Tendré tiempo de escribir a mis parientes, los cuales me enviarán dinero o vendrán a buscarme.

—Con mucho gusto —dijo la mujer—, si mi marido quiere. ¡Eh, tú!

El molinero salió, miró a Luciano y se quitó la pipa de la boca, para decir:

—¿Tres francos, una semana? Mejor será no cobraros nada.

“Quizá me convertiré en mozo de molino”, pensó el poeta, contemplando aquel delicioso paisaje antes de acostarse en la cama que le hizo la molinera, y donde durmió como para asustar a sus huéspedes.

—Courtois, ve a ver si ese joven está muerto o vivo. Hace catorce horas que está acostado y no me atrevo a ir —dijo la molinera al día siguiente, hacia mediodía.

—Me parece —respondió el molinero a su mujer, mientras acababa de tender las redes y aparejos de pescar—, que ese lindo muchacho podría muy bien ser un alfeñique de comediante sin un centavo.

—¿En qué lo ves? —preguntó la molinera.

—¡Caramba! No es un príncipe, ni un ministro, ni un diputado, ni un obispo. ¿Por qué tiene sus manos tan blancas como las de un hombre que no hace nada?

—Entonces es bien extraño que el hambre no le despierte —repuso la molinera, que acababa de preparar un desayuno para el huésped que el azar les había enviado la víspera—. ¿Un comediante? —añadió—. ¿Adónde iría? Todavía no es el tiempo de la feria de Angulema.

Ni el molinero ni la molinera podían sospechar que, aparte del comediante, el príncipe y el obispo, hay un hombre a la vez príncipe y comediante, un hombre revestido de un magnífico sacerdocio, el Poeta, que parece no hacer nada, y que, sin embargo, reina sobre la Humanidad cuando ha sabido pintarla.

—¿Qué podrá ser entonces? —dijo Courtois a su mujer.

—¿Habrá peligro en recibirlo? —preguntó la molinera.

—¡Bah! Los ladrones son más ligeros que eso. Ya estaríamos desvalijados —respondió el molinero.

—No soy príncipe, ni ladrón, ni obispo, ni comediante —dijo tristemente, apareciendo de repente, y que sin duda había oído por la ventana el coloquio de la mujer y del marido—. Soy un pobre joven fatigado, que he llegado a pie desde París. Me llamo Luciano de Rubempré y soy el hijo del señor Chardon, predecesor de Postel, el farmacéutico del Houmeau. Mi hermana está casada con David Séchard, el impresor de la plaza del Mûrier, en Angulema.

—¡Aguardad, pues! —dijo el molinero—. ¿Ese impresor no es el hijo del endiablado viejo que hace valer su dominio de Marsac?

—Precisamente —respondió Luciano.

—¡Un mal padre! —observó Courtois—. Según dicen, consiente que su hijo venda todo lo que tiene, y él posee más de doscientos mil francos en bienes, sin contar la hucha.

Cuando el alma y el cuerpo han sido quebrantados en una larga y dolorosa lucha, la hora en la que las fuerzas son rebasadas es seguida de la muerte o de un anonadamiento semejante a la muerte, pero en el que las naturalezas capaces de resistir adquieren entonces nuevas fuerzas. Luciano, presa de una crisis de esta clase, pareció a punto de sucumbir en el momento en que se enteró, aunque vagamente, de la noticia de una catástrofe que le había sobrevenido a David Séchard, su cuñado.

—¡Oh, hermana mía! —exclamó—. ¡Qué es lo que he hecho, Dios mío! Soy un infame.

Luego se dejó caer sobre un banco de madera, con la palidez y la debilidad de un moribundo. La molinera se apresuró a llevarle una taza de leche que le obligó a tomar. Pero Luciano rogó al molinero que le ayudase a ir a la cama, pidiéndole perdón por causarle las molestias que representaba su muerte, porque consideró llegada su última hora. Al ver el fantasma de la muerte, el poeta viose sobrecogido por las ideas religiosas: quiso ver a un sacerdote, confesarse y recibir los sacramentos. Tales quejas, proferidas con voz débil por un joven dotado de rostro encantador y miembros tan proporcionados como Luciano, conmovieron profundamente a la señora Courtois.

—Vamos —dijo a su marido—, monta a caballo y ve en busca del señor Marron, el médico de Marsac. Verá lo que tiene ese joven, que creo está muy mal, y también te traerás al señor cura. Quizás ellos sabrán mejor que tú lo que le sucede a ese impresor de la plaza del Mûrier, puesto que Postel es el yerno del señor Marron.

Una vez Courtois se hubo marchado, la molinera, imbuida como toda la gente del campo de la idea de que la enfermedad requiere alimento, dio de comer a Luciano, el cual la dejó hacer, entregándose a violentos remordimientos que le salvaron de su abatimiento por la revulsión que le produjo aquella especie de tópico moral.

El molino de Courtois se encontraba a una legua de Marsac, cabeza de partido situado a medio camino entre Mansle y Angulema. Por ello el buen molinero trajo en seguida al médico y al cura de Marsac. Aquellos dos personajes habían oído hablar de las relaciones de Luciano con la señora de Bargeton, y como todo el departamento del Charenta hablaba en aquellos momentos de la boda de esa señora y de su vuelta a Angulema con el nuevo prefecto, el conde Sixto du Châtelet, al enterarse de que Luciano se hallaba en casa del molinero, tanto el médico como el cura experimentaron un vehemente deseo de conocer las razones que habían impedido a la viuda del señor de Bargeton casarse con el joven poeta con el cual había huido, y saber si éste regresaba a su ciudad para socorrer a su cuñado, David Séchard. La curiosidad, los sentimientos de humanidad, todo se reunía, pues, para llevar rápidamente auxilios al poeta moribundo. Así, dos horas después de haberse ido Courtois, Luciano oyó en la calzada pedregosa del molino el ruido de hierro viejo del mal cabriolé del médico rural. En seguida aparecieron los señores Marron, pues el médico era sobrino del cura. De este modo, Luciano veía en aquellos momentos a unas personas tan relacionadas con el padre de David Séchard como puedan estarlo los vecinos en una pequeña aldea de viñadores. Cuando el médico hubo observado al moribundo, le hubo tomado el pulso y examinado la lengua, miró a la molinera sonriendo de modo que disipaba toda inquietud.

—Señora Courtois —dijo—, como no dudo que tendréis en vuestra bodega un buen vino y también una buena anguila, servídselo a vuestro enfermo, que no tiene más que cansancio. Después de esto, nuestro hombre volverá a estar como nuevo.

—¡Ah, caballero! —exclamó Luciano—. Mi mal no es del cuerpo, sino del alma y esas buenas personas me han dicho algo que me ha matado, al anunciarme los desastres que le ocurren a mi hermana, la señora Séchard. Vos que, si he de creer a la señora Courtois, habéis casado a vuestra hija con Postel, debéis saber algo de los asuntos de David Séchard.

—Tiene que ir a la cárcel —respondió el médico—, su padre se ha negado a socorrerle…

—¡A la cárcel! —repitió Luciano—. ¿Y por qué?

—Por unas letras de cambio llegadas de París y que sin duda había olvidado, porque se le considera como persona que no sabe lo que se hace —respondió el señor Marron.

—Dejadme, os lo ruego, con el señor cura —dijo el poeta, cuyo semblante se alteró gravemente.

El médico, el molinero y su mujer salieron. Cuando Luciano se vio a solas con el viejo sacerdote, exclamó:

—Merezco la muerte que siento venir, señor, y soy un miserable, que no tiene otro recurso más que arrojarse en brazos de la religión. ¡Yo soy el verdugo de mi hermana y de mi hermano, porque David Séchard es un hermano para mí! He librado unas letras que David no ha podido pagar… Lo he arruinado. En la horrible miseria en que me encontraba, olvidaba este delito. Las persecuciones judiciales a las que esas letras han dado lugar se han apaciguado con la intervención de un millonario, y yo había creído que no ocurriría nada.

Y Luciano refirió sus desdichas. Cuando hubo dado fin a este poema con una narración febril realmente digna de un poeta, suplicó al cura que fuera a Angulema y se informara cerca de Eva, su hermana, y de su madre, la señora Chardon, del verdadero estado de cosas, a fin de saber si aún podía hacer algo para remediarlo.

—Hasta que regreséis —dijo llorando amargamente—, podré vivir. Si mi madre, mi hermana y David no me rechazan, no moriré.

La elocuencia del parisiense, las lágrimas de aquel arrepentimiento sobrecogedor, aquel hermoso joven pálido y casi moribundo de desesperación, el relato de infortunios que sobrepasan las fuerzas humanas, todo excitó la piedad y el interés del cura.

—En provincias, como en París —le respondió—, no hay que creer más que la mitad de lo que se dice. No os asustéis de un rumor que, a tres leguas de Angulema, debe ser erróneo. El viejo Séchard, nuestro vecino, ha abandonado Marsac hace unos días y probablemente se ocupa de arreglar los asuntos de su hijo. Voy a Angulema y volveré a deciros si podéis entrar de nuevo en vuestra familia, cerca de la cual, las confesiones que me habéis hecho y el arrepentimiento que veo en vos, me ayudarán a abogar por vuestra causa.

El cura no sabía que, desde hacía dieciocho meses, Luciano se había ya arrepentido tantas veces, que su arrepentimiento, por muy vehemente que fuese, no tenía más valor que el de una escena perfectamente representada, ¡y representada de buena fe! Al cura sucedió el médico. Al reconocer en el enfermo una crisis nerviosa cuyo peligro comenzaba a desaparecer, el sobrino fue tan consolador como lo había sido el tío, y acabó por determinar a su paciente a restablecerse.

El cura, que conocía la comarca y sus costumbres, había ido a Mansle, donde el coche de Ruffec a Angulema no debía tardar en pasar, y en el cual encontró un asiento. El anciano sacerdote pensaba pedir informes de David Séchard a su sobrino Postel, el farmacéutico del Houmeau, antiguo rival del impresor con relación a la hermosa Eva. Al ver las precauciones que tomó el farmacéutico para ayudar al anciano a apearse del coche desvencijado que efectuaba entonces el servicio de Ruffec a Angulema, el espectador más obtuso habría adivinado que el señor y la señora Postel hipotecaban su bienestar sobre su herencia.

—¿Habéis desayunado? ¿Queréis tomar algo? No os esperábamos, y estamos agradablemente sorprendidos…

Hicieron mil preguntas a la vez. La señora Postel estaba bien predestinada a convertirse en la mujer de un farmacéutico del Houmeau. De la estatura del bajito Postel, tenía la cara roja de una joven criada en el campo. Era de aspecto vulgar, y toda su belleza consistía en una gran lozanía. Sus cabellos rojos, su frente estrecha, sus maneras y su lenguaje adecuado a la sencillez que revelaban los rasgos de una cara redonda, unos ojos casi amarillos, todo en ella decía que su marido se había casado con aquella mujer por la esperanza de una futura fortuna. Así, después de un año de matrimonio, ya era ella quien mandaba en casa y parecía haberse hecho completamente dueña de Postel, demasiado feliz por haber encontrado a aquella heredera. La señora Leonia Postel, de soltera Marron, criaba un hijo, el amor del viejo cura, del médico y de Postel, una horrible criatura que se parecía a su padre y a su madre.

—Bueno, tío, ¿qué venís a hacer a Angulema —dijo Leonia—, puesto que no queréis tomar nada y habláis de dejarnos cuando apenas acabáis de llegar?

Tan pronto como el digno eclesiástico hubo pronunciado el nombre de Eva y de David Séchard, Postel se sonrojó, y Leonia lanzó al boticario aquella mirada de celos obligados que una mujer enteramente dueña de su marido no deja nunca de expresar por el pasado, en interés de su porvenir.

—¿Qué es, pues, lo que os han hecho esas personas, tío, para que os mezcléis en sus asuntos? —preguntó Leonia con visible acritud.

—Son desgraciados, hija —respondió el cura, que describió a Postel el estado en que Luciano se encontraba en casa de los Courtois.

—¡Ah! He ahí en que forma ha llegado de París —exclamó Postel—. ¡Pobre muchacho! Sin embargo, era inteligente y tenía ambición. Fue por lana, y volvió trasquilado. Pero ¿qué viene a hacer aquí? Su hermana se encuentra en la más espantosa miseria, pues todo esos genios, tanto David como Luciano, casi no entienden nada de comercio. Nosotros hemos hablado de él en el tribunal, y yo, como juez, he tenido que firmar su juicio… ¡Me ha dolido tener que hacerlo! Yo no sé si Luciano, podrá, en las actuales circunstancias, ir a casa de su hermana. Pero, en todo caso, la pequeña habitación que ocupaba aquí está libre, y se la ofrezco con mucho gusto.

—Bien, Postel —dijo el sacerdote poniéndose el tricornio y disponiéndose a abandonar la tienda después de besar al niño que dormía en los brazos de Leonia.

—Sin duda comeréis con nosotros, tío —dijo la señora Postel—, porque no terminaréis tan pronto, si queréis desembrollar los asuntos de esa gente. Mi marido os acompañará en la calesa con su caballito.

Los dos esposos miraron a su precioso tío al dirigirse éste hacia Angulema.

—Todavía camina muy bien, a pesar de su edad —observó el farmacéutico.

Mientras el venerable eclesiástico sube a Angulema, no estará de más que expliquemos la red de intereses en que iba a poner los pies.

Después de la partida de Luciano, David Séchard, aquel buey, valeroso e inteligente como el que los pintores dan por compañero al evangelista, quiso hacer la grande y rápida fortuna que había deseado, menos para sí qué para Eva y para Luciano, una noche, a orillas del Charenta, sentado con Eva junto a la presa del río, cuando ella le dio su mano y su corazón. Colocar a su mujer en la esfera de elegancia y riqueza en que ella había de vivir, sostener con su poderoso brazo la ambición de su hermano, tal fue el programa escrito en caracteres de fuego delante de sus ojos. Los periódicos, la política, el inmenso desarrollo de la librería y de la literatura, el de las ciencias, la tendencia a una discusión pública de todos los intereses del país, todo el movimiento social que se declaró cuando la Restauración pareció bien asentada, iba a exigir una producción de papel casi decuplicada comparada con la cantidad sobre la cual especuló el famoso Ouvrard en los primeros tiempos de la Revolución, guiado por motivos parecidos. Pero, en 1821, las papeleras eran demasiado numerosas en Francia para que uno pudiera esperar convertirse en el dueño exclusivo, como hizo Ouvrard, que se apoderó de las principales fábricas después de haber acaparado sus productos. David no tenía ni la audacia ni el capital necesario para tales especulaciones. En aquellos momentos, la mecánica para hacer papel de gran longitud comenzaba a funcionar en Inglaterra. Por lo tanto, nada más necesario que adaptar la papelería a las necesidades de la civilización francesa, que amenazaba extender la discusión a todas las cosas y basarse en una perpetua manifestación del pensamiento individual, verdadera desgracia, pues los pueblos que deliberan actúan muy poco. Así, ¡cosa extraña!, mientras Luciano entraba en los engranajes de la inmensa máquina del periodismo, con el riesgo de dejar en ellos su honor y su inteligencia hechos trizas, David Séchard, desde su imprenta, abrazaba el movimiento de la prensa periódica, en sus consecuencias materiales.

Quería poner los medios en armonía con el resultado hacia el cual tendía el espíritu del siglo. Por otra parte, veía tan claro al buscar una fortuna en la fabricación del papel a bajo precio, que los acontecimientos justificaron su previsión. Durante los pasados quince años, la oficina encargada de las solicitudes de patentes de invención recibieron más de cien peticiones de pretendidos descubrimientos de sustancias a introducir en la fabricación del papel. Más seguro que nunca de la utilidad de este descubrimiento, poco glorioso, pero de inmenso provecho, David cayó, después de la marcha de su cuñado a París, en la constante preocupación que había de ocasionar este problema al que quisiera resolverlo. Como había agotado todos sus reclusos para casarse y subvenir a los gastos del viaje de Luciano a París, desde los comienzos de su matrimonio viose en la más profunda miseria.

Había guardado mil francos para las necesidades de su imprenta, y debía una letra por igual valor a Postel, el farmacéutico. De este modo, para aquel profundo pensador, el problema fue doble: era necesario inventar un papel a bajo precio e inventarlo cuanto antes. Era preciso, en fin, adaptar los beneficios del descubrimiento a las necesidades de su hogar y de su comercio. Ahora bien, ¿qué epíteto puede dársele al cerebro capaz de sacudir las crueles preocupaciones que ocasionan una indigencia que ha de ocultarse, el espectáculo de una familia sin pan y las exigencias cotidianas de una profesión tan meticulosa como es la del impresor, recorriendo al mismo tiempo los dominios de lo desconocido, con el ardor y la embriaguez del sabio en pos de un secreto que de día en día escapa a las más sutiles investigaciones? ¡Ay! como vamos a ver, los inventores tienen que soportar aún otros muchos males, sin contar la ingratitud de las masas, a quienes los ociosos y los incapaces dicen acerca de un hombre de talento:

—Había nacido para inventor, no podía hacer otra cosa. No hay que estarle agradecido por su descubrimiento, de la misma manera que no habría por qué agradecerle a un hombre el que hubiera nacido príncipe No hace sino ejercer unas facultades naturales. Y por otra parte, encuentra su recompensa en el trabajo mismo.

El matrimonio ocasiona a una joven profundas perturbaciones morales y físicas. Pero, al casarse en las condiciones burguesas de la clase media, debe además estudiar unos intereses completamente nuevos e iniciarse en los más diversos asuntos. De ahí, para ella, una fase en la que necesariamente observa sin actuar. El amor de David por su mujer retrasó desgraciadamente la educación de ésta, no se atrevió a hablarle del estado de las cosas, ni al día siguiente al de la boda, ni en los días sucesivos. A pesar de la profunda indigencia a que le condenaba la avaricia de su padre, no pudo resolverse a malograr su luna de miel con el triste aprendizaje de su profesión laboriosa y con las enseñanzas necesarias a la mujer de un comerciante, de suerte que los mil francos, lo único que poseía, fueron devorados más por el hogar que por el taller. La despreocupación de David y la ignorancia de su mujer duraron cuatro meses. El despertar fue terrible. Al vencimiento de la letra firmada por David a Postel, el matrimonio se encontró sin dinero, y la causa de esta deuda era bastante conocida de Eva para que sacrificase, a fin de saldarla, sus joyas de casada y su vajilla de plata. La misma noche del pago de este efecto, Eva quiso que David le hablase de negocios, porque había observado que su marido descuidaba su imprenta por el problema del cual le había hablado hacía poco tiempo.

David se pasaba la mayor parte del tiempo bajo el cobertizo situado al fondo del patio, en una pequeña pieza que le servía para fundir sus rolos. Tres meses después de su llegada a Angulema, había sustituido las almohadillas para dar tinta a los caracteres por el tintero de mesa y de cilindro en el que la tinta se distribuye por medio de rolos compuestos de cola fuerte y melaza. Este primer perfeccionamiento de la tipografía fue tan indiscutible, que en seguida, después de haber visto sus efectos, los hermanos Cointet lo adoptaron. David había adosado al muro medianero de esta especie de cocina un hornillo con caldera de cobre, con el pretexto de gastar menos carbón para refundir sus rolos, cuyos moldes oxidados estaban colocados en fila a lo largo del muro, y que no refundió dos veces. No solamente puso a esta pieza una sólida puerta de encina, interiormente guarnecida de chapa, sino que sustituyó los sucios cristales del bastidor por unos vidrios esmerilados, para impedir que desde fuera pudiera verse el objeto de sus ocupaciones. A las primeras palabras que Eva dijo a David acerca de su porvenir, él la miró con aire inquieto y la interrumpió con estas palabras:

—Cariño, yo sé todo lo que debe inspirarte la vista de un taller desierto y la especie de anonadamiento comercial en que me encuentro. Pero ¿sabes? —dijo llevándola a la ventana de su habitación y mostrándole el misterioso reducto—, nuestra fortuna está allí… Todavía tendremos que sufrir aún durante algunos meses. Pero suframos con paciencia, y déjame resolver el problema de industria que hará cesar todas nuestras miserias y que tú conoces.

David era tan bueno, su abnegación había de ser tan bien comprendida, que la pobre mujer, preocupada como todas las mujeres por el gasto cotidiano, se impuso como tarea evitar molestias a su marido, abandonó, pues, la habitación azul y blanca en la que solía trabajar en labores propias de mujer, charlando con su madre, y bajó a una de aquellas dos jaulas de madera situadas al fondo del taller para estudiar el mecanismo comercial de la tipografía. ¿No constituía esto un heroísmo, para una mujer que ya estaba encinta?

Durante estos primeros meses, la imprenta de David había sido abandonada por los obreros hasta entonces necesarios para sus trabajos, y que se marcharon uno tras otro. Abrumados por la tarea, los hermanos Cointet empleaban no solamente a los obreros del departamento atraídos por la perspectiva de hacer en su imprenta largas jornadas, sino incluso algunos de Burdeos, de donde venían sobre todo los aprendices que se creían lo suficientemente hábiles para sustraerse a las condiciones del aprendizaje. Al examinar los recursos que podía presentar la imprenta Séchard, Eva sólo encontró en ella tres personas. Ante todo, Cérizet, el aprendiz que David se había traído de París; luego Marión, adicta a la casa como un perro guardián, y finalmente Kolb, un alsaciano, que antes había sido jornalero en casa de los señores Didot. Haciendo el servicio militar, Kolb se encontró casualmente en Angulema, donde fue reconocido por David en el momento en que su tiempo de servicio estaba expirando. Kolb fue a ver a David y se enamoriscó de la gruesa Marión, descubriendo en ella todas las cualidades que un hombre de su clase desea en una mujer: la salud vigorosa que da hermosos colores a las mejillas, aquella fuerza masculina que permitía a Marión levantar con facilidad una forma de caracteres, esa probidad religiosa que tanto agrada a los alsacianos, una adhesión a los dueños, que revela un buen carácter, y finalmente aquella economía a la cual debía Marión una pequeña suma de mil francos, ropa blanca, vestidos y los efectos de una pulcritud provinciana.

Marión, gruesa y gorda, de treinta y seis años de edad, bastante halagada al verse objeto de las atenciones de un coracero de cinco pies y siete pulgadas de estatura, fuerte como un bastión, le sugirió naturalmente la idea de convertirse en impresor. En el momento en que el alsaciano fue licenciado definitivamente, Marión y David habían hecho de él un oso bastante distinguido, que, sin embargo, no sabía leer ni escribir.

La composición de las obras llamadas de ciudad no fue tan abundante durante aquel trimestre para que Cérizet no hubiera podido hacerla él solo. A la vez cajista, compaginador y regente de la imprenta, Cérizet realizaba lo que Kant llama una triplicidad fenomenal: componía, corregía su composición, anotaba los encargos y hacía facturas. Pero, estando muy a menudo sin trabajo, leía novelas en su garita al fondo del taller, en espera de que llegara el encargo de algún anuncio o de una participación. Marión, formada por Séchard padre, daba forma al papel, lo remojaba, ayudaba a Kolb a imprimirlo, lo extendía, lo recortaba y por la mañana temprano iba de compras al mercado.

Cuando Eva pidió a Cérizet que le hiciera las cuentas del primer semestre, encontró que lo cobrado ascendía a ochocientos francos. Los gastos, a razón de tres francos diarios para Cérizet y Kolb, que cobraban por su jornada, el primero dos francos y el otro uno, se elevaba a seiscientos francos. Ahora bien, como el precio de las primeras materias exigidas por las obras fabricadas y entregadas ascendía a algo más de cien francos, Eva comprendió claramente que durante los seis primeros meses de su matrimonio David había perdido sus alquileres, el interés de los capitales representados por el valor de su material y de su patente, los sueldos de Marión, la tinta y, en fin, los beneficios que debe hacer un impresor, ese mundo de cosas expresadas en el lenguaje de la imprenta por la palabra étoffes, voz debida a los paños, a las sederías empleadas para lograr que la presión del tornillo sea menos dura para los caracteres con la interposición de un trozo rectangular de tela (muletón) entre el cuadro de la prensa y el papel que recibe la impresión. Después de haber comprendido a grandes rasgos los medios de la imprenta y sus resultados, Eva adivinó cuán pocos recursos ofrecía aquel taller secado por la actividad devoradora de los hermanos Cointet, a la vez fabricantes de papel, impresores con patente del obispado, y abastecedores de la ciudad y de la prefectura. El diario que, dos años antes, los Séchard padre e hijo habían vendido por veintidós mil francos, producía entonces dieciocho mil anuales.

Eva reconoció los cálculos ocultos bajo la aparente generosidad de los hermanos Cointet, que dejaban a la imprenta Séchard bastante trabajo para subsistir, pero no lo bastante para que pudiera hacerles la competencia. Al asumir la dirección de los negocios, comenzó por hacer un inventario exacto de todos los valores. Empleó a Kolb, a Marión y a Cérizet en la tarea de limpiar y poner en orden el taller. Luego, una noche en que David volvía de una excursión al campo, seguido de una anciana que le llevaba un enorme paquete envuelto en ropa blanca, Eva le pidió consejos para sacar partido de los restos que les había dejado el señor Séchard padre, prometiéndole que dirigiría ella sola los negocios. Según la orientación que le dio su marido, la señora Séchard empleó todo el resto de papel que había encontrado y que había clasificado, en imprimir a diez columnas y en una sola hoja aquellas leyendas populares que los campesinos pegan en las paredes de sus cabañas: la historia del Judío Errante, Roberto el Diablo, la Bella Maguelón y el relato de algunos milagros. Eva hizo de Kolb un buhonero. Cérizet no perdió un instante, compuso aquellas páginas ingenuas y sus toscos ornatos desde la mañana hasta la noche. Marión bastaba para el tiraje. La señora Chardon se encargó de todos los trabajos domésticos, ya que Eva daba color a los grabados. En dos meses, gracias a la actividad de Kolb y a su probidad, la señora Séchard vendió, a doce leguas a la redonda de Angulema, tres mil hojas que le costaron treinta francos de fabricar y que le reportaron, a razón de dos sueldos la pieza, trescientos francos. Pero cuando todas las cabañas y tabernas estuvieron tapizadas con estas leyendas, hubo que pensar en otras especulaciones, porque el alsaciano no podía viajar más allá del departamento. Eva, que en la imprenta lo removía y rebuscaba todo, encontró la colección de figuras necesarias para la impresión de un almanaque llamado de los Pastores, donde las cosas están representadas por signos o por imágenes, grabados en rojo, negro o azul. El viejo Séchard, que no sabía leer ni escribir, había ganado en otro tiempo mucho dinero imprimiendo este libro destinado a los que no saben leer. Este almanaque, que se vende a un sueldo, consiste en una hoja doblada sesenta y cuatro veces, lo que constituye un in-64 de ciento veintiocho páginas. Contenta del éxito de las hojas volantes, industria a la que se entregan sobre todo las imprentas de provincias, la señora Séchard emprendió el Almanaque de los Pastores en gran escala, consagrando a él sus beneficios. El papel del Almanaque de los Pastores, del cual se venden varios millones de ejemplares anualmente en Francia, es más grosero que el del Almanaque liejés, y cuesta unos cuatro francos la resma. Impresa esta resma, que contiene quinientas hojas, se vende, pues, a razón de un sueldo la hoja, por veinticinco francos. La señora Séchard decidió emplear cien resmas en una primera tirada, lo que representaba cincuenta mil almanaques a colocar y dos mil francos de beneficios a recoger.

Por muy distraído que estuviera un hombre tan profundamente ocupado como David, sorprendióse al echar una ojeada a su taller y oír gemir una prensa y ver a Cérizet siempre de pie, componiendo bajo la dirección de la señora Séchard. El día en que entró allí para inspeccionar las operaciones emprendidas por Eva, constituyó un bello triunfo para ella la aprobación de su marido, que encontró excelente el asunto del almanaque. David dio sus consejos acerca del empleo de las tintas de diversos colores que requieren las configuraciones de este almanaque en el que todo habla a los ojos. En fin, él mismo quiso refundir los rolos en su misterioso taller para ayudar a su mujer, en la medida de sus posibilidades, en aquella pequeña empresa.

Al principio de esa furiosa actividad vinieron las letras desoladoras por medio de las cuales Luciano puso a su madre, a su hermana y a su cuñado al corriente de su fracaso y de sus apuros en París. Es fácil comprender que al enviar a aquella criatura mimada trescientos francos, Eva, la señora Chardon y David habían ofrecido al poeta, cada uno por su lado, lo más puro de su sangre. Abrumada por estas noticias y desesperada de ganar tan poco trabajando con tanto valor y ahínco, Eva no acogió sin espanto el acontecimiento que eleva al máximo la alegría de los matrimonios jóvenes. Al verse a punto de convertirse en madre, se dijo:

“Si mi querido David no ha llegado al término de sus investigaciones en el momento en que haya de dar a luz, ¿qué será de nosotros?… ¿Y quien dirigirá los negocios nacientes de nuestra pobre imprenta?”.

El Almanaque de los Pastores debía estar terminado antes del primero de enero, pero Cérizet, sobre el cual pesaba toda la tarea de la composición, ponía en ella una lentitud tanto más desesperante cuanto que la señora Séchard, que no conocía bastante la imprenta para reprenderle, se contentó con observar a aquel joven parisiense. Huérfano del gran hospicio de los Enfants-Trouvés de París, Cérizet había sido colocado en casa de los señores Didot como aprendiz. De catorce a diecisiete años, fue el ayudante de Séchard, el cual le puso bajo la dirección de uno de los más hábiles obreros, e hizo de él su paje tipográfico, porque David se interesó por Cérizet, encontrando en él inteligencia. Conquistó el afecto del muchacho procurándole algunos placeres y dulzuras que su indigencia le prohibía. Dotado de una carita bastante agraciada, cabellos rojos y unos ojos de un azul turbio, Cérizet había importado a la capital del Angoumois las costumbres del aprendiz de París. Su ingenio vivo y burlón y su malignidad le hacían temible. Menos vigilado por David en Angulema, ya sea porque, algo mayor, inspirase más confianza a su mentor o porque el impresor contase con la influencia de la provincia, Cérizet se había convertido, a espaldas de su tutor, en el don Juan de tres o cuatro obrerillas, y se había depravado totalmente. Su moralidad, hija de las tabernas parisienses, adoptó el interés personal como única ley. Por otra parte, Cérizet, que al año siguiente había de entrar en el servicio militar, viose sin carrera, y contrajo deudas, pensando que dentro de seis meses sería soldado y que entonces ninguno de sus acreedores podría correr en pos de él. David conservaba cierta autoridad sobre este muchacho, no a causa de su título de patrón ni por haberse interesado por él, sino porque el exaprendiz de París reconocía en David una gran inteligencia. Cérizet fraternizó pronto con los obreros de Cointet, atraído hacia ellos por el poder de la blusa, en fin, por el espíritu de corporación, más influyente quizás en las clases inferiores que en las superiores. En esta frecuentación, Cérizet, perdió las pocas buenas doctrinas que David había logrado inculcarle. Sin embargo, cuando le gastaban bromas acerca de los zuecos de su taller, término despectivo que los osos daban a las viejas prensas de Séchard, mostrándole las magníficas prensas de hierro, en número de doce, que funcionaban en el inmenso taller de los Cointet, donde la única prensa de madera existente servía para hacer las pruebas, tomaba todavía partido por David y replicaba con orgullo:

—Con sus zuecos, mi patrón irá más lejos que los vuestros con sus cachivaches de hierro, de los que no salen más que libros de misa. ¡Está buscando un secreto que dejará boquiabiertos a todos los impresores de Francia y Navarra!

—¡Entre tanto, mísero regente de cuarenta sueldos, tienes como patrón a una planchadora! —le respondían.

—¡Toma! es bonita —contestaba Cérizet—, y más agradable de ver que las momias de vuestros patronos.

—¿Es que la vista de su mujer te sirve de alimento?

Desde la esfera de la taberna o desde la puerta de la imprenta donde tenían lugar estas disputas amistosas, algunos destellos llegaron a los hermanos Cointet, acerca de la situación de la imprenta Séchard. Se enteraron de la especulación intentada por Eva, y juzgaron necesario detener en su impulso una empresa que podía poner a aquella mujer en una senda de prosperidad.

—Démosle en los dedos, con objeto de que se canse del comercio —dijéronse los dos hermanos.

Aquel de los dos Cointet que dirigía la imprenta encontró a Cérizet, y le propuso leer pruebas para ellos, a tanto la prueba, para aliviar a su corrector, que no podía dar abasto a la lectura de sus obras. Trabajando unas horas de noche, Cérizet ganó más con los hermanos Cointet que con David Séchard durante el día. De ahí nacieron algunas relaciones entre los Cointet y Cérizet, a quien le fueron reconocidas grandes facultades y al que se compadeció por hallarse en una situación tan desfavorable a sus intereses.

—Podríais —le dijo en una ocasión uno de los Cointet— llegar a ser regente de una imprenta importante, en la cual ganarías seis francos diarios, y con vuestra inteligencia llegaríais un día a tomar parte en los negocios.

—¿De qué me puede servir ser un buen regente de imprenta? —respondió Cérizet—. Soy huérfano, pronto entraré en el servicio militar y si saco un número bajo, ¿quien pagará a un hombre para que me sustituya?…

—Si os hacéis útil —añadió el impresor rico—, ¿por qué no habrían de adelantaros la suma necesaria para vuestra liberación?

—No será mi patrón el que lo haga —observó Cérizet.

—¡Bah! Quizás haya encontrado el secreto que anda buscando…

Esta frase fue dicha de modo que despertase los peores pensamientos en el que la escuchaba. Así, Cérizet lanzó al fabricante de papel una mirada que equivalía a la más penetrante interrogación.

—No sé en qué se ocupa —respondió prudentemente al encontrar mudo al burgués—, pero no es hombre como para encontrar un capital en su caja.

—Tomad, amigo —dijo el impresor cogiendo seis hojas del Devocionario diocesano y tendiéndolas a Cérizet—, si podéis tenernos corregido esto para mañana, cobraréis en el acto dieciocho francos. No somos malos, hacemos ganar dinero al regente de la imprenta de nuestro competidor. En fin, podríamos dejar a la señora Séchard que se embarcase en el asunto del Almanaque de los Pastores y arruinarla. Pues, bien, os permitimos le digáis que nosotros hemos emprendido un Almanaque de los Pastores, y hacerle observar que no será la primera en llegar al sitio…

Ahora debe comprender el lector por qué Cérizet iba tan despacio en la composición del Almanaque.

Al enterarse de que los Cointet turbaban su pobre pequeña especulación, Eva se asustó y quiso ver una prueba de adhesión en la comunicación que Cérizet le hizo de un modo bastante hipócrita sobre la competencia que la esperaba. Pero pronto sorprendió en su único cajista algunos indicios de una curiosidad demasiado viva, que ella quiso atribuir a su edad.

—Cérizet —le dijo una mañana—, vos os colocáis junto a la puerta y observáis al señor Séchard cuando pasa, para ver lo que esconde, y miráis hacia el patio cuando sale del taller para ir a fundir los rolos, en lugar de terminar la composición de nuestro almanaque. Esto no está bien, sobre todo cuando veis que yo, su mujer, respeto sus secretos y me tomo tantas molestias para dejarle la libertad de entregarse a sus trabajos. Si no hubieseis perdido tanto tiempo, el almanaque ya habría sido terminado, Kolb estaría vendiéndolo, y los Cointet no podrían hacernos ninguna mala pasada.

—¡Eh, señora! —respondió Cérizet—. Por cuarenta sueldos que aquí gano, ¿creéis que no es bastante que os haga composición por valor de cien sueldos? Si no tuviera pruebas que corregir por la noche para los hermanos Cointet, no podría apenas comer bocado.

—Pronto empezáis a mostraros desagradecido, haréis carrera —respondió Eva, herida en el corazón, más que por los reproches de Cérizet por la grosería de su acento, su actitud amenazadora y lo agresivo de sus miradas.

—No será siempre teniendo como patrón a una mujer, porque entonces, a menudo, el mes no tiene treinta días.

Al sentirse herida en su dignidad de mujer, Eva lanzó a Cérizet una mirada fulminadora y subió a su casa. Cuando llegó David para comer, le dijo:

—¿Estás seguro, amigo mío, de este tipo de Cérizet?

—¿Cérizet? —respondió el impresor—. Es mi aprendiz, yo lo he formado, le he puesto a la caja, en fin, me debe todo lo que es. Sería tanto como preguntarle a un padre si está seguro de su hijo…

Eva le dijo a su marido que Cérizet leía pruebas para los Cointet.

—¡Pobre muchacho! Es preciso que viva —respondió David, con la humildad de un patrón que se siente culpable.

—Sí, pero, amigo mío, fíjate en la diferencia que hay entre Kolb y Cérizet. Kolb hace veinte leguas todos los días, gasta quince o veinte sueldos, nos reporta siete, ocho, a veces nueve francos de hojas vendidas, y no me pide más que sus veinte sueldos, aparte sus gastos. Kolb se cortaría la mano antes que trabajar para los Cointet, y no miraría las cosas que tú echas al patio, aunque le ofrecieran mil escudos. Mientras que Cérizet las recoge y las examina.

Las almas hermosas difícilmente llegan a creer en el mal y la ingratitud, les hacen falta rudas lecciones antes de reconocer la extensión de la corrupción humana. Luego, cuando su educación en este género se ha realizado, se elevan a una indulgencia que es el último grado del desprecio.

—¡Bah! ¡Pura curiosidad de aprendiz parisiense! —exclamó, pues, David.

—Bueno, amigo mío, hazme el favor de bajar al taller, de examinar lo que tu aprendiz ha compuesto en un mes, y de decirme si, durante ese tiempo, no habría debido terminar nuestro almanaque…

Después de comer, David reconoció que el Almanaque habría debido quedar compuesto en ocho días. Luego, al enterarse de que los Cointet preparaban uno parecido, acudió en auxilio de su mujer. Hizo interrumpir a Kolb la venta de las hojas de imágenes y lo dirigió todo en el taller. Él mismo puso en marcha una forma que Kolb debió tirar con Marión, mientras él tiró la otra con Cérizet, vigilando las impresiones en tintas de diversos colores. Impreso cuatro veces para una, el Almanaque de los Pastores resulta entonces tan caro, que se fabrica exclusivamente en los talleres de provincias, donde la mano de obra y los intereses del capital invertidos en la imprenta son casi nulos. Este producto, por muy basto que sea, queda, pues prohibido a las imprentas de las que salen hermosas obras. Por primera vez después de haberse retirado el viejo Séchard, viose entonces dos prensas rodando en aquel viejo taller. Aunque el almanaque fuera, en su género, una obra maestra, Eva, sin embargo, viose obligada a darlo por dos liards, porque los hermanos Cointet dieron el suyo a tres céntimos a los buhoneros. Ella ganó con las ventas hechas directamente por Kolb, pero su especulación fracasó. Al verse convertido en objeto de la desconfianza de su patrona, Cérizet constituyose en adversario en su fuero interno, y se dijo:

“Tú sospechas de mí, entonces me vengaré”.

El aprendiz parisiense es así. Cérizet aceptó, pues, de los señores Cointet hermanos unos emolumentos evidentemente demasiado altos por la lectura de las pruebas que tenía que ir a buscar a su oficina todas las tardes y que les devolvía cada mañana. Hablando cada día más con ellos, se familiarizó, terminó por ver la posibilidad de librarse del servicio militar, posibilidad que se le presentaba como cebo, y sin tener que sobornarle, los Cointet oyeron de él las primeras palabras relativas al espionaje y a la explotación del secreto que buscaba David.

Inquieta al ver cuán poco debía contar con Cérizet y por la imposibilidad de encontrar otro Kolb, Eva decidió despedir al único cajista, en quien su segunda vista de mujer amante le hizo ver un traidor. Pero como ello representaba la muerte de su imprenta, adoptó una decisión viril: escribió una carta al señor Métivier, el corresponsal de David Séchard, de los Cointet y de casi todos los fabricantes de papel del departamento, rogándole que mandara insertar en el Journal de la Librairie, en París, el anuncio siguiente: “Se cede una imprenta en plena actividad, material y patente, situada en Angulema. Dirigirse, para las condiciones, al señor Métivier, en la calle Serpente”.

Después de haber leído el número del diario en el cual se encontraba este anuncio, los Cointet se dijeron:

—Esa mujer no es tonta, ya es hora de que nos hagamos dueños de su imprenta, dándole con qué vivir. De lo contrario, podríamos encontrar un adversario en el sucesor de David, y nos interesa tener siempre los ojos puestos en ese taller.

Movidos por este pensamiento, los hermanos Cointet fueron a hablar con David Séchard. Eva, a quien se dirigieron los dos hermanos, experimentó la más viva alegría al ver el rápido efecto de su astucia, porque no le ocultaron su intención de proponer al señor Séchard que les hiciera impresiones por cuenta de ellos: estaban abrumados de trabajo, sus prensas no daban abasto, habían pedido obreros a Burdeos y se comprometían a ocupar las tres prensas de David.

—Caballeros —dijo a los dos hermanos Cointet, mientras Cérizet iba a avisar a David de la visita de sus colegas—, mi marido ha conocido en casa de los señores Didot a excelentes obreros, honrados y activos, y sin duda escogerá un sucesor entre los mejores de ellos… ¿No es mejor vender el establecimiento por una veintena de miles de francos, que nos darán mil francos de renta, que perder mil francos anuales en el oficio que vosotros nos obligáis a hacer? ¿Por qué teníais que envidiarnos la pobre y pequeña especulación de nuestro almanaque, que, por otra parte, pertenece a esta imprenta?

—¿Y por qué, señora no nos avisasteis de ello? De haberlo hecho, no nos habríamos puesto en vuestro camino —dijo aquel de los dos hermanos al que llamaban el gran Cointet.

—Vamos, señores, que no habéis empezado vuestro almanaque hasta que Cérizet os informó de que yo estaba haciendo el mío.

Al decir vivamente estas palabras, miró al que llamaban el gran Cointet y le hizo bajar los ojos. De este modo obtuvo la prueba de la traición de Cérizet.

Este Cointet, director de la papelería y de los negocios, era un comerciante mucho más hábil que su hermano Juan, quien, por otra parte, llevaba la imprenta con una gran inteligencia, pero cuya capacidad podía compararse a la de un coronel, en tanto que Bonifacio era un general al cual Juan dejaba el mando de jefe. Bonifacio, hombre flaco y de cara amarilla como un cirio, salpicada de manchas rojas, boca apretada y cuyos ojos parecían los de un gato, jamás se dejaba llevar por la cólera. Escuchaba con la tranquilidad de un devoto las mayores injurias, y respondía con voz dulce. Iba a misa, a confesar y a comulgar. Ocultaba bajo sus maneras zalameras, bajo un exterior casi blando, la ambición del cura y la codicia del negociante devorado por la sed de riquezas y honores. A partir de 1820, el gran Cointet quería todo lo que la burguesía terminó por obtener en la revolución de 1830. Lleno de odio contra la aristocracia, indiferente en materia de religión, era devoto como Bonaparte fue montañés. Su espina dorsal se doblaba con maravillosa flexibilidad ante la nobleza y la administración, para las cuales se hacía pequeño, humilde y complaciente. En fin, para pintar a ese hombre con un rasgo cuyo valor será apreciado por personas acostumbradas a tratar los negocios, llevaba unas gafas de cristales azules, con ayuda de las cuales ocultaba su mirada, so pretexto de preservar su vista de la fuerte reverberación de la luz en una ciudad en la que la tierra y las construcciones son blancas, y donde la intensidad del día viene aumentada por la gran elevación del suelo. Aunque su estatura no fuera más que un poco superior a la media, parecía alto a causa de su delgadez, que revelaba una naturaleza abrumada de trabajo y un pensamiento en continua fermentación. Su fisonomía jesuítica estaba completada por unos cabellos grises, largos, cortados como los de los eclesiásticos, y por su vestido, que, desde hacía siete años, se componía de un pantalón negro, medias negras, chaleco negro y una levita de paño de color marrón. Le llamaban el gran Cointet para distinguirle de su hermano, al que daban el nombre de el gordo Cointet, expresando así el contraste que existía tanto entre la estatura como entre la capacidad de los dos hermanos, igualmente temibles, por otra parte. En efecto, Juan Cointet, un sujeto grueso, con cara de flamenco, tostada por el sol del Angoumois, bajito y rechoncho, barrigudo como Sancho, con la sonrisa en los labios, y cargado de espaldas, causaba un vivo contraste con su hermano mayor. Juan no se diferenciaba de su hermano únicamente por la fisonomía y la inteligencia. Profesaba ideas casi liberales, era de centro izquierda, no iba a misa más que los domingos y se entendía a las mil maravillas con los comerciantes liberales. Algunos negociantes del Houmeau pretendían que esta divergencia de opiniones era un juego de los dos hermanos. El gran Cointet explotaba con habilidad la aparente bondad de su hermano, y se servía de Juan como de un garrote. Juan se encargaba de las palabras duras y de las ejecuciones que repugnaban a la mansedumbre de su hermano, tenía a su cargo el departamento de las cóleras, se excitaba y dejaba escapar proposiciones inaceptables, que hacían que resultaran más dulces las de su hermano. Y de este modo, tarde o temprano, conseguían sus fines.

Eva, con el tacto particular a las mujeres, pronto hubo adivinado el carácter de los dos hermanos, por lo cual permaneció en guardia en presencia de adversarios tan peligrosos. David, puesto ya al corriente por su mujer, escuchó con aire profundamente distraído las proposiciones de sus enemigos.

—Entendeos con mi mujer —dijo a los dos Cointet, saliendo del gabinete de vidriera para regresar a su pequeño laboratorio—. Está más al corriente que yo mismo de los asuntos de la imprenta. Me ocupo en un asunto que será más lucrativo que este pobre establecimiento y por medio del cual repararé las pérdidas que he experimentado con vosotros…

—¿Y cómo? —preguntó riendo el gordo Cointet.

Eva miró a su marido para recomendarle prudencia.

—Vosotros seréis mis tributarios, lo mismo que todos los que consumen papel —respondió David.

—¿Qué es, pues, lo que buscáis? —preguntó Benito Bonifacio Cointet.

Cuando Bonifacio hubo soltado su pregunta en un tono dulce y de un modo insinuante, Eva volvió a mirar a su marido, para indicarle que no respondiera nada o que fuese algo que no descubriera su secreto.

—Trato de fabricar el papel al cincuenta por ciento por debajo del actual precio de fábrica…

Y se fue sin ver la mirada que los dos hermanos cambiaron y con la cual se decían:

“Ese hombre debía ser un inventor. No es posible que tenga uno su aspecto vigoroso y permanezca inactivo”.

—¿Vamos a explotarle? —decía Bonifacio.

—¿Y cómo? —respondía Juan.

—David obra con vosotros igual que conmigo —dijo al fin la señora Séchard—. Cuando yo me hago la curiosa, sin duda desconfía de mi nombre y me dice esa frase, que, después de todo, no es más que un programa.

—Si vuestro marido puede realizar ese programa, ciertamente hará fortuna con mayor rapidez que con la imprenta, y ya no me extraña verle descuidar este establecimiento —repuso Bonifacio, volviéndose hacia el taller desierto, donde Kolb, sentado sobre un tablón de madera, frotaba su pan con un diente de ajo—. Pero nos convendría muy poco ver esta imprenta en manos de un competidor activo y ambicioso, y quizá podríamos llegar a un acuerdo. Si, por ejemplo, consintieseis en alquilar por cierta suma vuestro material a uno de nuestros obreros, que trabajaría para nosotros, bajo vuestro nombre, como se hace en París, ocuparíamos lo suficiente a ese muchacho como para permitirle que os pagara un alquiler considerable y efectuar pequeños beneficios.

—Depende de la suma —respondió Eva Séchard—. ¿Qué queréis dar? —añadió mirando a Bonifacio de un modo que le dio a entender que comprendía perfectamente su plan.

—¿Cuáles serían vuestras pretensiones? —replicó vivamente Juan Cointet.

—Tres mil francos por seis meses —respondió Eva.

—¡Vamos, señora! vos hablabais de vender vuestra imprenta por veinte mil francos —repuso dulcemente Bonifacio—. El interés de veinte mil francos, al seis por ciento, no es más que mil doscientos francos.

Eva quedóse un instante desconcertada, y entonces reconoció todo el valor que tiene la discreción en los negocios.

—Vosotros os serviréis de nuestras prensas y de nuestros caracteres, con los cuales os he demostrado que todavía sabía hacer pequeños negocios —repuso la joven—, y tenemos que pagar alquileres al señor Séchard padre, que no nos colma precisamente de regalos.

Al cabo de una lucha de dos horas, Eva obtuvo dos mil francos por seis meses, de los cuales, mil serían pagados por adelantado. Cuando todo quedó convenido y los dos hermanos le dijeron que su intención era alquilar a Cérizet los utensilios de la imprenta, Eva no pudo contener un movimiento de sorpresa.

—¿No es mejor tomar a alguien que está al corriente de las cosas del taller? —dijo el grueso Cointet.

Eva saludó a los dos hermanos sin responder, y se prometió vigilar personalmente a Cérizet.

—Bien, ya tenemos a nuestros enemigos dentro de la plaza —dijo riendo David a su mujer, cuando, a la hora de comer, Eva le mostró las actas a firmar.

—¡Bah! —contestó—. Yo respondo de la fidelidad de Kolb y de Marión. Ellos dos lo inspeccionarán todo. Por otra parte, sacamos cuatro mil francos de renta de un mobiliario industrial que aún nos costaba dinero, y te veo con un año por delante para realizar tus esperanzas.

—Debías ser, como me dijiste a la orilla del río, la mujer de un buscador de invenciones —añadió Séchard estrechando con ternura la mano de su mujer.

Si el hogar de David tuvo una suma suficiente para pasar el invierno, se encontró en cambio bajo la vigilancia de Cérizet, y sin saberlo, bajo la dependencia del gran Cointet.

—Ya son nuestros —dijo al salir el director de la papelería a su hermano el impresor—. Esa pobre gente se acostumbrará a recibir el alquiler de su imprenta, contarán con ello, y se cargarán de deudas. Dentro de seis meses, no renovaremos el arriendo, y entonces veremos lo que tendrá en el bolsillo ese hombre de talento, porque le propondremos sacarle de apuros asociándose a nosotros para explotar su descubrimiento.

Si algún astuto comerciante hubiera podido ver al gran Cointet pronunciando estas palabras: asociándose a nosotros, habría comprendido que el peligro del casamiento es aún menor en la Alcaldía que en el Tribunal de Comercio. ¿No era ya demasiado que aquellos feroces cazadores estuvieran sobre las huellas de su presa? David y su mujer, ayudados por Kolb y Marión, ¿estaban en condiciones de resistir los ardides de un Bonifacio Cointet?

Cuando llegó la época del alumbramiento de la señora Séchard, el billete de quinientos francos enviado por Luciano, junto con el segundo pago de Cérizet, permitió atender a todos los gastos. Eva, su madre y David, que se creían olvidados por Luciano, experimentaron entonces una alegría igual a la que les daban los primeros éxitos del poeta, cuyos comienzos en el periodismo hicieron aún más ruido en Angulema que en París.

Dormido en una seguridad engañosa, David sintió que las piernas se negaban a sostenerle, al recibir de su cuñado estas crueles palabras:

”Querido David, he negociado, en casa de Métivier, tres letras firmadas por ti, a tu orden, a uno, dos y tres meses de vencimiento. Entre esta negociación y el suicidio, he escogido este horrible recurso que, sin duda, te causará muchas molestias. Ya te explicaré la necesidad en que me encuentro, y trataré, por otra parte, de mandarte el dinero antes del vencimiento.

”Quema esta carta, no digas nada a mi hermana ni a mi madre, pues te confieso que he contado con tu heroísmo, bien conocido de

”Tu desesperado hermano,

Luciano de Rubempré”.

—Tu pobre hermano —dijo David a su mujer, que entonces se reponía del parto—, se encuentra en un terrible apuro, y le he mandado tres letras de cambio de mil francos, a uno, dos y tres meses. Toma nota de ello.

Luego se fue al campo, para evitar las explicaciones que su mujer iba a pedirle. Pero, comentando con su madre esta frase, nuncio de desgracias, Eva, ya muy inquieta por el silencio que guardaba su hermano desde hacía seis meses, tuvo tan malos presentimientos, que, para disiparlos, decidióse a hacer una de aquellas gestiones aconsejadas por la desesperación. El señor de Rastignac hijo había ido a pasar unos días con su familia y había hablado de Luciano en términos lo suficientemente malos para que aquellas noticias de París, comentadas por todas las bocas que las habían hecho circular, llegaran hasta los oídos de la hermana y de la madre del periodista. Eva fue a la casa de la señora de Rastignac y solicitó el favor de una entrevista con el hijo, al que expuso todos sus temores, pidiéndole la verdad sobre la situación de Luciano en Paris. En un instante, Eva se enteró de las relaciones de su hermano con Coralia, de su duelo con Miguel Chrestien, causado por su traición hacia De Arthez, en fin, de todas las circunstancias de la vida de Luciano, envenenadas por un dandy inteligente que supo dar a su odio y a su envidia las libreas de la piedad, la forma amistosa del patriotismo alarmado por el porvenir del gran hombre y los colores de una admiración sincera hacia un hijo de Angulema, tan cruelmente comprometido. Habló de las faltas que Luciano había cometido y que acababan de costarle la protección de los más altos personajes, y hacer rasgar una real orden que le confería las armas y el nombre de Rubempré.

—Señora, si vuestro hermano hubiera estado bien aconsejado, hoy se encontraría en la senda de los honores y sería el marido de la señora de Bargeton; pero ¿qué queréis?… la abandonó, ¡la insultó! Ella, con gran pesar por su parte, se ha convertido en la señora condesa Sixto du Châtelet, porque amaba a Luciano.

—¿Es posible? —exclamó la señora Séchard.

—Vuestro hermano es un aguilucho al que deslumbraron los primeros rayos del lujo y de la gloria. Cuando un águila cae, ¿quien puede saber al fondo de qué precipicio irá a parar? La caída de un gran hombre se halla siempre en relación con la altura a la que había llegado.

Eva regresó horrorizada por esta última frase, que le traspasó el corazón como una flecha. Herida en los puntos más sensibles de su alma, guardó el más profundo silencio, pero más de una lágrima rodó por la frente y las mejillas del hijo al que amamantaba. Es tan difícil renunciar a las ilusiones que el espíritu de familia autoriza y que nacen con la vida, que Eva desconfió de Eugenio de Rastignac, y quiso oír la voz de un verdadero amigo. Escribió, pues, una carta conmovedora a De Arthez, cuyas señas le habían sido dadas por Luciano, en los días en que éste era un entusiasta del cenáculo, y he aquí la respuesta que la joven recibió:

“Señora:

”Vos me preguntáis la verdad acerca de la vida que lleva en París vuestro señor hermano, queréis ser ilustrada en cuanto a su porvenir, y para invitarme a que os conteste francamente, me repetís lo que de ello os ha dicho el señor de Rastignac, preguntándome si tales hechos son ciertos. Por lo que a mí respecta, señora, hay que rectificar, en favor de Luciano, las confidencias del señor de Rastignac. Vuestro hermano sintió remordimientos y vino a mostrarme la crítica de mi libro, diciéndome que no podía resolverse a publicarla, a pesar del peligro que su desobediencia a las órdenes de su partido hacía correr a una persona que le era muy querida. ¡Ay!, señora, la tarea de un escritor es concebir las pasiones, puesto que cifra su gloria en expresarlas. Así, pues, comprendí que entre una amante y un amigo, éste último era quien había de ser sacrificado. Yo facilité el crimen a vuestro hermano, yo mismo corregí aquel artículo libelicida y lo aprobé totalmente.

”Vos me preguntáis si Luciano ha conservado mi aprecio y mi amistad. Aquí, la respuesta es difícil. Vuestro hermano se encuentra en un camino en el que se perderá. En este momento, todavía le compadezco. Pronto le habré olvidado voluntariamente, no tanto a causa de lo que ya ha hecho, como por lo que aún debe hacer. Vuestro Luciano es un hombre de poesía y no un poeta, sueña y no piensa, se agita y no crea. En fin, es, permitidme que os lo diga, una mujercilla a quien le gusta aparentar, principal vicio éste del francés. De esta forma, Luciano sacrificará siempre al mejor de sus amigos por el placer de mostrar su ingenio. Mañana firmaría de buen grado un pacto con el demonio, si este pacto le diera por algunos años una vida brillante y lujosa. ¿Acaso no ha hecho ya algo peor, trocando su porvenir por las pasajeras delicias de su vida pública con una actriz?

”En estos momentos, la juventud, la belleza, la abnegación de esa mujer, porque ella le adora, le ocultan los peligros de una situación que ni la gloria, ni el éxito, ni la fortuna hacen que sea aceptada por el mundo; pues bien, a cada seducción, vuestro hermano no verá, como hoy, más que los placeres del momento. Tranquilizaos, Luciano no llegará jamás al crimen, no tendría la suficiente fuerza para ello; pero aceptaría el crimen ya consumado, compartiría los beneficios sin haber compartido los peligros, cosa que parece horrible a todo el mundo, incluso a los malvados. Se despreciará a sí mismo, se arrepentirá, pero, al volver la necesidad, comenzaría de nuevo. Al carecer de voluntad, se halla sin fuerzas contra los cebos de la voluptuosidad y la satisfacción de sus menores ambiciones.

”Perezoso como todos los hombres de poesía, se cree hábil escamoteando las dificultades en lugar de vencerlas. Tendrá valor a tal hora, pero a tal otra hora será cobarde. No hay que estarle agradecido por su valor ni reprocharle su cobardía. Luciano es un arpa cuyas cuerdas se ponen tensas o se relajan a merced de las variaciones de la atmósfera. Podrá hacer un hermoso libro en una fase de cólera o de felicidad, y no ser sensible al éxito después de haberlo, sin embargo, deseado.

”Desde los primeros días de su llegada a París, cayó en la dependencia de una joven sin moralidad, pero cuya habilidad y experiencia en medio de las dificultades de la vida literaria le han deslumbrado. Este prestidigitador ha seducido completamente a Luciano, le ha arrastrado a una existencia sin dignidad, sobre la cual, desgraciadamente para él, el amor ha proyectado sus prestigios. Concedida con excesiva facilidad: no hay que pagar con la misma moneda a uno que baile sobre la cuerda y a un poeta. Todos nos hemos sentido ofendidos por la preferencia concedida a la intriga y a la granujería literaria antes que al valor y al honor de aquellos que aconsejaban a Luciano que aceptase el combate en lugar de escamotear el éxito, de que se lanzase a la arena, en vez de convertirse en uno de los trompetas de la orquesta.

”La sociedad, señora, es, por un singular fenómeno, indulgente con los jóvenes de esa naturaleza, los ama, se deja engañar por la hermosa apariencia de sus dones externos, nada exige de ellos, excusa todas sus faltas, les otorga los beneficios de las naturalezas completas no queriendo ver más que sus ventajas, les convierte, en fin, en sus niños mimados. Por el contrario, es de una severidad sin límites para las naturalezas fuertes y completas. En esta conducta, la sociedad, tan violentamente injusta en apariencia, es quizá sublime. Se divierte con los bufones sin pedirles nada más que placer, y en seguida los olvida, mientras que para doblar la rodilla ante la grandeza, exige de ésta divinas magnificencias.

”A cada cosa, su ley: el eterno diamante debe ser sin mancha, la creación momentánea de la moda tiene el derecho de ser ligera, extraña y sin consistencia. Por ello, a pesar de sus errores, quizá Luciano triunfará a maravilla, le bastará aprovechar alguna vena feliz, o encontrarse en buena compañía. Pero si encuentra un ángel malo, irá hasta el fondo del infierno. Es un brillante conjunto de bellas cualidades bordadas sobre un fondo en exceso ligero. La edad se lleva las flores, y llega un día en que no queda más que el tejido. Y si es un tejido malo, no se ve de él más que un harapo. Mientras Luciano sea joven, agradará, pero, a los treinta años, ¿cuál será su situación?, tal es la pregunta que deben hacerse los que le aman sinceramente. Si yo hubiera sido el único en pensar así de Luciano, quizás habría evitado daros una pena tan grande con mi sinceridad; pero, además de que me parecía indigno de vos, cuya carta es un grito de angustia, y de mí, a quien honráis con excesiva estima, el tratar de eludir con banalidades las preguntas dictadas por vuestra preocupación, aquellos de entre mis amigos que han conocido a Luciano convienen unánimemente en este juicio. Por lo tanto, he visto el cumplimiento de un deber en la manifestación de la verdad, por muy terrible que sea.

”Puede esperarse todo de Luciano, tanto en bien como en mal. Tal es nuestro pensamiento, expresado en una sola frase, en la que se resume esta carta. Si los azares de la vida, ahora muy miserable y llena de vicisitudes, condujesen a ese poeta junto a vos, usad de toda vuestra influencia para retenerle en el seno de la familia, porque, hasta que su carácter haya cobrado consistencia, París seguirá siendo peligroso para él. Os llamaba, a vos y a vuestro marido, sus ángeles guardianes, y sin duda os habrá olvidado, pero se acordará de vosotros en el momento en que, abatido por la tempestad, no tenga más que a su familia por asilo. Guardadle, pues, vuestro corazón, señora, tendrá necesidad de él.

”Recibid, señora, las más sinceras expresiones de respeto de un hombre del que son conocidas vuestras preciosas cualidades, y que respeta demasiado vuestras maternales inquietudes para no ofreceros aquí su obediencia, llamándose

”Vuestro humilde servidor,

“De Arthez”.

Dos días después de haber leído esta respuesta, Eva viose obligada a tomar una nodriza, porque la fuente de su leche se extinguía. Después de haber hecho un dios de su hermano, le veía depravado por el ejercicio de las más bellas facultades. En fin, para ella, Luciano rodaba en el fango. Aquella noble criatura no sabía transigir con la probidad, la delicadeza, todas las religiones domésticas cultivadas en el seno de la familia, todavía tan puro y radiante en la provincia. David había tenido, pues, razón en sus previsiones. Cuando la pena, que ponía en su frente tan blanca unos matices de plomo, fue confiada por Eva a su marido en una de aquellas límpidas conversaciones, en las que dos amantes pueden decírselo todo, David dejó oír unas palabras consoladoras. Aunque tuviera los ojos llenos de lágrimas al ver el hermoso seno de su mujer agotado por el dolor, y a aquella madre sumida en la desesperación al no poder cumplir su obra maternal, tranquilizó a su esposa dándole algunas esperanzas.

—Tú, hermano, ¿sabes? ha pecado por la imaginación. ¡Es tan natural en un poeta el querer su vestido de púrpura y azul! ¡Corre con tanto afán a las fiestas! ¡Esa avecilla se deja seducir por el brillo y el lujo, con tanta buena fe, que Dios le excusa allí donde la sociedad le condena!

—¡Pero nos está matando!… —exclamó la pobre mujer.

—Hoy nos mata como hace unos meses nos salvaba mandándonos las primicias de lo que ganaba —respondió el bondadoso David, que tuvo la suficiente inteligencia para comprender que la desesperación llevaba a su mujer más allá de los límites y que pronto volvería a su amor por Luciano—. Mercier decía en su Cuadro de París, hace unos cincuenta años, que la literatura, la poesía, las letras y las ciencias, las creaciones del cerebro jamás podían alimentar a un hombre, y Luciano, en su calidad de poeta, no ha creído la experiencia de cinco siglos. Las cosechas regadas con tinta no se hacen (cuando se hacen) más que diez o doce años después de la siembra, y Luciano ha tomado por espigas lo que era hierba. Por lo menos, habrá aprendido de la vida. Después de ser víctima de una mujer, había de ser víctima del mundo y de las falsas amistades. La experiencia que ha adquirido la ha pagado cara, eso es todo. Nuestros antepasados decían. “Con tal de que un hijo de familia vuelva con sus dos orejas y el honor salvo, todo está bien…”.

—¡El honor!… —exclamó la pobre Eva—. ¡Ay, a cuántas virtudes ha faltado Luciano!… ¡Escribir contra su conciencia! ¡Atacar a su mejor amigo!… ¡Aceptar el dinero de una actriz!… ¡Dejarse ver en compañía de ella! ¡Ponernos en evidencia!…

—¡Oh, eso no es nada!… —repuso David, pero se detuvo.

Iba a escapársele el secreto de la falsificación realizada por su cuñado y, desgraciadamente, Eva, al advertir este movimiento, conservó vagas inquietudes.

—¡Cómo nada! —respondió—. ¿De dónde sacaremos los tres mil francos que tenemos que pagar?

—Ante todo —repuso David—, hemos de renovar el arriendo de explotación de nuestra imprenta con Cérizet. Desde hace seis meses, el quince por ciento que los Cointet le dan sobre los trabajos hechos para ellos le han dado seiscientos francos, y él ha sabido ganar otros quinientos con obras de ciudad.

—Si los Cointet saben eso, quizá no renovarán el arrendamiento, tendrán miedo de él —dijo Eva—, Cérizet es un sujeto peligroso.

—¡Bah, qué me importa! —exclamó Séchard—. ¡Dentro de unos días, seremos ricos! Una vez sea rico Luciano, ángel mío, no tendrá más que virtudes…

—¡Ah!, David, amigo mío, amigo mío, ¡qué palabras acabas de decir! Entonces, presa de la miseria, Luciano estaría sin fuerzas contra el mal. Tú piensas de él lo mismo que piensa el señor De Arthez. ¡No hay superioridad sin fuerza, y Luciano es débil! Un ángel al que no es preciso tentar, ¿qué es, en definitiva?…

—Bueno, es una naturaleza que no es bella más que en su medio, en su esfera, en su cielo. Luciano no está hecho para luchar, yo le ahorraré la lucha. Mira, ya estoy demasiado cerca del resultado para no iniciarte en los medios.

Sacó del bolsillo varias hojas de papel blanco del tamaño en octavo, las agitó victoriosamente y las dejó sobre las rodillas de su esposa.

—Una resma de este papel, formato grand-raisin, no costará más de cinco mil francos —dijo, dejando que Eva, que manifestó una alegría infantil, tocase aquellas muestras.

—¿Cómo has hecho estos ensayos? —preguntó ella.

—Con un viejo tamiz de crin que le cogí a Marión —respondió.

—Entonces, ¿no estás aún satisfecho? —preguntó Eva.

—La cuestión no estriba en la fabricación, sino en el precio de fábrica de la pasta. Hija mía, no soy más que uno de los últimos que han entrado en este camino arduo. La señora Masson, desde 1794, trataba de convertir los papeles impresos en papel blanco, y lo consiguió, pero ¡a qué precio! En Inglaterra, hacia el año 1800, el marqués de Salisbury intentaba, al mismo tiempo que Séguin en 1801, en Francia, emplear la paja en la fabricación del papel. Nuestra caña común, la arundo phragmitis, ha suministrado las hojas de papel que tú tienes ahora. Pero yo voy a emplear las ortigas y los cardos, ya que, para mantener el buen precio de la materia prima, hay que dirigirse a sustancias vegetales que puedan encontrarse en los pantanos y en los malos terrenos, pues se conseguirían a bajo precio. El secreto estriba enteramente en la preparación de esos tallos. En estos momentos, mi procedimiento no es todavía lo suficientemente simple. Pues bien, a pesar de esta dificultad, estoy seguro de dar a la papelería francesa el privilegio de que goza nuestra literatura, de convertirla en un monopolio para nuestro país, como los ingleses tienen el del hierro, la hulla o la alfarería común. Quiero ser el Jacquart de la papelería.

Eva se levantó, movida por el entusiasmo y la admiración que despertaba la sencillez de David. Abrió los brazos y le estrechó contra su corazón, inclinando la cabeza sobre el hombro de su marido.

—Me recompensas como si ya lo hubiera encontrado —observó David.

Por toda respuesta, Eva mostró su hermoso semblante bañado en lágrimas y permaneció un instante sin poder hablar.

—Yo no abrazo al hombre de talento —dijo—, sino al consolador. A una gloria caída tú me opones una gloria que se eleva. A las penas que me causa el envilecimiento de un hermano, tú opones la grandeza del marido… Sí, tú serás grande como los Graindorge, los Rouvet, los Van Robais, como el persa que nos ha dado la granza, como todos esos hombres de los cuales me has hablado, cuyos nombres siguen oscuros porque al perfeccionar una industria han hecho el bien silenciosamente.

—¿Qué estarán haciendo a estas horas?… —decía Bonifacio.

El gran Cointet se paseaba por la plaza del Mûrier con Cérizet, examinando las sombras de la mujer y del marido, que se dibujaban sobre las cortinas de muselina, ya que todos los días, a medianoche, iba a hablar con Cérizet, encargado de vigilar los menores pasos de su antiguo patrón.

—Sin duda le está mostrando los papeles que ha fabricado esta mañana —respondió Cérizet.

—¿De qué sustancias se ha servido? —preguntó el fabricante de papel.

—Imposible adivinarlo —contestó Cérizet—. He horadado el techo, me he subido a él y he visto cómo mi patrón, durante la pasada noche, hacía hervir su pasta en la caldera de cobre. En vano he examinado sus aprovisionamientos amontonados en un rincón, pues todo lo que he podido observar es que las materias primas se parecen a un montón de estopa…

—No vayáis más lejos —dijo Bonifacio Cointet a su espía con voz melosa—, ¡sería una falta de probidez!… La señora Séchard os propondrá renovar vuestro arrendamiento de explotación de la imprenta, decid que queréis haceros impresor, ofreced la mitad de lo que valen la patente y el material, y si se avienen, venid a verme. En todo caso, dad largas al asunto… están sin dinero.

—Sin un céntimo —añadió Cérizet.

—Sin un céntimo —repitió el gran Cointet—. Ya son míos —pensó.

La casa Métivier y la casa Cointet hermanos unían la condición de banqueros a su oficio de comisionistas en papelería y de papeleros-impresores, título por el que, por otra parte, se guardaban bien de pagar patente. El fisco no ha encontrado aún el medio de controlar los asuntos comerciales hasta el punto de obligar a todos los que practican subrepticiamente la banca a tomar patente de banquero, la cual, en París, por ejemplo, cuesta quinientos francos. Pero los hermanos Cointet y Métivier, aun siendo Lo que llaman en la Bolsa unos castañas, manejaban entre ellos, algunos centenares de miles de francos por trimestre sobre las plazas de París, Burdeos y Angulema. Ahora bien, aquella misma noche, la casa Cointet hermanos había recibido de París los tres mil francos de letras falsificadas por Luciano. El gran Cointet había construido en seguida sobre esta deuda una formidable máquina dirigida, como va a verse, contra el paciente y pobre inventor.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, Bonifacio Cointet se paseaba a lo largo de la presa que alimentaba su vasta fábrica de papel, y cuyo ruido ahogaba el de las palabras. Aguardaba allí a un joven de veintinueve años, que desde hacía seis semanas era procurador del Tribunal de primera instancia de Angulema y que se llamaba Pedro Petit-Claud.

—Vos ibais al instituto de Angulema en la misma época que David Séchard —le dijo el gran Cointet saludando al joven procurador, que se guardaba bien de faltar a la llamada del rico fabricante.

—Sí, señor —respondió Petit-Claud poniéndose al paso del gran Cointet.

—¿Habéis vuelto a reanudar la amistad?

—A lo sumo, nos hemos encontrado dos veces desde su regreso. No podía ser de otro modo. Yo me había encerrado en el despacho, o en el Palacio de Justicia los días ordinarios, y el domingo o los días de fiesta, trabajaba para completar mi instrucción, porque todo lo esperaba de mí mismo…

El gran Cointet movió la cabeza en señal de aprobación.

—Cuando David y yo volvimos a vernos, me preguntó qué era lo que hacía. Yo le dije que, después de haber estudiado Derecho en Poitiers, fui primer pasante del señor Olivet, y que esperaba un día u otro entrar en posesión de este cargo… Conocía mucho más a Luciano Chardon, que ahora se hace llamar De Rubempré, el amante de la señora de Bargeton, nuestro gran poeta, el cuñado de David Séchard.

—Entonces podéis ir a anunciarle a David vuestro nombramiento y ofrecerle vuestros servicios —dijo el gran Cointet.

—Eso no se hace —respondió el joven procurador.

—Nunca ha tenido ningún proceso, no tiene procurador y esto puede hacerse —respondió Cointet, que al amparo de sus gafas estaba escrutando con los ojos al pequeño procurador.

Hijo de un sastre del Houmeau, desdeñado por sus compañeros de colegio, Pedro Petit-Claud parecía tener cierta porción de hiel extravasada en la sangre. Su rostro ofrecía una de aquellas coloraciones de tonos sucios y turbios que revelan antiguas enfermedades, miseria y casi siempre malos sentimientos. Su voz cascada armonizaba con su desagradable rostro y con el color indeciso de sus ojos de urraca. Los ojos de urraca son, según una observación de Napoleón, un indicio de improbidad. “Mirad a Fulano de Tal —decía a Las-Cazes en Santa Elena, hablándole de uno de sus confidentes, al cual se vio obligado a despedir a causa de malversaciones—, no sé cómo he podido equivocarme tanto tiempo respecto a él: tiene los ojos de una urraca”. Así, cuando el gran Cointet hubo examinado bien a aquel procurador delgaducho, picado de viruelas, de cabellos ralos y cuya frente y cráneo se confundían ya, dijo para sus adentros:

”Éste es mi hombre”.

En efecto, Petit-Claud, ahíto de desdenes y devorado por un corrosivo afán de triunfar, había tenido la audacia, aunque sin fortuna, de comprar el cargo de su patrono por treinta mil francos, contando con un matrimonio para liberarse, y según la costumbre, esperando que su patrón le encontrase una mujer, ya que el predecesor tiene siempre interés en casar a su sucesor, para hacerse pagar la deuda. Petit-Claude aún confiaba más en sí mismo, porque no carecía de cierta superioridad, rara en provincias, pero cuyo principio se encontraba en su odio. Gran odio, grandes esfuerzos.

Existe gran diferencia entre los procuradores de París y los de provincias, y el gran Cointet era demasiado hábil para no aprovecharse de las pequeñas pasiones a las que obedecen esos pequeños procuradores. En París, un procurador notable, y hay muchos, posee no pocas cualidades de las que distinguen al diplomático: el número de sus asuntos, la magnitud de los intereses y la extensión de las cuestiones que se les confían, le dispensan de ver en la actuación judicial un medio de hacer fortuna. Arma ofensiva o defensiva, la actuación judicial ya no es para él, como antaño, un objeto de lucro. En provincias, por el contrario, los procuradores cultivan lo que en los despachos de París se llama la triquiñuela, esa cantidad de pequeñas actas que sobrecargan las memorias de costas y consumen papel sellado. Estas bagatelas ocupan al procurador de provincias, que ve costas a hacer allí donde el procurador de París no se preocupa más que de los honorarios. Los honorarios son lo que el cliente debe a su procurador, además de las costas, por la gestión más o menos hábil de su asunto. El fisco se lleva la mitad de las costas, mientras que los honorarios son enteramente para el procurador.

Los procuradores, los médicos y los abogados de París, lo mismo que las cortesanas con sus amantes de ocasión, están sumamente en guardia contra el reconocimiento de sus clientes. El cliente, antes y después del asunto, podría hacer dos admirables cuadros de género, dignos de Meissonier, y que sin duda serían pujados por procuradores honorarios. Hay entre el procurador de París y el de provincias otra diferencia. El procurador de París raras veces defiende en juicio, habla algunas veces en el tribunal, pero en 1822, en la mayor parte de los departamentos (después, el abogado ha pululado), los procuradores eran abogados y defendían ellos mismos sus causas. De esta doble vida, resulta un doble trabajo que da al procurador de provincias los vicios intelectuales del abogado, sin quitarle las pesadas obligaciones del procurador. El procurador de provincias se vuelve charlatán, y pierde aquella lucidez de juicio tan necesaria en la gestión de los asuntos. Al desdoblarse así, un hombre superior encuentra a menudo en sí mismo dos hombres mediocres. En París, el procurador, no gastándose en palabras ante el tribunal ni abogando a menudo el pro y el contra, puede conservar rectitud en las ideas. Si dispone la balística del derecho, si hurga en el arsenal de los medios que presentan las contradicciones de la jurisprudencia, guarda su convicción sobre el asunto, al cual se esfuerza en preparar un triunfo. En resumen, el pensamiento embriaga mucho menos que la palabra. Hablando, un hombre termina por creer en lo que dice, mientras que uno puede actuar contra su pensamiento sin enviciarlo y hacer ganar un mal proceso sin sostener que es bueno, como lo hace el abogado al defender una causa. He aquí por qué el viejo procurador de París puede constituir, mucho mejor que un viejo abogado, un buen juez. Un procurador de provincias tiene, pues, muchas razones para ser un hombre mediocre: abraza pequeñas pasiones, se encarga de pequeños asuntos, vive haciendo costas, abusa del Código de actuación judicial, y pleitea. En suma, tiene muchas dolencias. Por lo tanto, cuando se encuentra entre los procuradores de provincias un hombre notable, es realmente superior.

—Yo creía, caballero, que me habíais mandado llamar para vuestros asuntos —respondió Petit-Claud haciendo de esta observación una sátira por la mirada que lanzó a las impenetrables gafas del gran Cointet.

—Dejaos de circunloquios —replicó Bonifacio Cointet—. Escuchad…

Después de esta palabra, preñada de confidencias, Cointet fue a sentarse en un banco invitando a Petit-Claud a que le imitase.

—Cuando el señor Du Hautoy pasó por Angulema en 1804 para ir a Valence en calidad de cónsul, conoció a la señora de Sénonches, a la sazón señorita Ceferina, y tuvo de ella una hija… —dijo Cointet en voz baja, al oído de su interlocutor—. Sí —añadió al ver el gesto de sobresalto que hizo Petit-Claud—, el casamiento de la señorita Ceferina con el señor de Sénonches siguió inmediatamente a ese alumbramiento clandestino. Esa niña, criada en el campo en casa de mi madre, es la señorita Francisca de La Haye, de la que cuida la señora de Sénonches, que, según la costumbre, es su madrina. Como mi madre, granjera de la anciana señora de Cardanet, la abuela de la señorita Ceferina, poseía el secreto de la única heredera de los Cardanet y de los Sénonches de la rama mayor, me han encargado que hiciera valer la pequeña suma que el señor Francis du Hautoy destinó en su día a su hija. Mi fortuna se hizo con esos diez mil francos, que actualmente ascienden a treinta mil. La señora de Sénonches dará el ajuar, la vajilla de plata y algunos muebles a su ahijada, y yo puedo procuraros la mano de la niña, muchacho —dijo Cointet, dando un golpecito en la rodilla de Petit-Claud—. Al casaros con Francisca de La Haye, aumentaréis vuestra clientela con una gran parte de la aristocracia de Angulema. Esta alianza, por la mano izquierda, os abre un porvenir magnífico… La posición de un abogado-procurador parecerá suficiente. No se pide más, lo sé.

—¿Qué hay que hacer?… —preguntó ávidamente Petit-Claud—, puesto que vos tenéis como procurador al señor Cachan.

—Por ello no abandonaré bruscamente a Cachan por vos, tendréis mi clientela más tarde —dijo el gran Cointet—. ¿Qué es lo que hay que hacer, amigo? Pues, los asuntos de David Séchard. Ese pobre diablo tiene que pagarnos letras por valor de mil escudos, y como no las pagará, vos le defenderéis contra las demandas de forma que tenga que abonar costas enormes… Tranquilizaos, andad, acumulad los incidentes. Doublon, mi escribano, que se encargará de demandarle judicialmente, hará lo suyo… A buen entendedor, pocas palabras. ¿Qué me decís ahora, joven?

Hízose una pausa elocuente, durante la cual los dos hombres se miraron.

—Nunca nos hemos visto —añadió Cointet—, no os he dicho nada, vos no sabéis nada del señor Du Hautoy, de la señora de Sénonches, ni de la señorita de La Haye; solamente, cuando llegue el momento, dentro de dos meses, vos pediréis la mano de esa joven. Cuando tengamos que vernos, vendréis aquí de noche. No escribamos.

—Entonces, ¿queréis arruinar a Séchard? —preguntó Petit-Claud.

—No del todo, pero hay que tenerle en la cárcel por algún tiempo…

—¿Y con qué objeto?

—¿Me creéis tan tonto que os lo diga? Si tenéis la inteligencia de adivinarlo, tendréis también la de callaros.

—El señor Séchard padre es rico —observó Petit-Claud entrando ya en las ideas de Bonifacio y advirtiendo una causa de falta de éxito.

—Mientras el padre viva, no dará un céntimo a su hijo, y ese extipógrafo no tiene aún ganas de irse al otro barrio…

—De acuerdo —dijo Petit-Claud, que se decidió en seguida—. No os pido garantías, soy procurador. Si fuera engañado, tendríamos que contar juntos.

”Ese tipo irá lejos”, pensó Cointet saludando a Petit-Claud.

Al día siguiente de esta entrevista, el 30 de abril, los hermanos Cointet hicieron presentar la primera de las tres letras falsificadas por Luciano. Por desgracia, el efecto fue entregado a la pobre señora Séchard, que, al reconocer la imitación de la firma de su marido por Luciano, llamó a David y le dijo a boca de jarro:

—¡Tú no has firmado esa letra!…

—No —respondió—. Tu hermano tenía tanta prisa, que firmó por mí.

Eva devolvió la letra al empleado de caja de la casa Cointet hermanos, diciéndole:

—No podemos pagar.

Luego, sintiéndose desfallecer, subió a su habitación, adonde la siguió su marido.

—Amigo mío —dijo Eva a Séchard con un hilo de voz—, corre a casa de los señores Cointet, tendrán consideraciones contigo, ruégales que esperen, y por otra parte, hazles observar que, al renovar el arrendamiento de Cérizet, ellos te deberán mil francos.

David fue inmediatamente a casa de sus enemigos. Un regente puede convertirse en impresor, pero no siempre hay un negociante en la persona de un hábil tipógrafo. De esta suerte, David, que conocía poco los negocios, quedóse perplejo ante el gran Cointet, cuando, después de haberle presentado torpemente sus excusas y formulado su petición, con un nudo en la garganta y el corazón palpitante, recibió esta respuesta:

—A nosotros eso no nos incumbe, hemos recibido la letra de Métivier, y él nos pagará. Dirigios al señor Métivier.

—¡Oh! —dijo Eva al saber esta contestación—. Desde el momento en que la letra vuelve al señor Métivier, podemos estar tranquilos.

Al día siguiente, Víctor Angel Hermenegildo Doublon, escribano de los señores Cointet, hizo el protesto a las dos, hora en que la plaza del Mûrier está llena de gente, y a pesar del cuidado que puso en hablar a la puerta del zaguán con Marión y Kolb, el protesto no fue menos conocido de todo el comercio de Angulema aquella tarde. Por otra parte, las formas hipócritas del señor Doublon, a quien el gran Cointet había recomendado las mayores consideraciones, ¿podían salvar a Eva y a David de la ignominia comercial que resulta de una suspensión de pagos? ¡Que juzgue el lector! Aquí, lo largo parecerá corto. Noventa lectores de entre cien sentirán curiosidad por los detalles siguientes como por la novedad más picante. Así quedará demostrada una vez más la verdad de este axioma.

No hay nada menos conocido que lo que todo el mundo debe saber: ¡LA LEY!

Ciertamente, para la inmensa mayoría de los franceses, el mecanismo de uno de los engranajes de la Banca, bien descrito, ofrecerá el interés de un capítulo de viaje por país extranjero. Cuando un negociante envía desde la ciudad donde tiene su establecimiento una de sus letras a una persona que vive en otra ciudad, como se suponía que lo había hecho David para favorecer a Luciano, cambia la operación tan simple de un efecto suscrito entre negociantes de la misma ciudad para asuntos de comercio, en algo que se parece a una letra de cambio librada de una plaza a otra. Al aceptar los tres efectos a Luciano, Métivier venía obligado, para cobrar el importe, a enviarlos a los señores Cointet hermanos, sus corresponsales. De ahí una primera pérdida para Luciano, designada con el nombre de comisión para cambio de lugar, y que se había traducido en un tanto por ciento por cada efecto, además del descuento. Los efectos Séchard habían pasado, pues, a la categoría de los asuntos de Banca. No podríais creer hasta qué punto la calidad de banquero, unida al augusto título de acreedor cambia la condición del deudor. Así, en Banca (fijaos bien en esta expresión), tan pronto como un efecto transmitido de la plaza de París a la de Angulema es impagado, los banqueros se deben a sí mismos el dirigirse lo que la ley llama un Compte de Retour (cuenta de resaca). Retruécanos aparte, nunca los novelistas inventaron un conte (cuento) más inverosímil que éste, porque he aquí las ingeniosas bromas al estilo de Mascarille que autoriza cierto artículo del Código de Comercio, y cuya explicación os demostrará cuántas atrocidades se ocultan bajo esta palabra terrible: ¡la Legalidad!

Tan pronto como el señor Doublon hubo hecho registrar su protesto, él mismo lo llevó a los señores Cointet hermanos. El escribano tenía cuenta con aquellos tiburones de Angulema, y les abría un crédito de seis meses, que el gran Cointet elevaba a un año por el modo como lo saldaba, diciendo de mes en mes a aquel subtiburón:

—Doublon, ¿necesitáis dinero?

Todavía no es esto todo. Doublon favorecía con una rebaja a aquella poderosa casa que así ganaba algo sobre cada acta, una nada, una miseria, ¡un franco con cincuenta céntimos por protesto!… El gran Cointet se sentó ante su mesa escritorio tranquilamente, cogió un papel sellado de treinta y cinco céntimos, mientras conversaba con Doublon de modo que pudiera obtener información sobre el verdadero estado de los comerciantes.

—Bien, ¿estáis contento con el pequeño Gannerac?…

—No va mal…

—Me han dicho que su mujer le ocasionaba muchos gastos…

—¿A él?… —exclamó Doublon con aire socarrón.

Y el tiburón, que acababa de arreglar su papel, escribió en letra redonda el siniestro epígrafe, bajo el cual detalló la cuenta siguiente:

CUENTA DE RESACA Y COSTAS

A un efecto de MIL FRANCOS, fechado en Angulema el diez de febrero de mil ochocientos veintidós, suscrito por SÉCHARD HIJO, a la orden de LUCIANO CHARDON, llamado DE RUBEMPRÉ, pasado a la orden de MÉTIVIER y a nuestra orden, vencido el treinta de abril último, protestado por DOUBLON, escribano, el primero de mayo de mil ochocientos veintidós.

Capital | 1. 000, —
Protesto | 12, 35
Comisión al medio por ciento | 5, —
Comisión de corretaje de un cuarto por ciento | 2, 50
Sello de nuestra resaca y de la presente | 1, 35
Intereses y portes de cartas | 3, —
| 1. 024, 20
Cambio de lugar a uno y cuarto por ciento sobre 1. 024, 20 | 13, 25
| 1. 037, 45

Mil treinta y siete francos con cuarenta y cinco céntimos, de cuya suma nos reembolsamos con nuestra letra a la vista sobre el señor Métivier, calle Serpente, en París, a la orden del señor Gannerac del Houmeau.

Angulema, dos de mayo de mil ochocientos veintidós.

Cointet Hermanos

Al pie de esta pequeña memoria, hecha con toda la habilidad de un experto, pues seguía conversando con Doublon, el gran Cointet escribió la declaración siguiente:

Los que suscriben, Postel, farmacéutico en el Houmeau, y Gannerac, comisionista en transportes, negociantes en esta ciudad, certifican que el cambio de nuestro lugar a París es del uno y cuarto por ciento.

Angulema, tres de mayo de mil ochocientos veintidós.

—Tomad, Doublon, hacedme el favor de ir a casa de Postel y a la de Gannerac para rogarles que me firmen esta declaración, y volved a traérmela mañana por la mañana.

Y Doublon, que estaba al corriente de estos instrumentos de tortura, se fue, como si se hubiera tratado de la cosa más sencilla. Evidentemente, aunque el protesto hubiera sido entregado, como en París, dentro de un sobre, todo Angulema se habría enterado del estado desgraciado en que se encontraban los asuntos de aquel pobre Séchard. ¿Y de cuántas acusaciones no fue objeto su apatía? Unos decían que estaba perdido a causa del excesivo amor por su mujer, mientras que otros le acusaban de demasiado afecto por su cuñado. ¿Y qué atroces conclusiones no sacaba cada cual de tales premisas? No había que abrazar nunca los intereses de los demás y se aprobaba la dureza del señor Séchard para con su hijo, se le admiraba.

Ahora, vosotros, todos los que por cualquier razón os olvidáis de hacer honor a vuestros compromisos, examinad bien los procedimientos, completamente legales, por medio de los cuales, en diez minutos, se sacan, en banca, veintiocho francos de interés a un capital de mil francos.

El primer artículo de esta Cuenta de Resaca es en ello lo único indiscutible.

El segundo artículo contiene la parte del fisco y del escribano. Los seis francos que percibe el Dominio al registrar los apuros del deudor y suministrando el papel sellado, harán que el abuso viva aún mucho tiempo. Por otra parte, ya sabéis que este artículo da un beneficio de un franco con cincuenta céntimos al banquero a causa de la rebaja hecha por Doublon.

La comisión de un medio por ciento, objeto del tercer artículo, se cobra con el ingenioso pretexto de que, no recibir el dinero equivale, en banca, a negociar un efecto. Aunque ello sea absolutamente lo contrario, nada más parecido que dar mil francos o no recibirlos. Cualquiera que haya presentado efectos a negociación, sabe que, además del seis por ciento debido legalmente, el banquero cobra, bajo el humilde nombre de comisión, un tanto por ciento que representa los intereses que le da, por encima del interés legal, la inteligencia con la cual hace valer su dinero. Cuanto más dinero puede ganar, tanto más dinero os pide, de forma que, si hay que negociar entre tontos, es más barato. Pero, en Banca, ¿acaso hay tontos?…

La ley obliga al banquero a hacer certificar por un agente de cambio el interés de la operación. En los lugares lo suficientemente desgraciados como para no tener Bolsa, el agente de cambio es sustituido por dos negociantes. La comisión de corretaje debida al agente se halla fijada en un cuarto por ciento de la suma expresada en el efecto protestado. Se ha introducido la costumbre de contar esta comisión como dada a los negociantes que sustituyen al agente, y el banquero la pone simplemente en la caja. De ahí el tercer artículo de esta cuenta encantadora.

El cuarto artículo comprende el costo del papel sellado sobre el cual se redacta la Cuenta de Resaca, y el del sello de lo que tan ingeniosamente se llama la resaca, o sea, la nueva letra girada por el banquero sobre su colega, para reembolsarse.

El quinto artículo comprende el precio de los portes de letras y los intereses legales de la suma durante todo el tiempo que pueda faltar en la caja del banquero.

En fin, el cambio de lugar, el objeto mismo de la Banca, es lo que cuesta para hacerse pagar de un lugar a otro.

Ahora examinad esta cuenta, en la que, según la manera de calcular del Polichinela de la canción napolitana, tan bien ejecutada por Lablache, quince y cinco hacen veintidós. Evidentemente la firma de los señores Postel y Gannerac era un asunto de complacencia: los Cointet certificaban en caso de necesidad para Gannerac lo que Gannerac certificaba para los Cointet. Es la puesta en práctica del “toma y daca” o del “hoy por ti, mañana por mí”. Los señores Cointet hermanos, hallándose en cuenta corriente con Métivier, no tenían necesidad de hacer letra de cambio. Entre ellos, un efecto devuelto no producía más que una línea de más en el haber o en el debe.

Esta cuenta fantástica se reducía, pues, en realidad, a mil francos debidos, al protesto de trece francos y a un medio por ciento de interés para un mes de retraso, en total, quizá, mil dieciocho francos.

Si una gran casa de Banca tiene todos los días, como promedio, una Cuenta de Resaca sobre un valor de mil francos, percibe a diario veintiocho francos por la gracia de Dios y las constituciones de la Banca, realeza formidable inventada por los judíos en el siglo XII y que actualmente domina los tronos y los pueblos. En otros términos, mil francos reportan entonces a esa casa veintiocho francos diarios o diez mil doscientos veinte francos anuales. Triplicad la media de las Cuentas de Resaca, y observaréis una renta de treinta mil francos, dada por estos capitales ficticios. Así, nada más amorosamente cultivado que las Cuentas de Resaca. Si David Séchard hubiera ido a pagar su letra, el 3 de mayo, al día siguiente mismo del protesto, los señores Cointet hermanos le habrían dicho: “Hemos devuelto vuestra letra al señor Métivier”, aun cuando el efecto se hubiera encontrado todavía en su escritorio. La Cuenta de Resaca es devengada la misma tarde del protesto. A esto, en el lenguaje de la Banca, se le llama hacer sudar los escudos. Los portes de letras producen por sí solos unos veinte mil francos a la casa Keller, que tiene correspondencia con el mundo entero, y las Cuentas de Resaca pagan el palco de los Italianos, el coche y los vestidos de la señora baronesa de Nucingen. El porte de letra es un abuso tanto más espantoso cuanto que los banqueros se ocupan de diez asuntos parecidos en diez líneas de una carta. ¡Cosa extraña!, el fisco tiene su parte en esta prima arrancada a la desgracia, y el Tesoro Público se hincha así de los infortunios comerciales. En cuanto a la Banca, arroja, desde lo alto de sus mostradores, al deudor, esta frase llena de razón: “¿Por qué no estáis en condiciones de pagar?”. A la que, desgraciadamente, no puede contestarse nada. De forma que la Cuenta de Resaca es un cuento lleno de ficciones terribles, hacia el cual los deudores que reflexionen sobre esta página instructiva, experimentarán desde ahora un miedo saludable.

El 4 de mayo, Métivier recibió de los señores Cointet hermanos la Cuenta de Resaca, con una orden de persecución judicial a ultranza en París contra el señor Luciano Chardon, llamado de Rubempré.

Unos días más tarde, Eva recibió como respuesta a la carta que escribió al señor Métivier, las palabras siguientes, que la tranquilizaron completamente:

AL SEÑOR SÉCHARD HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA

”Recibí en su día vuestra estimada carta del 5 del corriente. He comprendido, por vuestras explicaciones referente al efecto impagado del 30 de abril último, que habíais favorecido a vuestro cuñado, el señor de Rubempré, el cual hace tantos dispendios, que constituye prestaros un servicio el obligarle a pagar. Se encuentra en una situación en la que no puede hacerse perseguir judicialmente durante mucho tiempo. Si vuestro honorable hermano no pagase, yo contaría con la lealtad de vuestra antigua casa, y me declaro, como siempre,

”Vuestro servidor,

“Métivier”.

—Bien —dijo Eva a David—, mi hermano sabrá por esta acción judicial, que no hemos podido pagar.

¿Qué cambio operado en Eva anunciaba estas palabras? El amor creciente que le inspiraba el carácter de David, cada vez mejor conocido, ocupaba en su pecho el lugar del cariño fraterno. ¿Pero a cuántas ilusiones no decía adiós?…

Veamos ahora todo el camino que anduvo la Cuenta de Resaca en la plaza de París. Un tercer portador, nombre comercial de aquel que posee un efecto por transferencia, es libre, en términos legales, de perseguir únicamente a aquel de los diversos deudores que le presenta la posibilidad de ser pagado más de prisa. En virtud de esta facultad, Luciano fue perseguido por el escribano del señor Métivier. He aquí cuáles fueron las fases de esta acción, por otra parte completamente inútil. Métivier, detrás del cual se escondían los Cointet, conocía la insolvencia de Luciano, pero, siempre en el espíritu de la ley, la insolvencia de hecho no existe de derecho más que después de haber sido comprobada. Se comprobó, pues, la imposibilidad de obtener de Luciano el pago del efecto, de la manera siguiente:

El escribano de Métivier denunció, el 5 de mayo, la Cuenta de Resaca y el protesto de Angulema a Luciano, citándole ante el Tribunal de comercio de París para oír decir un gran número de cosas, entre otras, que sería condenado como negociante. Cuando, en medio de su vida de ciervo acosado, Luciano leyó este galimatías, recibía la citación de un juicio obtenido contra él por falta de pago en el Tribunal de comercio. Coralia, su amante, ignorando de que se trataba, imaginó que Luciano había prestado un servicio a su cuñado. Le dio todos los documentos juntos, pero demasiado tarde. Una actriz ve demasiados actores en el papel de escribanos en los vodeviles para poder creer en el papel sellado. A Luciano se le llenaron de lágrimas los ojos, se compadeció de Séchard, avergonzóse de su falsificación, y quiso pagar. Naturalmente, consultó a sus amigos acerca de lo que debía hacer para ganar tiempo. Pero cuando Lousteau, Blondet, Bixiou y Nathan hubieron instruido a Luciano acerca del poco caso que un poeta debía hacer del Tribunal de comercio, jurisdicción establecida por los tenderos, el poeta se encontraba ya bajo el golpe de un embargo. Veía a su puerta aquel pequeño anuncio amarillo, que tiene la virtud más astringente sobre el crédito, que infunde espanto en el corazón de los menores proveedores, y que sobre todo hiela la sangre en las venas de los poetas lo suficientemente sensibles para aficionarse a esos pedazos de madera, a esos harapos de seda, a esos montones de lana de color y a esas baratijas llamadas mobiliario. Cuando fueron a llevarse los muebles de Coralia, el autor de las Margaritas fue a ver a un amigo de Bixiou, Desroches, un procurador que se echó a reír al ver tanto miedo en Luciano por tan poca cosa.

—No es nada, amigo, ¿queréis ganar tiempo?

—El mayor tiempo posible.

—Bien, oponeos a la ejecución del juicio Id a ver a uno de mis amigos, Masson, un agréé, llevadle vuestros documentos, renovará la oposición, se presentará por vos, y declinará la competencia del Tribunal de comercio. Esto no suscitará ninguna dificultad, vos sois un periodista bastante conocido. Si os citan ante el Tribunal civil, vendréis a verme, esto me incumbirá a mí. Yo me encargo de mandar a paseo a los que quieren afligir a la bella Coralia.

El 28 de mayo, Luciano, citado ante el Tribunal civil, fue condenado en él más de prisa de lo que pensaba Desroches, porque perseguían a Luciano a ultranza. Cuando se practicó un nuevo embargo, cuando el anuncio amarillo vino de nuevo a dorar las jambas de la puerta de Coralia y quisieron llevarse los muebles, Desroches, un poco amoscado por haberse dejado pillar por su colega (tal fue su expresión), se opuso a ello, alegando, con razón, por otra parte, que el mobiliario pertenecía a la señorita Coralia, e introdujo un pedimento de ejecución urgente y provisional. A base del pedimento, el presidente del tribunal remitió las partes a la Audiencia, donde la propiedad de los muebles fue adjudicada a la actriz por medio de un juicio. Métivier, que apeló, vio desestimada su apelación por medio de una sentencia, el 30 de julio.

El 7 de agosto, el señor Cachan recibió por la diligencia un enorme expediente titulado: MÉTIVIER CONTRA SÉCHARD Y LUCIANO CHARDON.

La primera pieza era la linda nota siguiente, cuya exactitud está garantizada, porque ha sido copiada:

Letra del 30 abril último, firmada por Séchard hijo, a la orden de Luciano de Rubempré (2 de mayo): Cuenta de Resaca. 1. 037 fr. 45 c.

5 de mayo. Denuncia de la cuenta de resaca y del protesto con citación ante el Tribunal de Comercio de París, para el 7 de mayo | 8, 75
7 de mayo. Juicio, condena por falta de pago, con mandamiento de prisión | 35, —
10 de mayo. Citación del juicio | 8, 50
12 de mayo. Orden de ejecución | 5, 50 |
14 de mayo. Proceso verbal de embargo | 16, —
18 de mayo. Proceso verbal de fijación de anuncios | 15, 25
19 de mayo. Inserción en el diario | 4, —
24 de mayo. Proceso verbal de comprobación y conteniendo oposición a la ejecución del juicio por el señor Luciano de Rubempré | 12, —
27 de mayo. —Juicio del Tribunal que, ante la oposición debidamente reiterada, remite las partes ante el Tribunal civil | 35, —
28 de mayo. Citación a breve plazo por Métivier ante el Tribunal civil con constitución de procurador | 6, 50
2 de junio. Juicio contradictorio que condena a Luciano Chardon a pagar las causas de la cuenta de resaca y deja a cargo del demandado las costas hechas ante el Tribunal de Comercio. | 150, —
6 de junio. Citación del susodicho | 10, —
15 de junio. Orden de ejecución | 5, 50
19 de junio. Proceso verbal tendiendo a embargo, y conteniendo oposición al mismo por la señorita Coralia, que pretende que el mobiliario le pertenece y pide se presente recurso de alzada urgente y provisional en caso de que se quisiera seguir adelante | 20, —
Orden del presidente, que remite las partes a la Audiencia en virtud del recurso | 40, —
19 de junio. Juicio que adjudica la propiedad de los muebles a la susodicha señorita Coralia | 250, —
20 de junio. Apelación de Métivier | 17, —
30 de junio. Sentencia de confirmación del juicio | 250, —
| -----------
Total | 889, —
Letra del 31 de mayo | 1. 037, 45
Notificación a Luciano | 8, 75
| 1. 046, 20
Letra del 30 de junio, cuenta de resaca | 1. 037, 45
Notificación a Luciano | 8, 75
| 1. 046, 20

Estas piezas iban acompañadas de una carta, en la que Métivier daba orden al señor Cachan, procurador de Angulema, de perseguir a David Séchard por todos los medios legales. El señor Víctor Ángel Hermenegildo Doublon citó, pues, a David Séchard, el 3 de julio, ante el Tribunal de comercio de Angulema, para el pago de la suma total de cuatro mil dieciocho francos con ochenta y cinco céntimos, importe de las tres letras y de las costas ya originadas. El día en que Doublon había de llevarle la orden de pagar esta suma enorme para el impresor, Eva recibió por la mañana la siguiente carta fulminadora, escrita por Métivier:

AL SEÑOR SÉCHARD HIJO, IMPRESOR DE ANGULEMA

“Vuestro cuñado, el señor Chardon, es un hombre de una insigne mala fe, que ha puesto su mobiliario a nombre de una actriz con la cual vive, y vos, caballero, debierais haberme prevenido lealmente de estas circunstancias, con objeto de que no tuviera que efectuar acciones inútiles, porque no habéis contestado a mi carta del 10 de mayo pasado. No toméis, pues, a mal que os pida inmediatamente el reembolso de las tres letras y de todos mis desembolsos.

”Recibid mis saludos,

“Métivier”.

Al no tener más noticias, Eva, poco sabía en derecho comercial, pensaba que su hermano había reparado su delito, pagando las letras falsificadas.

—David —le dijo a su marido—, corre antes que nada a casa de Petit-Claud, explícale nuestra situación y consúltale.

—Amigo —dijo el pobre impresor entrando en el despacho de su compañero, al cual había acudido precipitadamente—, no sabía, cuando viniste a anunciarme tu nombramiento, ofreciéndome tus servicios, que habría de necesitarse tan pronto.

Petit-Claud estudió la bella cara de pensador que le presentó aquel hombre sentado en una butaca delante de él, pues no escuchó los pormenores del asunto, que él conocía mejor que quien se los explicaba. Al ver entrar a Séchard, inquieto, había pensado:

“¡La jugada está hecha!”.

Esta escena se desarrolla bastante a menudo en los despachos de los procuradores.

“¿Por qué le perseguirán los Cointet?”, preguntábase Petit-Claud.

Los procuradores tienden por naturaleza a penetrar tanto en el alma de sus clientes como en la de los adversarios; deben conocer igualmente el anverso como el reverso de la trama judicial.

—¿Quieres ganar tiempo? —dijo al fin Petit-Claud a Séchard, cuando éste hubo terminado—. ¿Qué necesitas? ¿Algo así como tres o cuatro meses?

—¡Cuatro meses! ¡Entonces estoy salvado! —exclamó David, a quien Petit-Claud pareció un ángel.

—Bien, no te tocarán ninguno de tus muebles, y no podrán detenerte antes de tres o cuatro meses… Pero esto te costará muy caro —observó Petit-Claud.

—Bueno, ¿y qué me importa? —exclamó Séchard.

—¿Estás seguro? —preguntó el abogado, casi sorprendido de la facilidad con que su cliente entraba en la maquinación.

—Dentro de tres meses seré rico —respondió David con una seguridad de inventor.

—Tu padre aún no está en el prado —repuso Petit-Claud—, prefiere quedarse en las viñas.

—¿Acaso cuento con la muerte de mi padre?… —respondió David—. Ando tras la pista de un secreto industrial que me permitirá fabricar sin una brizna de algodón un papel tan sólido como el papel de Holanda, y al cincuenta por ciento por debajo del precio de fábrica actual de la pasta de algodón…

—Es una fortuna —exclamó Petit-Claud, que comprendió entonces el proyecto del gran Cointet.

—Una gran fortuna, amigo mío, porque hará falta, dentro de diez años, más papel que el que se consume actualmente. El periodismo será la locura de nuestro tiempo.

—¿Nadie conoce tu secreto?…

—Nadie, salvo mi mujer.

—¿No le has dicho tu proyecto a alguien…, a los Cointet, por ejemplo?

—Les he hablado de ello, pero de un modo vago…

Un destello de generosidad pasó por el alma amargada de Petit-Claud, que trató de conciliario todo, el interés de los Cointet, el suyo y el de Séchard.

—Escucha, David, somos camaradas del instituto, yo te defenderé. Pero debes saber que esta defensa contra las leyes te costará de cinco a seis mil francos… No comprometas tu fortuna, creo que te verás obligado a repartir los beneficios de tu invento con alguno de nuestros fabricantes. Tendrás que pensarlo bien antes de comprar o hacer construir una fábrica de papel… Por otra parte, necesitarás sacar una patente de invención… Todo esto requerirá tiempo y dinero, y los escribanos caerán sobre ti quizá demasiado pronto, a pesar de los rodeos que vamos a hacer ante ellos…

—Yo conservo mi secreto —respondió David con la ingenuidad del sabio.

—Está bien, tu secreto será tu tabla de salvación —repuso Petit-Claud, rechazado en su primera y leal intención de evitar un proceso por una transacción—. No quiero saberlo, pero escúchame bien: procura trabajar en las entrañas de la tierra, que nadie te vea ni pueda sospechar tus medios de ejecución, porque la tabla te sería robada debajo de los pies… Un inventor oculta a menudo a un bobo debajo de la piel. Os entregáis demasiado a vuestros secretos para poder pensar en todo. Terminarán por sospechar el objeto de tus investigaciones, ¡te encuentras rodeado de fabricantes! ¡Tantos fabricantes, tantos enemigos! Te veo como el castor en medio de los cazadores, no les des la piel…

—Gracias, amigo mío, ya me he dicho todo eso —exclamó Séchard—; pero te estoy agradecido por manifestarme tanta prudencia y solicitud. No se trata de mí en esta empresa. A mí, mil doscientos francos de renta me bastarían, y mi padre debe dejarme por lo menos tres veces esta cantidad algún día… Yo vivo por el amor y por mi pensamiento… una vida celestial… Se trata de Luciano y de mi mujer, es para ellos, para quienes trabajo…

—Vamos, fírmame este poder y no te ocupes más que de tu descubrimiento. El día en que sea preciso ocultarte a causa de la prisión por deudas, yo te avisaré la víspera porque hay que preverlo todo. Y permíteme que te diga que no dejes penetrar en tu casa a nadie de quien no estés tan seguro como de ti mismo…

—Cérizet no ha querido continuar el arrendamiento de la explotación de mi imprenta, y de ahí han nacido nuestros pequeños apuros de dinero. Así pues, en casa no quedan más que Marión, Kolb, un alsaciano que me es fiel como un perro, mi esposa y mi suegra…

—Escucha —dijo Petit-Claud—, no te fíes del perro…

—Tú no le conoces —exclamó David—, Kolb es como otro yo.

—¿Quieres dejarme que le pruebe?…

—Sí —contestó Séchard.

—Bueno, adiós; pero mándame a la hermosa señora Séchard, porque es indispensable, un poder de tu mujer. Y, amigo mío, piensa que hay fuego en tus asuntos —dijo Petit-Claud a su camarada, avisándole así de todas las desgracias judiciales que iban a llover sobre él.

—Heme, pues, con un pie en Borgoña y otro en Champaña —pensó Petit-Claud después de haber acompañado a su amigo David Séchard hasta la puerta del despacho.

Presa de la tristeza que ocasiona la falta de dinero, y el dolor que le producía el estado de su mujer, enferma por la infamia de Luciano, David seguía pensando en su problema. Ahora bien, mientras iba hacia su casa desde la de Petit-Claud, mascaba distraídamente un tallo de ortiga que había puesto en remojo para obtener una maceración cualquiera de los tallos empleados como materia de su pasta. Quería sustituir los diversos cortes que origina la maceración, el tejido o el uso de todo lo que se convierte en hilo, ropa blanca o paño, por procedimientos equivalentes. Yendo por las calles, bastante satisfecho de la conversación con su amigo Petit Claud, encontróse entre los dientes con una bola de pasta. La puso en la mano, la extendió y vio una superior a todas las composiciones que había logrado, ya que el principal inconveniente de las pastas obtenidas de los vegetales es la falta de aglutinante, por cuya razón la paja da un papel quebradizo, casi metálico y sonoro. Estas casualidades sólo las encuentran los audaces buscadores de las causas naturales.

“Voy a sustituir —se decía— por el efecto de una máquina o de un agente químico, la operación que acabo de realizar maquinalmente”.

Y apareció ante su mujer con la alegría de su creencia en un triunfo.

—¡Oh, ángel mío, no te preocupes! —dijo David al ver que su mujer había llorado—. Petit-Claud nos garantiza unos meses de tranquilidad. Me cargarán las costas, pero, como me ha dicho al acompañarme: todos los franceses tienen derecho a hacer esperar a sus acreedores, con tal de que acaben pagándoles capital, intereses y costas… Bien, pagaremos…

—¿Y vivir?… —preguntó la pobre Eva, que pensaba en todo.

—¡Ah! Es verdad —respondió David, llevándose la mano a la oreja, con un gesto inexplicable y familiar a casi todas las personas perplejas.

—Mi madre cuidará de nuestro pequeño Luciano y yo puedo volver a ponerme a trabajar —dijo la joven.

—¡Oh, Eva querida! —exclamó David, cogiendo a su mujer y estrechándola contra su pecho—. ¡Eva! A dos pasos de aquí, en Saintes, en el siglo XVI, uno de los más grandes hombres de Francia, pues no solamente fue el inventor de los esmaltes, sino también el glorioso precursor de Buffon y Cuvier: descubrió la geología antes que ellos. Bernardo de Palissy sufría la pasión de los buscadores de secretos, pero veía a su mujer, a sus hijos y a todo un barrio contra él. Su mujer le vendía los utensilios… ¡Andaba errante por el campo, incomprendido…, perseguido, señalado con el dedo!… Pero yo, yo soy amado…

—Muy amado —respondió Eva con la plácida expresión del amor seguro de sí mismo.

—Se puede sufrir entonces todo lo que ha sufrido ese pobre Bernardo de Palissy, el autor de las mayólicas de Ecouen, y al que Carlos IX salvó de la matanza del día de San Bartolomé, que dio, en fin, a la faz de Europa, anciano, rico y respetado, cursos públicos sobre su conciencia de las tierras, como él la llamaba.

—¡Mientras mis dedos tengan fuerzas para sostener una plancha, no carecerás de nada! —exclamó la pobre mujer con el acento de la abnegación más profunda—. Cuando yo trabajaba en casa de la señora Prieur, tenía como amiga a una muchacha muy juiciosa, la prima de Postel, Basine Clerget. Pues bien, Basine acaba de anunciarme, al traerme mi ropa blanca, que va a suceder a la señora Prieur. Yo iré a trabajar en su casa…

—¡Ah, no trabajarás mucho tiempo! —respondió Séchard—. He encontrado…

Por primera vez, la sublime creencia en el éxito, que sostiene a los inventores y les da valor para avanzar en las selvas vírgenes del país de los descubrimientos, fue acogida por Eva con una sonrisa casi triste, y David bajó la cabeza con un movimiento fúnebre.

—¡Oh, amigo mío! No me burlo, ni me río, y tampoco dudo —exclamó la hermosa Eva hincándose de rodillas delante de su marido—. Pero veo cuánta razón tenías al guardar el más profundo secreto sobre tus pruebas, sobre tus esperanzas. Sí, amigo mío, los inventores deben ocultar el penoso alumbramiento de su gloria a todo el mundo, ¡incluso a sus mujeres!… Una mujer es siempre una mujer. Tu Eva no ha podido evitar una sonrisa al oírte decir. “¡He encontrado!…” por decimoséptima vez en un mes,

David se echó a reír tan francamente de sí mismo, que Eva le cogió la mano y se la besó santamente. Fue un momento delicioso, una de esas rosas de amor y ternura que florecen al borde de los más áridos caminos de la miseria y a veces en el fondo de los precipicios.

Eva redobló su valor al ver cómo la desgracia redoblaba su furia. La grandeza de su marido, su candor de inventor, las lágrimas que a veces sorprendió en los ojos de aquel hombre de corazón y de poesía, desarrollaron en ella una fuerza de resistencia inaudita. Todavía recurrió una vez al medio que ya le había dado buenos resultados. Escribió al señor Métivier rogándole que anunciase la venta de la imprenta, ofreciendo pagarle sobre el precio que obtuviese y suplicándole que no arruinase a David con gastos inútiles. Ante esta carta sublime, Métivier se hizo el muerto; su primer dependiente respondió que en ausencia del señor Métivier él no podía asumir la responsabilidad de detener las acciones judiciales, porque ésta no era la costumbre de su patrón. Eva propuso renovar las letras pagando todas las costas, y el dependiente accedió, con tal de que el padre de David Séchard diera su garantía por medio de un aval. Eva se dirigió entonces a pie a Marsac, acompañada de su madre y de Kolb. Fue al encuentro del viejo viñador, estuvo encantadora, y consiguió desarrugar aquel viejo semblante; pero, cuando, con el corazón trémulo, le habló del aval, vio un cambio completo y repentino en aquella cara de borracho.

—Si yo dejase a mi hijo en libertad de poner la mano en mis labios, en el borde de mi caja, la hundiría hasta el fondo de mis entrañas y lo vaciaría todo —exclamó—. Los hijos comen todos de la bolsa paterna. ¿Y qué he hecho yo? Yo jamás les costé un centavo a mis padres. Vuestra imprenta está vacía. Sólo los ratones y las ratas están allí para hacer impresiones… Vois sois hermosa y a vos os amo, porque sois una mujer trabajadora y cuidadosa, ¡pero mi hijo!… ¿Sabéis lo que es David?… Pues bien, es un sabio holgazán. Si yo le hubiese criado como me criaron a mí, sin conocer siquiera las letras, y hubiera hecho de él un oso, como su padre, ahora tendría rentas… ¡Oh! Ese muchacho es mi cruz, ¿sabéis? En fin, os hace desgraciada… (Eva protestó con un gesto de denegación absoluta)—. Sí —añadió el viejo respondiendo a este gesto—, os habéis visto obligada a tomar una nodriza, porque los disgustos os han secado la leche. Lo sé todo. Estáis envueltos en asuntos de tribunales y todo el mundo habla de vosotros. Yo no he sido más que un oso, no soy ningún sabio, ni he sido regente en casa de los señores Didot, la gloria de la tipografía, pero nunca he recibido una citación de los tribunales. ¿Sabéis lo que me digo a mí mismo, cuando voy por mis viñas, cuidándolas y cosechando, haciendo mis pequeños asuntos?… Yo me digo: “Mi pobre viejo, te das muchos trabajos, pones escudo sobre escudo, producirás hermosos bienes y todo se lo llevarán los escribanos, los procuradores…, las quimeras y las ideas…”. Mirad, hija mía, vos sois madre de ese niño, que me pareció tener en medio de la cara la nariz de borracho de su abuelo, cuando lo tuve sobre las fuentes bautismales junto con la señora Chardon; pues bien, pensad más en ese gusanillo que en Séchard… Tengo confianza en que vos… Vos podríais impedir la disipación de mis bienes, de mis pobres bienes…

—Pero, querido papá Séchard, vuestro hijo será vuestra gloria, y vos le veréis un día rico por sí mismo y con la cruz de la Legión de Honor en el ojal…

—¿Y qué es lo que hará para obtener eso? —preguntó vivamente el viñador.

—¡Ya lo veréis!… Pero, entre tanto, ¿os arruinarían mil escudos?… Con ese dinero haríais cesar las diligencias judiciales… Bien, si no tenéis confianza en él, prestádmelos a mí, yo os los devolveré, los hipotecaré sobre mi dote, sobre mi trabajo…

—¿De modo que David Séchard es objeto de diligencias judiciales? —exclamó el viñador, asombrado al enterarse de que era cierto lo que él creía una calumnia. ¡He ahí de qué sirve el saber firmar!… ¡Y mis alquileres!… ¡Oh!, es preciso, hijita mía, que vaya a Angulema a ponerme en regla y consultar a Cachan, mi procurador… Habéis hecho muy bien en venir… ¡Hombre prevenido vale por dos!

Después de una lucha de dos horas, Eva viose obligada a retirarse, derrotada por este argumento incontrovertible: “Las mujeres no entienden nada de negocios”. Habiendo salido de casa con una vaga esperanza de éxito, volvió de Marsac a Angulema con el alma destrozada. Al llegar, estuvo precisamente a tiempo para recibir la citación de juicio que condenaba a Séchard a pagarlo todo a Métivier. En provincias, la presencia de un escribano a la puerta de una casa es un acontecimiento, pero Doublon iba allá con demasiada frecuencia para que el vecindario no hiciera comentarios. Por este motivo, Eva no se atrevía a salir, tenía miedo de oír cuchicheos a su paso.

—¡Oh, hermano, hermano! —exclamó la pobre Eva, precipitándose en el zaguán de su casa y subiendo las escaleras—. No puedo perdonarte más que en el caso de que se tratase de tu…

—¡Ay! —le dijo Séchard, que iba delante de ella—. Se trataba de evitar su suicidio.

—Entonces no hablemos más de ello —respondió Eva dulcemente—. ¡La mujer que le arrastró a ese abismo de París es muy criminal!… ¡y tu padre, David, es muy despiadado!… Suframos en silencio.

Un golpe dado discretamente interrumpió a David, cuyos labios iban a proferir alguna palabra de cariño, y apareció Marión, arrastrando hacia la primera pieza al alto y grueso Kolb.

—Señor —dijo Marión—, Kolb y yo hemos sabido que el señor y la señora pasaban apuros. Y como entre los dos tenemos dos mil doscientos francos de ahorros, hemos pensado que no podían colocarse mejor que en las manos de la señora…

—Sí, señora —repitió Kolb con entusiasmo.

—Kolb —exclamó David Séchard—, nosotros no nos separaremos nunca. Lleva mil francos a cuenta a casa de Cachan, el procurador, pero pidiéndole un recibo, y guardaremos el resto. Kolb, que ningún poder humano te arranque una palabra acerca de lo que hago, de mis horas de ausencia, ni de lo que puedas verme hacer, y cuando te envíe a buscar hierbas, ¿sabes?, que ningún ojo humano te vea… Tratarán, mi buen Kolb, de seducirte, te ofrecerán tal vez miles, decenas de miles de francos, para que hables…

—Aunque me ofrecieran millones, yo no abriría la boca. ¿Es que no conozco la consigna militar?

—Ya estás advertido. Ahora vete y pídele al señor Petit-Claud que te acompañe a esta entrega de fondos en casa de Cachan.

—Sí —respondió el alsaciano—, espero llegar a ser rico un día para sentarle las costuras a ese hombre de justicia. No me gusta su cara.

—Es un buen hombre, señora —dijo la gruesa Marión—, es fuerte como un turco y manso como un cordero. He ahí uno que haría feliz a una mujer. Ha sido él quien ha tenido la idea de emplear así nuestros ahorros. ¡Pobre hombre! Aunque hable mal el francés, piensa bien, y yo le entiendo a pesar de todo. Ha tenido la idea de ir a trabajar a casa de los otros para no costarnos nada…

—Valdría la pena enriquecerse aunque sólo fuera para recompensar a esa gente —dijo Séchard mirando a su mujer.

A Eva le parecía todo ello muy sencillo, no se asombraba al encontrar almas a la altura de la suya. Su actitud habría explicado toda la belleza de su carácter a los seres más estúpidos, incluso a un indiferente.

—Seréis rico, querido señor, tenéis pan para toda la vida —exclamó Marión—. Vuestro padre acaba de comprar una granja, y con ella os está formando rentas…

En tales circunstancias, estas palabras dichas por Marión para disminuir en cierto modo el mérito de su acción, ¿No revelaban una exquisita delicadeza?

Como todas las cosas humanas, la acción judicial francesa tiene vicios; sin embargo, lo mismo que un arma de dos filos, sirve tanto para la defensa como para el ataque. Además, tiene de divertido el hecho de que si dos procuradores se entienden (y pueden entenderse sin necesidad de cambiar dos palabras, pues se comprenden por la sola marcha de la acción), un proceso se parece entonces a la guerra tal como la hacía el primer mariscal de Biron, a quien su hijo proponía en el sitio de Ruán un medio para tomar la ciudad en dos días:

—Tienes mucha prisa por ir a plantar nuestras coles —le había contestado el padre.

Dos generales pueden eternizar la guerra no llegando a nada decisivo y cuidando de las tropas, según el método de los generales austríacos, a quienes el Consejo áulico jamás reprende por haber hecho fracasar una combinación para dejar comer tranquilamente la sopa a los soldados. El señor Cachan, Petit-Claud y Doublon se comportaron entonces mejor que esos generales, se modelaron sobre un austríaco de la antigüedad, sobre Fabius Cunctator, Fabio el Contemporizador.

Petit-Claud, malicioso como un mulo, no tardó en reconocer todas las ventajas de su posición. Tan pronto como el gran Cointet hubo garantizado el pago de las costas que hubieran de hacerse, prometióse usar de astucia con Cachan y hacer brillar su ingenio a los ojos del papelero, creando incidentes que recayesen a cargo de Métivier. Pero, desgraciadamente para la gloria de aquel joven Fígaro de la curia, el historiador debe pasar por encima del terreno de sus hazañas cual si caminase sobre carbones encendidos. Una sola memoria de costas, como aquella hecha en París, basta sin duda para la historia de las costumbres contemporáneas. Imitemos, pues, el estilo de los boletines del Gran Ejército, ya que, para la inteligencia del relato cuanto más rápido sea el enunciado de los hechos y gestos de Petit-Claud, tanto mejor será esta página exclusivamente judicial.

Citado el 3 de julio ante el Tribunal de comercio de Angulema, David no compareció. Entonces se le señaló el juicio para el día 8. El 10, Doublon lanzó una orden de ejecución e intentó, el 12, un embargo al cual se opuso Petit-Claud, volviendo a citar a Métivier a quince días. Por su lado, Métivier consideró que este tiempo era demasiado largo, volvió a citar para el día siguiente a breve plazo y obtuvo, el 19, un juicio que desestimó la oposición de Séchard. Este juicio, notificado el 21, autorizó una orden de ejecución el 22, una notificación de arresto el 23, y un proceso verbal de embargo el 24. Este furor de embargo fue frenado por Petit-Claud, que se opuso a él con una apelación al Tribunal del rey. Esta apelación, reiterada el 15 de julio, llevó a Métivier a Poitiers.

”¡Vamos allá! —pensó Petit-Claud—. Permaneceremos allí durante algún tiempo”.

Una vez dirigida la tormenta hacia Poitiers, a casa de un procurador del Tribunal del rey, al que Petit-Claud dio sus instrucciones, este defensor de doble cara hizo que la señora Séchard entablase proceso de separación de bienes de su esposo. Según expresión del Palacio de Justicia, diligenció de forma que pudiera obtener su juicio de separación el 28 de julio, lo insertó en el Correo del Charenta, lo notificó debidamente, y el l. º de agosto hacíase ante notario una liquidación de los bienes que podía retirar antes del reparto la señora Séchard, bienes que la constituían acreedora de su marido por la ligera suma de diez mil francos, que el enamorado David le había reconocido como dote por medio del contrato de matrimonio, y para el pago de la cual le cedió los bienes muebles de su imprenta y del domicilio conyugal. Mientras Petit-Claud ponía así a cubierto el haber del hogar, hacía triunfar en Poitiers la pretensión sobre la que había basado su apelación. Según él, David no debía pagar las costas hechas en París sobre Luciano de Rubempré, tanto menos cuanto que el Tribunal del Sena las había puesto, mediante su juicio, a cargo de Métivier. Este sistema, adoptado por la corte, fue consagrado en una sentencia que confirmó las condenas dictadas en el juicio del Tribunal de comercio de Angulema contra Séchard hijo, separando una suma de seiscientos francos sobre las costas de París, puesta a cargo de Métivier, a la vez que compensaba algunas costas entre las partes, teniendo en cuenta el incidente que motivaba la apelación de Séchard. Notificada esta sentencia el 17 de agosto a Séchard hijo, se tradujo, el 18, en una orden de pagar el capital, intereses y costas debidas, seguido de un proceso verbal de embargo el 20. En esto, Petit-Claud intervino en nombre de la señora Séchard, y reivindicó los bienes muebles como pertenecientes a la esposa, debidamente separada. Además, Petit-Claud hizo aparecer a Séchard padre como si se hubiera convertido en su cliente. He aquí por qué:

Al día siguiente de la visita que le hizo su nuera, el viñador había ido a ver a su procurador de Angulema, el señor Cachan, al cual le preguntó el modo de recobrar sus alquileres comprometidos en el atolladero en que su hijo se había metido.

—Yo no puedo ocuparme del padre, cuando persigo judicialmente al hijo —le contestó Cachan—; pero id a ver a Petit-Claud, es muy hábil y él os servirá mejor de lo que yo lo haría…

En el Palacio de Justicia, Cachan le dijo a Petit-Claud:

—Te he enviado a Séchard padre para que te encargues de sus asuntos. Espero que estarás a la recíproca.

Entre procuradores, estos favores se hacen en provincias lo mismo que en París.

El día que siguió a aquel en que Séchard padre había dado su confianza a Petit-Claud, el gran Cointet fue a ver a su cómplice y le dijo:

—¡Procurad dar una lección a Séchard padre! Es hombre como para no perdonar jamás a su hijo el que le cueste mil francos. Y ese desembolso secará en su corazón todo pensamiento generoso, si es que lo tuviera.

—Id a vuestras viñas —dijo Petit-Claud a su nuevo cliente—, vuestro hijo no es feliz, no le perjudiquéis yendo a comer a su casa. Ya os llamaré cuando llegue la ocasión.

Así, pues, en nombre de Séchard, Petit-Claud pretendió que, estando selladas las prensas, se convertirían en inmueble por destino, tanto más cuanto que, desde el reinado de Luis XIV, la casa servía para los menesteres de una imprenta. Cachan, indignado por cuenta de Métivier, quien, después de haberse encontrado en París con que los muebles de Luciano eran propiedad de Coralia, averiguaba todavía que en Angulema los muebles de David pertenecían a la mujer y al padre (se dijeron muchas lindezas en la Audiencia), citó al padre y al hijo para hacerles apear de tales pretensiones.

—¡Queremos —exclamó— desenmascarar los fraudes de esos hombres que despliegan las más temibles fortificaciones de la mala fe, los cuales, de los artículos más inocentes y más claros del Código, hacen un baluarte para defenderse! ¿Y de qué? ¡De pagar tres mil francos! ¿Tomados de dónde?…, ¡de la caja del pobre Métivier! ¡Y todavía hay quien se atreve a acusar a los banqueros!… ¿En qué tiempos vivimos? En fin, yo pregunto, ¿no hay que acusar más bien al que roba el dinero de su prójimo?… ¡No sancionaréis una pretensión que haría pasar la inmoralidad al corazón de la justicia!…

El tribunal de Angulema, conmovido por la bella defensa de Cachan, convocó a juicio contradictorio entre las partes, que dio la propiedad del mobiliario solamente a la señora Séchard, rechazó las pretensiones de Séchard padre y le condenó al pago de cuatrocientos treinta y cuatro francos con sesenta y cinco céntimos de costas.

—¡El tío Séchard ha querido meter las manos en el plato! —dijéronse riendo los procuradores—. ¡Que pague!…

El 26 de agosto, este juicio fue notificado de forma que pudieran embargarse las prensas y los accesorios de la imprenta el 28 de agosto. Fueron publicados los anuncios de embargo y se obtuvo, a petición, la autorización para poder venderlo todo en el mismo lugar en que se hallaba. Se insertó el edicto de venta en los periódicos, y Doublon se jactó de poder proceder a la verificación y a la subasta el 2 de septiembre.

En aquellos momentos, David Séchard debía legalmente a Métivier, por juicio en regla y auto de ejecución, la suma total de cinco mil doscientos setenta y cinco francos con veinticinco céntimos, sin contar los intereses, y a Petit-Claud mil doscientos francos y los honorarios, cuya cifra había sido dejada, según la noble confianza de los cocheros que os han conducido prontamente, a su generosidad. La señora Séchard debía a Petit-Claud alrededor de trescientos cincuenta francos, más los honorarios. El tío Séchard debía sus cuatrocientos treinta y cuatro francos con sesenta y cinco céntimos y Petit-Claud le pedía cien escudos de honorarios. De esta forma, el total ascendía a unos diez mil francos.

Aparte la utilidad de estos documentos para las naciones extranjeras, que podrán ver en ellos el juego de la artillería judicial en Francia, es necesario que el legislador, si es que tiene tiempo para leer, conozca hasta dónde puede llegar el abuso de la acción judicial. ¿No debería promulgarse una pequeña ley que, en ciertos casos, impidiera a los procuradores sobrepasar en costas la suma que constituye el objeto del proceso? ¿No hay algo de ridículo en someter la propiedad de una centiárea a las formalidades que rigen para una tierra de un millón? Se comprenderá, con esta exposición muy sucinta de todas las fases por las cuales pasaba el debate, el valor de estas palabras: ¡forma, justicia, costas!, del cual no tienen idea la mayoría de los franceses. He aquí lo que en el argot del Palacio de Justicia se llama pegar fuego a los asuntos de un hombre. Los caracteres de la imprenta valían, al precio de fundición, dos mil francos; las tres prensas, seiscientos francos, y el resto del material habría sido vendido como chatarra y madera vieja. Los muebles de la casa habrían producido a lo sumo mil francos. Por lo tanto, de unos valores que pertenecían a Séchard hijo y que representaban una suma de cuatro mil francos aproximadamente, Cachan y Petit-Claud habían hecho el pretexto para siete mil francos de costas, sin contar el porvenir, cuya flor prometía frutos bastante espléndidos, como va a verse. Ciertamente los prácticos de Francia y de Navarra, incluso los de Normandía, concederán su aprecio y admiración a Petit-Claud, pero las personas de corazón, ¿no otorgarán una lágrima de simpatía a Kolb y a Marión?

Durante esta guerra, Kolb, sentado a la puerta del zaguán en una silla, mientras David no tenía necesidad de él, cumplía con los deberes de un perro guardián. Recibía las actas judiciales, siempre vigiladas, por otra parte, por un pasante de Petit-Claud. Cuando unos anuncios declaraban la venta del material que integraba una imprenta, Kolb los arrancaba en seguida y corría por la ciudad gritando:

—¡Granujas!… ¡Atormentar de este modo a un hombre tan bueno! ¿Y a esto le llaman justicia?

Todas las mañanas, Marión ganaba una pieza de diez sueldos por dar vueltas a una máquina en una fábrica de papel y destinaba este dinero a los gastos diarios. La señora Chardon había reanudado sin murmurar sus fatigosas velas de enfermos, y traía a su hija su salario al fin de cada semana. Había hecho ya dos novenas, asombrándose de encontrar a Dios sordo a sus oraciones y ciego a las luces de los cirios que le encendía.

El 2 de septiembre, Eva recibió la única carta que Luciano escribió después de aquella en la que le habían anunciado la puesta en circulación de las tres letras a nombre de su cuñado y que David había ocultado a su mujer.

—He aquí la tercera carta que habré recibido desde su partida —díjose la pobre hermana vacilando en abrir el sobre de la fatal misiva.

En aquellos momentos daba la leche a su hijo, con biberón, porque habíase visto obligada a despedir a la nodriza, por economía. Puede juzgarse en qué estado la pondría la lectura de la siguiente carta, así como a David, al cual su mujer hizo levantar de la cama. Después de pasar la noche haciendo papel, el inventor se había acostado al amanecer.

”París, 20 de agosto.

”Querida hermana:

”Hace dos días, a las cinco de la mañana, recibí el último suspiro de una de las más bellas criaturas de Dios, la única mujer que podía amarme como tú me amas, como me aman David y mi madre, uniendo a estos sentimientos tan desinteresados lo que una madre y una hermana no podrían dar: ¡todas las delicias del amor! Después de habérmelo sacrificado todo, la pobre Coralia quizás ha muerto por mí, por mí, que en estos momentos no tengo con qué hacerla enterrar… Ella me habría consolado de la vida, y sólo vosotros, ángeles míos queridos, podréis ahora consolarme de su muerte. Esta inocente joven ha sido absuelta por Dios, creo yo, porque murió cristianamente. ¡Oh, París!… ¡Eva querida, París es a la vez toda la gloria y toda la infamia de Francia, ya he perdido aquí muchas ilusiones, y voy a perder aún muchas otras más al mendigar el poco dinero que necesito para depositar en tierra sagrada el cuerpo de un ángel!

+++Luciano”.

“P. D. — He debido causarte muchos disgustos con mi ligereza, todo lo sabrás algún día y me disculparás. Por otra parte, debes estar tranquila. Al vernos tan atormentados, a Coralia y a mí, un buen negociante, al que yo he dado crueles preocupaciones, el señor Camusot, se ha encargado de arreglar, según me ha dicho, este asunto”.

—La carta está todavía húmeda de sus lágrimas —dijo a David, mirándole con tanta piedad, que en sus ojos brillaba aún algo del antiguo cariño por Luciano.

—Pobre muchacho, ha debido sufrir mucho, si era amado tanto como dice —exclamó el feliz esposo de Eva.

Y tanto el marido como la mujer, olvidaron todos sus dolores ante el grito de aquel dolor supremo. En ese momento, Marión se precipitó, diciendo:

—¡Señora, ahí están!…, ¡ahí están!…

—¿Quiénes?

—Doublon y sus hombres, el diablo, Kolb se pelea con ellos, van a venderlo todo.

—No, no, no se venderá, tranquilizaos —exclamó Petit-Claud, cuya voz resonó en la estancia que precedía al dormitorio—, vengo para notificar una apelación. No debemos permanecer bajo el peso de un juicio hecho con mala fe. No tengo intención de defenderme aquí. Para ganaros tiempo, he dejado que Cachan hablase cuanto le viniera en gana, pero estoy seguro de triunfar una vez más en Poitiers…

—¿Cuánto va a costar ese triunfo? —inquirió la señora Séchard.

—Unos honorarios, si triunfáis, y mil francos si perdemos.

—¡Dios mío! —exclamó la pobre Eva—. ¿No será el remedio peor que la enfermedad?…

Al oír este grito de la inocencia iluminada por el fuego judicial, Petit-Claud quedóse un instante perplejo, tan hermosa le pareció Eva. Entre tanto, llegó el tío Séchard, que había sido llamado por Petit-Claud. La presencia del anciano en el dormitorio de sus hijos, en el que su nieto, en la cuna, sonreía, a la desgracia, hizo que aquella escena fuera completa.

—Papá Séchard —dijo el joven procurador—, vos me debéis setecientos francos por vuestra intervención, pero los reclamaréis contra vuestro hijo, añadiéndolos a la suma de los alquileres que os son debidos.

El viejo viñador percibió la mordaz ironía que Petit-Claud puso en su acento y en su aire al dirigirle esta frase.

—Os habría costado menos el ofrecer garantía por vuestro hijo —le dijo Eva dejando la cuna para ir a dar un beso al anciano.

David, abrumado por la vista de la aglomeración que se había formado delante de su casa, donde la lucha de Kolb y las gentes de Doublon había atraído a un gran número de personas, tendió la mano a su padre sin decirle buenos días.

—¿Y cómo puedo deberos setecientos francos? —preguntó el anciano a Petit-Claud.

—Pues, porque, ante todo, he actuado por vos. Como se trata de vuestros alquileres, sois ante mí solidario con el deudor y si vuestro hijo no me paga estas costas, me las pagaréis vos… Pero, esto no es nada, dentro de unas horas querrán llevar a David a la cárcel, ¿lo consentiréis?…

—¿Cuánto debe?

—Algo así como cinco o seis mil francos, sin contar lo que os debe a vos y a su mujer.

El viejo, que se había vuelto todo desconfianza, miró el cuadro conmovedor que se ofrecía a sus miradas en aquella habitación azul y blanca: una hermosa mujer deshecha en llanto junto a una cuna, David, al fin encorvado bajo el peso de los disgustos, y el procurador, que quizá le había atraído allí como a una trampa. El oso creyó entonces que su paternidad había sido puesta en juego por ellos, y tuvo miedo de ser explotado. Fue a ver y acariciar al niño, que le tendió sus manecitas. En medio de tantas preocupaciones, el niño, cuidado como el hijo de un par de Inglaterra, tenía en la cabeza un gorrito bordado, forrado de tela de color de rosa.

—Bueno, que David se las arregle como pueda, yo no pienso más que en esta criatura —exclamó el anciano abuelo—, y su madre aprobará lo que digo. David es tan sabio, que debe saber cómo pagar sus deudas.

—Voy a traduciros en buen francés vuestros sentimientos —dijo el procurador con aire burlón—. Mirad, tío Séchard, vos estáis celoso de vuestro hijo. ¿Queréis oír la verdad? Vos habéis puesto a David en la situación en que se encuentra, vendiéndole vuestra imprenta por una suma tres veces mayor de lo que valía, y arruinándole para haceros pagar ese precio de usura. Sí, no mováis la cabeza, el diario que vendisteis a los Cointet, y cuyo importe os embolsasteis por entero, era todo el valor de vuestra imprenta… Odiáis a vuestro hijo no solamente porque le habéis despojado, sino porque habéis hecho de él un hombre superior a vos. Fingís amar extraordinariamente a vuestro nieto para disimular la bancarrota de sentimientos que les hacéis a vuestro hijo y a vuestra nuera, que os costarían dinero hic et nunc, mientras que el nieto sólo tiene necesidad de vuestro cariño in extremis. Vos amáis a ese muchachito para parecer que amáis a alguien de la familia, y para que no se os tilde de insensibilidad. He ahí el fondo de vuestro saco, tío Séchard…

—¿Me habéis hecho venir para escuchar estas cosas? —preguntó el anciano con tono amenazador, mirando sucesivamente a su procurador, a su nuera y a su hijo.

—Pero, caballero —exclamó la pobre Eva, dirigiéndose a Petit-Claud—, ¿es que habéis jurado nuestra ruina? Mi marido no se ha quejado nunca de su padre…

El viejo viñador miró a su nuera con aire socarrón.

—Me ha dicho cien veces —añadió mirando al viejo—, que vos le amabais a vuestro modo.

Conforme a las instrucciones del gran Cointet, Petit-Claud acababa de indisponer al padre con el hijo con objeto de que aquél no hiciera salir a David de la cruel situación en que se encontraba.

—El día en que tengamos a David en la cárcel —había dicho la víspera el gran Cointet a Petit-Claud—, vos seréis presentado a la señora de Sénonches.

La inteligencia conferida por el cariño había iluminado a la señora Séchard, que adivinaba aquella enemistad de encargo como había sentido ya la traición de Cérizet. El lector podrá imaginar fácilmente el aire de sorpresa de David, que no podía comprender que Petit-Claud conociese tan bien a su padre y sus asuntos. El honrado impresor no sabía las relaciones que existían entre su defensor y los Cointet, y por otra parte, ignoraba que los Cointet estuviesen bajo la piel de Métivier. El silencio de David era una injuria para el viejo viñador, y el procurador aprovechó el asombro de su cliente para abandonar el lugar.

—Adiós, querido David, ya estáis advertido, el prendimiento no es susceptible de ser anulado por apelación, a vuestros acreedores no les queda más que este medio, y van a usarlo. ¡Huid!… O mejor dicho, si queréis creerme, ir a ver a los hermanos Cointet, ellos tienen capital, y si habéis hecho vuestro descubrimiento, si os produce lo que habíais esperado, asociaos con ellos. Después de todo, son buenos muchachos…

—¿Qué descubrimiento? —preguntó el tío Séchard.

—¿Pero creéis a vuestro hijo tan tonto como para haber abandonado su imprenta sin pensar en otra cosa? —exclamó el procurador—. Está a punto, según me ha dicho, de encontrar el medio de fabricar por tres francos la resma de papel que en estos momentos sale a diez…

—¡Todavía otro modo de atraparme! —exclamó el tío Séchard—. Vosotros os entendéis aquí como ladrones en una feria. Si David ha descubierto eso, no tiene necesidad de mí, ¡ya es millonario! Adiós, amiguitos, buenas noches.

Y el viejo se fue hacia la escalera.

—Procurad esconderos —dijo Petit-Claud a David, y corrió tras el viejo Séchard para exasperarle aún más.

El pequeño procurador encontró al viñador refunfuñando en la plaza del Mûrier y le dejó amenazándole con iniciar una ejecutoria para cobrar las costas que le eran debidas, si no le pagaba dentro de la semana.

—¡Os pago, si me dais los medios de desheredar a mi hijo sin perjudicar a mi nieto y a mi nuera!… —dijo el viejo Séchard, dejando bruscamente a Petit-Claud.

—¡Qué bien conoce el gran Cointet a su gente!… ¡Ah!, bien me lo decía: esos setecientos francos que tendrá que dar impedirán al padre pagar los siete mil de su hijo —exclamaba el pequeño procurador al volver a Angulema—. Sin embargo, no nos dejemos hundir por ese viejo astuto fabricante de papel, ya es hora de pedirle algo más que palabras.

—Bien, David, amigo mío, ¿qué piensas hacer?… —preguntó Eva a su marido, cuando el tío Séchard y el procurador les hubieron dejado.

—Pon tu marmita más grande al fuego, hija mía —exclamó David mirando a Marión—, yo tengo mi asunto.

Al oír estas palabras, Eva cogió su sombrero, su chal y sus zapatos con vivacidad febril.

—Vestios, amigo mío —le dijo a Kolb—, vas a acompañarme, porque es preciso que yo sepa si hay un medio de salir de este infierno…

—Señor —exclamó Marión cuando Eva hubo salido—, sed razonable, de lo contrario la señora se morirá de pena. Ganad dinero para pagar lo que debéis, y después buscaréis tranquilamente vuestros tesoros…

—Cállate, Marión —respondió David—, la última dificultad será vencida. Tendré a la vez la patente de invención y la de perfeccionamiento.

La plaga de los inventores, en Francia, es la patente de perfeccionamiento. Un hombre se pasa diez años de su vida buscando un secreto de industria, una máquina, un descubrimiento cualquiera, toma una patente, se cree dueño de la cosa, y es seguido por un competidor que, si no lo ha previsto todo, le perfecciona el invento con un tornillo y se lo quita de las manos. Ahora bien, al inventar, para fabricar el papel, una pasta barata, con ello no estaba dicho todo. Otros podían perfeccionar el procedimiento. David quería preverlo todo, para no ver cómo le arrancaban una fortuna buscada en medio de tantas contrariedades. El papel de Holanda (este nombre lo conserva el papel hecho enteramente de trapos de hilo de lino, aunque Holanda ya no lo fabrique) es ligeramente encolado. Pero se encola hoja por hoja con una mano de obra que encarece el precio del papel. Si fuera posible encolar la pasta dentro de la cuba, y con una cola poco cara (lo que actualmente ya se hace, pero todavía de un modo imperfecto), no quedaría ningún procedimiento por realizar. Desde hacía un mes, David buscaba, pues, el medio de encolar en cuba la pasta de su papel. Buscaba, por lo tanto, dos secretos.

Eva fue a ver a su madre. Por un azar favorable, la señora Chardon cuidaba a la esposa del primer Sustituto, la cual acababa de dar a luz un presunto heredero a los Milaud de Nevers. Eva, que desconfiaba de todos los oficiales ministeriales, había ideado consultar, acerca de su situación, al defensor legal de las viudas y de los huérfanos, preguntándole si podía ella librar a David vendiendo sus derechos, pero esperaba también saber la verdad sobre la conducta ambigua de Petit-Claud. El magistrado, sorprendido ante la belleza de la señora Séchard, la recibió, no sólo con las consideraciones debidas a una señora, sino también con una especie de cortesía a la que Eva no estaba acostumbrada. La pobre mujer vio, en fin, en los ojos del magistrado aquella expresión que, desde su casamiento, no había vuelto a encontrar más que en los Kolb, y que para las mujeres bellas como Eva, es el critérium con el cual juzgan los hombres. Cuando una pasión, cuando el interés o la edad manifiestan en los ojos de un hombre el brillo de la obediencia absoluta que llamea en ellos en la edad juvenil, una mujer entra entonces en desconfianza con respecto a ese hombre y comienza a observarle. Los Cointet, Petit-Claud, Cérizet, todos los hombres en quienes Eva había adivinado unos enemigos, la habían mirado con ojos secos y fríos; sintióse, pues, a gusto, con el Sustituto, el cual, aunque la acogió amablemente, destruyó en pocas palabras sus esperanzas.

—No es seguro, señora —le dijo—, que el Tribunal real reforme el juicio que restringe a los bienes muebles el abandono que vuestro marido os ha hecho de todo lo que poseía para que vos tuvierais la mayor parte de los bienes en la separación. Vuestro privilegio no debe servir para cubrir un fraude. Pero, como seréis admitida en calidad de acreedora al reparto del precio de los objetos embargados, y vuestro padre político debe ejercer igualmente su privilegio por la suma de los alquileres debidos, habrá, una vez dada la sentencia del tribunal, materia para otros debates, a propósito de lo que en términos de derecho llamamos una contribución.

—Entonces, el señor Petit-Claud nos arruina… —exclamó Eva.

—La conducta del señor Petit-Claud —repuso el magistrado— es conforme a la orden dada por vuestro marido, que quiere, dice su procurador, ganar tiempo. A mi modo de ver, quizá sería mejor desistir de apelar, y que vos y vuestro suegro se quedasen en la subasta con los utensilios más necesarios a vuestra explotación, vos en el límite que os corresponde y él por la suma de sus alquileres… Pero sería ir demasiado de prisa al objetivo. Los procuradores os explotan…

—Entonces yo estaría en manos del señor Séchard padre, a quien debería el alquiler de los utensilios y el de la casa, mientras que mi marido continuaría bajo el golpe de la acción judicial del señor Métivier, que no habría cobrado casi nada…

—Sí, señora.

—Nuestra situación sería peor que ahora…

—La fuerza de la ley, señora, pertenece en definitiva al acreedor. Vos recibisteis tres mil francos, y necesariamente hay que devolverlos…

—¡Oh, señor! ¿Nos creéis, pues, capaces de…?

Eva se detuvo, advirtiendo el peligro que su justificación podía hacer correr a su hermano.

—¡Oh! Ya sé —repuso el magistrado—, que este asunto es oscuro, tanto por parte de los deudores, que son personas probas, delicadas, incluso grandes… como por parte del acreedor, que no es más que un testaferro…

Eva, asustada, contemplaba al magistrado con aire estupefacto.

—Comprenderéis —dijo mirándola con aire irónico—, que para reflexionar acerca de lo que sucede ante nuestros ojos, tenemos todo el tiempo que permanecemos sentados escuchando las defensas de los señores abogados.

Eva volvió a su casa desesperada por la inutilidad de sus esfuerzos. A las siete de la tarde, Doublon trajo la orden por medio de la cual anunciaba el arresto. En aquel momento, la acción judicial alcanzó, pues, su apogeo.

—A partir de mañana —dijo David—, sólo podré salir de noche.

Eva y la señora Chardon rompieron a llorar. Para ellas, ocultarse era una deshonra. Al enterarse de que la libertad de su patrón estaba amenazada, Kolb y Marión se alarmaron tanto más cuanto que, desde hacía mucho tiempo, lo habían juzgado exento de toda malicia. Temblaban tanto por él, que fueron a ver a la señora Chardon, a Eva y a David, con el pretexto de saber en qué podían serles útiles. Llegaron en el momento en que aquellos tres seres, para los cuales la vida había sido hasta entonces tan sencilla, lloraban dándose cuenta de la necesidad de esconder a David. Pero ¿cómo eludir a los espías invisibles que, desde aquellos momentos, debían observar los menores pasos de aquel hombre desgraciadamente tan distraído?

—Si la señora quiere aguardar un cuarto de hora, voy a inspeccionar el campo enemigo —dijo Kolb—, y veréis que sé lo que me hago, aunque tenga el aspecto de alemán. Como soy un verdadero francés, todavía tengo malicia.

—¡Oh! Señora —dijo Marión—, dejadle ir, no piensa más que en guardar al señor, no tiene otras ideas. Kolb no es un alsaciano. Es… ¿qué?… un verdadero terranova.

—Id, mi buen Kolb —díjole David—, todavía tenemos tiempo de tomar una decisión.

Kolb corrió a casa del ujier, donde los enemigos de David, reunidos en consejo, deliberaban sobre los medios de apoderarse de él.

El arresto de los deudores es, en provincias, un hecho descomunal, anormal, si los hubo. En primer lugar, todo el mundo se conoce demasiado bien para que nadie recurra a un medio tan odioso. Acreedores y deudores tienen que encontrarse frente a frente toda la vida. Cuando un comerciante, un quebrado fraudulento, para servirnos de las expresiones de la provincia, que no transige sobre esta especie de robo legal, medita una gran quiebra, París le sirve de refugio. París es en cierto modo la Bélgica de las provincias: allí se encuentran refugios casi impenetrables, y la orden del escribano perseguidor expira en los límites de su jurisdicción. Además, hay otros impedimentos casi dirimentes, por ejemplo, la ley que consagra la inviolabilidad del domicilio reina sin excepción en provincias. El escribano no tiene derecho, como en París, a penetrar en la casa de un tercero para ir a apoderarse de la persona del deudor, pues el legislador ha creído que debía exceptuar París a causa de la reunión constante de varias familias en la misma casa. Pero en provincias, para violar el domicilio del deudor, el escribano tiene que hacerse acompañar de un juez de paz. Ahora bien, el juez de paz, que tiene bajo su poder a los escribanos, es casi el dueño de conceder o denegar este concurso. En alabanza de los jueces de paz debe decirse que esta obligación les pesa, ya que no quieren servir a pasiones ciegas o a venganzas. Hay todavía otras dificultades no menos graves y que tienden a modificar la crueldad completamente inútil de la ley sobre la prisión por deudas, con la acción de las costumbres que cambia a menudo las leyes hasta el punto de anularlas. En las grandes ciudades hay suficiente número de miserables, de gente depravada, sin fe ni ley, para servir de espías; pero en las pequeñas ciudades todos se conocen demasiado para poder ponerse a sueldo al servicio de un escribano. Aquel que, en la clase ínfima, se prestase a esta especie de degradación, veríase obligado a abandonar la ciudad. Por todo ello, la detención de un deudor, no siendo, como en París o en los grandes centros de población, privilegio de los guardias del comercio, se convierte en una obra de acción judicial sumamente difícil, en un combate de astucia entre el deudor y el escribano, cuyas invenciones han suministrado a veces relatos muy agradables a los Hechos de París de los periódicos.

El mayor de los Cointet no había querido dejarse ver; pero el grueso Cointet, que se decía encargado de este asunto por Métivier, había ido a casa de Doublon con Cérizet, que se había convertido en el regente de su imprenta, y cuya cooperación había sido adquirida con un billete de mil francos. Doublon debía contar con dos de sus prácticos, de suerte que los Cointet tenían ya tres sabuesos para vigilar a su presa. En el momento del arresto, Doublon, por otra parte, podía emplear la gendarmería, que, en términos judiciales, debe su concurso al escribano que lo solicita. Estas cinco personas se hallaban en aquellos momentos reunidas en el gabinete del señor Doublon, situado en la planta baja de la casa, junto al despacho.

Se entraba en el despacho por un corredor bastante ancho, que formaba una especie de zaguán. La casa tenía un simple postigo, y a cada lado del mismo veíanse los escudos ministeriales dorados, en el centro de los cuales se lee en letras negras: ESCRIBANO. Las dos ventanas del despacho que daban a la calle estaban defendidas por fuertes barrotes de hierro. El gabinete tenía una vista sobre el jardín, donde el escribano, amante de la diosa Pomona, cultivaba él mismo con gran éxito los espaldares. La cocina estaba frente al despacho, y detrás de ésta se hallaba la escalera por la que se subía al piso superior. Esta casa se encontraba en una callejuela, detrás de nuevo Palacio de Justicia, a la sazón en construcción, y que no fue terminado hasta después del año 1830. Estos detalles no son superfluos para comprender lo que le ocurrió a Kolb. El alsaciano había tenido la idea de presentarse al escribano con el pretexto de venderle a su patrón, para así enterarse de cuáles eran las trampas que se le tenderían, y poder salvarle. La cocinera fue a abrir y Kolb le manifestó el deseo de hablar de negocios con el señor Doublon. Contrariada de que la hubieran molestado mientras lavaba la vajilla, aquella mujer abrió la puerta del despacho diciendo a Kolb, a quien no conocía, que esperase al señor, que de momento tenía una visita en el gabinete. Luego fue a avisar a su señor de que un hombre quería hablar con él. Esta expresión, un hombre, indicaba tan claramente que se trataba de un campesino, que Doublon contestó:

—Que espere.

Kolb fue a sentarse junto a la puerta del gabinete.

—Vamos, ¿cómo pensáis proceder? Porque si pudiéramos echarle el guante mañana por la mañana, sería tiempo ganado —decía el grueso Cointet.

—Es muy inocente, nada resultará más fácil —afirmó Cérizet.

Al reconocer la voz del grueso Cointet, pero sobre todo al oír aquellas dos frases, Kolb adivinó inmediatamente que se trataba de su patrón, y su asombro subió de punto cuando distinguió la voz de Cérizet.

“¡Un muchacho que ha comido su pan!”, pensó lleno de espanto.

—Hijos míos —dijo Doublon—, he aquí lo que conviene hacer. Apostaremos escalonada a nuestra gente a grandes distancias, desde la calle de Beaulieu hasta la plaza del Mûrier, en todos los sentidos, de modo que se pueda seguir a ese hombre sin que él lo advierta, y no le abandonaremos hasta que haya entrado en la casa en que se creerá escondido. Le dejaremos algunos días de seguridad, y luego iremos a buscarle en cualquier momento, antes de la salida o de la puesta del sol.

—Pero, en este momento, ¿qué estará haciendo? Puede escapársenos —observó el grueso Cointet.

—Está en su casa —repuso el señor Doublon—. Si saliera, lo sabríamos. Tengo a uno de mis prácticos en la plaza del Mûrier en observación, otro en la esquina del Palacio y un tercero a treinta pasos de mi casa. Si nuestro hombre saliera, ellos silbarían, y antes de que hubiese dado tres pasos yo lo sabría por medio de esta comunicación telegráfica.

Los escribanos dan a sus alguaciles el nombre honesto de prácticos.

Kolb no había contado con un azar tan favorable, y saliendo sigilosamente del despacho, dijo a la sirvienta:

—El señor Doublon está ocupado para mucho rato, ya volveré mañana por la mañana temprano.

El alsaciano, en su calidad de soldado de caballería, había tenido una idea que fue inmediatamente a poner en ejecución. Corrió a casa de uno que alquilaba caballos, conocido suyo, escogió un caballo, lo mandó ensillar, y volvió a toda prisa a casa de su patrón, donde encontró a Eva en la más profunda desolación.

—¿Qué ocurre, Kolb? —preguntó el impresor viendo en el alsaciano un aire a la vez alegre y asustado.

—Estáis rodeados de granujas. Lo más seguro es que esconda a mi patrón. ¿Ha pensado la señora ocultar al señor en algún sitio?…

Cuando el honrado Kolb hubo explicado la traición de Cérizet, la vigilancia montada alrededor de la casa, la parte que el grueso Cointet tenía en este asunto, y hecho presentir las astucias que meditarían aquellos hombres contra su patrón, las más fatales claridades iluminaron la situación de David.

—Son los Cointet quienes te persiguen —exclamó la pobre Eva anonadada—, y he aquí por qué Métivier se mostraba tan duro… Son papeleros y quieren tu secreto.

—Pero ¿qué hacer para escapar de ellos? —exclamó a su vez la señora Chardon.

—Si la señora tiene un lugar donde ocultar al señor —dijo Kolb—, yo prometo conducirle allá sin que se sepa jamás.

—No vayáis más que de noche a casa de Basine Clerget —respondió Eva—, yo iré a convenirlo todo con ella. En tales circunstancias, Basine es como si fuera yo misma.

—Los espías te seguirán —dijo al fin David, que recobró un poco su presencia de ánimo—. Se trata de avisar a Basine sin que vaya ninguno de nosotros.

—La señora puede ir —dijo Kolb—. He aquí mi combinación: yo voy a salir con el señor, llevaremos detrás de nosotros el rastro de los silbadores. Durante ese tiempo, la señora irá a casa de la señorita Clerget, y no la seguirán. Tengo un caballo, llevaré al señor a la grupa. ¡Y el diablo si nos cogen!

—Bien, adiós, amigo mío —exclamó la pobre mujer, echándose en brazos de su marido—. Ninguno de nosotros irá a verte, porque podríamos ser la causa de que te prendiesen. Debemos despedirnos por todo el tiempo que dure esta prisión voluntaria. Mantendremos correspondencia por el correo, Basine echará tus cartas y yo te escribiré a su nombre.

Al salir, David y Kolb oyeron los silbidos y llevaron a los espías hasta la puerta de la casa en que vivía el que alquilaba caballos. Allí Kolb tomó a su patrón en la grupa, recomendándole que se agarrara bien a él.

—¡Silbad, silbad, amigos! ¡Yo me burlo de todos vosotros! —exclamó Kolb—. No atraparéis a un viejo soldado de caballería.

Y el viejo soldado de caballería dirigióse hacia el campo con una rapidez que había de poner y puso a los espías en la imposibilidad de seguirles para saber adónde iban.

Eva fue a casa de Postel, con el pretexto bastante ingenioso de consultarle. Después de haber soportado los insultos de aquella piedad que no prodiga más que palabras, abandonó la casa de Postel y pudo llegar, sin ser vista, a la de Basine, a quien confió sus cuitas pidiéndole socorro y protección. Basine, que para mayor discreción había hecho entrar a Eva en su habitación, abrió la puerta de un gabinete contiguo, cuya luz llegaba por una lumbrera de buhardilla, y en el que era imposible que nadie pudiera verlas. Las dos amigas destaparon una pequeña chimenea cuyo tubo corría a lo largo del de la chimenea del taller donde las obreras mantenían fuego para sus planchas, y extendieron unas malas mantas sobre el suelo para amortiguar el ruido, si es que David lo hiciera por distracción. Le pusieron un catre para dormir, un hornillo para sus experimentos, una mesa y una silla para sentarse y escribir. Basine prometió darle de comer por la noche, y como nadie penetraba jamás en su habitación, David podía desafiar a todos sus enemigos, incluso a la policía.

—Al fin —dijo Eva besando a su amiga—, está a salvo.

Eva volvió a casa de Postel a aclarar algunas dudas que, dijo, la llevaban a consultar a tan sabio juez del Tribunal de comercio, y se hizo acompañar por él hasta su casa, escuchando sus quejas.

—Si os hubierais casado conmigo, ¿os encontraríais en esta situación?

Este sentimiento estaba en el fondo de todas las frases del boticario. Al regresar, Postel encontró a su mujer llena de celos por la admirable belleza de la señora Séchard y furiosa por la cortesía de su marido. Leonia fue apaciguada por la opinión que el farmacéutico pretendió tener de la superioridad de las mujercitas pelirrojas sobre las mujeres altas y morenas, que, según él, estaban, como los caballos hermosos, siempre en la cuadra. Sin duda dio algunas pruebas de sinceridad, porque al día siguiente la señora Postel le colmaba de atenciones.

—Podemos estar tranquilos —dijo Eva a su madre y a Marión, a las que encontró, según la expresión de ésta última, todavía embargadas.

—¡Oh! Ya se han marchado —dijo Marión, cuando Eva miró maquinalmente hacia su habitación.

—¿Adónde hemos de dirigirnos?… —preguntó Kolb, cuando estuvo a una legua, por la carretera de París.

—A Marsac —respondió David—. Puesto que me has traído por ese camino, voy a hacer una última tentativa sobre el corazón de mi padre.

—Preferiría ir al asalto de una batería de cañones, porque vuestro padre no tiene corazón…

El viejo viñador no creía en su hijo, le juzgaba, como juzga el pueblo, conforme a los resultados. Ante todo, no creía haber despojado a David; luego, sin detenerse a pensar en la diferencia de los tiempos, se decía:

“Le puse a caballo de una imprenta, como me encontré yo mismo. Y él, que sabía de ello mil veces más que yo, no ha sabido caminar”.

Incapaz de comprender a su hijo, le condenaba, y sobre esta alta inteligencia se daba una especie de superioridad diciéndose:

”Yo le conservo el pan”.

Nunca conseguirán los moralistas hacer comprender toda la influencia que los sentimientos ejercen sobre los intereses. Esta influencia es tan poderosa como la de los intereses sobre los sentimientos. Todas las leyes de la naturaleza tiene un doble efecto, en sentido inverso el uno del otro. David comprendía a su padre y tenía la sublime caridad de disculparle. Habiendo llegado a las ocho a Marsac, Kolb y David sorprendieron al viejo Séchard mientras estaba terminando de cenar y se acercaba para él la hora de acostarse.

—Te veo por autoridad de justicia —dijo el padre a su hijo con amarga sonrisa.

—No comprendo —exclamó indignado Kolb—, cómo podéis encontraros mi patrón y vos… él viaja por los cielos y vos estáis siempre en las viñas… Pagad, pagad, que es lo que debe hacer un buen padre…

—Vamos, Kolb, vete, lleva el caballo a casa de la señora Courtois, con objeto de no dar molestias con él a mi padre, y no olvides que los padres siempre tienen razón.

Kolb se marchó gruñendo como un perro que, reprendido por su dueño, a causa de su prudencia, protesta aún mientras obedece. David, sin revelar sus secretos, ofrecióse entonces a dar a su padre la prueba más evidente de su descubrimiento, proponiéndole un interés en este asunto por el valor de las sumas que le eran necesarias, sea para liberarse inmediatamente, o para entregarse a la explotación de su secreto.

—Bien, ¿cómo me demostrarás que puedes hacer con nada un hermoso papel que salga tan barato? —preguntó el extipógrafo lanzando a su hijo una mirada impregnada de vino, pero astuta, curiosa y ávida.

Hubierais dicho que se trataba de un relámpago saliendo de una nube lluviosa, porque el viejo oso, fiel a sus tradiciones, nunca se acostaba sin haberse puesto el gorro de dormir, y este gorro consistía en dos botellas de excelente vino añejo.

—Nada más sencillo —respondió David—. No traigo ningún papel, pues he venido huyendo de Doublon, y al verme en el camino de Marsac, he pensado que podría muy bien encontrar en vos las facilidades que encontraría en un usurero. No llevo encima más que mis vestidos. Encerradme en un local donde sea imposible penetrar, donde nadie pueda verme, y…

—¡Cómo! —exclamó el viejo, lanzando a su hijo una mirada de horror—. ¿No me dejarás que te vea mientras haces tus operaciones?…

—Padre —respondió David—, vos me habéis demostrado que no hay padres en los negocios…

—¡Ah! No te fías del que te ha dado la vida.

—No, de quien no me fío es del que me quitó los medios de vida.

—Cada cual para si, ¡tienes razón! —dijo el viejo—. Bueno, te pondré en mi bodega.

—Voy a entrar en ella con Kolb, vos me daréis un caldero para hacer mi pasta —repuso David sin ver la ojeada que le lanzó su padre—, luego iréis a buscar tallos de cardo y espárrago, ortigas y cañas que vos cortaréis en las orillas de vuestro riachuelo. Mañana por la mañana, saldré de vuestra bodega con un papel magnífico…

—Si eso es posible… —exclamó el oso dejando escapar un hipo—, te daré quizá…, veré si puedo darte…, ¡bah!, veinticinco mil francos, con la condición de que me hagas ganar otros tantos cada año…

—¡Ponedme a prueba, consiento en ello! —exclamó David—. Kolb, monta a caballo, vete hasta Mansle, compra un gran tamiz de crin en una cedacería y cola en la tienda de un droguero, y regresa en seguida.

—Toma, bebe… —dijo el padre poniendo delante de su hijo una botella de vino, pan y restos de carne fría—. Recupera fuerzas, yo voy a hacerte tus provisiones de trapos verdes, ¡porque son verdes tus trapos! ¡Incluso temo que sean demasiado verdes!

Dos horas más tarde, hacia las once de la noche, el viejo encerraba a su hijo y a Kolb en una pequeña pieza adosada a la bodega, cubierta de tejas huecas, y en la cual se encontraban los utensilios necesarios para quemar los vinos del Angoumois que suministran, como es sabido, todo el aguardiente llamado de Cognac.

—¡Ah! Estoy aquí como en una fábrica… Tengo leña y cacerolas —exclamó David.

—Bien, hasta mañana —dijo el tío Séchard—. Voy a encerraros, y soltaré mis dos perros, así estaré seguro de que nadie os traerá papel. Mañana me mostrarás hojas de papel, y te declaro que seré tu socio, los negocios estarán entonces claros y bien llevados…

Kolb y David se dejaron encerrar y pasaron unas dos horas rompiendo y preparando los tallos, sirviéndose de dos maderos. Brillaba el fuego y el agua hervía. Hacia las dos de la madrugada, Kolb, menos ocupado que David, oyó un suspiro parecido al hipo de un borracho. Cogió una de las dos velas y se puso a mirar por todas partes. Vio entonces la cara amoratada del tío Séchard que llenaba una pequeña abertura cuadrada, practicada encima de la puerta por medio de la cual se comunicaba desde la bodega y escondida por unos toneles vacíos. El malicioso anciano había introducido a su hijo en aquel lugar por la puerta exterior que servía para pasar los toneles que habían de entregarse. Aquella otra puerta interior permitía hacer rodar las barricas desde la bodega hasta el lugar donde se hervía el vino, sin dar la vuelta por el patio.

—¡Ah! Papá —dijo Kolb—, eso no forma parte del juego, vos queréis engañar a vuestro hijo… ¿Sabéis lo que hacéis, cuando bebéis una botella de buen vino? Estáis abrevando a un granuja.

—¡Oh, padre! —exclamó David.

—Venía para saber si necesitabais alguna cosa —dijo el viñador casi sereno de nuevo.

—¿Y es por nuestro interés por lo que habéis cogido una escalera? —dijo Kolb, que abrió la puerta después de haber dejado expedita la entrada, y encontró al viejo, en camisa, subido a una pequeña escalera.

—¡Arriesgar así vuestra salud! —exclamó David.

—Me parece que soy un sonámbulo —dijo el viejo, avergonzado, bajando de la escalera—. Tu falta de confianza en tu padre me ha hecho soñar que te entendías con el diablo para realizar lo imposible.

—¡El diablo es vuestra pasión por el dinero! —exclamó Kolb.

—Volved a acostaros, padre —dijo David—, encerradnos, si queréis, pero ahorraros la molestia de venir. Kolb va a hacer de centinela.

Al día siguiente, a las cuatro, David salió del encierro, habiendo hecho desaparecer todo vestigio de sus operaciones, y fue a llevar a su padre una treintena de hojas de papel cuya finura, blancura, consistencia y fuerza no dejaban nada que desear y que llevaba como filigranas las marcas de los hilos, unos más fuertes que otros, del tamiz del crin. El viejo cogió aquellas muestras, aplicó a ellas la lengua como un oso acostumbrado desde su juventud a usar su paladar como un instrumento para probar papeles, las manoseó, arrugó, plegó, las sometió a todas las pruebas que los tipógrafos hacen sufrir a los papeles para reconocer las cualidades, y aunque no encontrase reparo alguno, no quiso darse por vencido.

—Hay que saber qué resultará de eso bajo la prensa… —dijo para dispensarse de alabar a su hijo.

—¡Demonio de hombre! —exclamó Kolb.

El anciano, impasible, cubrió, bajo su dignidad paternal, una irresolución fingida.

—No quiero engañaros, padre. Ese papel me parece que todavía ha de costar muy caro, y quiero resolver el problema de la encoladura en cuba…, sólo me falta conquistar esto…

—¡Ah, querías atraparme!

—Pero ¿qué voy a deciros? El encolado se hace bien en la cuba, pero hasta ahora la cola no penetra por igual en la pasta, y da al papel la aspereza de un cepillo.

—Bien, perfecciona tu encolado en cuba y tendrás mi dinero.

—¡Mi patrón no verá nunca el color de vuestro dinero!

Evidentemente, el anciano quería hacer pagar a David la vergüenza que había pasado la noche anterior. Por ello le trató más que fríamente.

—Padre —dijo David, que despidió a Kolb—, nunca os he guardado rencor por haber tasado vuestra imprenta a un precio exorbitante, y por habérmela vendido conforme a vuestro cálculo. Yo no he visto en vos más que al padre. Me dije: “Dejemos a un viejo, que ha trabajado mucho y que me ha criado ciertamente mejor de lo que debía, que goce en paz y a su modo del fruto de sus trabajos”. Incluso os abandoné los bienes de mi madre y adopté sin murmurar la vida de deudas y apuros que vos me creasteis. Me prometí a mí mismo ganar una buena fortuna sin importunaros. Pues bien, este secreto lo he encontrado con los pies en el fuego, sin pan en mi casa y atormentado por deudas que no son mías… Sí, he luchado pacientemente hasta que mis fuerzas se agotaron. ¡Quizá me debéis vuestro auxilio!… ¡Pero no penséis en mí, ved a una mujer y a una criatura pequeña… (al decir esto, David no pudo retener las lágrimas) y prestadles ayuda y protección! ¿Seréis menos que Marión y Kolb, que me han dado sus ahorros? —exclamó el hijo viendo a su padre frío como una platina de prensa.

—Y todavía eso no te basta… —respondió el anciano sin experimentar la menor vergüenza—. Serías capaz de devorar a Francia entera… ¡Buenas noches! Soy demasiado ignorante para meterme en unas explotaciones en las que el único explotado sería yo. El mono no devorará al oso —dijo aludiendo a su sobrenombre de taller—. Yo soy un viñador, no soy ningún banquero… Y además, ¿sabes?, los negocios entre padre e hijo no pueden ser. ¡Vamos a cenar, así no podrás decir que no te doy nada!…

David era uno de esos seres de corazón profundo que pueden hundir en él sus sufrimientos de modo que hagan de ellos un secreto para aquellas personas que les son queridas. Así, en ellos, cuando el dolor se desborda de este modo, es su esfuerzo supremo. Eva había comprendido bien aquel carácter de hombre. Pero el padre vio, en aquella ola de dolor que llegaba del fondo a la superficie, la queja vulgar de los hijos que quieren atrapar a sus padres, e interpretó el gran abatimiento de su hijo como la vergüenza ante el fracaso. El padre y el hijo se separaron incomodados uno con otro. David y Kolb regresaron a medianoche a Angulema, donde entraron a pie con las precauciones que habrían adoptado unos ladrones para efectuar un robo. Hacia la una de la madrugada, David fue introducido, sin testigos, en casa de la señorita Basine Clerget, en el asilo impenetrable preparado para él por su mujer. Al entrar allí, David iba a estar guardado por la más ingeniosa de todas las piedades, la piedad de una obrera. Al día siguiente por la mañana, Kolb se jactó de haber hecho huir a su patrón a caballo, y de no haberlo dejado hasta que subió a un coche que debía llevarlo hacia los alrededores de Limoges. En los sótanos de la casa de Basine se almacenó una gran provisión de materias primas, de suerte que Kolb, Marión, la señora Séchard y su madre, no tuvieran necesidad de mantener ninguna relación con la señorita Clerget.

Dos días después de esta escena con su hijo, el viejo Séchard, que todavía veía ante sí veinte días antes de entregarse a las ocupaciones de la vendimia, corrió a la casa de su nuera impulsado por la avaricia. Ya no dormía, quería saber si el descubrimiento ofrecía algunas posibilidades de fortuna, y pensaba en velar el grano, según su expresión. Fue a ocupar, encima del apartamento de su nuera, una de las dos habitaciones de buhardilla que él se había reservado, y vivió cerrando los ojos ante los apuros económicos que afligían el hogar de su hijo. ¡Le debían alquileres, bien podían darle de comer! No encontraba extraño que se sirvieran de cubiertos de hierro estañado.

—Yo empecé así —respondió a su nuera, cuando ésta se disculpó de no servirle en vajilla de plata.

Marión viose obligada a salir fiadora con los comerciantes por todo lo que se consumiera en la casa. Kolb trabajaba con los albañiles a veinte sueldos al día. En fin, pronto no le quedaron más que diez francos a la pobre Eva, la cual, en interés de su hijo y de David, sacrificaba sus últimos recursos para tratar bien al viñador. Esperaba siempre que sus mimos, su afecto respetuoso y su resignación ablandarían al avaro, pero lo encontraba siempre insensible. Por último, al ver en él los ojos fríos de los Cointet, de Petit-Claud y de Cérizet, quiso observar su carácter y adivinar sus intenciones, pero fue trabajo vano. El tío Séchard hacíase impenetrable permaneciendo siempre entre dos vinos. La embriaguez es un doble velo. Al amparo de su embriaguez, tan a menudo fingida como real, el hombre trataba de arrancar a Eva los secretos de David. Ora halagaba, ora asustaba a su nuera. Cuando Eva le respondía que lo ignoraba todo, él le decía:

—Me beberé todos mis bienes, los pondré en vitalicio…

Estas luchas vergonzosas fatigaban a la pobre víctima, que, para no faltar al respeto a su suegro, había terminado por guardar silencio. Un día, no pudiendo contenerse, le dijo:

—Pero, papá, hay un modo muy sencillo de tenerlo todo. Pagad las deudas de David, volverá a esta casa, y os entenderéis juntos.

—¡Ah! He ahí todo lo que queréis de mí —exclamó—. ¡Bueno es saberlo!

El tío Séchard, que no creía en su hijo, creía en cambio en los Cointet. Éstos, a quienes fue a consultar, le deslumbraron adrede, diciéndole que las investigaciones emprendidas por su hijo eran un asunto de millones.

—Si David puede demostrar que ha triunfado, no vacilaré en poner en sociedad mi papelería, considerando el descubrimiento de vuestro hijo como un valor equivalente —le dijo el gran Cointet.

El desconfiado anciano tomó tantas informaciones bebiendo copitas con los obreros, e hizo tantas preguntas a Petit-Claud fingiéndose el imbécil, que acabó sospechando que los Cointet se escondían detrás de Métivier, y les atribuyó el plan de arruinar la imprenta Séchard y de hacerse pagar por él con el cebo del descubrimiento, porque aquel hombre viejo del pueblo no podía adivinar la complicidad de Petit-Claud ni las tramas urdidas para apoderarse, tarde o temprano, de aquel hermoso secreto industrial. En fin, un día, el anciano, exasperado al no poder vencer el silencio de su nuera ni obtener siquiera de ella el saber dónde se escondía David, decidió forzar la puerta del taller de fundir los rollos después de haber terminado por enterarse de que era allí donde su hijo realizaba sus experimentos. Descendió muy de mañana y se puso a trabajar en la cerradura.

—¡Eh! ¿Qué estáis haciendo ahí, papá Séchard?… —le gritó Marión, que se levantaba temprano para ir a trabajar a su fábrica, y dio un salto hasta la pila de mojar el papel.

—¿Es que no estoy en mi casa, Marión? —contestó el viejo avergonzado.

—Vaya, en vuestra vejez os volvéis ladrón…; sin embargo, estáis en ayunas… Voy a contárselo todo a la señora.

—Cállate, Marión —le dijo el anciano, sacando de su bolsillo dos escudos de seis francos—. Toma…

—Me callaré, pero no volváis por aquí —le dijo Marión amenazándole con el dedo—, o se lo digo a todo Angulema.

Tan pronto como el anciano hubo salido, Marión subió a la habitación de su dueña.

—Tomad, señora, he sacado doce francos a vuestro suegro. Aquí los tenéis…

—¿Y como lo has hecho?

—Quería ver los calderos y las provisiones del señor para descubrir el secreto. Yo sabía que no había nada en la pequeña cocina, pero le he infundido miedo como si fuera a robar a su hijo, y me ha dado dos escudos para que me callase…

En aquel momento, Basine trajo alegremente a su amiga una carta de David, escrita sobre un papel magnífico, y que le entregó en secreto:

“Eva querida: Te escribo a ti antes que a nadie en la primera hoja de papel que he obtenido con mis procedimientos. He conseguido resolver el problema del encolado en cuba. La libra de pasta sale, incluso suponiendo el cultivo especial en buenos terrenos de los productos que empleo, a cinco sueldos. De este modo, la resma de doce libras empleará por valor de tres francos de pasta encolada. Estoy seguro de suprimir la mitad del peso en los libros. El sobre, la carta y las muestras son de diversas fabricaciones. Recibe un beso de tu marido. Seremos felices por la fortuna. Lo único que nos faltaba”.

—Tomad —dijo Eva a su suegro, tendiéndole las muestras—, dadle a vuestro hijo el precio de vuestra cosecha y dejadle que haga su fortuna. ¡Os devolverá diez veces lo que le hayáis dado, porque ha triunfado!…

El tío Séchard corrió en seguida a casa de los Cointet. Allí, cada muestra fue examinada minuciosamente. Unas se hallaban encoladas, otras sin cola. Estaban etiquetadas desde tres hasta diez francos la resma. Unas eran de una pureza metálica, las otras suaves como papel de China y las había en todos los matices posibles del blanco. Unos judíos examinando diamantes no habrían tenido los ojos más animados que los Cointet y el viejo Séchard.

—Vuestro hijo anda por buen camino —dijo Cointet.

—Bien, pagad sus deudas —repuso el viejo viñador.

—Con mucho gusto, si quiere tomarnos como socios —contestó el gran Cointet.

—¡Sois unos granujas! —exclamó el oso—. Perseguís a mi hijo bajo el nombre de Métivier, y queréis que yo os pague, eso es todo. ¡No soy tan tonto!…

Los dos hermanos se miraron, pero supieron contener la sorpresa que les causó la perspicacia del avaro.

—No somos bastante millonarios para divertimos dedicándonos a descuentos —respondió Cointet el grueso—. Nos creeríamos bastante dichosos si pudiéramos pagar el trapo que utilizamos al contado, y todavía hacemos letras a nuestro vendedor.

—Hay que intentar un experimento en grande —respondió fríamente el gran Cointet—, porque lo que sale bien en una marmita, fracasa en una fabricación emprendida en gran escala. Librad a vuestro hijo.

—Sí, pero una vez esté mi hijo en libertad, ¿me admitirá como socio? —preguntó el viejo Séchard.

—Eso no nos incumbe —contestó Cointet el grueso—. ¿Acaso creéis que cuando hayáis dado diez mil francos a vuestro hijo todo habría terminado? Una patente de invención cuesta dos mil francos, y será preciso efectuar viajes a París; luego, antes de lanzarse, es prudente fabricar, como dice mi hermano, mil resmas, arriesgar gran cantidad de pasta de papel con objeto de darse cuenta de cómo va todo. No hay nada de lo que convenga desconfiar tanto como de los inventores, ¿sabéis?

—Yo prefiero el pan ya cocido —afirmó el gran Cointet.

El viejo se pasó la noche meditando este dilema:

“Si pago las deudas de David, queda libre, y entonces ya no tiene necesidad de asociarme a su fortuna. Bien sabe que le engañé en el asunto de nuestra primera asociación. No querrá hacer una segunda. Mi interés estriba, pues, en retenerle en prisión, desdichado”.

Los Cointet conocían suficientemente al tío Séchard para saber que cazarían juntos. Así, pues, aquellos tres hombres decían:

—Para formar una sociedad basada en el secreto, hacen falta experimentos, y para hacer esos experimentos hay que liberar a David Séchard. David liberado, se nos escapa.

Cada cual tenía varias segundas intenciones. Petit-Claud se decía:

“Después de mi boda procederé con sinceridad con los Cointet, pero hasta ahora los tengo en mis manos”.

El gran Cointet pensaba:

“Preferiría tener a David bajo llave, así yo sería el amo”.

El viejo Séchard decía para sus adentros:

“Si pago las deudas de mi hijo, me saludará dándome las gracias”.

Eva, atacada, amenazada por el viñador con ser expulsada de la casa, no quería revelar el asilo de su marido, ni siquiera proponerle que aceptase un salvoconducto. No estaba segura de volver a esconder con éxito a David una segunda vez, y por ello respondía a su suegro:

—Librad a vuestro hijo y lo sabréis todo.

Ninguno de los cuatro interesados, aunque se encontraban todos como delante de una mesa bien abastecida, se atrevía a probar los manjares, tanto temían verse adelantados, y todos se observaban desconfiando los unos de los otros.

Unos días después de la reclusión de Séchard, Petit-Claud había ido a ver al gran Cointet a su papelería.

—He hecho lo mejor que he podido —le dijo—. David se ha encerrado voluntariamente en una prisión que nosotros desconocemos, y está buscando en paz algún perfeccionamiento. Si vos no habéis alcanzado vuestros fines, la culpa no ha sido mía. ¿Cumpliréis vuestra promesa?

—Sí, si triunfamos —respondió el gran Cointet—. El tío Séchard está aquí desde hace algunos días. Ha venido a hacernos unas preguntas sobre la fabricación del papel, el viejo avaro ha olido la invención de su hijo; hay, pues, alguna esperanza de llegar a una asociación. Vos sois el procurador del padre y del hijo.

—Tened el Espíritu Santo de librarlos —dijo sonriendo Petit-Claud.

—Sí —respondió Cointet—. Si conseguís poner a David en prisión o en nuestras manos por un contrato de sociedad, seréis el marido de la señorita de La Haye.

—¿Es éste vuestro ultimátum? —dijo Petit-Claud.

—Yes! —respondió Cointet—, pues que hablamos lenguas extranjeras.

—He aquí el mío en buen francés —repuso Petit-Claud en tono seco.

—¡Ah! Veamos —dijo Cointet con aire curioso.

—Presentadme mañana a la señora de Sénonches, haced que haya para mí algo de positivo, en fin, cumplid vuestra promesa, o pago la deuda de Séchard y me asocio con él revendiendo mi cargo. No quiero que nadie se burle de mí. Vos me habéis hablado claro y yo os hablo en el mismo lenguaje. Yo he hecho mis pruebas; haced vos las vuestras. Vos lo tenéis todo, yo no tengo nada. Si no tengo pruebas de vuestra sinceridad, imitaré vuestro juego.

El gran Cointet tomó su sombrero, su paraguas, su aire jesuítico y salió diciendo a Petit-Claud que le siguiera.

—Ahora veréis, querido amigo, si no os he preparado el camino… —dijo el negociante al procurador.

En un instante, el astuto papelero había conocido el peligro de su situación, y visto en Petit-Claud a uno de aquellos con los cuales hay que jugar limpio. Para estar en buenas condiciones y para cumplir con su conciencia, con el pretexto de dar un estado de la situación financiera de la señorita de La Haye, había deslizado ya algunas palabras en el oído del excónsul general.

—Tengo arreglado el asunto de Francisca, porque con treinta mil francos de dote, actualmente —dijo sonriendo—, una joven no debe ser exigente.

—Ya hablaremos de ello —le había contestado Francis du Hautoy—. Desde que se marchó la señora de Bargeton, la situación de la señora de Sénonches ha cambiado mucho. Podremos casar a Francisca con algún buen viejo hidalgo rural.

—Y ella se portará mal —dijo el papelero adoptando su aire de frialdad—. Vamos, casadla con un joven capaz y ambicioso, al que protegeríais y que colocará a su mujer en una buena situación.

—Ya veremos —había repetido Francis—, ante todo hay que consultar a la madrina.

A la muerte del señor de Bargeton, Luisa de Nègrepelisse había mandado vender el palacio de la calle del Minage. La señora de Sénonches, que vivía en una casa que le resultaba poco espaciosa, persuadió al señor de Sénonches para que comprase aquella mansión, cuna de las ambiciones de Luciano y en la cual se inició la presente escena. Ceferina de Sénonches había formado el plan de suceder a la señora de Bargeton en la especie de realeza que ésta había ejercido, de tener un salón, de dárselas, en fin, de gran dama. Una escisión se había producido en la alta sociedad de Angulema entre aquellos que, cuando el duelo del señor de Bargeton y el señor de Chandour, se inclinaron, los unos por la inocencia de Luisa de Nègrepelisse y los otros por las calumnias de Estanislao de Chandour. La señora de Sénonches se declaró por los Bargeton, y conquistó de momento a todos los que eran de este partido. Luego, cuando estuvo instalada en su palacio, se aprovechó de las costumbres de muchas personas que iban a jugar allí desde hacía tantos años. Recibió todas las noches, y decididamente triunfó de Amelia de Chandour, que se erigió en su antagonista. Las esperanzas de Francis du Hautoy, el cual se vio en el centro de la aristocracia de Angulema, llegaban hasta querer casar a Francisca con el anciano señor de Séverac, al que la señora Du Brossard no había podido capturar para su hija. El regreso de la señora de Bargeton, convertida en prefecta de Angulema, aumentó las pretensiones de Ceferina para su bienamada ahijada. Decíase que la condesa Sixto du Châtelet usaría de su crédito para aquella que se había constituido en su campeona. El papelero, que conocía a su Angulema al dedillo, apreció de una sola ojeada todas estas dificultades, pero decidió salir de este paso difícil con una de aquellas audacias que sólo Tartufo se habría permitido. El pequeño procurador, muy sorprendido de la lealtad de su comanditario en chanchullos, le dejaba entregado a sus cavilaciones, mientras iban de la papelería a la casa de la calle del Minage, donde, en el rellano, los dos inoportunos fueron detenidos por estas palabras:

—El señor y la señora están almorzando.

—Anunciadnos, sin embargo —respondió el gran Cointet.

Y, merced a su nombre, el devoto comerciante, una vez introducido, presentó el abogado a la preciosa Ceferina, que estaba desayunando frente al señor Francis du Hautoy y de la señorita de La Haye. El señor de Sénonches había ido, como siempre, a abrir la caza en casa del señor de Pimentel.

—He aquí, señora, el joven abogado-procurador de quien os he hablado, y que se encargará de la emancipación de vuestra bella pupila.

El exdiplomático examinó a Petit-Claud, el cual, a su vez, miraba disimuladamente a la bella pupila. En cuanto a la sorpresa de Ceferina, a quien ni Cointet ni Francis habían dicho nunca una palabra, fue tal que se le cayó el tenedor de las manos. La señorita de La Haye, especie de cotorra de aire malhumorado, de talle poco gracioso, flaca, con unos cabellos de un rubio descolorido, era, a pesar de su airecillo aristocrático, sumamente difícil de casar. Las palabras de padre y madre desconocidos de su partida de nacimiento, le vedaban en realidad la esfera en la que quería situarla la amistad de su madrina y de Francis. La señorita de La Haye, ignorante de su situación, hacía muchos remilgos: habría rechazado al más rico comerciante del Houmeau. La mueca asaz significativa inspirada a la señorita de La Haye por el aspecto del flaco procurador, Cointet la encontró también en los labios de Petit-Claud. La señora de Sénonches y Francis parecían consultarse para saber de qué modo habrían de despedir a Cointet y a su protegido. Cointet, que se dio cuenta de todo, rogó al señor Du Hautoy que le concediera un momento de audiencia, y pasó al salón con el diplomático.

—Caballero —le dijo lisa y llanamente—, la paternidad es ciega. Difícilmente podréis casar a vuestra hija. Y en el interés de todos, os he puesto en la imposibilidad de retroceder, porque amo a Francisca como se ama a una ahijada. Petit-Claud lo sabe todo… Su extraordinaria ambición os garantiza la felicidad de vuestra querida pequeña. En primer lugar, Francisca hará de su marido lo que quiera, pero vos, ayudado por la prefecta que nos llega, haréis de él un procurador del rey. El señor Milaud ha sido nombrado decididamente para Nevers. Petit-Claud venderá su cargo, vos obtendréis fácilmente para él la plaza del segundo substituto, y él llegará pronto a ser procurador del rey, luego presidente del tribunal, diputado…

Una vez estuvo de nuevo en el comedor, Francis mostróse sumamente simpático con el pretendiente de su hija. Miró a la señora de Sénonches de un modo especial, y puso fin a esta escena de presentación invitando a Petit-Claud a cenar el día siguiente, con objeto de hablar de negocios. Luego acompañó al negociante y al procurador hasta el patio, diciendo a Petit-Claud que, bajo la recomendación de Cointet, estaba dispuesto, así como la señora de Sénonches, a confirmar todo lo que el guardián de la fortuna de la señorita de La Haye hubiera dispuesto para la felicidad de aquel angelito.

—¡Qué fea es! —exclamó Petit-Claud.

—Tiene aire distinguido —respondió Cointet—, pero si fuera hermosa, ¿creéis que os la darían?… Vamos, querido, hay más de un pequeño propietario al que treinta mil francos, la protección de la señora de Sénonches y la de la condesa Du Châtelet no le irían mal. Tanto más cuanto que el señor Francis du Hautoy no se casará, y esa joven es su heredera… ¡Vuestro casamiento está hecho!…

—¿Y cómo?

—Fijaos en lo que acabo de decir —repuso el gran Cointet, refiriendo al procurador su golpe de audacia—. Amigo mío, dicen que el señor Milaud va a ser nombrado procurador del rey en Nevers. Venderéis vuestro cargo, y dentro de diez años seréis guardasellos. Sois lo bastante audaz para no retroceder ante ninguno de los servicios que exija la Corte…

—Bien, encontraos mañana, hacia las cuatro y media, en la plaza del Mûrier —respondió el procurador, fanatizado por las probabilidades de aquel porvenir—, yo habré visto al tío Séchard y llegaremos a un contrato de sociedad, en el que padre e hijo pertenecerán al Espíritu Santo de los Cointet.

En el momento en que el viejo cura de Marsac subía la cuesta de Angulema para ir a informar a Eva del estado en que se hallaba su hermano, David permanecía escondido desde hacía once días a dos puertas de distancia de aquella que el digno sacerdote acababa de abandonar.

Cuando el padre Marron llegó a la plaza del Mûrier, encontró en ella a los tres hombres, notables cada uno en su género, que pesaban con todo su peso sobre el futuro y el presente del pobre preso voluntario: el tío Séchard, el gran Cointet y el pequeño procurador flacucho. ¡Tres hombres, tres codicias!, pero tres codicias tan diferentes como los hombres. El uno había tenido la idea de traficar con su hijo, el otro con su cliente, y el gran Cointet compraba todas estas infamias prometiéndose no pagar nada. Eran alrededor de las cinco, y la mayoría de los que regresaban a sus casas a cenar, se paraban para mirar un instante a aquellos tres hombres.

—¿Qué diablos tendrán que decirse el viejo tío Séchard y el gran Cointet? —pensaban los más curiosos.

—Sin duda hablarán entre ellos de ese pobre desgraciado que deja a su mujer, a su suegra y a su hijo sin pan —respondían otros.

—Enviad, pues, a vuestros hijos a aprender una profesión a París —decía un espíritu fuerte provinciano.

—¡Eh! ¿Qué venís a hacer por aquí, señor cura? —exclamó el viñador viendo al padre Marron tan pronto como éste llegó a la plaza.

—Vengo para asuntos de vuestra familia —respondió el anciano.

—¡Otra idea de mi hijo!… —repuso el viejo Séchard.

—Bien poco os costaría hacer feliz a todo el mundo —dijo el sacerdote señalando hacia las ventanas en las que la señora Séchard mostraba entre los visillos su hermosa cabeza.

En aquel momento, Eva calmaba los gritos de su niño, haciéndole saltar y cantándole una canción.

—¿Traéis noticias de mi hijo —preguntó el viñador—, o lo que sería mejor, dinero?

—No —contestó el padre Marron—. Traigo a Eva noticias de su hermano.

—¿De Luciano?… —exclamó Petit-Claud.

—Sí, el pobre joven ha venido de París a pie. Le he encontrado en casa de Courtois, muerto de fatiga y de miseria —respondió el cura—. ¡Oh, es muy desdichado!

Petit-Claud saludó al sacerdote y cogió al gran Cointet del brazo diciendo en voz alta:

¡Cenamos en casa de la señora de Sénonches, ya es hora de ir a vestimos!…

Y a dos pasos de allí, le dijo al oído:

—Cuando se tiene al pequeño, se tiene pronto a la madre. Ya tenemos a David en nuestro poder…

—Ya os he casado, casadme ahora a mí —respondió el gran Cointet dejando escapar una falsa sonrisa.

—Luciano es mi camarada del Instituto… Dentro de ocho días sabré algo de él. Procurad que se promulguen las amonestaciones, y yo os respondo de que David será encarcelado. Mi misión termina con su encierro.

—¡Ah! —exclamó suavemente el gran Cointet—. ¡Lo interesante sería hacer registrar la patente a nuestro nombre!

Al oír esta última frase, el pequeño procurador flacucho se estremeció.

En aquel momento, Eva veía entrar a su suegro y al padre Marron, el cual, con una sola frase, acababa de facilitar el desenlace al drama judicial.

—Mirad, señora Séchard —dijo el viejo oso a su nuera—, he aquí a nuestro cura, que sin duda viene a contarnos buenas cosas sobre vuestro hermano.

—¡Oh! —exclamó la pobre Eva sobresaltada—. ¿Qué otra cosa puede haberle sucedido?

Esta exclamación anunciaba tantos dolores sentidos, tantos temores y de tantas clases, que el padre Marron se apresuró a decir:

—Tranquilizaos, señora, está vivo.

—¿Tendréis la amabilidad, papá —dijo Eva al viejo viñador—, de ir a buscar a mi madre? Así oirá lo que este señor tenga que decimos sobre Luciano.

El viejo fue a buscar a la señora Chardon, a la cual dijo:

—Tendréis de qué charlar con el padre Marron, que es un buen hombre, aunque cura. Como sin duda se retrasará la cena, volveré dentro de una hora.

Y el viejo, insensible a todo lo que no sonara o no reluciera como el oro, dejó a la anciana sin ver el efecto del golpe que acababa de asestarle. La desgracia que pesaba sobre sus dos hijos, el aborto de las esperanzas puestas en Luciano, el cambio tan poco previsto de un carácter que durante mucho tiempo habían creído enérgico y honrado, en fin, todos los acontecimientos acaecidos desde hacía dieciocho meses, habían vuelto a la señora Chardon irreconocible. Aquella mujer, que no solamente era noble de raza, sino también noble de corazón, y adoraba a sus hijos, había sufrido más penalidades en aquellos últimos seis meses que después de quedarse viuda. ¡Luciano había tenido la oportunidad de ser Rubempré por real orden, de reanudar aquella familia, de hacer revivir su título y sus armas, de llegar a ser grande! ¡Y había caído en el fango! Ya que, más severa para con él que su hermana, había considerado perdido a Luciano el día en que se enteró del asunto de las letras de cambio. Las madres quieren a veces engañarse, pero conocen siempre bien a los hijos que han criado, que no han abandonado, y en las discusiones que la vida de Luciano en París suscitaba entre David y su esposa, la señora Chardon, aun cuando pareciera compartir las ilusiones de Eva sobre su hermano, temía que David tuviera razón, porque éste hablaba tal como ella oía hablar a su conciencia de madre. Conocía demasiado la delicadeza de su hija para poder expresarle sus dolores, y veíase, pues, obligada a devorarlas en aquel silencio del que sólo son capaces las madres que saben amar a sus hijos. Eva, por su parte, seguía con terror los estragos que los disgustos causaban en su madre, y la veía pasar de la vejez a la decrepitud. La madre y la hija se decían, pues, una a otra, esas nobles mentiras que no pueden engañar. En la vida de aquella madre, la frase del feroz viñador fue la gota de agua que debía desbordar la copa de sus amarguras, y la señora Chardon sintióse herida en el corazón.

Por ello, cuando Eva dijo al sacerdote: “¡Señor, he ahí a mi madre!”, cuando el cura miró aquel rostro macerado como el de una anciana religiosa, enmarcado por unos cabellos completamente blancos, pero embellecido por el aire dulce y sereno de las mujeres piadosamente resignadas, y que caminan, como se dice, a la voluntad de Dios, comprendió toda la vida de aquellas dos criaturas. El sacerdote ya no tuvo compasión para el verdugo, para Luciano, y se estremeció al adivinar todos los suplicios sufridos por las víctimas.

—Madre —dijo Eva secándose las lágrimas—, mi pobre hermano está muy cerca de nosotras, se encuentra en Marsac.

—¿Y por qué no aquí? —preguntó la señora Chardon.

El padre Marron les contó todo lo que Luciano le había dicho de las penalidades de su viaje y las desgracias de sus últimos días en París. Pintó las angustias que acababan de agitar al poeta cuando se enteró de los efectos que en el seno de su familia habían producido sus imprudencias y cuáles eran sus aprensiones acerca de la acogida que podría dispensársele en Angulema.

—¿Ha llegado a dudar de nosotros? —dijo la señora Chardon.

—El desdichado ha venido hacia vosotros a pie, sufriendo las más horribles privaciones, y vuelve dispuesto a entrar en los caminos más humildes de la vida…, a reparar sus faltas.

—Señor —dijo la hermana—, a pesar del mal que nos ha hecho, quiero a mi hermano, como se quiere el cuerpo de un ser que ya no existe. Y amarle de esta manera, es amarle aún más que muchas hermanas aman a sus hermanos. Nos ha hecho muy pobres, pero que venga, compartirá el pequeño trozo de pan que nos queda, el que él nos ha dejado. ¡Ah!, si no nos hubiera abandonado no habríamos perdido nuestros más caros tesoros.

—¡Y es la mujer que nos lo arrebató, la que nos lo ha traído en su coche! —exclamó la señora Chardon—. ¡Partió en la calesa de la señora de Bargeton, a su lado, y ha vuelto detrás de ella!

—¿En qué puedo seros útil en la situación en que os encontráis? —preguntó el buen cura, que buscaba una frase de salida.

—¡Ah!, señor —respondió la señora Chardon—, según dicen, las llagas del dinero no son mortales; pero esa otra clase de llagas no pueden tener más médico que el enfermo.

—Si tuvierais bastante influencia para determinar a mi suegro a que ayudase a su hijo, salvaríais a toda una familia —dijo la señora Séchard.

—No cree en vos, y me ha parecido muy exasperado contra vuestro marido —respondió el anciano, a quien las frases del viñador habían hecho considerar los asuntos de Séchard como un avispero en el que no convenía poner los pies.

Cumplida su misión, el cura fue a comer a casa de su sobrino Postel, el cual disipó la poca buena voluntad de su anciano tío, dando, como todo el mundo en Angulema, la razón al padre contra el hijo.

—Hay recursos contra los disipadores —dijo al terminar Postel—, pero con aquellos que hacen experimentos, se arruinaría uno.

La curiosidad del cura de Marsac estaba totalmente satisfecha, lo cual en todas las provincias de Francia, es el principal fin del extraordinario interés que uno manifiesta en ello. Por la noche, puso al poeta al corriente de todo lo que sucedía en casa de los Séchard, presentándole su viaje como una misión dictada por la caridad más pura.

—Habéis hecho que vuestra hermana y vuestro cuñado tengan deudas de diez a doce mil francos —dijo al terminar—, y nadie dispone de esta bagatela para prestarla a su vecino. En el Angoumois no somos ricos. Yo creía que se trataba de mucho menos, cuando me hablabais de vuestras letras de cambio.

Después de haber dado las gracias al anciano por sus bondades, el poeta le dijo:

—Las palabras de perdón que me habéis traído, son para mí el verdadero tesoro.

Al día siguiente, Luciano partió muy temprano de Marsac hacia Angulema, donde entró hacia las nueve, con un bastón en la mano, vestido con una levita en bastante mal estado y un pantalón negro, Sus botas gastadas, por otra parte, decían bastante claramente que pertenecía a la infortunada clase de los peatones, de forma que no quedaba muy disimulado el efecto que había de producir en sus paisanos el contraste de su regreso con el de su partida. Pero, con el corazón palpitante aún por el remordimiento que le causaba el relato del anciano sacerdote, aceptaba por el momento este castigo, decidido a afrontar las miradas de las personas, que conocía, diciendo para su interior: “¡Soy heroico!”.

Todas estas naturalezas de poeta comienzan engañándose a sí mismas. A medida que entraba en el Houmeau, su alma luchó entre la vergüenza de este regreso y la poesía de sus recuerdos. Su corazón palpitó al pasar por delante de la puerta de Postel, donde, afortunadamente para él, Leonia Marron se encontraba sola en la tienda con su hijo. Vio con satisfacción (tan grande era la fuerza que conservaba su vanidad), borrado el nombre de su padre. Desde su casamiento, Postel había mandado pintar de nuevo su tienda, y puesto encima de la puerta, como en París: FARMACIA. Al subir la cuesta de la Porte-Palet, Luciano experimentó la influencia del aire natal, ya no sintió el peso de sus desgracias, y se dijo con satisfacción:

“¡Voy a verles de nuevo!”.

Llegó a la plaza del Mûrier sin haber encontrado a nadie, felicidad que apenas esperaba, ¡él que en otro tiempo se paseaba por su ciudad como un triunfador! Marión y Kolb, de centinela junto a la puerta, se precipitaron hacia la escalera, gritando:

—¡Ya está aquí!

Luciano volvió a ver el viejo taller y el viejo patio, encontró en la escalera a su hermana y a su madre, y se abrazaron olvidando por un instante en este abrazo todos sus sinsabores. En familia, se llega siempre a un acuerdo con la desgracia, se hace de ella un lecho, y la esperanza hace que se le encuentre menos duro. Si Luciano ofrecía la imagen de la desesperación, también ofrecía de ésta la poesía: el sol de los grandes caminos le había tostado el color y una profunda melancolía, impresa en sus rasgos, proyectaba sus sombras en su frente de poeta. Este cambio revelaba tantos sufrimientos, que a la vista de las huellas dejadas por la miseria en su semblante, el único sentimiento posible era la piedad. La imaginación partida del seno de la familia encontraba en ella a su regreso tristes realidades. Eva, en medio de su alegría, encontró la sonrisa de las santas en el momento de su martirio. La pena hace que sea sublime el rostro de una joven muy bella. La gravedad que sustituía en el rostro de su hermana a la completa inocencia que él había visto cuando se marchó a París, hablaba con demasiada elocuencia a Luciano para que éste no recibiera por ello una impresión dolorosa. Así, la primera efusión de los sentimientos, tan intensa, tan natural, fue seguida por una y otra parte de una reacción: cada cual temía hablar. Sin embargo, Luciano no pudo por menos de buscar con una mirada a aquel que faltaba en la reunión. Esta mirada, bien comprendida, hizo que Eva rompiese a llorar, y su llanto provocó a su vez el de Luciano. En cuanto a la señora Chardon, permaneció lívida y descompuesta, y en apariencia, impasible. Eva se levantó, bajó la escalera para ahorrar a su hermano una frase dura, y fue a decir a Marión:

—¡Hay que buscar fresas para mi hermano, que le gustan mucho!…

—¡Oh! Ya he pensado que querríais obsequiar al señor Luciano. Descuidad, tendréis un desayuno estupendo, y también una comida.

—Luciano —dijo la señora Chardon a su hijo—. Tienes aquí muchas cosas que reparar. Partiste para ser un motivo de orgullo para tu familia, y nos has sumido en la miseria. Casi has roto en las manos de tu hermano el instrumento de la fortuna en la cual sólo pensó para su nueva familia. No has destrozado más que esto… —añadió la madre.

Hízose una pausa espantosa, y el silencio de Luciano implicó la aceptación de estos reproches maternales.

—Entra en la senda del trabajo —prosiguió dulcemente la señora Chardon—. No te censuro el haber tratado de revivir la noble familia de la que yo he salido, mas para tales empresas es menester ante todo una fortuna, y sentimientos de orgullo: tú no has tenido nada de todo eso. A la fe, has hecho que sucediera en nosotros la desconfianza, y has destruido la paz de esta familia trabajadora y resignada, que caminaba aquí por una senda difícil… A las primeras faltas, se le debe un perdón. No empieces de nuevo. Nos encontramos ahora en circunstancias difíciles, sé prudente, escucha a tu hermana: la desgracia es una maestra cuyas lecciones, dadas de un modo bien duro, han producido en ella su fruto. Se ha vuelto seria, es madre, lleva todo el peso del hogar por abnegación hacia nuestro querido David, en fin, se ha convertido, por tu culpa, en mi único consuelo.

—Podríais ser más severa —dijo Luciano besando a su madre—. Acepto vuestro perdón, porque será el único que tenga que recibir.

Eva volvió, y por la actitud humillada de su hermano comprendió que la señora Chardon había hablado. Su bondad puso una sonrisa en sus labios, sonrisa a la que respondió Luciano con lágrimas reprimidas. La presencia es como un hechizo, cambia las disposiciones más hostiles entre amantes como en el seno de las familias, por muy fuertes que sean los motivos de descontento. ¿Es que el cariño traza en el corazón caminos en los cuales resulta agradable volver a penetrar? ¿Acaso pertenece este fenómeno a la ciencia del magnetismo? ¿Dice la razón que es preciso no volverse a ver más o perdonarse? Tanto si este efecto pertenece al razonamiento, como a una causa física o al alma, todos deben haber experimentado que las miradas, el gesto, la acción de un ser amado vuelven a encontrar en aquellos que éste más ha ofendido, disgustado o maltratado, vestigios de ternura. Si la mente olvida difícilmente, y si el interés sufre todavía, el corazón, a pesar de todo, reanuda su servidumbre. Así, la pobre hermana, al escuchar hasta la hora del almuerzo las confidencias del hermano, no fue dueña de sus ojos cuando le miró, ni de su acento cuando dejó hablar a su corazón. Al comprender los elementos de la vida literaria de París, comprendió cómo Luciano había podido sucumbir en la lucha. La alegría del poeta al acariciar al niño de su hermana, sus actos de pueril candor, la dicha de volver a ver a su región y a los suyos, mezclado con la profunda tristeza de saber que David se hallaba escondido, las palabras de melancolía que se le escaparon a Luciano, su enternecimiento al ver que en medio de su miseria su hermana se había acordado de sus gustos cuando Marión sirvió las fresas, todo, hasta la obligación de alojar al hermano pródigo y ocuparse de él, hizo de aquel día una fiesta. Fue como una tregua en la miseria. El propio tío Séchard hizo refluir en las dos mujeres el curso de sus sentimientos, al decir:

—¡Le agasajáis como si os trajera cientos y miles!…

—¿Qué ha hecho mi hermano para no ser agasajado?… —exclamó la señora Séchard, deseando vivamente ocultar la vergüenza de Luciano.

Sin embargo, una vez pasadas estas efusiones de ternura, manifestáronse los primeros matices de la realidad. Luciano advirtió pronto en Eva la diferencia del cariño actual y del que antes le profesaba. David era amado profundamente, mientras que Luciano era amado a pesar de todo, y de la misma manera que se ama a una amante a pesar de los estragos que ocasiona. La estima, fondo necesario a nuestros sentimientos, es la tela sólida que les da cierta seguridad, aquella seguridad de la cual se vive y que faltaba entre la señora Chardon y su hijo, entre el hermano y la hermana. Luciano sintióse privado de esa entera confianza que se habría tenido en él si no hubiera faltado al honor. La opinión escrita por De Arthez acerca de él, opinión que se había convertido en la de su hermana, dejóse adivinar en los gestos, en las miradas y en el acento. ¡A Luciano se le compadecía! Pero en cuanto a la gloria, a la nobleza de la familia, el héroe del hogar doméstico, todas aquellas hermosas esperanzas se habían ido para no volver. Se le temía lo bastante como para ocultarle el asilo en que vivía David. Eva, insensible a las caricias de que fue acompañada la curiosidad de Luciano, que quería ver a su hermano, ya no era la Eva del Houmeau para quien, en otro tiempo, una sola mirada de Luciano era una orden irresistible. Luciano habló de reparar sus yerros, jactándose de poder salvar a David. Eva le respondió:

—No te mezcles en esto, tenemos por adversarios a las personas más pérfidas y a las más hábiles.

Luciano bajó la cabeza como diciendo:

”Yo he combatido a parisienses”.

Su hermana le respondió con una mirada que significaba:

”Pero has sido vencido”.

—Ya no soy amado —pensó Luciano—. Tanto para la familia como para el mundo, es preciso, pues, triunfar.

A partir del segundo día, al tratar de explicarse la poca confianza de su madre y de su hermana, el poeta viose asaltado por un pensamiento no de odio, pero sí de tristeza. Aplicó la medida de la vida parisiense a aquella casta vida de provincias, olvidando que la mediocridad paciente de aquel hogar sublime de resignación era obra de él mismo:

”Son burguesas, no pueden comprenderme”, se dijo, separándose así de su hermana, de su madre y de Séchard, a quienes ya no podía engañar acerca de su carácter ni de su porvenir.

Eva y la señora Chardon, en quienes el sentido adivinatorio había sido despertado por tantos conflictos y desgracias, espiaban los más secretos pensamientos de Luciano, sintiéronse mal juzgadas y vieron cómo él iba distanciándose de ellas.

”¡París nos lo ha cambiado muchísimo!”, se dijeron a sí mismas.

Al fin recogían el fruto del egoísmo que habían cultivado. De una y otra parte, aquella ligera levadura había de fermentar, y fermentó; pero principalmente en Luciano, que se encontraba tan reprochable. En cuanto a Eva, era de aquellas hermanas que saben decir a un hermano equivocado: “Perdóname tus faltas…”. Cuando la unión de las almas ha sido perfecta como lo fue al principio de la vida entre Eva y Luciano, toda herida asestada a este hermoso ideal del sentimiento es mortal. Allí donde los malvados se reconcilian después de las puñaladas, los enamorados quedan enemistados irrevocablemente por una mirada, por una frase. En este recuerdo de la cuasi-perfección de la vida del corazón, se encuentra el secreto de separaciones a menudo inexplicables. Se puede vivir con una desconfianza en el corazón, cuando el pasado no ofrece el cuadro de un afecto puro y sin nubes, pero para dos seres que en otro tiempo estuvieron completamente unidos, la vida, cuando la mirada y la palabra exigen precauciones, se hace insoportable. Por esto, los grandes poetas hacen morir a Pablo y Virginia al salir de la adolescencia. ¿Comprenderíais a Pablo y Virginia enemistados?… Observemos, para la gloria de Eva y Luciano, que los intereses, tan intensamente heridos, ya no avivaban aquellas heridas. Tanto en la hermana irreprochable como en el poeta culpable, todo era sentimiento; por ello el menor malentendido, la más leve diferencia, un nuevo error por parte de Luciano, podía desunirlos o inspirar una de aquellas querellas que enemistan irrevocablemente a las familias. En cuestión de dinero, todo se arregla, pero los sentimientos son implacables.

Al día siguiente, Luciano recibió un número del diario de Angulema y palideció al placer al verse convertido en objeto de uno de los primeros Premiers-Angoulème que se permitió aquella estimable hoja, la cual, semejante a las Academias de provincias, como joven bien educada, según frase de Voltaire, no hacía más que hablar de sí misma.

“Que el Franco Condado se enorgullezca de haber dado a luz a Víctor Hugo, a Carlos Nodier y a Cuvier; la Bretaña a Chateaubriand y a Lamennais; la Normandía a Casimiro Delavigne; la Turena al autor de Eloa. Actualmente, el Angoumois, donde ya en tiempos de Luis XIII, el ilustre Guez, más conocido por el nombre de Balzac, hízose paisano nuestro, no tiene nada que envidiar ni a esas provincias ni al Lemosín, que ha producido a Dupuytren, ni a la Auvernia, patria de Montlosier, ni a Burdeos, que ha tenido la dicha de ver nacer a tantos grandes hombres. ¡También nosotros tenemos un poeta! El autor de los bellos sonetos titulados Margaritas, une a la gloria del poeta la del prosista, porque se le debe igualmente la magnífica novela de El Arquero de Carlos IX. Algún día nuestros descendientes se sentirán orgullosos de tener por compatriota a Luciano Chardon, ¡¡¡rival de Petrarca!!!"

En los periódicos de provincias de esa época, los puntos de admiración se parecían a los hurra con los cuales se acogen los speeches de los meetings en Inglaterra.

”A pesar de sus resonantes éxitos en París, nuestro joven poeta se ha acordado de que la mansión de los Bargeton había sido la cuna de sus triunfos, que la aristocracia angulemense había sido la primera en aplaudir sus poesías y que la esposa del señor conde Du Châtelet, prefecto de nuestro departamento, había alentado sus primeros pasos en la carrera de las Musas, ¡y ha regresado junto a nosotros!… El Houmeau entero se emocionó cuando ayer hizo su aparición nuestro Luciano de Rubempré. La noticia de su retomo ha causado en todas partes la más viva sensación. Es seguro que la ciudad de Angulema no se dejará aventajar por el Houmeau en los honores que se está hablando de tributar a aquel que, tanto en la prensa como en la literatura, ha representado de forma tan gloriosa a nuestra ciudad en París. Luciano, a la vez poeta religioso y monárquico, ha desafiado el furor de los partidos. Ha venido, según dicen, a descansar de las fatigas de una lucha que agotaría a atletas más fuertes aún que los hombres de poesía e imaginación.

”Con una poesía eminentemente política, a la cual aplaudimos, y que la señora condesa Du Châtelet fue la primera, según dicen, en haber concebido, se trata de devolver a nuestro gran poeta el título y el apellido de la ilustre familia de los Rubempré, cuya única heredera es la señora Chardon, su madre. Rejuvenecer así, por medio del talento y de las glorias nuevas, las viejas familias a punto de extinguirse, constituye, en el inmortal autor de la carta, una nueva prueba de su constante deseo, expresado por estas palabras: unión y olvido.

”Nuestro poeta se aloja en casa dé su hermana, la señora Séchard”.

En la rúbrica de Angulema se encontraban las noticias siguientes:

”Nuestro prefecto, el señor conde Du Châtelet, que ya es gentilhombre ordinario de Cámara de S. M., acaba de ser nombrado consejero de Estado en servicio extraordinario.

”Ayer todas las autoridades se presentaron ante el señor prefecto.

”La señora condesa Sixto du Châtelet recibirá todos los jueves.

“El señor de Nègrepelisse, alcalde del Escarbas, representante de la rama mayor de los De Espard, padre de la señora Du Châtelet, recientemente nombrado conde, par de Francia y comendador de la real orden de San Luis, ha sido designado, según se dice, para presidir el gran colegio electoral de Angulema en las próximas elecciones”.

—Toma —dijo Luciano a su hermana, entregándole el periódico.

Después de haber leído el artículo con atención, Eva devolvió la hoja a Luciano con aire pensativo:

—¿Qué dices a ello?… —preguntóle Luciano sorprendido por una prudencia que semejaba frialdad.

—Amigo mío —respondió la joven—, ese periódico pertenece a los Cointet, ellos son absolutamente dueños de insertar artículos en él, y sólo puede obligarles a algo la prefectura o el obispado. ¿Supones a tu antiguo rival, hoy prefecto, lo suficientemente generoso como para cantar así tus alabanzas? ¿Olvidas que los Cointet nos persiguen bajo el nombre de Métivier y quieren sin duda obligar a David a que les beneficie con sus descubrimientos?… Venga de donde venga ese artículo, yo lo encuentro inquietante. Tú no suscitabas aquí más que odios, envidias y celos, se te calumniaba en virtud del proverbio: Nadie es profeta en su tierra, y he aquí que todo cambia en un abrir y cerrar de ojos…

—No conoces el amor propio de las ciudades de provincia —respondió Luciano—. En una pequeña ciudad del Sur fueron a recibir triunfalmente, a las puertas de la villa, a un joven que había ganado el premio de honor en un certamen, viendo en él a un gran hombre en ciernes.

—Escúchame, querido Luciano, no quiero sermonearte, pero te lo diré todo en una frase: desconfía aquí de las menores cosas.

—Tienes razón —afirmó Luciano, sorprendido de encontrar a su hermana tan poco entusiasta.

El poeta estaba en el colmo de su alegría al ver cambiar en un triunfo su mezquina y vergonzosa vuelta a Angulema.

—¡Vosotros no creéis en el poco de gloria que tan caro nos cuesta! —exclamó Luciano, después de una hora de silencio durante el cual fue fraguándose una especie de tempestad en su corazón.

Por toda respuesta, Eva miró a Luciano, y esta mirada le hizo avergonzarse de su acusación.

Unos instantes antes de comer, un empleado de la prefectura trajo una carta dirigida al señor Luciano Chardon, y que pareció halagar la vanidad del poeta que el mundo disputaba a la familia.

Esta carta era la siguiente invitación:

El señor conde Sixto du Châtelet y la señora condesa Du Châtelet ruegan al señor Luciano les conceda el honor de cenar con ellos el 15 de septiembre próximo.

Con esta carta iba la siguiente tarjeta de visita:

El conde Sixto du Châtelet Gentilhombre ordinario de Cámara del Rey, Prefecto del Charenta, Consejero de Estado

—Sois muy popular —dijo el tío Séchard—. Se habla de vos como de un gran personaje… Angulema y el Houmeau se disputan quien os trenzará coronas…

—Querida Eva —dijo Luciano al oído de su hermana—, vuelvo a encontrarme exactamente igual que estaba en el Houmeau el día en que había de ir a cenar a casa de la señora de Bargeton: no tengo traje para la cena del prefecto.

—¿De modo que piensas aceptar esa invitación? —exclamó asustada la señora Séchard.

Entablóse entre el hermano y la hermana una polémica acerca de si debía o no ir a la prefectura. El buen sentido de la mujer de provincia decíale a Eva que no hay que mostrarse ante la gente más que con rostro risueño, bien vestido y de un modo irreprochable, pero ocultaba su verdadero pensamiento:

“¿Adónde llevará a Luciano la cena del prefecto? ¿Qué puede hacer por él el gran mundo de Angulema? ¿No maquinarán algo en contra suya?”.

Luciano terminó por decir a su hermana antes de ir a acostarse:

—Tú no sabes cuál es mi influencia. La mujer del prefecto tiene miedo del periodista y, por otra parte, en la condesa Du Châtelet sigue existiendo Luisa de Nègrepelisse. ¡Una mujer que acaba de obtener tantos favores puede salvar a David! Yo le diré el descubrimiento que acaba de hacer mi hermano y no será nada para ella obtener del ministerio una ayuda de diez mil francos.

A las once de la noche, Luciano, su hermana, su madre y el tío Séchard, Marión y Kolb fueron despertados por la banda de música de la ciudad, a la que se había unido la de la guarnición, y hallaron la plaza del Mûrier llena de gente. Los jóvenes de Angulema daban una serenata a Luciano Chardon de Rubempré. Luciano se asomó a la ventana de su hermana, y dijo en medio del más profundo silencio, tras la ejecución de la última pieza:

—Doy las gracias a mis paisanos por el honor que me hacen, trataré de ser digno de ello. Deberán perdonarme que no diga más, porque la emoción que siento es tan profunda, que no podría continuar.

—¡Viva el autor de El Arquero de Carlos IX!…

—¡Viva el autor de las Margaritas!

—¡Viva Luciano de Rubempré!

Después de estas tres salvas, gritadas por algunas voces, tres coronas y ramilletes de flores fueron arrojados hábilmente a través de la ventana al interior de la habitación. Diez minutos más tarde, la plaza del Mûrier estaba vacía, el silencio reinaba en ella.

—Yo preferiría diez mil francos —dijo el viejo Séchard, que daba vueltas arriba y abajo a las coronas y a los ramilletes con aire socarrón—. Pero vos les disteis margaritas y ellos os dan ramilletes. No pasáis de flores.

—¡Tal es el aprecio que hacéis de los honores que me tributan mis paisanos! —exclamó Luciano, cuyo semblante ofreció una expresión completamente desprovista de melancolía y que irradiaba realmente satisfacción—. Si conocierais a los hombres, papá Séchard, veríais que no se encuentran dos momentos semejantes en la vida. ¡No hay más que un entusiasmo verdadero al que puedan deberse semejantes triunfos!… Esto, mi querida madre y mi buena hermana, disipa muchas tristezas.

Luciano besó a su hermana y a su madre como se besa en los momentos en que la alegría se desborda hasta el punto de que es preciso arrojarla al corazón de un amigo. (A falta de un amigo, decía un día Bixiou, un autor, embriagado por su éxito, besa a su portero).

—Bueno, hermanita —dijo a Eva—, ¿por qué lloras?… ¡Ah, es de alegría!

—¡Ay! —dijo Eva a su madre antes de volver a acostarse, y cuando se hallaron solas—, en un poeta existe, creo hoy, una linda mujer de la peor especie…

—Tienes razón —respondió la madre moviendo la cabeza—. Luciano ya lo ha olvidado todo, no solamente sus desgracias, sino también las nuestras.

Madre e hija se separaron sin atreverse a decir todo le que pensaban.

En los países devorados por el sentimiento de insubordinación social que se oculta bajo la palabra igualdad, todo triunfo es uno de esos milagros que, como algunos de su género, por otra parte, no deja de ir acompañado de la cooperación de hábiles maquinadores. De cada diez ovaciones obtenidas por hombres en su vida y concedidas en el seno de su patria, hay nueve cuyas causas son ajenas al glorioso coronado. El triunfo de Voltaire en las tablas del Teatro Francés, ¿acaso no era el triunfo de la filosofía de su siglo? En Francia no es posible triunfar más que cuando todo el mundo es coronado sobre la cabeza del triunfador. Por eso las dos mujeres tenían razón en sus presentimientos. El éxito del gran hombre de provincias era demasiado contrario a las costumbres anquilosadas de Angulema para no haber sido puesto en escena por ciertos intereses o por un organizador apasionado, colaboraciones igualmente pérfidas. Eva, como la mayoría de las mujeres, desconfiaba por instinto y sin poder justificar ante ella misma su desconfianza. Al dormirse, se dijo:

”¿Quién ama aquí a mi hermano para haber movido a sus paisanos?… Por otra parte, las Margaritas aún no han sido publicadas, ¿cómo puede felicitarse a una persona por un éxito que todavía no ha alcanzado?…”.

Este triunfo era, en efecto, obra de Petit-Claud. El día en que el cura de Marsac le anunció el regreso de Luciano, el procurador cenó por primera vez en casa de la señora de Sénonches, que debía recibir oficialmente la petición de mano de su ahijada. Fue una de aquellas cenas de familia en las que la solemnidad se revela más por los vestidos que por el número de los comensales. Aunque en familia, la gente se sabe en representación, y las intenciones se traslucen en todas las actitudes. Francisca parecía un escaparate. La señora de Sénonches había enarbolado los pabellones de sus toilettes más rebuscadas. El señor Du Hautoy vestía un traje negro. El señor de Sénonches, a quien su mujer había escrito acerca de la llegada de la señora Du Châtelet, que había de mostrarse por primera vez en su casa y acerca de la presentación oficial de un pretendiente de Francisca, había regresado de la casa del señor de Pimentel. Cointet, con su más bello traje marrón de corte eclesiástico, ofreció a las miradas un diamante de seis mil francos sobre su pechera, la venganza del rico comerciante sobre la aristocracia pobre. Petit-Claud, peinado, lavado y enjabonado, no había podido deshacerse de su aire adusto. Era imposible no comparar a aquel procurador flacucho, apretado en sus vestidos, con una víbora congelada, pero la esperanza aumentaba tanto la vivacidad de sus ojos de garza, se acicaló tanto, que alcanzó la dignidad de un pequeño y ambicioso procurador del rey. La señora de Sénonches había rogado a sus íntimos que no dijeran nada sobre la primera entrevista de su pupila con un pretendiente, ni de la aparición de la prefecta, de suerte que esperaba ver llenos sus salones. En efecto, el señor prefecto y su mujer habían efectuado sus visitas oficiales por medio de tarjetas, reservando el honor de las visitas personales como un medio de acción. De este modo, la aristocracia de Angulema era presa de una curiosidad tan extraordinaria, que varias personas del bando de Chandour se propusieron ir al palacio Bargeton, pues la gente se obstinaba en no llamar a esta casa el palacio de Sénonches. Las pruebas del prestigio de la condesa Du Châtelet habían despertado muchas ambiciones y, por otra parte, decían que había cambiado de un modo tan ventajoso para ella, que todos querían juzgar por sí mismos. Al enterarse por Cointet, durante el camino, de la gran noticia del favor que Ceferina había obtenido de la prefecta para poderle presentar al futuro de la joven Francisca, Petit-Claud quiso sacar partido de la falsa situación en la que el regreso de Luciano ponía a Luisa de Nègrepelisse.

El señor y la señora de Sénonches habían realizado tantos esfuerzos económicos al comprar aquella casa, que con su mentalidad provinciana no pensaron introducir en ella el menor cambio. Por eso, las primeras palabras de Ceferina a Luisa, al ir a su encuentro, fueron éstas:

—Querida Luisa, como veis, todavía estáis en vuestra casa…

Y al decir esto, le mostraba la pequeña araña de almendras, el revestimiento de madera de las paredes y el mobiliario que en otro tiempo habían fascinado a Luciano.

—Eso es, querida, algo que no quiero recordar en modo alguno —dijo graciosamente la prefecta, proyectando una mirada a su alrededor.

Todos convinieron en que Luisa de Nègrepelisse no se parecía a sí misma. El mundo parisiense en el cual había permanecido durante dieciocho meses, las primeras felicidades de su matrimonio, que transformaban a la mujer de la misma manera que París había transformado a la provinciana, la especie de dignidad que confiere el poder, todo hacía de la condesa Du Châtelet una mujer que se parecía a la señora de Bargeton como una joven de veinte años se parece a su madre. Llevaba un lindo gorro de encaje y flores negligentemente sujeto por un alfiler con cabeza de diamante. Su peinado a la inglesa favorecía de un modo excelente a su rostro y lo rejuvenecía ocultando los contornos. Lucía un delicioso vestido, modelo debido a la famosa Victorina, que hacía resaltar la esbeltez de su talle. Sus hombros, cubiertos por una pañoleta de blonda, apenas eran visibles bajo un echarpe de gasa hábilmente colocada alrededor de su cuello excesivamente largo. En fin, jugaba con aquellas lindas bagatelas cuyo manejo constituye el escollo para las mujeres provincianas: una linda cajita pendía de su brazalete por medio de una cadenilla y llevaba en la mano el abanico y el pañuelo sin que por ello se sintiera cohibida. El gusto exquisito de los menores detalles, la actitud y las maneras copiadas de la señora de Espard, revelaban en Luisa un sabio estudio del barrio de Saint-Germain. En cuanto al guapo del Imperio, el casamiento le había hecho madurar como esos melones que, verdes aún la víspera, se vuelven amarillos en una sola noche. Al encontrar en el rostro floreciente de su esposa el verdor que Sixto había perdido, la gente se decía al oído chistes provincianos, tanto más, cuanto que todas las mujeres estaban celosas a causa de la nueva superioridad de la antigua reina de Angulema. Y el tenaz intruso tuvo que pagar por su mujer. Con excepción del señor de Chandour y de su esposa, del difunto Bargeton, del señor de Pimentel y de los Rastignac, el salón se hallaba casi tan concurrido como en el día en que Luciano efectuó en él su primera lectura, pues el señor obispo llegó también, seguido de sus vicarios. Petit-Claud, hechizado por el espectáculo de la aristocracia angulemense, en cuyo seno desesperaba encontrarse nunca cuatro meses atrás, sintió calmar su odio contra las clases superiores. La condesa Du Châtelet le pareció encantadora, y pensó:

“He ahí la mujer que puede hacer que yo sea nombrado sustituto”.

Hacia la mitad de la velada, después de haber conversado con cada una de las mujeres, variando el tono de su conversación según la importancia de la persona y la conducta que había observado respecto a su fuga con Luciano, Luisa se retiró al gabinete con monseñor. Ceferina cogió entonces del brazo a Petit-Claud, cuyo corazón palpitó fuertemente, y lo llevó hacia aquel gabinete en el que habían comenzado las desgracias de Luciano y donde iban a consumarse.

—Te presento al señor Petit-Claud, querida, y te lo recomiendo tanto más, cuanto que todo lo que hagas por él redundará sin duda en provecho de mi ahijada.

—¿Sois procurador, caballero? —preguntó la augusta hija de los Nègrepelisse examinando a Petit-Claud de los pies a la cabeza.

—¡Ay!, sí, señora condesa. (Jamás el hijo del sastre del Houmeau había tenido ocasión, en toda su vida, una sola vez, de servirse de estas dos palabras, y por ello pareció como si se le llenara la boca con ellas). Sin embargo —añadió—, depende de la señora condesa el que me mantenga de pie en el estrado. Dicen que el señor Milaud va a Nevers…

—Pero… —dijo la condesa—, ¿acaso no se es segundo sustituto y luego primero? Quisiera veros inmediatamente convertido en primer sustituto… Para ocuparme de vos y de alcanzaros este favor, quiero tener la certeza de vuestra adhesión, a la legitimidad, a la religión y, sobre todo, al señor de Villèle.

—¡Ay, señora! —dijo Petit-Claud acercando su boca al oído de la condesa—. Soy hombre como para obedecer absolutamente al rey.

—Es lo que nos hace falta hoy —repuso ella, retrocediendo, para dar a entender que no quería que le dijeran nada al oído—. Si seguís conviniendo a la señora de Sénonches, contad conmigo —añadió la condesa haciendo un gesto majestuoso con el abanico.

—Señora —dijo Petit-Claud, al ver que Cointet llegaba a la puerta del gabinete—, Luciano está aquí.

—¿Y bien, caballero?… —respondió la condesa en un tono que habría cortado toda especie de palabra en la garganta de un hombre que no hubiera sido Petit-Claud.

—La señora condesa no me comprende —repuso el procurador sirviéndose de la fórmula más respetuosa—. Quiero darle una prueba de mi adhesión a su persona. ¿Cómo quiere la señora condesa que sea recibido en Angulema el gran hombre que ella misma creó? No hay término medio: debe ser objeto de desprecio o de gloria.

Luisa de Nègrepelisse no había pensado en este dilema, por el cual se hallaba evidentemente interesada, más a causa del pasado que por el presente. Ahora bien, de los sentimientos que actualmente profesara la condesa a Luciano, dependía el éxito del plan concebido por el procurador para llevar a buen término la detención de Séchard.

—Señor Petit-Claud —dijo la condesa adoptando una actitud altiva y digna—, vos queréis pertenecer al gobierno, sabed que su primer principio debe ser el no haberse equivocado nunca, y que las mujeres tienen aún más que los gobiernos el instinto del poder y el sentimiento de su dignidad.

—Es exactamente lo que yo pensaba —respondió vivamente Petit-Claud observando a la condesa con una atención tan profunda como poco visible—. Luciano llega en medio de la mayor miseria. Pero, si debe recibir aquí una ovación, yo puedo también obligarle, a causa de la ovación misma, a que abandone Angulema, donde su hermana y su cuñado David Séchard se encuentran bajo persecuciones ardientes…

Luisa de Nègrepelisse dejó ver en su semblante un ligero movimiento producido por la represión misma de su placer. Sorprendida de ser adivinada tan bien, miró a Petit-Claud abriendo el abanico, porque Francisca de La Haye entraba en aquel momento, lo cual le dio tiempo para encontrar una respuesta.

—Caballero —dijo con sonrisa significativa—, pronto seréis procurador del rey…

¿No equivalía a decirlo todo sin comprometerse?

—¡Oh! Señora —exclamó Francisca al ir a dar las gracias a la prefecta—, entonces os deberé la felicidad de mi vida.

E inclinándose hacia el oído de su protectora, le dijo con un gesto lleno de coquetería:

—Me moriría si tuviera que ser la mujer de un procurador de provincias…

Si Ceferina se había arrojado así sobre Luisa, lo había hecho impulsada por Francis, el cual no carecía de cierto conocimiento del mundo burocrático.

—En los primeros días de todo advenimiento, ya se trate del de un prefecto, de una dinastía o de una explotación —dijo el excónsul general a su amiga—, se encuentra a la gente todo fuego para prestar servicio, pero tan pronto como han reconocido los inconvenientes de la protección, se vuelven de hielo. Hoy, Luisa hará por Petit-Claud unas gestiones que, dentro de tres meses, no querría hacer por vuestro marido.

—¿Piensa la señora condesa —preguntó Petit-Claud—, en todas las obligaciones del triunfo de nuestro poeta? Deberá recibir a Luciano durante los diez días que durará nuestro entusiasmo.

La prefecta hizo una seña con la cabeza para despedir a Petit-Claud, y se levantó para ir a conversar con la señora de Pimentel, que asomó su cabeza por la puerta del gabinete. Sorprendida por la noticia de que el señor de Nègrepelisse había sido elevado a la categoría de par de Francia, la marquesa había juzgado necesario ir a adular a una mujer lo suficientemente hábil como para haber aumentado su influencia al cometer casi una falta.

—Decidme, querida, ¿por qué os habéis tomado la molestia de colocar a vuestro padre en la Cámara Alta? —dijo la marquesa en medio de una conversación confidencial en la que doblaba la rodilla ante la superioridad de su querida Luisa.

—Querida, me concedieron ese favor tanto más cuanto que mi padre no tiene hijos, y votará siempre por la corona. Pero si tengo hijos varones, confío en que mi hijo mayor suceda a su abuelo en el titulo, en las armas y en la dignidad de par…

La señora de Pimentel vio con tristeza que no podía emplear, para realizar su deseo de hacer elevar al señor de Pimentel a la dignidad de par, a una madre cuya ambición se extendía a los hijos que aún habían de nacer.

—He conquistado a la prefecta —decía Petit-Claud a Cointet al salir—, y os prometo vuestro contrato de sociedad… Dentro de un mes seré primer sustituto, y vos seréis dueño de Séchard. Procurad ahora encontrarme un sucesor para mi despacho, que en cinco meses he convertido en el primero de Angulema…

—Sólo se necesitaba haceros montar en el caballo —dijo Cointet, casi celoso de su obra.

El lector comprenderá ahora la causa del triunfo de Luciano en su ciudad. Al modo de aquel rey de Francia que no vengaba al duque de Orleáns. Luisa no quería acordarse de las injurias recibidas en París por la señora de Bargeton. Quería proteger a Luciano, abrumarle bajo el peso de su protección y librarse de él honradamente. Puesto al corriente de todas las intrigas de París por los comadreos, Petit-Claud había adivinado el intenso odio que las mujeres profesan al hombre que no supo amarlas en el momento en que ellas tenían deseos de ser amadas.

Al día siguiente de la ovación que justificaba el pasado de Luisa de Nègrepelisse, Petit-Claud, para acabar de embriagar a Luciano y hacerse dueño de él, se presentó en casa de la señora Séchard al frente de seis jóvenes de la ciudad, todos ellos antiguos camaradas de Luciano en el Instituto de Angulema. Esta diputación era enviada al autor de las Margaritas y de El Arquero de Carlos IX por sus condiscípulos, para rogarle que asistiera al banquete que querían ofrecer al gran hombre salido de entre sus filas.

—¡Toma! ¡Pero si es Petit-Claud! —exclamó Luciano.

—Tu regreso —le dijo Petit-Claud—, ha estimulado nuestro amor propio y pundonor. Te preparamos un magnífico ágape, al que asistirán el director y los profesores del Instituto, y por el modo como se presentan las cosas, tendremos sin duda a las autoridades.

—¿Y para qué día? —preguntó Luciano.

—Para el próximo domingo.

—Me va a ser imposible —respondió el poeta—. No puedo aceptar hasta dentro de diez días, pero entonces lo haré con muchísimo gusto.

—Bien, estamos a tus órdenes —añadió Petit-Claud—; sea para dentro de diez días.

Luciano estuvo muy simpático con sus antiguos compañeros, los cuales le testimoniaron una admiración casi respetuosa. Habló por espacio de una media hora con mucho ingenio, ya que se encontraba en un pedestal y quería justificar la opinión de la región. Se puso las manos en los bolsillos del chaleco, y habló completamente como un hombre que ve las cosas desde la altura en que le han colocado sus conciudadanos. Se mostró modesto y campechano, como un genio en pantuflas. Fueron las quejas de un atleta fatigado de las luchas de París, decepcionado sobre todo, felicitó a sus camaradas por no haber abandonado su buena provincia, etc. Los dejó entusiasmados con él. Luego llevó a Petit-Claud aparte y le preguntó la verdad acerca de los asuntos de David, reprochándole el estado de secuestro en que se encontraba su cuñado. Luciano quería usar de astucia con Petit-Claud, y éste se esforzó por dar a su antiguo camarada la opinión de que él, Petit-Claud, era un pobre procuradorcillo provinciano, sin ninguna clase de malicia. La constitución actual de las sociedades, infinitamente más complicadas en sus engranajes que la de las sociedades antiguas, ha tenido por efecto subdividir las facultades en el hombre. En otros tiempos, las personas eminentes, obligadas a ser universales, aparecían en escaso número y como antorchas en medio de las naciones antiguas. Más tarde, si las facultades se especializaron, la cualidad se orientaba aún hacia el conjunto de las cosas. Así, un hombre rico en cautela, como se decía de Luis XI, podía aplicar su astucia a todas las cosas, pero actualmente la cualidad misma se halla subdividida. Por ejemplo, tantas profesiones, tantas astucias diferentes. Un astuto diplomático será engañado, en un negocio, en provincias, por un procurador mediocre o por un campesino. El más astuto periodista puede encontrarse muy torpe en asunto de intereses comerciales, y Luciano había de ser y fue juguete de Petit-Claud. El malicioso abogado había escrito naturalmente él mismo el artículo en el cual la ciudad de Angulema, comprometida con su barrio del Houmeau, se veía obligada a festejar a Luciano. Los conciudadanos de Luciano que habían acudido a la plaza del Mûrier eran los obreros de la imprenta y de la papelería de los Cointet, acompañados de los pasantes de Petit-Claud, de Cachan y de algunos camaradas del Instituto. Convertido para el poeta en el compañero íntimo del Instituto, el procurador pensaba con razón que Luciano dejaría escapar, en un momento dado, el secreto del refugio de David. Y si éste perecía por culpa de Luciano, el poeta ya no podría vivir en Angulema. Por lo tanto, para mejor asegurar su influencia, asumió la actitud de inferior con respecto a Luciano.

—¿Cómo no habría hecho lo mejor que pude? —dijo Petit-Claud a Luciano—. Se trataba de la hermana de mi amigo, pero en el Palacio de Justicia hay situaciones ante las que es preciso perecer. David me pidió, el primero de junio, que le garantizase su tranquilidad durante tres meses. No estará en peligro más que en septiembre, y aún he podido sustraer todo su porvenir a sus acreedores, porque ganaré el proceso en el Tribunal real. Allí haré juzgar que el privilegio de la mujer es absoluto, que, en la especie, no cubre ningún fraude… En cuanto a ti, vuelves desgraciado, pero eres hombre de talento… (Luciano hizo el gesto de un hombre al que llevan el incensario demasiado cerca de la nariz). Sí, querido —continuó diciendo Petit-Claud—, he leído El Arquero de Carlos IX, y es más que una novela, ¡es una obra maestra! El prólogo sólo pudo haber sido escrito por dos hombres: ¡Chateaubriand o tú!

Luciano aceptó este elogio, sin decir que aquel prefacio era de Arthez. De cien autores franceses, noventa y nueve habrían obrado como él.

—Pues bien, aquí parecía como si no te conociesen —prosiguió Petit-Claud fingiendo indignación—. Cuando vi la indiferencia general, me propuse revolucionar a toda esa gente. Escribí el artículo que has leído…

—¡Cómo! Fuiste tú quien… —exclamó Luciano.

—¡Yo mismo!… Angulema y el Houmeau se han encontrado en rivalidad, yo he reunido a los jóvenes, tus antiguos compañeros de Instituto, y he organizado la serenata de ayer. Luego, una vez lanzados al entusiasmo, hemos hecho la suscripción para la cena. “Si David se esconde, me dije, por lo menos Luciano será coronado!”. Hice aún más —añadió Petit-Claud—, he visto a la condesa Du Châtelet, y le he hecho comprender que debía sacar a David de la situación en que se halla: puede y debe hacerlo. Si David ha encontrado realmente el secreto del que me ha hablado, el gobierno no se arruinará al apoyarle, y ¡qué hermoso para un prefecto parecer haber intervenido en gran medida en un descubrimiento tan grande, por la feliz protección que concede a un inventor! Hablarían de él como de un administrador ilustrado… ¡Tu hermana está asustada de nuestro fuego de mosquetería judicial, ha tenido miedo del humo…! La guerra en el Palacio de Justicia cuesta tan cara como en los campos de batalla, pero David ha mantenido su posición, es dueño de su secreto: ¡no pueden detenerle, y no le detendrán!

—Te doy las gracias, querido amigo, y veo que puedo confiarte mi plan; tú me ayudarás a realizarlo.

Petit-Claud miró a Luciano, dando a su nariz el aspecto de un punto de interrogación.

—Quiero salvar a Séchard —dijo Luciano con cierto aire de importancia—. Yo soy la causa de su desgracia, lo repararé todo… Tengo más imperio sobre Luisa…

—¿Quién es Luisa?…

—¡La condesa Châtelet!… (Petit-Claud hizo un movimiento). Tengo sobre Luisa más imperio del que ella misma cree —prosiguió Luciano—, sólo que, si bien tengo poder sobre vuestro gobierno, carezco, querido, de la ropa necesaria…

Petit-Claud hizo otro movimiento como para ofrecer su bolsa.

—Gracias —dijo Luciano estrechando la mano de Petit-Claude—. Dentro de diez días, iré a hacer una visita a la señora prefecta y te devolveré la tuya.

Se separaron estrechándose la mano como buenos camaradas.

“Debe ser poeta —se dijo Petit-Claud—, porque está loco”.

”Por mucho que digan —pensaba Luciano al regresar a casa de su hermana—, en cuestión de amigos no hay más que los del Instituto”.

—Luciano —preguntó Eva—, ¿qué es lo que te ha prometido Petit-Claud para testimoniarle tanta amistad? ¡Cuidado con él!

—¿Con él? —exclamó Luciano—. Escucha Eva —dijo como si pareciera obedecer a una reflexión—, tú ya no crees en mí, desconfías de tu hermano y probablemente también de Petit-Claud. Pero dentro de doce o quince días, cambiarás de opinión… —añadió con cierto gesto de suficiencia.

Luego subió a su habitación y escribió la siguiente carta a Lousteau:

“Amigo mío: De los dos, sólo yo puedo acordarme del billete de mil francos que te presté; pero conozco demasiado bien, ¡ay!, la situación en que te encontrarás al abrir mi carta, para no añadir en seguida que no te los pido en especies de oro o de plata, no, te los pido en crédito, como se le pediría a Florina en placer. Tenemos el mismo sastre y puedes hacer, pues, que me confeccione cuanto antes un traje completo, ya que si no es con el vestido de Adán, no puedo presentarme. Aquí me aguardan, con gran asombro de mi parte, los honores departamentales debidos a los personajes parisienses ilustres. Soy el héroe de un banquete, ni más ni menos que un diputado de la Izquierda. ¿Comprendes ahora la necesidad de un traje negro? Promete el pago, encárgate de él, recurre a la propaganda; en una palabra, procura encontrar una escena inédita de Don Juan con el señor Domingo, porque debo endomingarme cueste lo que cueste. No llevo más que andrajos, conque, ¡figúrate! Estamos en septiembre y hace un tiempo magnífico; ergo, procura que yo reciba, para fines de esta semana, un hermoso traje de mañana: levita verde oscuro, tres chalecos, uno de color azufre, el otro de fantasía, en género escocés y el tercero completamente blanco; además, tres pantalones para hacer mujeres, uno blanco, de paño inglés, el otro de mahón, y el tercero de ligero casimir negro. Finalmente, un traje negro y un chaleco de raso también negro para noche. Si has encontrado alguna Florina, me recomiendo a ella para dos corbatas de fantasía. Esto no es nada, cuento contigo, con tu habilidad. El sastre no me preocupa. Querido amigo, varias veces lo hemos deplorado: la inteligencia de la miseria que, ciertamente, es el veneno más activo que atormenta al hombre por excelencia, al parisiense, esa inteligencia cuya actividad sorprendería a Satanás, ¡todavía no ha encontrado el medio de obtener a crédito un sombrero! Cuando hayamos puesto de moda sombreros que valgan mil francos, estarán a nuestro alcance, pero hasta entonces, deberemos siempre tener suficiente oro en el bolsillo para pagar un sombrero. ¡Ah, qué mal nos ha hecho la Comedia Francesa con aquello de: Lafleur, pondrás oro en mis bolsillos! Comprendo, pues, perfectamente, todas las dificultades de la ejecución de este encargo: añade un par de botas, un par de escarpines, un sombrero y seis pares de guantes, a lo que haya traído el sastre. Es pedir lo imposible, ya lo sé. Pero la vida literaria, ¿no es lo imposible también?… No te digo más que una cosa: opera este prodigio haciendo un gran artículo o alguna pequeña infamia, y a cambio de ello te perdono la deuda. Y es una deuda de honor, querido, que data de doce meses: si pudieras sonrojarte, te sonrojarías. Mi querido Lousteau, bromas aparte, me encuentro en circunstancias graves. Juzga de ello por esta sola frase: la Sepia ha engordado, se ha convertido en la mujer de la Garza, y la Garza es prefecto de Angulema. Esa horrible pareja tiene mucho poder para ayudar a mi cuñado, al que yo he puesto en una situación espantosa, ya que se encuentra bajo acción judicial y escondido por efecto de la letra de cambio… Se trata de reaparecer ante la señora prefecta y de volver a tener sobre ella cierto ascendiente, cueste lo que cueste. ¿No es espantoso pensar que la fortuna de David Séchard depende de un lindo par de botas, de unas medias de seda gris (no vayas a olvidarlas) y de un sombrero nuevo?… Voy a fingirme enfermo y me meteré en cama como hizo Duvicquet, para dispensarme de responder al entusiasmo de mis paisanos. Éstos me han dado, querido, una hermosa serenata. Empiezo a preguntarme cuántos tontos se necesitan para componer estas palabras: mis paisanos, desde que he sabido que el entusiasmo de la capital del Angoumois había tenido por alborozadores a algunos de mis compañeros del Instituto.

”Si pudieras insertar en los Hechos de París algunas líneas sobre mi recepción, conseguirías que aumentase aquí de estatura. Por otra parte, haría comprender a la Sepia que tengo, si no amigos, por lo menos cierto crédito en la prensa parisiense. Como no renuncio a ninguna de mis esperanzas, te recompensaré por este favor. Si te hiciera falta algún bello artículo de fondo para una colección cualquiera, tengo tiempo para meditar uno de ellos. No te digo más que una palabra, querido amigo: confío en ti, como tú puedes confiar en aquel que se dice

”Tu fiel amigo,

“Luciano de R.”.

“D. D. — Mándamelo todo por la diligencia”.

Esta carta, en la que Luciano volvía a adoptar el tono de superioridad que le procuraba interiormente su éxito, le recordó su vida de París. Preso desde hacía seis días de la calma absoluta de la provincia, su pensamiento evocó sus buenas miserias, tuvo vagas nostalgias y permaneció durante una semana preocupado con la condesa Châtelet. En fin, dio tanta importancia a su reaparición, que al anochecer, cuando bajó al Houmeau a buscar en la oficina de las diligencias los paquetes que esperaba de París, experimentó las angustias de la incertidumbre, como una mujer que ha puesto todas sus últimas esperanzas en un vestido y desespera de tenerlo.

—¡Ah, Lousteau! Te perdono tus traiciones —pensó al observar por la forma de los paquetes que el envío debía contener todo lo que él había pedido.

En la caja del sombrero encontró la siguiente carta:

“Querido amigo:

”El sastre se ha portado muy bien, pero como tu profunda retrospectiva perspicacia te hacía presentir, las corbatas, el sombrero y las medias de seda que había que buscar han sembrado la angustia en nuestros corazones, porque en nuestros bolsillos no había nada que pudiera ser objeto de angustia. Ya lo decíamos con Blondet: podría hacerse una fortuna estableciendo una casa en la que los jóvenes encontrasen lo que cuesta poco, pues terminamos por pagar muy caro aquello que no pagamos. Por otra parte, el gran Napoleón, detenido en su carrera hacia las Indias por falta de un par de botas, lo dijo: ¡Los asuntos fáciles jamás se realizan! Así, pues, todo iba bien, salvo el calzado… Te veía con levita y sin sombrero, con chaleco pero sin zapatos, y pensaba enviarte un par de mocasines que un americano le dio como curiosidad a Florina cuando ésta ofreció cuarenta francos para que los jugásemos por ti. Nathan y yo nos sentimos tan felices al no jugar por nuestra cuenta, que ganamos lo suficiente como para invitar a cenar a la Torpedo, la antigua figuranta de la Opera, y a Des Lupeaulx. Frascati nos debía esto. Florina se ha encargado de las adquisiciones y ha añadido tres hermosas camisas. Nathan te ofrece un bastón. Blondet, que ha ganado trescientos francos, te envía una cadena de oro. La figuranta añade un reloj, tan grande como una moneda de cuarenta francos, que le dio un imbécil, y que no anda. “¡Es de pacotilla, come todo lo de él!”, nos dijo. Bixiou, con el que nos encontramos en el Rocher de Cancale, ha querido poner un frasco de agua de Portugal en el envío que París te hace. Nuestro primer cómico dijo: ¡Si esto puede hacer su felicidad, que sea feliz!, con aquel acento de bajo cantante y aquella importancia burguesa que tan bien sabe ofrecer. Todo esto, hijo mío, te demuestra cuánto te aman tus amigos en la desgracia. Florina, a quien he tenido la debilidad de perdonar, te ruega nos mandes un artículo sobre la última obra de Nathan. ¡Adiós, hijo mío! No puedo por menos de lamentar que hayas vuelto al rincón de donde saliste, ahora que encontraste un viejo camarada en

”Tu amigo,

Esteban L.”.

—¡Pobres muchachos! ¡Han jugado para mí! —se dijo conmovido.

De las regiones malsanas o de aquellas en las que más se ha sufrido llegan unas bocanadas que semejan los perfumes del paraíso. En una vida monótona, el recuerdo de los sufrimientos es como un goce indefinible. Eva quedóse estupefacta cuando su hermano bajó con sus vestidos nuevos. No le reconocía.

—Ahora ya puedo ir a pasear a Beaulieu —dijo Luciano—. No dirán de mí que haya vuelto en andrajos. Mira, aquí tienes un reloj que se parece a mí, porque no funciona.

—¡Qué niño eres!… —dijo Eva—. No es posible enfadarse contigo.

—Creerás, mi querida niña, que he pedido todo esto con la idea bastante necia de brillar a los ojos de Angulema, de la que me preocupo tanto como de eso —dijo azotando el aire con su bastón de puño de oro cincelado—. Quiero reparar el mal que he causado, y he tomado las armas.

El éxito de Luciano como elegante fue el único triunfo real que obtuvo, pero fue inmenso. Es tan grande el número de lenguas que suelta la envidia como el de las que la admiración deja heladas. Las mujeres se volvieron locas por él, los hombres le maldijeron, y pudo exclamar como el trovador: “¡Oh, vestido mío, que agradecido te estoy!”. Fue a llevar dos tarjetas a la Prefectura e hizo también una visita a Petit-Claud, pero no le encontró. A la mañana siguiente, día del banquete, todos los periódicos de París contenían, bajo la rúbrica de Angulema, las siguientes líneas:

“ANGULEMA. — El regreso de un joven poeta cuyos comienzos han sido tan brillantes, del autor de El Arquero de Carlos IX, la única novela hecha en Francia sin imitar el estilo de Walter Scott, y cuyo prefacio constituye un acontecimiento literario, ha sido señalado por un recibimiento tan halagador para la ciudad como para el señor Luciano de Rubempré. La ciudad se ha apresurado a ofrecerle un banquete patriótico. El nuevo prefecto, apenas instalado, se ha asociado a la manifestación pública agasajando al autor de las Margaritas, cuyo talento fue tan vivamente alentado en sus comienzos por la señora condesa de Châtelet”.

En Francia, una vez se ha dado el impulso, ya nadie puede detenerse. El coronel del regimiento de la guarnición ofreció su banda de música. El dueño del hotel de la Cloche, cuyas expediciones de pavos trufados llegan hasta la China y se envían en las más magníficas porcelanas, el famoso fondista del Houmeau, encargado del banquete, había adornado su gran sala con paños en los cuales unas coronas de laurel entretejidas con ramilletes de flores hacían un efecto soberbio. A las cinco, cuarenta personas se encontraban allí reunidas en traje de ceremonia. Una multitud de ciento y pico de habitantes, atraídos especialmente por la presencia de los músicos en el patio, representaba a los paisanos de Luciano.

—¡Toda Angulema está ahí! —dijo Petit-Claud asomándose a la ventana.

—No comprendo nada de todo ello —decía Postel a su mujer, que vino para escuchar la música—. ¡Cómo! El prefecto, el recaudador general, el coronel, el director de la Poudrerie, nuestro diputado, el alcalde, el director del Instituto, el director de la fundación de la Ruelle, el presidente, el procurador del rey, el señor Milaud, ¡todas las autoridades acaban de llegar!…

Cuando se sentaron a la mesa, la orquesta militar comenzó con unas variaciones sobre el aire de ¡Viva el rey, viva Francia!, que no ha podido hacer popular. Eran las cinco de la tarde. A las ocho, unos postres de sesenta y cinco platos, notable por un Olimpo de dulces coronado por Francia en chocolate, dio la señal de los brindis.

—Caballeros —dijo el prefecto poniéndose en pie—: ¡Por el Rey!… ¡Por la Legitimidad! ¿Acaso no se debe a la paz que los Borbones nos han traído, la generación de poetas y pensadores que mantiene en las manos de Francia el cetro de la literatura?…

—¡Viva el rey! —exclamaron los comensales, entre los cuales predominaban los ministeriales.

El venerable director del Instituto se levantó.

—Al joven poeta —dijo—, al héroe del día, que ha sabido unir a la gracia y a la poesía de Petrarca, en un género que Boileau declaraba tan difícil, el talento del prosista.

—¡Bravo! ¡Bravo!…

El coronel se puso en pie.

—Caballeros, ¡por el monárquico!, ya que el héroe de esta fiesta ha tenido la valentía de defender los buenos principios.

Petit-Claud se levantó.

—Todos los camaradas de Luciano, ¡por la gloria del Instituto de Angulema, por el venerable director, que nos es tan querido, y a quien debemos reconocer todo lo que le pertenece de nuestros éxitos!…

El anciano director, que no esperaba este brindis, se secó los ojos. Luciano se puso en pie. Hízose el más profundo silencio, y el poeta se quedó blanco como la cera. En aquel momento, el anciano director, que se encontraba a su izquierda, le colocó en la cabeza una corona de laurel. Aplaudieron. Luciano tuvo lágrimas en los ojos y en la voz.

—Está borracho —dijo a Petit-Claud el futuro procurador del rey de Nevers.

—No es el vino lo que le ha embriagado.

—Queridos compatriotas, queridos camaradas —dijo al fin Luciano—. Yo quisiera tener a Francia entera como testigo de esta escena. Es así cómo se educa a los hombres y como se obtienen en nuestro país las grandes obras y las grandes acciones. Pero, al ver lo poco que he hecho, y el gran honor que recibo por ello, sólo puedo sentirme confuso al tener que confiar en el futuro para poder justificar la acogida que hoy se me dispensa. El recuerdo de estos momentos me dará fuerzas en medio de las nuevas luchas. Permitidme que señale a vuestros homenajes aquella que fue mi primera musa y mi protectora y que beba también a la salud de mi ciudad natal. Así, pues: por la bella condesa Sixto du Châtelet y por la noble ciudad de Angulema.

—No ha salido mal del paso —dijo el procurador del rey, que movió la cabeza en señal de aprobación—, ya que nuestros brindis estaban preparados, mientras que el suyo ha sido improvisado.

A las diez, los comensales se marcharon por grupos. David Séchard, al oír aquella música extraordinaria, preguntó a Basine:

—¿Qué sucede en el Houmeau?

—Es que dan —respondió la joven—, una fiesta en honor de vuestro cuñado Luciano…

—Estoy seguro que habrá lamentado no verme a mí allí también.

A medianoche, Petit-Claud acompañó a Luciano hasta la plaza del Mûrier. Una vez allí, el poeta dijo al procurador:

—Amigo mío, entre nosotros, una amistad eterna.

—Mañana —dijo el procurador—, se firma mi contrato de matrimonio en casa de la señora de Sénonches, con la señorita Francisca de La Haye, su pupila; hazme el favor de venir. La señora de Sénonches me ha rogado que te llevara, y verás allí a la prefecta, que se sentirá muy halagada por tu brindis, del que sin duda le hablarán.

—Es que yo tenía mis ideas —dijo Luciano.

—¡Oh, tú salvarás a David!

—Estoy seguro —respondió el poeta.

En aquel momento, David se mostró por arte de encantamiento. He aquí por qué. Se encontraba en una situación bastante difícil: su mujer le prohibía absolutamente recibir a Luciano y darle a conocer el lugar de su refugio, mientras que éste le escribía las cartas más afectuosas diciéndole que dentro de pocos días habría reparado el mal. Ahora bien, la señorita Clerget había entregado a David las dos cartas siguientes, diciéndole el motivo de la fiesta, cuya música llegaba a sus oídos.

”Amigo mío: Haz como si Luciano no estuviera aquí, no te preocupes por nada y graba en tu mente esta idea: nuestra seguridad proviene enteramente de la imposibilidad en que se encuentran tus enemigos de saber dónde estás. Mi desgracia consiste en que tengo más confianza en Kolb, Marión y Basine, que en mi hermano. ¡Ay!, mi pobre Luciano ya no es el cándido y tierno poeta que hemos conocido. Precisamente porque quiere intervenir en tus asuntos y porque tiene la presunción de hacer pagar nuestras deudas (¡por orgullo, David mío!…), es por lo que le temo. Ha recibido de París preciosos trajes y cinco monedas de oro en una hermosa bolsa. Las ha puesto a nuestra disposición y vivimos de este dinero. En fin, tenemos un inconveniente menos: tu padre nos ha dejado, y debemos su partida a Petit-Claud, el cual desentrañó las intenciones del tío Séchard, y las destruyó al decirle que tú no harías ya nada sin él, y que él, Petit-Claud, no dejaría que cedieras nada de tu descubrimiento sin una indemnización previa de treinta mil francos. Ante todo, quince mil para liquidar, y otros quince mil que tú percibirías, tanto si tienes éxito, como si fracasas. Petit-Claud resulta inexplicable para mí. Te beso como una mujer besa a su marido desgraciado. Nuestro Lucianito está bien. ¡Qué espectáculo el de esta flor que se tiñe de bellos colores y se desarrolla en medio de nuestras borrascas domésticas! Mi madre, como siempre, ruega a Dios y te abraza tan tiernamente como

Tu Eva."

Petit-Claud y los Cointet, asustados por la astucia de campesino del viejo Séchard, se habían desembarazado de éste, por lo que vemos, con tanta más facilidad, cuanto que la vendimia le reclamaba en su viñas de Marsac.

La carta de Luciano, incluida en la de Eva, estaba concebida en los siguientes términos:

”Querido David: Todo va bien, estoy armado de los pies a la cabeza, hoy entro en campaña y dentro de dos días habré andado mucho camino. ¡Con qué gusto te abrazaré cuando estés liberado de tu encierro y de mis deudas! Sin embargo, me siento herido para siempre y en lo más profundo de mi corazón por la desconfianza que mi hermana y mi madre siguen manifestándome. ¿Acaso no sé que te escondes en casa de Basine? Cada vez que esta mujer viene a casa, tengo noticias tuyas y la respuesta a mis cartas. Por otra parte, es evidente que mi hermana no podía contar más que con su amiga de taller. Hoy me encontraré muy cerca de ti y me sentiré cruelmente apenado por no poder hacer que asistas a la fiesta con que me obsequian. El amor propio de Angulema me ha valido un pequeño triunfo que, dentro de algunos días, será completamente olvidado, pero en el que tu alegría habría sido la única sincera. En fin, unos días más y le perdonarás todo a aquel para quien su mayor gloria consiste en ser

”Tu hermano,

Luciano."

David sintióse su corazón dividido entre aquellas dos fuerzas, aunque desiguales, ya que adoraba a su mujer, y su amistad por Luciano había perdido algo de su antigua estima. Pero en la soledad, la fuerza de los sentimientos cambia enteramente. El hombre solo, y presa de las preocupaciones como las que devoraban a David, cede a pensamientos contra los cuales encontraría puntos de apoyo en el medio ordinario de la vida. Así, al leer la carta de Luciano en medio de la charanga de aquel triunfo inesperado, sintióse profundamente emocionado al ver en ella expresada la nostalgia con la cual él contaba. Las almas tiernas no resisten a esos pequeños efectos del sentimiento, que consideran tan poderosos en los otros como en ellos. ¿No es acaso la gota de agua que cae en el vaso ya completamente lleno?… Por este motivo, hacia medianoche, las súplicas de Basine no pudieron impedir a David que fuera a ver a Luciano.

—Nadie se pasea a estas horas por las calles de Angulema —le dijo—. No me verán, no pueden detenerme de noche. Y en el caso de que me encontrasen, puedo servirme del medio ideado por Kolb para volver a mi escondrijo. Por otra parte, hace mucho tiempo que no he besado a mi mujer y a mi hijo.

Basine cedió ante todas estas razones bastante plausibles, y dejó salir a David, el cual gritó: "¡Luciano!”, en el momento en que el poeta y Petit-Claud se despedían. Y los dos hermanos se arrojaron el uno en brazos del otro llorando. No hay muchos momentos parecidos en la vida. Luciano sentía la efusión de una de esas amistades a pesar de todo, con las cuales no se cuenta nunca y que uno se reprocha de haber burlado, y David sentía la necesidad de perdonar. Aquel generoso y noble inventor quería sobre todo sermonear a Luciano y disipar las nubes que parecían cubrir con un velo el cariño de la hermana y del hermano. Ante estas consideraciones de sentimiento, todos los peligros engendrados por la falta de dinero habían desaparecido.

Petit-Claud dijo a su cliente:

—Id a vuestra casa y aprovechaos al menos de vuestra imprudencia para besar a vuestra mujer y vuestro hijo. ¡Que nadie os vea!

“¡Qué lástima! —Díjose a sí mismo Petit-Claud, que se quedó solo en la plaza del Mûrier—. ¡Ah! Si tuviera aquí a Cérizet…”.

En el momento en que el procurador hablaba consigo mismo a lo largo de la valla que rodea el lugar donde en la actualidad se yergue orgullosamente el Palacio de Justicia, oyó detrás de él golpear una tabla de madera.

—Aquí estoy —dijo Cérizet, cuya voz pasaba a través de dos tablas mal unidas—. He visto a David salir del Houmeau.

Empezaba a sospechar el lugar en el que se refugiaba, pero ahora estoy seguro de donde debo atraparle. Sin embargo, para tenderle una trampa, es necesario que me entere de los proyectos de Luciano, y he ahí que vos los mandáis a su casa. Por lo menos quedaos ahí con un pretexto cualquiera. Cuando David y Luciano salgan, traedlos cerca de mí; se creerán solos, y podré oír las últimas palabras de su despedida.

—¡Eres el mismo diablo! —dijo en voz baja Petit-Claud.

—¡Caramba! —exclamó Cérizet—. ¡Qué no haría yo para conseguir lo que me habéis prometido!

Petit-Claud abandonó la valla y fue a pasear por la plaza del Mûrier, mirando hacia las ventanas de la habitación en la que la familia se encontraba reunida y pensando en su futuro como para darse ánimos, pues la habilidad de Cérizet le permitiría asestar el último golpe. Petit-Claud era uno de esos hombres profundamente tortuosos y traidoramente dobles, que jamás se dejan pescar con el cebo del presente ni con las lisonjas de ningún afecto, después de haber observado los cambios del corazón humano y la estrategia de los intereses. Así, pues, al principio había contado poco con Cointet. En el caso de que la obra de su casamiento hubiera fracasado sin que él tuviera derecho a acusar de traición al gran Cointet, habíase puesto en condiciones de fastidiarle. Pero desde su éxito en el palacio de Bargeton, Petit-Claud jugaba limpio. Su última trama, que se había hecho inútil, era peligrosa para la situación política a que aspiraba. He aquí las bases sobre las cuales quería establecer su importancia futura:

Gannerac y algunos negociantes importantes comenzaban a formar en el Houmeau un comité liberal que estaba unido por medio de las relaciones del comercio con los jefes de la oposición. El advenimiento del ministerio Villèle, aceptado por Luis XVIII moribundo, era la señal de un cambio de conducta en la oposición que, desde la muerte de Napoleón, renunciaba al medio peligroso de las conspiraciones. El partido liberal organizaba en las provincias su sistema de resistencia legal: tendió a adueñarse del material electoral, con objeto de llegar a su meta por la convicción de las masas. Liberal furibundo e hijo del Houmeau, Petit-Claud fue el promotor, el alma y el consejo secreto de la oposición de la ciudad baja, oprimida por la aristocracia de la ciudad alta. Él fue el primero que llamó la atención sobre el peligro de dejar a los Cointet que dispusieran ellos solos de la prensa en el departamento del Charenta, donde la oposición debía tener un órgano, con objeto de no quedar rezagados con respecto a las otras ciudades.

—Que cada uno de nosotros dé un billete de quinientos francos a Gannerac. De esta forma dispondrá de veinte mil francos y pico para comprar la imprenta Séchard, de la cual seremos entonces los amos al tener en nuestras manos al propietario por medio de un empréstito —propuso Petit-Claud.

El procurador hizo adoptar esta idea, con intención de consolidar así su doble situación frente a Cointet y Séchard, y naturalmente fijó su mirada en un sujeto de la catadura moral de Cérizet, para hacer de él el hombre adicto al partido.

—Si puedes descubrir a tu antiguo patrón y ponerlo en mis manos —dijo al antiguo regente de la imprenta de Séchard—, te prestarán veinte mil francos para comprar tu imprenta, y probablemente te pondrán al frente de un periódico. Por lo tanto, adelante.

Más seguro de la actividad de un hombre como Cérizet que de la de todos los Doublon del mundo, Petit-Claud había prometido entonces al gran Cointet la detención de Séchard. Pero, desde que Petit-Claud abrigaba la esperanza de ingresar en la magistratura, preveía la necesidad de volverle la espalda a los liberales, y había cultivado tan bien las mentes en el Houmeau, que se consiguieron los fondos necesarios para la adquisición de la imprenta. Petit-Claud decidió dejar que las cosas siguieran su curso natural.

”¡Bah! —se dijo—. Cérizet cometerá algún delito de prensa, y me aprovecharé para hacer gala de mi talento…”.

Dirigióse hacia la puerta de la imprenta y le dijo a Kolb que estaba de centinela:

—Sube a avisar a David que aproveche el momento para irse, y tomad precauciones. Yo me voy, ya es la una…

Cuando Kolb abandonó la puerta, Marión fue a ocupar su sitio. Luciano y David bajaron, Kolb les precedió un centenar de pasos y Marión les siguió a una distancia de otros cien pasos. Cuando los dos hermanos pasaron a lo largo de la valla, Luciano hablaba acaloradamente a David.

—Amigo mío —le dijo—, mi plan es de una extraordinaria sencillez, pero ¿cómo hablar de él delante de Eva, la cual jamás comprendería los medios con los que ha de realizarse este plan? Estoy seguro de que Luisa conserva en el fondo del corazón un deseo que yo sabré despertar, la quiero únicamente para vengarme de ese imbécil de prefecto. Si nos amamos, aunque no fuera más que por una semana, yo haré que pida al Ministerio una ayuda de veinte mil francos para ti. Mañana volveré a ver a esa criatura en el pequeño gabinete donde comenzaron nuestros amores, y en el que, según Petit-Claud, nada ha cambiado: allí representaré mi comedia. Pasado mañana por la mañana haré que Basine te diga si he sido silbado… Quién sabe, quizás estarás en libertad… ¿Comprendes ahora por qué he querido que me enviaran ropa de París? En andrajos no se puede representar el papel de galán.

A las seis de la mañana, Cérizet fue a ver a Petit-Claud.

—Mañana, al mediodía, Doublon puede preparar su golpe. Se apoderará de nuestro hombre, respondo de ello —le aseguró el parisiense—. Dispongo de una de las obreras de la señorita Clerget, ¿comprendéis?…

Después de haber escuchado el plan de Cérizet, Petit-Claud corrió a casa de Cointet.

—Procurad que esta tarde el señor Du Hautoy se haya decidido a dar a Francisca la nuda propiedad de sus bienes, y vos firmaréis dentro de dos días un acta de sociedad con Séchard. Yo no me casaré hasta ocho días después de la firma del contrato. De este modo nos encontraremos en los términos de nuestros acuerdos: toma y daca. Pero estemos esta noche al acecho de lo que va a ocurrir en casa de la señora condesa Du Châtelet, porque todo se decidirá allí… Si Luciano espera triunfar por medio de la prefecta, ya tengo a David en mi poder.

—Me parece que seréis guardasellos —repuso Cointet.

—¿Y por qué no? El señor de Peyronnet también lo es —dijo Petit-Claud, que aún no se había despojado totalmente de la piel de liberal.

El estado dudoso de la señorita de La Haye le valió la presencia de la mayor parte de los nobles de Angulema a la firma de su contrato. La pobreza de aquel futuro matrimonio, casado sin canastilla, avivaba el interés que al mundo le gusta testimoniar, ya que con la beneficencia ocurre lo mismo que con los triunfos: a la gente le agrada una caridad que satisface el amor propio. Así, la marquesa de Pimentel, la condesa Du Châtelet, el señor de Sénonches y dos o tres asiduos de la casa, hicieron a Francisca algunos regalos de los cuales se habló mucho en la ciudad. Estas lindas bagatelas, unidas al ajuar preparado desde hacía un año por Ceferina, a las joyas del padrino y a los presentes de costumbre que hace el novio, consolaron a Francisca y despertaron la curiosidad de varias madres, que trajeron a sus hijas. Petit-Claud y Cointet habían observado ya que los nobles de Angulema les toleraban a ambos en su Olimpo como una necesidad: el uno era el director de la fortuna, el protutor de Francisca, y el otro era indispensable para la firma del contrato, como el reo lo es para una ejecución; pero al día siguiente de su boda, si la señora Petit-Claud conservaba el derecho de ir a casa de su madrina, el marido difícilmente se vería admitido en ella, y él se proponía imponerse a aquel mundo orgulloso. Avergonzándose de sus padres de humilde condición, el procurador hizo que su madre se quedase en Mansle, adonde la mujer se había retirado, y le rogó que se fingiera enferma y le diera su consentimiento por escrito. Bastante humillado al verse sin parientes, protectores, ni testigos por su parte, Petit-Claud sentíase, pues, muy feliz al poder presentar en el hombre famoso a un amigo aceptable, y al que la condesa deseaba volver a ver. Por esta razón fue a buscar a Luciano en coche. Para aquella velada memorable, el poeta había arreglado su aspecto personal de una forma que sin duda había de darle una superioridad sobre todos los hombres. La señora de Sénonches, por otra parte, había anunciado al héroe del momento, y la entrevista de los dos amantes enemistados constituía una de aquellas escenas que tanto agradan a los provincianos. Luciano había pasado al estado de León: decían que estaba tan guapo, tan cambiado, tan maravilloso, que todas las mujeres de la Angulema noble tenían grandes deseos de volver a verle. Siguiendo la moda de aquella época, a la que se debe el cambio del antiguo pantalón de baile por el innoble pantalón actual, habíase puesto un pantalón negro muy ceñido. Los hombres dibujaban todavía sus formas con gran desesperación de los flacos o contrahechos, y las formas de Luciano eran apolíneas. Sus medias de seda gris, sus pequeños zapatos, el chaleco de raso negro, la corbata, todo le sentaba a las mil maravillas. Su rubia y abundante cabellera rizada hacía resaltar su blanca frente, alrededor de la cual los rizos se levantaban con gracia rebuscada. Sus ojos, llenos de orgullo, centelleaban. Sus pequeñas manos de mujer, hermosas bajo los guantes, no debían dejarse ver sin éstos. Copió su actitud de la de De Marsay, el famoso dandy parisiense, teniendo en una mano el bastón y el sombrero, que no abandonó, y se sirvió de la otra para hacer gestos raros con ayuda de los cuales comentó sus frases. Luciano hubiera querido deslizarse en el salón, al modo de aquellos hombres célebres que, con falsa modestia, se inclinarían bajo la puerta de San Dionisio, pero Petit-Claud, que no tenía más que un amigo, abusó de él. Condujo casi pomposamente a Luciano hasta la señora de Sénonches, en el centro de la reunión. A su paso, el poeta oyó murmullos que antes le habrían hecho perder la cabeza, pero que le dejaron frío; estaba seguro de valer, él solo, todo el Olimpo de Angulema.

—Señora —dijo a la de Sénonches—, ya he felicitado a mi amigo Petit-Claud, que ha nacido para ser guardasellos, por haber tenido la fortuna de perteneceros, por muy débiles que sean los vínculos entre una madrina y su ahijada (esto fue dicho con un aire satírico muy bien percibido por todas las mujeres que escuchaban sin parecer que lo hiciesen). Pero, por mi parte, bendigo una circunstancia que me permite ofreceros mis homenajes.

Habló con gran desenvoltura y con unos modales de gran señor que visita a gentes de poca importancia. Luciano escuchó la respuesta alambicada que le dio Ceferina, lanzando una mirada circular por el salón, con objeto de preparar sus efectos. De este modo pudo saludar con gracia y matizando las sonrisas a Francis du Hautoy y al prefecto, que le devolvieron el saludo; luego, al fin, dirigióse al encuentro de la señora Du Châtelet, a la que fingió descubrir en aquel momento. Este encuentro constituyó hasta tal punto el acontecimiento de la velada, que el contrato matrimonial en el que las personas influyentes iban a estampar su firma, conducidas al dormitorio, bien por el notario o por Francisca, fue olvidado. Luciano dio unos pasos hacia Luisa de Nègrepelisse, y con aquella elegancia parisiense, para ella en estado de recuerdo desde su llegada, le dijo con voz bastante alta:

—¿Es a vos, señora, a quien debo la invitación que me procura el placer de cenar mañana en la prefectura?…

—No la debéis, caballero, más que a vuestra gloria —repuso secamente Luisa, algo extrañada por el tono agresivo de la frase meditada por Luciano para herir el orgullo de su antigua protectora.

—¡Ah!, señora condesa —dijo Luciano con aire a la vez irónico y fatuo—, me es imposible traeros al hombre si ha incurrido en vuestra desgracia.

Y sin aguardar respuesta, giró sobre sus talones al ver al obispo, al que saludó muy noblemente.

—Vuestra Ilustrísima ha sido casi profeta —le dijo con voz encantadora—, y procuraré que lo sea del todo. Me considero dichoso de haber venido aquí esta noche, puesto que puedo presentaros mis respetos.

Luciano estuvo conversando con monseñor por espacio de diez minutos. Todas las mujeres le miraban como a un fenómeno. Su impertinencia inesperada había dejado a la señora Du Châtelet sin voz y sin respuesta. Al ver a Luciano convertido en objeto de admiración de todas las mujeres, al seguir, de grupo en grupo, el comentario que cada una de ellas se hacía al oído de las frases cambiadas, con las que Luciano parecía haberla aplastado, fingiendo desdeñarla, sintió en el corazón una contracción de amor propio.

”Si no viniese mañana, después de esta frase, ¡qué escándalo! —pensó Luisa—. ¿De dónde le viene ese orgullo? ¿Acaso está enamorada de él la señorita Des Touches? ¡Es tan guapo! ¡Dicen que ella corrió a su casa, en París, al día siguiente de la muerte de la actriz!… Quizás haya venido a salvar a su cuñado, y lo encontramos en la parte trasera de nuestra calesa, en Mansle, por un accidente de viaje.

Aquella mañana, es curioso como nos miró de pies a cabeza, a Sixto y a mí”.

Fue una miríada de pensamientos, y desgraciadamente para Luisa, se dejaba arrastrar por la corriente de ellos mirando a Luciano, que estaba conversando con el obispo cual si hubiera sido el rey del salón: no saludaba a nadie, y aguardaba a que fueran a él, paseando su mirada con una variedad de expresión, con una seguridad en sí mismo digna de De Marsay, su modelo. No dejó al prelado para ir a saludar al señor de Sénonches, que se hallaba a unos pasos de distancia.

Al cabo de diez minutos, Luisa no pudo contenerse. Se levantó, fue directamente hacia el obispo y le preguntó:

—¿Qué os dicen, monseñor, para que os hagan sonreír tan a menudo?

Luciano retrocedió unos pasos, para dejar discretamente a la señora Du Châtelet con el prelado.

—¡Ah, señora condesa, ese joven tiene mucho ingenio!… Me estaba explicando cómo os debía toda su fuerza…

—Yo no soy un ingrato, señora… —dijo Luciano lanzando una mirada de reproche que encantó a la condesa.

—Entendámonos —repuso ella, llamando a Luciano con un gesto de abanico—; venid con monseñor, por aquí… Su Ilustrísima será nuestro juez.

Y señaló el gabinete, hacia el cual llevó al obispo.

—Vaya papel que le va a hacer representar a monseñor —dijo una señora del bando de Chandour con voz bastante alta para poder ser oída.

—¡Nuestro juez!… —dijo Luciano, mirando sucesivamente al prelado y a la prefecta—. Entonces, ¿habrá un culpable?

Luisa de Nègrepelisse se sentó en el canapé de su antiguo gabinete. Después de haber hecho que Luciano y monseñor tomaran asiento, uno a cada lado de ella, comenzó a hablar. El poeta hizo a su antigua amiga el honor, la sorpresa y la felicidad de no escuchar. Asumió la actitud y los gestos de Pasta en Tancredi cuando va a decir: ¡Oh, patria!… Cantó con su fisonomía la famosa cavatina del Rizzo. Por último, el alumno de Coralia encontró el medio de hacer brotar algunas lágrimas en sus ojos.

—¡Ah, Luisa, cuánto te amaba! —le dijo al oído sin preocuparse del prelado ni de la conversación, en el momento en que vio que sus lágrimas habían sido vistas por la condesa.

—Secaos los ojos, o me perderéis aquí una vez más —murmuró la condesa volviéndose hacia él en un aparte que llamó la atención del obispo.

—Con una ya es bastante —repuso vivamente Luciano—. Estas palabras de la prima de la señora de Espard secarían todas las lágrimas de una Magdalena. ¡Dios mío!… He vuelto a encontrar por un instante mis recuerdos, mis ilusiones, mis veinte años, y vos me lo habéis…

Monseñor volvió bruscamente al salón, comprendiendo que su dignidad podía quedar comprometida entre aquellos dos antiguos amantes. Todos fingieron dejar solos a la prefecta y a Luciano en el gabinete. Pero un cuarto de hora más tarde, Sixto, a quien desagradaron las palabras, las risas y los paseos hasta el umbral del gabinete, entró en él con aire más que preocupado y encontró a Luciano y a Luisa muy animados.

—Señora —dijo Sixto al oído de su mujer—, vos que conocéis mejor que yo Angulema, ¿no deberíais pensar en la señora prefecta y en el gobierno?

—Querido —contestó Luisa examinando de arriba abajo a su editor responsable con un aire de altivez que le hizo estremecer—, estoy conversando con el señor de Rubempré de cosas importantes para vos. Se trata de salvar a un inventor que se encuentra a punto de ser víctima de las maniobras más viles, y vos nos ayudaréis a ello… En cuanto a lo que esas damas puedan pensar de mí, vais a ver cómo voy a conducirme de un modo que dejará helado el veneno en sus lenguas.

Salió del gabinete apoyada en el brazo de Luciano, y le llevó a firmar el contrato con audacia de gran dama.

—¿Firmamos juntos?… —dijo tendiendo la pluma a Luciano.

Luciano hizo que le mostrase el lugar donde ella acababa de firmar, para que sus firmas estuviesen una junto a otra.

—Señor de Sénonches, ¿habíais reconocido al señor de Rubempré? —preguntó la condesa, obligando al impertinente cazador a saludar a Luciano.

Llevó de nuevo a Luciano al salón y lo colocó entre ella y Ceferina, en el temible canapé del centro. Luego, como una reina en su trono, inició, al principio en voz baja, una conversación evidentemente satírica, a la que se unieron algunos de sus antiguos amigos y varias mujeres que le hacían la corte. Pronto Luciano, convertido en el héroe de un corro, fue instado por la condesa a hablar sobre la vida de París, cuya sátira improvisada con una inspiración increíble y salpicada de anécdotas sobre las personas célebres, resultó una verdadera golosina de conversación de la que son sumamente ávidos los provincianos. Admiraron la inteligencia como habían admirado al hombre. La condesa Sixto triunfaba tan evidentemente de Luciano, representaba tan a la perfección su papel de mujer encantada de su instrumento, le procuraba la respuesta de un modo tan oportuno y buscaba para él aprobaciones con miradas tan comprometedoras, que varias mujeres comenzaron a ver en la coincidencia del regreso de Luisa y de Luciano un profundo amor víctima de algún doble desdén. Quizás un despecho era lo que había provocado el desafortunado casamiento de Châtelet, contra el cual se efectuaba entonces una reacción.

—Bien —dijo Luisa, a la una de la madrugada y en voz baja a Luciano, antes de levantarse de su asiento—, hasta pasado mañana, hacedme el favor de ser puntual…

La prefecta dejó a Luciano con una leve inclinación de cabeza sumamente amistosa, y fue a decir unas palabras al conde Sixto, que buscaba su sombrero.

—Si es cierto lo que acaba de decirme la señora Du Châtelet, querido Luciano, contad conmigo —dijo el prefecto, yendo en pos de su mujer, que se iba sin él, como en París—. A partir de esta noche, vuestro cuñado puede considerarse fuera de peligro.

—Bien me debe el señor conde todo eso —respondió Luciano sonriendo.

—Bueno, arreglados estamos… —dijo Cointet al oído de Petit-Claud, testigo de esta despedida.

Petit-Claud, fulminado por el éxito de Luciano, estupefacto por las chispas de su ingenio y por aquella elegancia, miraba a Francisca de La Haye, cuyo semblante, lleno de admiración por Luciano, parecía decirle a su pretendiente: Sed como vuestro amigo.

Un destello de alegría iluminó el rostro de Petit-Claud.

—La cena del prefecto no es hasta pasado mañana, todavía tenemos un día para nosotros —dijo—. Respondo de todo.

—Bien, querido —dijo Luciano a Petit-Claud a las dos de la madrugada, al regresar a pie—. ¡He venido, he visto y he vencido! Dentro de unas horas, Séchard será muy feliz.

—Esto es cuánto quería saber —pensó Petit-Claud—. Yo no te creía más que poeta, y veo que eres también Lauzun, que es ser dos veces poeta —respondió dándole un apretón de manos que había de ser el último.

—Querida Eva —dijo Luciano despertando a su hermana—, ¡una buena noticia! ¡Dentro de un mes, David ya no tendrá deudas!…

—¿Y cómo?

—Bueno, la señora Du Châtelet escondía bajo sus faldas a mi antigua Luisa. Me ama más que nunca y va a enviar una relación al Ministerio del Interior por medio de su marido, en favor de nuestro descubrimiento… Por lo tanto, ya no nos queda más que un mes de sufrimientos, el tiempo suficiente para vengarme del prefecto y hacer de él el más feliz de los esposos (Eva creyó continuar un sueño al escuchar a su hermano). ¡Al volver a ver el saloncito gris en el que yo temblaba como un niño hace dos años, al examinar aquellos muebles, las pinturas y las caras, se me caía una venda de los ojos! ¡Cómo le cambian a uno las ideas París!

—¿Y eso es una felicidad?… —dijo Eva, comprendiendo al fin a su hermano.

—Vamos, estás durmiendo, hasta mañana. Ya hablaremos después del desayuno —repuso Luciano.

El plan de Cérizet era sumamente sencillo. Aunque pertenezca a las astucias de que se sirven los escribanos de provincias para detener a sus deudores, y cuyo éxito es hipotético, no podía fracasar, ya que se basaba tanto en el conocimiento de los caracteres de Luciano y David como en sus esperanzas. Entre las obrerillas de las que él era el Don Juan, y a las que gobernaba oponiéndolas unas contra otras, el regente de los Cointet, de momento en servicio extraordinario, había distinguido a una de las planchadoras de Basine Clerget, una joven casi tan bella como la señora Séchard, llamada Enriqueta Signol, cuyos padres eran unos sencillos viñadores que vivían en sus tierras, a dos leguas de Angulema, en la ruta de Saintes. Los Signol, como toda la gente del campo, no eran lo suficientemente ricos como para poder tener en casa a su única hija, y la habían destinado a servir como doncella. En provincias, una doncella debe saber lavar y planchar la ropa blanca fina. La reputación de la señora Prieur, predecesora de Basine, era tal, que los Signol pusieron como aprendiza con ella a su hija, pagándole una pensión para la comida y alojamiento. La señora Prieur pertenecía a esa raza de viejas patronas que, en provincias, se consideran como sustitutas de los padres. Vivía en familia con sus aprendizas, las llevaba a la iglesia y las vigilaba concienzudamente. Enriqueta Signol, hermosa morena juncal, de mirada atrevida y cabellera abundante y larga, era blanca como lo son las jóvenes del Sur, con la blancura de una flor de magnolia. Por ello fue Enriqueta una de las primeras obreras en las que se fijó Cérizet; pero como pertenecía a una familia de honrados agricultores, no cedió más que vencida por los celos, por el mal ejemplo y por esta frase seductora: “¡Me casaré contigo!”, que le dijo Cérizet, una vez que se vio convertido en segundo regente de la imprenta de los señores Cointet. Al enterarse de que los Signol poseían viñas por valor de diez o doce mil francos y una casita bastante habitable, el parisiense se apresuró a poner a Enriqueta en la imposibilidad de ser la esposa de otro hombre. En este punto se encontraban los amores de la bella Enriqueta y Cérizet cuando Petit-Claud habló a éste de hacerle propietario de la imprenta Séchard, mostrándole una especie de comandita de veinte mil francos, que debía ser un dogal. Este porvenir deslumbró al regente, le trastornó la cabeza, la señorita Signol pareció un obstáculo a sus ambiciones, y abandonó a la pobre joven. Enriqueta, desesperada, se aferró al regente de los Cointet con tanta mayor fuerza cuanto más parecía que éste quería abandonarla. Al descubrir que David se ocultaba en casa de la señorita Clerget, el parisiense cambió de ideas con respecto a Enriqueta, aunque sin cambiar de conducta, pues se proponía hacer servir para su fortuna la especie de locura que se apodera de una muchacha cuando, para ocultar su deshonra, tiene que casarse con su seductor. Durante la mañana del día en que Luciano había de reconquistar a su Luisa, Cérizet reveló a Enriqueta el secreto de Basine, y le dijo que la fortuna y el matrimonio de ambos dependían del descubrimiento del lugar donde se escondía David. Una vez hubo recibido las instrucciones, a Enriqueta no le fue difícil suponer que el impresor no podía hallarse más que en el gabinete tocador de la señorita Glerget, y no creyó que hubiera ningún mal en entregarse a aquel espionaje; pero Cérizet la había comprometido ya en aquella traición con este comienzo de participación.

Luciano estaba aún durmiendo cuando Cérizet, que fue a saber el resultado de la velada, escuchaba en el gabinete de Petit-Claud el relato de los pequeños acontecimientos que debían poner en vilo a Angulema.

—¿Os ha escrito Luciano algunas palabras desde que regresó? —preguntó el parisiense, después de mover la cabeza en señal de satisfacción cuando Petit-Claud hubo concluido.

—Esto es lo único que tengo —contestó el procurador, que tendió una carta en la que Luciano había escrito unas líneas en un papel del que se servía su hermana.

—Bien —dijo Cérizet—, diez minutos antes de la puesta del sol, que Doublon se esconda en la Porte-Palet, que aposte a sus gendarmes y disponga a su gente, vos tendréis a nuestro hombre.

—¿Estás seguro de tu asunto? —preguntó Petit-Claud examinando a Cérizet.

—Me dirijo al azar —contestó el exaprendiz de París—, pero éste es un tipo al que no le agradan las personas honradas.

—Hay que conseguir lo que nos proponemos —observó el procurador en tono seco.

—Lo conseguiré —repuso Cérizet—. Vos me habéis empujado a este montón de barro, bien podéis darme algunos billetes de banco… Pero —añadió el parisiense sorprendiendo una expresión que le desagradó en el rostro del procurador— si me habéis engañado, si no me compráis en el plazo de ocho días la imprenta… Bueno, dejaréis una joven viuda —dijo en voz baja el aprendiz de París lanzando la muerte en su mirada.

—Si pescamos a David a las seis, procura estar a las nueve en casa del señor Gannerac, y allí arreglaremos tu asunto —respondió en tono perentorio el procurador.

—¡Está bien, seréis servido, patrón! —afirmó Cérizet.

Cérizet conocía ya la industria que consiste en lavar el papel y que actualmente pone en peligro los intereses del fisco. Lavó las cuatro líneas escritas por Luciano y las sustituyó por éstas, imitando la escritura con una perfección desoladora para el futuro social del regente:

”Querido David: Puedes venir sin miedo a casa del prefecto. Tu asunto está arreglado. Por otra parte, a esa hora puedes salir, yo iré a tu encuentro para explicarte cómo debes conducirte con el prefecto.

”Tu hermano,

“Luciano”.

A mediodía, Luciano escribió una carta a David en la que le notificaba el éxito de la velada y le aseguraba la protección del prefecto, que, decía él, aquel mismo día hacía una relación al ministro acerca del descubrimiento, del cual era entusiasta. En el momento en que Marión llevó esta carta a la señorita Basine, con el pretexto de darle a lavar las camisas de Luciano, Cérizet, informado por Petit-Claud de la probabilidad de tal misiva, llevó a la señorita Signol a pasear con él por la orilla del Charenta. Hubo sin duda un combate en el que la honradez de Enriqueta se defendió durante bastante tiempo, pues el paseo duró dos horas. No solamente estaba en juego el interés de un niño, sino también todo un porvenir de felicidad, una fortuna, y lo que pedía Cérizet era una bagatela, ya que, por otra parte, se guardó bien de decir las consecuencias. Solamente el precio exorbitante de aquellas bagatelas era lo que asustaba a Enriqueta. Sin embargo, Cérizet consiguió finalmente de su amante que se prestara a su estratagema. A las cinco Enriqueta debía salir y volver a entrar diciendo a la señorita Clerget que la señora Séchard le pedía que fuera a verla inmediatamente. Luego, un cuarto de hora después de que Basine hubiera salido, ella subiría, llamaría a la puerta del gabinete y entregaría a David la carta falsa de Luciano. Después, Cérizet lo esperaba todo del azar.

Por primera vez desde hacía más de un año, Eva sintió aflojarse el abrazo de hierro con que la necesidad la estrechaba. Al fin tuvo esperanza. ¡También ella quiso gozar de su hermano, mostrarse del brazo del hombre agasajado por su ciudad, adorado por las mujeres y amado por la orgullosa condesa Du Châtelet! Se arregló y se propuso ir a pasear por Beaulieu, después de cenar, cogida del brazo de su hermano. A esa hora, en el mes de septiembre, todo Angulema está tomando el fresco.

—¡Oh! Es la hermosa señora Séchard —dijeron algunos al ver a Eva.

—Jamás habría creído eso de ella —observó una mujer.

—El marido se esconde y la mujer se exhibe —comentó la señora Postel, con voz bastante alta para que la pobre mujer la oyese.

—¡Oh! Volvamos a casa, he hecho mal —dijo Eva a su hermano.

Unos minutos antes de la puesta del sol, el rumor producido por un grupo de personas se elevó desde la cuesta del Houmeau. Luciano y su hermana, llenos de curiosidad, se dirigieron hacia aquel lado, porque oyeron a algunas personas que venían del Houmeau hablando entre ellas como si acabara de cometerse algún crimen.

—Probablemente será un ladrón al que acaban de detener… Está pálido como un muerto —dijo un transeúnte a los dos hermanos, al ver que corrían hacia aquel grupo creciente de personas.

Ni Luciano ni su hermana tuvieron el menor presentimiento. Miraron a la treintena de niños o mujeres ancianas y a los obreros que volvían de su trabajo precediendo a los gendarmes cuyos sombreros bordados brillaban en medio del grupo principal. Este grupo, seguido de una multitud de cien personas, avanzaba como una nube de tormenta.

—¡Ah! —exclamó Eva—. ¡Es mi marido!

—¡David! —gritó Luciano.

—¡Es su mujer! —dijo la multitud apartándose.

—¿Quién ha podido hacer que salieras? —preguntó Luciano.

—Ha sido tu carta —contestó David, pálido como un muerto.

—Estaba segura —dijo Eva, que cayó desvanecida.

Luciano levantó del suelo a su hermana y dos personas le ayudaron a transportarla a su casa, donde Marión la acostó. Kolb salió en seguida en busca de un médico. Al llegar el doctor, Eva no había recobrado aún el conocimiento. Luciano se vio entonces obligado a confesar a su madre que él era la causa de la detención de David, ya que no podía explicarse el quid pro quo producido por la carta falsificada. Luciano, fulminado por una mirada de su madre, que puso en ella su maldición, subió a su habitación y se encerró.

Al leer la siguiente carta, escrita en medio de la noche e interrumpida de vez en cuando, el lector adivinará por medio de las frases, arrojadas como si fueran una a una, todas las agitaciones de Luciano.

”Querida hermana: Acabamos de vernos por última vez. Mi decisión es irrevocable. He aquí por qué: en muchas familias se encuentra un ser fatal que, para la familia, es una especie de enfermedad. Yo soy ese ser para vosotros. Esta observación no es mía, sino de un hombre que ha visto mucho mundo. Cenábamos un día varios amigos en el Rocher de Cancale. Entre las mil chanzas que se dijeron entonces, aquel diplomático nos dijo que cierta persona, a la que con asombro veía la gente que permanecía soltera, estaba enferma de su padre. Y entonces nos desarrolló su teoría sobre las enfermedades de familia. Nos explicó como sin tal madre, cierta casa hubiera prosperado, y cómo había destruido tal padre el porvenir y la consideración de sus hijos. Aunque sostenida riendo, esta teoría social fue en diez minutos apoyada con tantos ejemplos, que quedé asombrado. Esta verdad compensaba de todas las paradojas insensatas, pero ingeniosamente expuestas, con las que los periodistas se divierten entre ellos, cuando no se encuentra a quien engañar. Pues bien, yo soy el ser fatal de vuestra familia. Con el corazón lleno de ternura, obro como un enemigo. A todos vuestros sacrificios he respondido con males. Aunque asestado involuntariamente, el último golpe es el más cruel de todos. Mientras yo llevaba en París una vida sin dignidad, llena de placeres y miserias, confundiendo la camaradería con la amistad, dejando verdaderos amigos por personas que querían y debían explotarme, olvidándome y no acordándome de vosotros más que para haceros daño, vosotros seguíais la humilde senda del trabajo, avanzando penosamente pero con seguridad hacia esa fortuna que yo tan locamente trataba de sorprender. Mientras vosotros os hacíais mejores, yo ponía en mi vida un elemento funesto. Sí, tengo ambiciones desmesuradas que me impiden aceptar una vida humilde. Tengo aficiones y placeres cuyo recuerdo envenena los goces que se hallan a mi alcance y que antes me habrían dejado satisfecho. ¡Oh, Eva, yo me condeno más severamente que nadie, porque lo hago de un modo absoluto y sin piedad para mí mismo! La lucha en París exige una fuerza constante, y mi voluntad sólo actúa por accesos: mi cerebro es intermitente. El futuro me asusta tanto, que no lo deseo, y el presente se me hace insoportable. He querido volver a veros y mejor habría hecho expatriándome para siempre. Pero la expatriación sin medios de vida, sería una locura, y no voy a añadirla a las otras. La muerte me parece preferible a una vida incompleta, y cualquiera que sea la situación en que me imagine, mi excesiva vanidad me haría cometer tonterías. Ciertos seres son como ceros, necesitan una cifra que les preceda, y su nada adquiere entonces un valor diez veces mayor. Sólo puedo adquirir valor por medio de un matrimonio con una voluntad fuerte, implacable. La señora de Bargeton era mi mujer, y fracasé en mi vida al no abandonar a Coralia por ella. David y tú podríais ser excelentes pilotos para mí, pero no sois bastante fuertes para domar mi debilidad, que se sustrae en cierto modo al dominio. Me gusta una vida fácil, sin preocupaciones, y para librarme de una contrariedad, soy de una cobardía que puede llevarme muy lejos. He nacido príncipe. Tengo más habilidad de ingenio de la que se necesita para triunfar, pero sólo la tengo por un momento, y el premio de una carrera en la que toman parte tantos ambiciosos, es para aquel que sólo despliega la necesaria y todavía tiene cantidad suficiente al terminar la jornada. Yo haría el mal como acabo de hacerlo aquí, con las mejores intenciones del mundo. Hay hombres-robles, yo no soy quizá más que un arbusto elegante, y tengo la pretensión de ser un cedro. Éste es mi balance. Este desacuerdo entre mis medios y mis deseos, esta falta de equilibrio anulará siempre mis esfuerzos. Hay muchos caracteres como el mío entre las personas intelectuales, a causa de las continuas desproporciones entre la inteligencia y el carácter, entre la voluntad y el deseo. ¿Cuál será mi destino? Puedo verlo por anticipado al acordarme de algunas viejas glorias parisienses que he visto olvidadas. En el umbral de la vejez seré más viejo que mi edad, sin fortuna y sin consideración. Todo mi ser actual rechaza semejante vejez: no quiero ser un guiñapo social. Querida hermana, adorada tanto por tus últimos rigores como por tus primeras ternuras, si hemos pagado caro el placer que tuve al volver a verte, a ti y a David, más tarde pensaréis quizá que ningún precio era demasiado elevado para las últimas felicidades de un pobre ser que os amaba… No tratéis de averiguar nada acerca de mí ni de mi suerte. Al menos mi inteligencia me habrá servido en la ejecución de mi voluntad. La resignación, ángel mío, es un suicidio cotidiano, yo no tengo resignación más que para un día, y hoy voy a aprovecharla…

”A las dos de la madrugada.

”Sí, lo he decidido bien. Adiós, pues, para siempre, querida Eva. Experimento cierta dulzura al pensar que no viviré más que en vuestros corazones. Allí estará mi tumba…, no quiero otra. Otra vez te digo adiós… Es la última despedida de tu hermano,

“Luciano”.

Después de haber escrito esta carta, Luciano bajó sin hacer ruido, la dejó sobre la cuna de su sobrino, depositó en la frente de su hermana dormida un último beso mojado con lágrimas y salió. Apagó su palmatoria cuando empezaba a clarear, y después de haber mirado por última vez aquella vieja casa, abrió suavemente la puerta del zaguán; pero, a pesar de sus precauciones, despertó a Kolb, que estaba acostado sobre un colchón, en el suelo del taller.

—¿Quién va?… —gritó Kolb.

—Soy yo, me voy, Kolb —contestó Luciano.

—Mejor habría sido que nunca hubierais venido —dijo Kolb para sí mismo, por lo suficientemente alto para que Luciano lo oyese.

—Mejor habría sido que no hubiera venido al mundo —respondió Luciano—. Adiós, Kolb, no te guardo rencor por un pensamiento que yo también tengo. Le dirás a David que mi último pesar ha sido el de no poder abrazarle.

Cuando el alsaciano estuvo de pie y se hubo vestido, Luciano había cerrado la puerta de la casa y bajaba hacia el Charenta, por el paseo de Beaulieu, ataviado como si fuera a una fiesta, pues se había hecho una mortaja con sus ropas parisienses y su indumentaria de dandy. Sorprendido por el acento y las últimas palabras de Luciano, Kolb quiso ir a ver si se habían despedido, pero al encontrar la casa sumida en un profundo silencio, pensó que aquella partida era sin duda convenida, y volvió a acostarse.

Se ha escrito relativamente poco sobre el suicidio, en proporción con la gravedad del tema. El suicidio no ha sido observado. Quizá esta enfermedad es inobservable. El suicidio es el efecto de un sentimiento al que llamaremos, si queréis, la estima de sí mismo, para no confundirlo con la palabra honor. El día en que el hombre se desprecia, el día en que se ve despreciado, el momento en que la realidad se halla en desacuerdo con sus esperanzas, se mata y de este modo rinde homenaje a la sociedad ante la cual no quiere permanecer despojado de sus virtudes o de su esplendor. Por más que se diga, entre los ateos (hay que exceptuar al cristiano), sólo los cobardes aceptan una vida deshonrosa. El suicidio es de tres clases: en primer lugar, aquel que no es más que el último acceso de una larga enfermedad y que ciertamente cae dentro de la patología; existe también el suicidio por desesperación y, finalmente, el suicidio por razonamiento. Luciano quería matarse por desesperación y por razonamiento, los dos suicidios de los cuales es posible volverse atrás, porque sólo es irrevocable el suicidio patológico. Pero a menudo las tres causas se encuentran reunidas, como en el caso de Juan Jacobo Rousseau.

Luciano, una vez tomada su decisión, se entregó a la deliberación de los medios, y el poeta quiso terminar poéticamente. En principio había pensado simplemente ir a arrojarse al Charenta, pero al bajar por la cuesta de Beaulieu por última vez, oyó por anticipado el ruido que causaría su suicidio y vio el horrible espectáculo de su cadáver flotando sobre el agua, deformado, objeto de una investigación judicial. Tuvo, como algunos suicidas, un amor propio póstumo. Durante el día que pasó en el molino de Courtois, se había paseado a lo largo del río y había observado, no lejos del molino, una de aquellas porciones redondas de superficie, como las que se encuentran en las pequeñas corrientes de agua, cuya gran profundidad es revelada por la tranquilidad del líquido elemento. El agua ya no es verde, azul, clara, ni amarilla, es como un espejo de acero bruñido. Los bordes de aquella copa no ofrecían ya gladiolos, ni flores azules, ni las anchas hojas del nenúfar, la hierba era corta y apretada y los sauces lloraban en derredor, colocados de un modo bastante pintoresco. Se adivinaba fácilmente un precipicio lleno de agua. Quien tuviese el valor de llenar de guijarros sus bolsillos, debía encontrar allí una muerte inevitable, y jamás sería encontrado de nuevo.

“He ahí —habíase dicho el poeta al admirar aquel lindo paisaje—, un lugar que le provoca a uno ganas de ahogarse”.

Este recuerdo acudió a su mente en el momento en que llegaba al Houmeau. Dirigióse, pues, hacia Marsac, presa de sus fúnebres pensamientos, y con la firme intención de robar así el secreto de su muerte, de no ser objeto de una pesquisa, de no ser enterrado ni visto en el horrible estado en que se hallan los ahogados cuando reaparecen a flor de agua. Pronto llegó al pie de una de aquellas cuestas que se encuentran tan a menudo en las carreteras de Francia, y sobre todo entre Angulema y Poitiers. La diligencia de Burdeos a París venía con rapidez y los viajeros sin duda iban a apearse para subir a pie aquella larga cuesta. Luciano, que no quiso dejarse ver, se precipitó por una pequeña hondonada y se puso a coger flores en una viña. Cuando volvió a salir a la carretera, tenía en la mano un gran ramillete de sedum, una flor amarilla que se cría entre los guijarros de los viñedos, y encontróse precisamente detrás de un viajero todo vestido de negro, con el cabello empolvado, calzado con zapatos de piel de Orleáns y hebillas de plata, de tez morena, con cicatrices, como si en su infancia se hubiera caído al fuego. Aquel viajero, de aspecto eclesiástico, caminaba lentamente mientras fumaba un cigarro. Al oír a Luciano que saltó desde la viña a la carretera, el desconocido se volvió, y pareció embelesado por la belleza profundamente melancólica del poeta, por su ramillete simbólico y su elegante atuendo. Aquel viajero parecía un cazador que encuentra una presa buscada en vano durante mucho tiempo. Dejó que Luciano llegase cerca de él, y anduvo más despacio, como si mirase hacia el pie de la cuesta. Luciano, que hizo el mismo movimiento, vio una pequeña calesa con dos caballos y un postillón a pie.

—Habéis dejado alejarse la diligencia, caballero, y perderéis vuestro asiento a menos que queráis subir a mi calesa para alcanzarla, pues la posta va más de prisa que el coche público —dijo el viajero a Luciano, pronunciando estas palabras con marcado acento español y poniendo en su ofrecimiento una exquisita cortesía.

Sin aguardar la respuesta de Luciano, el español sacó de su bolsillo un estuche de cigarros y lo presentó abierto a Luciano para que cogiera uno.

—No soy ningún viajero —respondió Luciano—, y me encuentro demasiado cerca del término de mi carrera para darme el placer de fumar…

—Sois muy severo para con vos mismo —añadió el español—. Aunque canónigo honorario de la Catedral de Toledo, fumo de vez en cuando algún cigarrillo. Dios nos ha dado el tabaco para adormecer nuestras pasiones y nuestros dolores… Me parece que estáis apesadumbrado, al menos tenéis el símbolo de ello en la mano, como el triste dios del himeneo. Tomad…, todas vuestras penas se irán con el humo…

Y el clérigo volvió a tender su estuche con una especie de seducción, lanzando a Luciano miradas llenas de caridad.

—Perdón, padre —respondió en tono seco Luciano—, pero no hay cigarros que puedan disipar mis penas…

Al decir esto, los ojos de Luciano se llenaron de lágrimas.

—¡Oh!, buen joven, ¿acaso es la providencia divina quien me ha inspirado el deseo de sacudir con un poco de ejercicio a pie el sueño que se apodera por la mañana de todos los viajeros, para que pudiera, al consolamos, obedecer a mi misión aquí en la tierra?… ¿Y qué grandes penas podéis tener a vuestra edad?

—Vuestros consuelos, padre, serían inútiles: vos sois español y yo francés; vos creéis en los Mandamientos de la Iglesia y yo soy ateo…

—¡Santa Virgen del Pilar!… ¡Vois sois ateo! —exclamó el sacerdote pasando su brazo por debajo del de Luciano con solicitud maternal—. He aquí una de las curiosidades que me había prometido observar en París. En España no creemos en los ateos… Solamente en Francia, a los diecinueve años, se pueden tener semejantes opiniones.

—¡Oh! Yo soy un ateo completo; no creo en Dios, en la sociedad, ni en la felicidad. Miradme, padre, miradme bien, porque dentro de unas horas ya no existiré… ¡He ahí mi último sol!… —dijo Luciano con una especie de énfasis señalando el cielo.

—Vamos, ¿qué habéis hecho para morir? ¿Quién os ha condenado a muerte?

—Un tribunal soberano, ¡yo mismo!

—¡Criatura! —exclamó el sacerdote—. ¿Habéis matado a un hombre? ¿Os espera el cadalso? Razonemos un poco. Si queréis entrar de nuevo, según vos, en la nada, todo es indiferente aquí abajo.

Luciano inclinó la cabeza en señal de asentimiento.

—Bien, ¿podéis contarme entonces vuestras penas?… ¿Se trata sin duda de algunos amoríos que van mal?…

El poeta hizo un movimiento de hombros muy significativo.

—¿Queréis mataros para evitar la deshonra, o porque desesperáis de la vida? Bien, os mataréis igual en Poitiers que en Angulema, en Tours como en Poitiers. Las arenas movedizas del Loira no devuelven su presa…

—No, no, padre —respondió Luciano—, yo sé lo que debo hacer. Hace veinte días, vi el lugar más encantador en el que un hombre cansado de este mundo puede embarcar para viajar hacia el otro.

—¿Otro mundo?… Entonces ya no sois ateo.

—¡Oh! Lo que yo entiendo por el otro mundo es mi futura transformación en animal o en planta…

—¿Tenéis alguna enfermedad incurable?

—Sí, padre…

—¿Y cuál es?

—La pobreza.

El sacerdote miró a Luciano sonriendo y le dijo con una gracia infinita y una sonrisa casi irónica.

—El diamante ignora su valor.

—¡Sólo un sacerdote puede halagar a un hombre pobre que va a morir!… —exclamó Luciano.

—Vos no moriréis —dijo el español con autoridad.

—Yo había oído decir —repuso Luciano—, que se desvalijaba a la gente por la carretera, pero no que se la enriqueciera.

—Vais a verlo —dijo el sacerdote después de haber examinado si la distancia a que se encontraba el coche les permitía dar aún a solas algunos pasos—. Escuchadme —añadió el clérigo mascando su cigarro—, vuestra pobreza no sería una razón para morir. Tengo necesidad de un secretario, el mío acaba de morir en Barcelona. Me encuentro en la situación en que se encontró el barón de Goërtz, el famoso ministro de Carlos XII, que llegó sin secretario a una pequeña ciudad cuando se dirigía a Suecia, como yo voy a París. El barón encontró al hijo de un orfebre, notable por su belleza, que ciertamente no podía compararse con la vuestra… El barón de Goërtz vio inteligencia en ese joven, como yo veo poesía en vuestra frente, lo llevó en su coche, como yo voy a tomaros en el mío, y de aquel muchacho condenado a bruñir cubiertos y a fabricar joyas en una pequeña ciudad de provincias como Angulema, hizo su favorito, como vos seréis el mío. Una vez en Estocolmo, instaló a su secretario y le agobió de trabajo. El joven secretario se pasaba las noches escribiendo, y como todos los grandes trabajadores, contrajo un hábito, que en este caso era el de mascar papel. El difunto señor de Malesherbes hacía humazos, y dio algunos de ellos, dicho sea entre paréntesis, a no sé qué personaje cuyo proceso dependía de su referencia. Nuestro hermoso joven empezó con el papel blanco, pero al acostumbrarse a él, pasó luego a los papeles escritos, que encontraba más sabrosos. Entonces no se fumaba todavía tanto como hoy. Finalmente, el pequeño secretario, de sabor en sabor, llegó a mascar pergaminos y a comerlos. A la sazón se ocupaban, entre Rusia y Suecia, de un tratado de paz que los Estados imponían a Carlos XII, como en 1814 se quería obligar a Napoleón a negociar la paz. La base de las negociaciones era el tratado hecho entre las dos potencias a propósito de Finlandia. Goërtz confió el original a su secretario, pero cuando se trató de someter el proyecto a los Estados, se presentaba la pequeña dificultad de que el tratado no aparecía por ninguna parte. Los Estados imaginaron que el ministro, para servir a las pasiones del rey, había pensado hacer desaparecer aquel documento, el barón de Goërtz fue acusado, y su secretario confesó entonces que se había comido el tratado… Se instruyó un proceso, el hecho quedó demostrado y el secretario fue condenado a muerte. Pero como vos no habéis llegado a tal extremo, tomad un cigarro y fumadlo mientras esperamos nuestra calesa.

Luciano cogió un cigarro y lo encendió, como se hace en España, en el cigarro del sacerdote, diciendo para sus adentros:

”Tiene razón. Para matarme siempre estaré a tiempo”.

—Ocurre a menudo —prosiguió el español—, que en el momento en que los jóvenes más desesperan de su porvenir, es cuando empieza su fortuna. Eso es lo que quería deciros, y he preferido probároslo con un ejemplo. Aquel bello secretario, condenado a muerte, se hallaba en una situación tanto más desesperada cuanto que el rey de Suecia no podía concederle el indulto, porque su sentencia había sido dictada por los Estados de Suecia. Pero cerró los ojos ante una evasión. El lindo pequeño secretario huyó en una barca con algunos escudos en el bolsillo y llegó a la corte de Curlandia, provisto de una carta de recomendación de Goërtz para el duque, a quien el ministro sueco explicaba la aventura y la manía de su protegido. El duque colocó al hermoso muchacho como secretario de su mayordomo. Este duque era un derrochador, tenía una mujer hermosa y un mayordomo, tres causas de ruina. Si pensarais que el lindo joven, condenado a muerte por haber comido el tratado relativo a Finlandia, se corrigió de su gusto depravado, sería que no conocéis el imperio que el vicio ejerce sobre el hombre. La pena de muerte no le detiene cuando se trata de un goce que él mismo se ha creado. ¿De dónde proviene este poder del vicio? ¿Es una fuerza que le es propia, o viene de la flaqueza humana? ¿Hay vicios que se encuentran en los límites de la locura? ¡No puedo por menos de reírme de los moralistas que quieren combatir tales enfermedades por medio de hermosas frases!… Hubo un momento en que el duque, asustado al ver que su mayordomo le negaba un dinero que le pedía, exigió cuentas, ¡una tontería! Nada hay más fácil que escribir una cuenta, la dificultad no estriba nunca en ello. El mayordomo confió todas las piezas a su secretario para establecer el balance de la lista civil de Curlandia. En medio de su trabajo y durante la noche en que lo estaba terminando, nuestro pequeño devorador de papel se dio cuenta de que estaba mascando un recibo del duque por un valor considerable. Asustado, se detuvo en mitad de la firma y corrió a arrojarse a los pies de la duquesa explicándole su manía e implorando la protección de su soberana en medio de la noche. La belleza del joven causó tal impresión en aquella mujer, que se casó con él cuando quedó viuda. De este modo, en pleno siglo XVIII, en un país donde reinaba el blasón, ¡el hijo de un orfebre llegó a ser príncipe soberano!… Fue regente a la muerte de la primera Catalina, gobernó a la emperatriz Ana y quiso ser el Richelieu de Rusia. Pues bien, joven, habéis de saber una cosa: si vos sois más guapo que Biren, yo valgo mucho más, aun siendo simple canónigo, que el barón de Goértz. Por lo tanto, ¡subid! En París os encontraremos un ducado de Curlandia, y a falta de ducado, siempre tendremos una duquesa.

El español pasó la mano por debajo del brazo de Luciano, le obligó literalmente a subir a su coche y el postillón cerro la portezuela.

—Ahora hablad, os escucho —dijo el canónigo de Toledo a Luciano, estupefacto—. Soy un viejo sacerdote, al que podéis decírselo todo sin peligro. Sin duda no habéis devorado todavía más que vuestro patrimonio o el dinero de vuestra mamá. Habréis hecho vuestro pequeño agujero en la luna, y tenemos honor hasta la punta de nuestras lindas botas… Vamos, confesaos sin miedo, será absolutamente igual que si hablarais a vos mismo.

Luciano se encontraba en la situación de aquel pescador de no sé qué cuento árabe, que, deseando ahogarse en pleno Océano, cae en medio de unas regiones submarinas y llega a ser rey. El sacerdote español parecía tan verdaderamente afectuoso, que el poeta no vaciló en abrirle el corazón. Le contó, pues, de Angulema a Ruffec, toda su vida, sin omitir ninguna de sus faltas, y terminando por el último desastre que acababa de ocasionar. En el momento en que daba fin a este relato, tanto más poéticamente efectuado, cuanto que Luciano lo repetía por tercera vez desde hacía quince días, llegaba al punto en que, en la carretera, cerca de Ruffec, se encuentran las tierras de la familia de Rastignac, cuyo nombre, la primera vez que lo pronunció, provocó en el español un movimiento.

—He aquí —dijo—, de donde salió el joven Rastignac, que no vale ciertamente tanto como yo, y que ha sido más afortunado.

—¡Ah!

—Sí, esa extraña mansión es la casa de su padre. Se ha convertido, como os decía, en el amante de la señora de Nucingen, esposa del famoso banquero. Yo me dejé arrastrar por la poesía, mientras que él, más hábil, ha dado en lo positivo…

El sacerdote mandó parar la calesa y quiso, por curiosidad, recorrer la pequeña avenida que desde la carretera llevaba a la casa, mirándolo todo con más interés del que Luciano esperaba en un sacerdote español.

—¿Conocéis, pues, a los Rastignac?… —preguntóle Luciano.

—Conozco todo París —contestó el español volviendo a montar en el coche—. De modo que, por falta de diez o doce mil francos, ibais a mataros. Sois un niño, no conocéis los hombres ni las cosas. Un destino vale todo lo que el hombre estima y vos no evaluáis vuestro porvenir más que en doce mil francos. Bien, yo os compraré inmediatamente por un precio superior. En cuanto al encarcelamiento de vuestro cuñado, es una bagatela. Si ese querido señor Séchard ha hecho un descubrimiento, será rico. Los ricos no han sido nunca encarcelados por deudas. No me parece que estéis muy fuerte en historia. Hay dos historias: la historia oficial, mentirosa, la que enseñan, la historia ad usum delphini y la historia secreta, en la que se encuentran las verdaderas causas de los acontecimientos, una historia vergonzosa. Dejadme que os cuente, en tres palabras, otra historia que no conocéis. Un ambicioso, sacerdote y joven, quiso ingresar en los asuntos públicos y se convirtió en el perro del favorito de una reina. El favorito se interesó por el sacerdote, y le dio el cargo de ministro concediéndole un sitio en el Consejo. Una noche, uno de esos hombres que creen prestar un servicio (¡no prestéis nunca un servicio que no os pidan!) escribió al joven ambicioso que la vida de su bienhechor estaba amenazada. El rey estaba indignado de tener un dueño, y al día siguiente el favorito iba a ser muerto si acudía a palacio. Bien, joven, ¿qué habríais hecho vos al recibir tal carta?…

—Habría ido inmediatamente a advertir a mi bienhechor —exclamó vivamente Luciano.

—Todavía sois el niño que revela el relato de vuestra existencia —repuso el sacerdote—. Nuestro hombre se dijo: Si el rey llega hasta el crimen, mi bienhechor está perdido. ¡Es preciso que yo haya recibido esta carta demasiado tarde! Y durmió hasta la hora en que mataban al favorito…

—¡Era un monstruo! —dijo Luciano, que sospechó en el sacerdote la intención de probarle.

—Todos los grandes hombres son unos monstruos, y ése se llamó el cardenal Richelieu —respondió el canónigo—, y su bienhechor, el mariscal de Ancre. ¿Ya veis que no conocéis vuestra historia de Francia? ¿No tenía razón al deciros que la HISTORIA enseñada en los colegios es una colección de fechas y de hechos, sumamente dudosa ante todo, y sin el menor alcance? ¿De qué os sirve el saber que Juana de Arco ha existido? ¿Habéis sacado nunca de ello la conclusión de que si Francia hubiera aceptado entonces la dinastía angevina de los Plantagenet, los dos pueblos reunidos tendrían hoy el imperio del mundo, y que las dos islas en las que se forjan las perturbaciones políticas del continente serían dos provincias francesas?… Pero ¿habéis estudiado los medios por los cuales los Médicis, de simples comerciantes, se convirtieron en grandes duques de Toscana?

—Un poeta, en Francia, no tiene la obligación de ser un benedictino —respondió Luciano.

—Pues bien, joven, llegaron a ser grandes duques como Richelieu llegó a ser ministro. Si hubierais buscado en la historia las causas humanas de los acontecimientos, en lugar de aprender de memoria sus etiquetas, habríais extraído preceptos para vuestra conducta. De lo que acabo de tomar al azar en la colección de los hechos verdaderos resulta esta ley. No veáis en los hombres, y sobre todo en las mujeres, más que unos instrumentos, pero no permitáis que se den cuenta de ello. Adorad como a Dios a aquel que, colocado más alto que vos, pueda seros útil, y no le abandonéis hasta que no haya pagado muy caro vuestro servilismo. En fin, en el comercio del mundo, ser áspero como el judío y vil como es él y hacer por el poder todo lo que el judío hace por el dinero. Preocuparos por el hombre caído como si nunca hubiera existido. ¿Sabéis por qué habéis de comportaros así?… Queréis dominar el mundo, ¿verdad?, pues hay que comenzar por obedecerle y estudiarlo bien. Los sabios estudian los libros y los políticos estudian los hombres, sus intereses, las causas generadoras de sus acciones. Ahora bien, el mundo, la sociedad, los hombres tomados en su conjunto, son fatalistas, adoran el acontecimiento. ¿Sabéis por qué os hago este pequeño curso de historia? Porque os creo de una ambición desmesurada…

—Sí, padre.

—Ya lo he visto —continuó diciendo el canónigo—, pero en este momento estáis diciendo: este canónigo español inventa anécdotas y exprime la historia para demostrarme que he tenido un exceso de virtud…

Luciano sonrió, al ver tan bien adivinados sus pensamientos.

—Bien, joven, tomemos hechos pasados al estado de banalidad —prosiguió el sacerdote—. Un día, Francia fue casi conquistada por los ingleses, al rey no le quedaba más que una provincia. Del seno del pueblo surgieron dos seres: una pobre muchacha, aquella misma Juana de Arco de la que hablábamos, y luego un burgués llamado Jacobo Coeur. La primera dio su brazo y el prestigio de su virginidad, y el otro su oro: el reino fue salvado. ¡Pero la muchacha cayó prisionera!… El rey, que pudo rescatarla, dejó que fuese quemada viva. En cuanto al heroico burgués, permitió que fuera acusado de crímenes capitales por sus cortesanos, que se cebaron en todos sus bienes. Los despojos del inocente, abatido por la justicia, enriquecieron cinco casas nobles… Y el padre del arzobispo de Bourges salió del reino, para jamás volver a él, sin un ochavo de sus bienes en Francia, sin más dinero que el que había confiado a los árabes, a los sarracenos de Egipto. Todavía podéis decir: esos ejemplos son muy viejos, todas esas ingratitudes tienen trescientos años de Instrucción Pública, y los esqueletos de esa época son fabulosos. Bien, joven, ¿creéis en el último semidiós de Francia, en Napoleón? Mantuvo en desgracia a uno de sus generales, sólo a regañadientes le nombró mariscal, y jamás se sirvió de él de buena gana. Ese mariscal se llamaba Kellermann. ¿Sabéis por qué?… Kellermann salvó a Francia y al primer cónsul en Marengo con una carga audaz que fue aplaudida en medio de la sangre y del fuego. En el boletín, ni siquiera se hizo mención de esta carga heroica. La causa de la frialdad de Napoleón por Kellermann es la misma de la desgracia de Fouché y del príncipe de Talleyrand: la ingratitud del rey Carlos VII y de Richelieu, la ingratitud…

—Pero, padre, suponiendo que vos me salvarais la vida y labraseis mi fortuna, de ese modo me hacéis muy ligero el agradecimiento.

—Granujilla —dijo el cura sonriendo y cogiendo la oreja de Luciano para retorcérsela con una familiaridad casi regia—, si vos fueseis ingrato conmigo, seríais entonces un hombre fuerte, y yo doblaría la rodilla ante vos, pero aún no habéis llegado a ese punto, porque, simple escolar, vos habéis querido llegar a maestro demasiado pronto. Es el defecto de los franceses en vuestra época. Todos han sido malogrados por el ejemplo de Napoleón. Presentáis la dimisión porque no podéis conseguir la charretera que deseáis… Pero ¿acaso habéis aplicado toda vuestra voluntad, todas vuestras acciones a una idea?…

—¡Ay, no! —contestó Luciano.

—Habéis sido lo que los ingleses llaman inconsistent— repuso sonriendo el canónigo.

—¿Qué importa lo que he sido, si ya no puedo ser nada? —respondió Luciano.

—Que se encuentre detrás de todas vuestras bellas cualidades una fuerza semper virens —dijo el sacerdote para demostrar que sabía un poco de latín—, y nada en el mundo os resistirá. Yo ya os aprecio bastante…

Luciano sonrió con aire de incredulidad.

—Sí —añadió el desconocido, respondiendo a la sonrisa de Luciano—, me interesáis como si fueseis un hijo mío, y soy lo suficientemente poderoso para hablaros con el corazón en la mano, tal como vos acabáis de hacerlo conmigo. ¿Sabéis lo que me agrada de vos?… Habéis hecho tabla rasa, y de este modo podéis oír un curso de moral que no se da en ninguna parte, ya que los hombres, reunidos en manada, son aún más hipócritas que cuando su interés les obliga a representar una comedia. Así, uno deja transcurrir buena parte de su vida pasando el rastrillo y arrancando aquello que ha dejado brotar durante la adolescencia. A esta operación se le llama adquirir experiencia.

Luciano, al escuchar al sacerdote, pensaba:

”He ahí a algún viejo político que se siente encantado de poder charlar durante el viaje. Se complace en hacer cambiar de opinión a un pobre muchacho al que encuentra al borde de un suicidio, y me soltará cuando acabe su broma… Pero comprende muy bien la paradoja, y me parece tan instruido como Blondet o Lousteau.

A pesar de esta prudente reflexión, la corrupción intentada por el sacerdote sobre Luciano, entraba profundamente en aquel alma bastante dispuesta a recibirla, y causaba en ella estragos tanto mayores cuanto que se apoyaba en hechos célebres. Hechizado por la fascinación de esta conversación cínica, Luciano se aferraba gustosamente a la vida, al sentirse arrastrado desde el fondo de su suicidio hacia la superficie por un brazo poderoso. En esto el sacerdote triunfaba evidentemente. Por ello, de vez en cuando, había acompañado sus sarcasmos históricos con una maliciosa sonrisa.

—Si vuestro modo de tratar la moral se parece a la forma en que consideráis la historia —dijo Luciano—, quisiera saber cuál es en este momento el móvil de vuestra aparente caridad.

—Esto, joven, es el último punto de mi predicación, y me permitiréis que lo reserve, porque así no nos separaremos hoy —respondió con la astucia de un cura que ve el triunfo de su malicia.

—Bien, habladme de moral —dijo Luciano, que pensó: “Ahora voy a hacer que exponga lo que realmente piensa”.

—La moral, joven, empieza en la ley —afirmó el sacerdote—, Si no se tratase más que de religión, las leyes serían inútiles: los pueblos religiosos tienen pocas leyes. Por encima de la ley civil está la ley política. Bien, ¿queréis saber lo que, para un hombre político, está escrito en la frente de vuestro siglo XIX? Los franceses inventaron, en 1793, una soberanía popular que terminó por medio de un emperador absoluto. En cuanto a las costumbres, las señoras Tallien y de Beauhamais tuvieron la misma conducta. Napoleón se casó con una de ellas, la hizo vuestra emperatriz y jamás quiso recibir a la otra, aunque fuese princesa. Sans-culotte en 1793, Napoleón ciñe la corona de hierro en 1804. Los feroces amantes de Igualdad o Muerte de 1792, se convierten, a partir de 1806, en cómplices de una aristocracia legitimada por Luis XVIII. En el extranjero, la aristocracia, que reina hoy día en su barrio de Saint-Germain, ha obrado peor: fue usurera y comerciante, hizo pequeñas estafas, fue cocinera, granjera y pastora de ovejas. En Francia, pues, la ley política, lo mismo que la ley moral, todos y cada uno la han desmentido en principio en el punto de llegada, sus opiniones por la conducta o la conducta por las opiniones. No hubo lógica, ni en el gobierno, ni en los particulares. Por lo tanto, ya no tenéis moral. Actualmente, en vuestro país, el éxito es la razón suprema de todas las acciones, sean cuáles fueren. El hecho, pues, no es ya nada en sí mismo, se halla por entero en la idea que los otros se formen de él. De ahí, joven, un segundo precepto: ¡procurad tener un aspecto agradable! Esconded el reverso de vuestra vida y presentad un anverso muy brillante. La discreción, divisa de los ambiciosos, es la de nuestra orden, y vos debéis hacer de ella la vuestra. Los grandes cometen casi tantas cobardías como los miserables, pero las cometen a la sombra y hacen gala de sus virtudes: siguen siendo grandes. Los pequeños despliegan sus virtudes a la sombra y exponen sus miserias a la luz del día: son despreciados. Vos habéis ocultado vuestras grandezas y dejasteis ver vuestras llagas. Habéis tenido públicamente como amante a una actriz, habéis vivido en su casa, con ella, no fuisteis en modo alguno reprensible, todos os encontraban tanto al uno como al otro completamente libres, pero rompisteis con las ideas del mundo y no habéis tenido la consideración que el mundo concede a los que obedecen a sus leyes. Si hubierais dejado Coralia a aquel señor Camusot, si hubieseis ocultado vuestras relaciones con ella y os hubierais casado con la señora de Bargeton, seríais prefecto de Angulema y marqués de Rubempré. Cambiad de conducta. Exhibid al exterior vuestra belleza y elegancia, vuestro ingenio y vuestra poesía. Si os permitís algunas pequeñas infamias, que sea entre cuatro paredes: a partir de entonces ya no seréis culpable de manchar los decorados de ese gran teatro llamado el mundo. Napoleón llamó a esto lavar la ropa sucia de uno en familia. Del segundo precepto se desprende este corolario: todo está en la forma. Fijaos bien en aquello que yo llamo la forma. Hay personas sin instrucción que, apremiadas por la necesidad, toman una suma cualquiera, por la violencia, a otra persona. Se les llama delincuentes y se ven obligados a rendir cuenta de ello a la justicia. Un pobre hombre de talento encuentra un secreto cuya explotación equivale a un tesoro, le prestáis tres mil francos (a ejemplo de esos Cointet que se han encontrado con vuestros tres mil francos en las manos y van a despojar a vuestro cuñado), le atormentáis hasta que os cede todo o parte del secreto, no contáis más que con vuestra conciencia, y ésta os lleva a la Audiencia de lo criminal. Los enemigos del orden social aprovechan este contraste para vociferar contra la justicia e indignarse en nombre del pueblo por el hecho de que se mande a galeras a un ladrón nocturno de gallinas en un recinto habitado, mientras que se encarcela, apenas por unos meses, a un hombre que arruina familias haciendo una quiebra fraudulenta. Pero esos hipócritas saben muy bien que al condenar al ladrón, los jueces mantienen la barrera entre los pobres y los ricos, la cual, derribada, produciría el fin del orden social. Mientras que el que hace una quiebra fraudulenta, el hábil cazador de herencias y el banquero que mata un negocio en provecho propio, no producen más que desplazamientos de fortuna. Por lo tanto, hijo mío, la sociedad se ve obligada a distinguir, para su provecho, lo que yo os hago distinguir para el vuestro. El punto importante es igualarse a toda la sociedad. Napoleón, Richelieu y los Médicis se igualaron a su siglo. ¡Y vos os estimáis en doce mil francos!… ¡Vuestra sociedad ya no adora al Dios verdadero, sino al Becerro de Oro! Tal es la religión de vuestra Carta, que ya no tiene en cuenta, en política, más que la propiedad. ¿No equivale a decirles a todos los súbditos: procurad enriqueceros?… Cuando, después de haber sabido encontrar legalmente una fortuna, seáis rico y marqués de Rubempré, os permitiréis el lujo del honor. Entonces haréis profesión de tanta delicadeza, que nadie se atreverá a acusaros de haber faltado a ella alguna vez, si es que en realidad faltaseis al hacer fortuna, lo cual jamás os aconsejaría —dijo el sacerdote cogiendo la mano de Luciano y dándole en ella unos golpecitos—. ¿Qué debéis, pues, poner en esa hermosa cabeza?… Únicamente este tema: proponerse un objetivo esplendoroso y ocultar los medios de alcanzarlo, ocultando al mismo tiempo la marcha. Habéis actuado como un niño, sed hombre, sed cazador, poneos al acecho, emboscaos en el mundo parisiense, aguardad una presa y una ocasión, no respetéis vuestra persona ni lo que llaman dignidad, porque todos obedecemos a algo, a un vicio, a una necesidad, ¡pero observad la ley suprema!, el secreto.

—¡Me asustáis, padre! —exclamó Luciano—. Eso me parece una teoría de camino real.

—Tenéis razón —dijo el canónigo—, pero no procede de mí. Así es cómo han razonado los advenedizos, tanto la casa de Austria como la de Francia. Vos no tenéis nada, os encontráis en la situación de los Médicis, de Richelieu y de Napoleón en el comienzo de su ambición. Esas personas, hijo mío, evaluaron su porvenir al precio de la ingratitud, de la traición y de las contradicciones más violentas. Hay que atreverse a todo para tenerlo todo. Razonemos. Cuando os sentáis a una mesa de juego para jugar a la berlanga, ¿discutís las condiciones? Las reglas están ahí, vos las aceptáis.

“Vamos, pensó Luciano, conoce la berlanga”.

—¿Cómo os comportaríais en la berlanga?… —prosiguió el sacerdote—. ¿Practicaríais en ella la más bella de las virtudes, la franqueza? No solamente ocultáis vuestro juego, sino que incluso procuráis hacer creer, cuando estáis seguro de triunfar, que vais a perderlo todo. En fin, disimuláis, ¿verdad?… ¡Mentís por ganar cinco luises!… ¿Qué diríais de un jugador que fuese lo bastante generoso para prevenir a los otros de que tiene brelan carré? Pues bien, el ambicioso que quiere luchar con los preceptos de la virtud en una carrera en la que sus antagonistas se privan de ella, es un niño al que los viejos políticos dirían lo que los jugadores dicen a aquel que no se aprovecha de sus brelans: “Caballero, no juguéis nunca a la berlanga…”. ¿Acaso sois vos quien hace las reglas en el juego de la ambición? ¿Por qué os he dicho que os igualaseis a la sociedad?… Porque hoy, joven, la sociedad ha ido arrogándose insensiblemente tantos derechos sobre los individuos, que el individuo se ve obligado a combatir a la sociedad. Ya no hay leyes, sólo hay costumbres, es decir, sólo hay farsa, siempre la forma.

Luciano hizo un gesto de asombro.

—¡Ah! Hijo mío —añadió el sacerdote temiendo haber ofendido el candor de Luciano—, vos esperabais encontrar al arcángel San Gabriel en un clérigo encargado de todas las iniquidades de la contra-diplomacia de dos reyes (yo soy el intermediario entre Fernando VII y Luis XVIII, dos grandes… reyes que deben la corona a profundas… combinaciones)… Creo en Dios, pero también creo en nuestra orden, y en el poder temporal. Obedecedme como una mujer obedece a su marido, como un niño obedece a su madre, y os garantizo que en menos de tres meses seréis marqués de Rubempré, os casaréis con una de las más nobles jóvenes del barrio de Saint-Germain, y un día tendréis la dignidad de par de Francia. En estos momentos, si yo no os hubiera distraído con mi conversación, ¿qué seríais? Un cadáver imposible de encontrar en un profundo lecho de cieno; pues bien, haced un esfuerzo de poesía…

En esto, Luciano miró a su protector con curiosidad.

—El joven que se encuentra ahí sentado, en esta calesa —prosiguió el sacerdote—, al lado del padre Carlos Herrera, canónigo numerario del cabildo de Toledo, enviado secreto de Su Majestad Fernando VII a Su Majestad el rey de Francia, para llevarle un mensaje en el que quizá le dice: “Cuando me hayáis liberado, mandad ahorcar a todos aquellos a quienes en estos momentos favorezco, y también a mi enviado, para que realmente guarde el secreto”, ese joven —dijo el desconocido—, ya no tiene nada en común con el poeta que acaba de morir. Yo os he pescado, os he devuelto la vida, y vos me pertenecéis como la criatura pertenece al creador, como el cuerpo pertenece al alma. Yo os sostendré con mano poderosa en el camino del poder, y os prometo, sin embargo, una vida llena de placeres, de honores y fiestas continuas… Nunca os faltará el dinero… Brillaréis, os exhibiréis, mientras que, encorvado en el fango de los cimientos, yo aseguraré el brillante edificio de vuestra fortuna. Yo amo el poder por el poder. Seré siempre feliz con vuestros goces, que a mí me están vedados. ¡En fin, yo me convertiré en vos!… Bien, el día en que este pacto de hombre a demonio, de niño a diplomático, deje de conveniros, siempre podréis ir a buscar un pequeño lugar, como aquel del que hablabais, para ahogaros: seréis poco más o menos lo que sois hoy, desgraciado o deshonrado…

—¡Eso no es un homilía del arzobispo de Granada! —exclamó Luciano viendo que la calesa se había detenido en una posta.

—No sé qué nombre le dais a esta instrucción somera, hijo mío, pues os adopto y haré de vos mi heredero, pero es el código de la ambición. Los elegidos de Dios son muy escasos. No hay elección: es preciso encerrarse en el convento (y allí encontraréis a menudo el mundo en miniatura) o aceptar este código.

—Quizás es mejor no ser tan sabio —dijo Luciano, tratando de sondear el alma de aquel terrible sacerdote.

—¡Cómo! —dijo el canónigo—. Después de haber jugado sin conocer las reglas del juego, abandonáis la partida en el momento en que aprendéis a jugar, cuando os presentáis en el juego con un padrino fuerte… ¡y sin sentir siquiera el deseo de montar sobre la espalda de aquellos que os han expulsado de París!

Luciano se estremeció como si un instrumento de bronce, un gong chino, hubiera dejado oír aquellos terribles sonidos que hieren los nervios.

—No soy más que un humilde sacerdote —continuó diciendo aquel hombre, con una horrible expresión en su rostro curtido por el sol de España—, pero si unos hombres me hubiesen humillado, vejado, torturado, traicionado y vendido como vos lo habéis sido por los sujetos de quienes me habéis hablado, sería como el árabe del desierto… Sí, me consagraría en cuerpo y alma a la venganza. Me burlaría de acabar mi vida en la horca, en el garrote, empalado o guillotinado, como en vuestro país, pero no dejaría que se apoderasen de mi cabeza hasta que hubiera aplastado a mis enemigos bajo mis talones.

Luciano guardaba silencio: ya no sentía deseos de penetrar más en el alma de aquel clérigo.

—Unos descienden de Abel y otros de Caín —dijo terminando el canónigo—. Yo soy de sangre mixta: Caín para mis enemigos, Abel para mis amigos, y ¡ay de aquel que despierte a Caín!… Después de todo, vos sois francés, yo español, ¡y además, canónigo!…

“¡Qué naturaleza de árabe!”, pensó Luciano examinando al protector que el Cielo acababa de enviarle.

El padre Carlos Herrera no ofrecía en su persona nada que revelase al jesuita, ni siquiera a un religioso. Grueso y bajo, de anchas manos, busto desarrollado, de fuerza hercúlea, mirada terrible, pero suavizada por una mansedumbre fingida, y una tez de bronce que no dejaba pasar nada de dentro hacia fuera, inspiraba más repulsión que simpatías. Largos y hermosos cabellos empolvados al modo de los del príncipe de Talleyrand daban a aquel singular diplomático el aire de un obispo, y la cinta azul con bordes blancos de la cual pendía una cruz de oro, indicaba, por otra parte, a un dignatario eclesiástico. Sus medias de seda negra moldeaban unas piernas de atleta. Su vestido, de exquisita pulcritud, revelaba aquel cuidado minucioso de la persona que no siempre tienen de sí mismos los simples sacerdotes, sobre todo en España. En la parte delantera del coche, con el escudo de armas de España, había un tricornio. A pesar de tantas causas de repulsión, unas maneras a la vez violentas y zalameras atenuaban el efecto de la fisonomía, y para Luciano era evidente que el sacerdote se había hecho coquetón, acariciador, casi felino. Luciano examinó los menores detalles con aire preocupado. Comprendió que en aquellos momentos se trataba de vivir o morir, ya que se encontraba en la segunda posta después de Ruffec. Las últimas frases del sacerdote español habían hecho vibrar muchas cuerdas en su corazón, y digámoslo para vergüenza de Luciano y del sacerdote que, con ojos perspicaces, estudiaba el bello rostro del poeta, estas cuerdas eran las peores, las que vibran bajo el ataque de los sentimientos depravados. Luciano volvía a ver París, cogía de nuevo las riendas del dominio que sus manos inexpertas habían soltado, ¡se vengaba! La comparación que acababa de hacer entre la vida de provincias y la de París, la más activa de las causas de su suicidio, desaparecía: iba a encontrarse de nuevo en su ambiente, pero protegido por un político tan profundo como la perfidia de Cromwell.

”Antes estaba solo, ahora seremos dos”, se decía.

Cuantas más faltas había descubierto en su conducta anterior, más interés había mostrado el eclesiástico. La caridad de aquel hombre había aumentado en relación con la desgracia, y no se asombraba de nada. Sin embargo, Luciano se preguntó cuál era el móvil de aquel intrigante. De momento se contentó con una razón vulgar: ¡los españoles son generosos! El español es generoso, como el italiano envenenador y celoso, como el francés ligero, como el alemán franco, como el judío innoble y el inglés noble. Echad por los suelos estas proposiciones y obtendréis la verdad. Los judíos han acaparado el oro, escriben Roberto el Diablo, representan Fedra, cantan Guillermo Tell, encargan cuadros, levantan palacios, y escriben Reisebilder y admirables poesías. Son más poderosos que nunca, su religión es aceptada. En Alemania, para las menores cosas, se le pregunta a un extranjero: “¿Tenéis un contrato?” tantos son los chanchullos que allí se hacen. En Francia, desde hace cincuenta años, se aplauden en el teatro estupideces nacionales, se siguen llevando inexplicables sombreros, y el gobierno no cambia más que con la condición de continuar siendo el mismo… Inglaterra despliega a la faz del mundo unas perfidias cuyo horror sólo puede compararse con su avidez. El español, después de haber tenido el oro de las dos Indias, ya no le queda nada. No hay país en el mundo en el que haya menos envenenamientos que en Italia, y en el que las costumbres sean más fáciles y más corteses. Los españoles han vivido mucho de la reputación de los moros.

Cuando el español subió a la calesa, dijo al oído del postillón:

—Necesito alcanzar al correo; hay tres francos de propina.

Al ver que Luciano vacilaba en subir a la calesa, el sacerdote le dijo:

—Vamos, pues.

Y Luciano subió, con el pretexto de soltarle un argumento ad hominem.

—Padre —le dijo—, un hombre que acaba de declarar con la mayor sangre fría las máximas que muchos burgueses calificarían de profundamente inmorales…

—Y que lo son —observó el sacerdote—. He ahí por qué Jesucristo quería que el escándalo tuviera lugar, hijo mío. Y he ahí por qué el mundo manifiesta tanto horror por el escándalo.

—Un hombre de vuestro temple no se sorprenderá de la pregunta que voy a hacerle.

—¡Adelante, hijo mío!… —repuso Carlos Herrera—. Vos no me conocéis. ¿Creéis que tomaría un secretario antes de saber si tiene principios lo bastante seguros para no quitarme nada? Estoy contento de vos. Tenéis todavía las inocencias del hombre que se mata a los veinte años de edad. ¿Vuestra pregunta?…

—¿Por qué os interesáis por mí? ¿Qué precio queréis de mi obediencia?… ¿Cuál será vuestra parte si me lo dais todo?

El español miró a Luciano y esbozó una sonrisa.

—Aguardad a que lleguemos a una cuesta, la subiremos a pie y podremos hablar al aire libre. El interior de una calesa es indiscreto.

El silencio reinó durante un buen rato entre los dos compañeros, y la rapidez de la carrera contribuyó, por decirlo así, a la embriaguez moral de Luciano.

—Padre, aquí está la cuesta —observó Luciano como si despertase de un sueño.

—Bien, caminemos —dijo el sacerdote, ordenando con fuerte voz al postillón que parase el vehículo.

Y los dos se lanzaron a la carretera.

—Hijo —empezó por decir el español cogiendo del brazo a Luciano—, ¿has meditado la Venecia salvada de Otway? ¿Has comprendido esa amistad profunda, de hombre a hombre, que une a Pedro y a Jaffier, hasta el extremo de que para ellos una mujer no significa nada y que cambia entre ambos todos los términos sociales?… Pues bien, os lo dejo a vuestra imaginación de poeta.

—El canónigo conoce también el teatro —pensó Luciano—. ¿Habéis leído a Voltaire?… —le preguntó.

—Hago mejor —respondió el canónigo—, lo pongo en práctica.

—¿No creéis en Dios?…

—Vamos, el ateo soy yo —dijo sonriendo el sacerdote—. Vayamos a lo positivo, pequeño… —añadió cogiéndole por la cintura—. Tengo cuarenta y seis años, soy hijo natural de un gran señor, es decir, carezco de familia y tengo un corazón… Pero aprende esto, grábalo en tu cerebro, aún tan blando: el hombre tiene horror a la soledad. Y de todas las soledades, la soledad moral es la que más asusta. Los primeros anacoretas vivían con Dios, habitaban el mundo más poblado, el mundo espiritual. Los avaros habitan el mundo de la fantasía y de los goces. El avaro lo tiene todo, hasta su sexo, en el cerebro. El primer pensamiento del hombre, ya sea leproso o condenado a trabajos forzados, infame o enfermo, es tener un cómplice de su destino. Para satisfacer este sentimiento, que es la vida misma, emplea todas sus fuerzas, todo su poder, la savia de su vida. Sin este deseo soberano, ¿habría podido encontrar compañeros Satanás?… Hay todo un poema por hacer, que sería como el prólogo del Paraíso perdido, que no es más que la apología de la Revuelta.

—Sería La Ilíada de la corrupción —afirmó Luciano.

—Bien, yo estoy solo y vivo en la mayor soledad. Aun cuando llevo hábito, no tengo el corazón del sacerdote. Me gusta consagrarme a otra persona, tengo ese vicio. Vivo por la abnegación, he ahí por qué soy sacerdote. No temo la ingratitud y soy agradecido. La Iglesia no es nada para mí, es una idea. Me he consagrado al rey de España, pero no puedo amar a ese rey, que me protege y se cierne por encima de mí. Yo quiero amar a mi criatura, moldearla, amasarla para mi uso, en una palabra, para amarla como un padre ama a su hijo. Yo iré en tu tílburi, muchacho, me alegraré de tus éxitos con las mujeres, diré: “¡Ese guapo joven soy yo! Ese marqués de Rubempré ha sido creado y traído al mundo aristocrático por mí; su grandeza es obra mía, se calla o habla con mi voz, me consulta en todo”. El abate de Vermont era esto para María Antonieta.

—Pero la llevó al cadalso.

—¡Él no amaba a la reina!… —respondió el sacerdote—. Sólo amaba al abate de Vermont.

—¿Debo dejar detrás de mí la desolación? —preguntó Luciano.

—Tengo tesoros, tomarás de ellos lo que quieras.

—En este momento haría cualquier cosa para poner en libertad a Séchard —repuso Luciano con una voz que ya no quería el suicidio.

—Di una palabra, hijo mío, y mañana recibirá la suma necesaria para su liberación.

—¡Cómo! ¿Me darías doce mil francos?…

—¡Eh!, hijo mío, ¿no ves que hacemos cuatro leguas por hora? Vamos a cenar en Poitiers. Allí, si quieres firmar el pacto, darme una sola prueba de obediencia, ¡es grande, la quiero!, la diligencia de Burdeos llevará quince mil francos a tu hermana…

—¿Dónde están?

El sacerdote español no respondió nada, y Luciano se dijo:

”Ya le he cogido, se burlaba de mí”.

Un instante después, silenciosamente, el español y el poeta habían vuelto a montar en el coche. Y con el mismo silencio, el sacerdote metió la mano en la bolsa del coche, sacó la bolsa de piel en forma de morral dividida en tres compartimientos, tan conocida de los viajeros, y extrajo cien portuguesas, metiendo tres veces su ancha mano, que sacó cada vez llena de oro.

—Padre, soy vuestro —dijo Luciano deslumbrado por tanto oro.

—¡Hijo! —repuso el sacerdote besando a Luciano en la frente con ternura—, esto no es más que la tercera parte del oro que se encuentra en este saco, treinta mil francos, sin contar el dinero del viaje.

—¿Y viajáis solo?… —exclamó Luciano.

—¿Qué importa? —contestó el español—. En París recibiré más de cien mil escudos que tengo en letras de cambio. Un diplomático sin dinero es lo que eras tú hace un instante: un poeta sin voluntad.

En el momento en que Luciano subía al coche con el pretendido diplomático español, Eva se levantaba para dar el biberón a su hijo, encontró la carta fatal y la leyó. Un frío sudor heló la humedad que causa el sueño de la mañana, sintió vértigo, y llamó a Marión y a Kolb.

A la pregunta de “¿Ha salido mi hermano?” respondió Kolb:

—Sí, señora, antes de que amaneciese.

—Guardadme el más profundo secreto sobre lo que os confío —dijo Eva a los dos criados—. Mi hermano ha salido sin duda con la intención de poner fin a sus días. Corred los dos, tomad informes con prudencia y vigilad la corriente del río.

Eva se quedó sola, en un estado de horrible estupor. Fue en medio del trastorno en que ella se encontraba cuando Petit-Claud, hacia las siete de la mañana, se presentó para hablarle de negocios. En tales momentos, uno escucha a todo el mundo.

—Señora —dijo el procurador—, nuestro pobre David está en la cárcel, y llega a la situación que previne al comienzo de este asunto. Yo le aconsejaba entonces que para la explotación de su descubrimiento se asociase con sus competidores, los Cointet, que tienen entre sus manos los medios de ejecutar lo que, en vuestro marido, sólo se encuentra en estado de concepción. Por ello, ayer por la noche, tan pronto como recibí la noticia de su detención, ¿qué fue lo que hice? Fui a ver a los señores Cointet con la intención de arrancarles unas condiciones que pudieran satisfaceros. Si queréis defender este descubrimiento, vuestra vida continuará siendo lo que es: una vida de trampas legales en la que sucumbiréis, en la que terminaréis, agotados y moribundos, por hacer, quizá con perjuicio por vuestra parte, con un hombre de dinero, lo que yo quiero veros hacer, ventajosamente, a partir de hoy, con los señores Cointet hermanos. De este modo os ahorraréis las privaciones y angustias del combate del inventor contra la avidez del capitalista y la indiferencia de la sociedad. ¡Veamos! Si los señores Cointet pagan vuestras deudas… si, una vez pagadas, os dan aún una suma adelantada, sea cual fuere el mérito, el futuro o la posibilidad del descubrimiento y os conceden, claro está, cierta parte en los beneficios de la explotación, ¿no seríais felices?… Vos, señora, os convertís en propietaria del material de la imprenta, y la venderéis sin duda, bien os valdrá veinte mil francos, yo os garantizo un comprador por ese precio. Si obtenéis quince mil más por medio de una escritura de sociedad con los señores Cointet, reuniréis una fortuna de treinta y cinco mil francos que, actualmente, representan dos mil francos de renta… Con dos mil francos de renta se puede vivir en provincias. Y observad, señora, que tendríais todavía las eventualidades de vuestra asociación con los señores Cointet. Digo eventualidades, porque hay que suponer la falta de éxito. Pues bien, he aquí lo que estoy en condiciones de obteneros: ante todo, liberación completa de David; luego, quince mil francos entregados a título de indemnización por sus investigaciones, adquiridos sin que los señores Cointet puedan convertirlos en objeto de reivindicación por ningún motivo, aun cuando el descubrimiento resultase improductivo, y por último, una sociedad formada entre David y los señores Cointet para la explotación de la patente de invención, después de una experiencia realizada en común y secretamente de su procedimiento de fabricación, sobre las bases siguientes: los gastos correrán de cuenta de los señores Cointet. La inversión de fondos de David será la aportación de la patente, y tendrá la cuarta parte de los beneficios. Vos sois una mujer juiciosa y razonable, cosa que no es frecuente encontrar en las mujeres hermosas. Pensad en estas proposiciones y os parecerán muy aceptables…

—¡Ah, señor! —exclamó la pobre Eva desesperada y rompiendo a llorar—. ¿Por qué no vinisteis ayer a proponerme esta transacción? Habríamos evitado el deshonor, y… algo peor…

—Mi discusión con los Cointet, que, como ya debéis sospechar, se ocultan detrás de Métivier, no terminó hasta medianoche. Pero ¿qué es lo que ha sucedido desde ayer que sea peor que la detención de nuestro pobre David? —preguntó Petit-Claud.

—He aquí la terrible noticia que he encontrado al despertar —respondió Eva tendiendo a Petit-Claud la carta de Luciano—. Vos me demostráis en este momento que os interesáis por nosotros, sois amigo de David y de Luciano y no creo necesario pediros que guardéis el secreto…

—Tranquilizaos —dijo Petit-Claud devolviendo la carta después de haberla leído—. Luciano no se matará. Después de haber sido la causa de la detención de su cuñado, necesitaba una razón para abandonaros, y veo en ello una salida de escena, como en el teatro.

Los Cointet habían llegado a sus fines. Después de haber torturado al inventor y a su familia, aprovechaban el momento de esta tortura en que el cansancio hace desear algún reposo. No todos los buscadores de secretos tienen el carácter de un bulldog, que muere con la presa entre los dientes, y los Cointet habían estudiado sabiamente el carácter de sus víctimas. Para el gran Cointet, la detención de David era la última escena del primer acto de aquel drama. El segundo acto empezaba con la proposición que Petit-Claud acababa de hacer. Como maestro consumado, el procurador consideró la resolución de Luciano como una de aquellas oportunidades inesperadas que, en una partida, acaban de decidirla. Vio a Eva tan abatida por aquel acontecimiento, que decidió aprovecharse de ello para ganar su confianza, pues había terminado por adivinar la influencia de la mujer sobre el marido. Así, pues, en lugar de hundir más a la señora Séchard en la desesperación, trató de tranquilizarla, y la dirigió hábilmente hacia la prisión en la situación de ánimo en que se encontraba, pensando que determinaría a David a que se asociase con los Cointet.

—David, señora, me ha dicho que no deseaba la fortuna más que para vos y para vuestro hermano, pero debéis comprender que sería una locura querer enriquecer a Luciano. Ese muchacho devoraría tres fortunas.

La actitud de Eva decía con bastante claridad que la última de sus ilusiones sobre su hermano se había esfumado, por lo que el procurador hizo una pausa para convertir el silencio de su cliente en una especie de asentimiento.

—Así, en esta cuestión —añadió—, no se trata más que de vos y de vuestro hijo. A vos corresponde saber si dos mil francos de renta son suficientes para vuestra felicidad, sin tener en cuenta la herencia del viejo Séchard. Vuestro suegro viene formándose, desde hace mucho tiempo, una renta de siete a ocho mil francos, sin contar los intereses que sabe sacar de sus capitales. Por ello, después de todo, tenéis un hermoso porvenir. ¿Por qué atormentaros?

El procurador se despidió de la señora Séchard, dejándola que reflexionase sobre esta perspectiva, bastante hábilmente preparada la víspera por el gran Cointet.

—Id y procurad que vislumbre la posibilidad de percibir una suma cualquiera —había dicho el tiburón de Angulema al procurador cuando fue a anunciarle la detención—, y cuando se hayan acostumbrado a la idea de palpar algún dinero, serán nuestros. Regatearemos y, poco a poco, les haremos llegar al precio que nosotros queremos pagar por ese secreto.

Esta frase contenía en cierto modo el argumento del segundo acto de este drama financiero.

Cuando la señora Séchard, con el corazón roto por los presentimientos acerca de la suerte de su hermano, se hubo vestido y bajó para ir a la cárcel, experimentó la angustia que le causó la idea de tener que atravesar sola las calles de Angulema. Sin preocuparse por la ansiedad de su cliente, Petit-Claud volvió para ofrecerle el brazo, impulsado por un pensamiento bastante maquiavélico, y tuvo el mérito de una delicadeza a la cual Eva fue sumamente sensible, pues él dejó que le diera las gracias sin sacarla de su error. Esta pequeña atención, en un hombre tan duro y áspero, y en semejante momento, modificó la opinión que hasta entonces había tenido la señora Séchard de Petit-Claud.

—Os llevo —le dijo— por el camino más largo; pero no encontraremos a nadie.

—¡Esta es la primera vez, caballero, que no tengo derecho a ir con la frente alta! Ayer aprendí bien duramente esta lección…

—Será la primera vez y la última.

—¡Oh! Por supuesto, que no me quedaré a vivir en esta ciudad…

—Si vuestro marido se aviniera a las proposiciones acordadas entre los Cointet y yo —dijo Petit-Claud a Eva al llegar a la puerta de la prisión—, comunicádmelo para venir en seguida con una autorización de Cachan que permitiría salir a David, y probablemente no volvería a entrar en la cárcel…

Estas palabras, dichas frente a la prisión, eran lo que los italianos llaman una combinación. Entre ellos, esta palabra expresa el acto indefinible en el que se encuentra un poco de perfidia mezclada con el derecho, un fraude permitido, una granujería casi legítima y bien preparada; según ellos, la Noche de San Bartolomé fue una combinación política.

Por las causas expuestas anteriormente, la detención por deudas es un hecho judicial tan raro en provincias, que en la mayor parte de las ciudades de Francia no existe un local destinado a esta clase de arrestos. El deudor es encerrado en la cárcel a la que se lleva a los inculpados, a los acusados y a los condenados. Tales son los diversos nombres que toman legal y sucesivamente aquellos a los que el pueblo da el nombre genérico de delincuentes. Por esta razón David fue encerrado provisionalmente en una de aquellas habitaciones de la prisión de Angulema, de donde, quizás, acababa de salir algún condenado después de haber cumplido su condena. Una vez inscrito en el libro de entradas con la suma decretada por la ley para la alimentación del preso durante un mes, David se encontró ante un hombre grueso que, para los cautivos, se convierte en un poder superior al del rey: ¡el carcelero! En provincias no se conoce ningún carcelero flaco. Ante todo, este cargo es casi una sinecura; además, un carcelero es como un fondista que no tuviera que pagar casa y se alimenta muy bien alimentando muy mal a sus presos, a los que aloja, por otra parte, como hace el posadero, según sus medios. Conocía a David de nombre, a causa de su padre principalmente, y tuvo la atención de darle una cama aceptable por una noche, aunque David no tuviera dinero. La cárcel de Angulema data de la Edad Media, y no ha sufrido más cambios que la catedral. Llamada aún casa de justicia, está adosada al antiguo presidio. El postigo es la clásica puerta claveteada, sólida en apariencia, gastada, baja, y de construcción tanto más ciclópea, cuanto que tiene una especie de ojo único en la frente, que es el ventanillo a través del cual el carcelero reconoce a las personas antes de abrir. Un corredor se extiende a lo largo de la fachada en la planta baja, y sobre este corredor se abren varias habitaciones cuyas altas ventanas reciben su luz del patio. El carcelero ocupa un alojamiento separado de estas habitaciones por una bóveda que divide la planta baja en dos partes, y al extremo de la cual se ve, desde el postigo, una verja que cierra el patio. David fue conducido por el carcelero a la habitación que se encontraba junto a la bóveda y cuya puerta daba frente a su alojamiento. El carcelero quería estar cerca de un hombre que, considerada su situación particular, pudiera hacerle compañía.

—Es la mejor habitación —dijo al ver a David que miraba estupefacto el local.

Las paredes de aquella habitación eran de piedra y bastante húmedas. Las ventanas, muy altas, tenían barrotes de hierro. Las losas de piedra despedían un frío glacial. Oíanse los pasos del centinela que se paseaba por el corredor. Este ruido monótono, como el de la marea, os inspira inmediatamente este pensamiento: “¡Te están vigilando, ya no eres libre!”. Todos estos detalles, este conjunto de cosas, actúan de un modo extraño en el ánimo de las personas honradas. David vio un camastro execrable; pero las personas encarceladas se encuentran tan violentamente agitadas durante la primera noche, que no se dan cuenta de la dureza de su lecho hasta la segunda. El carcelero mostróse amable y propuso con naturalidad a su detenido que se paseara por el patio hasta que anocheciese. El suplicio de David no comenzó hasta el momento de acostarse. Estaba prohibido dar luz a los presos, hacía falta, pues, un permiso del procurador del rey para eximir al detenido por deudas del reglamento que evidentemente sólo afectaba a las personas puestas en manos de la justicia. El carcelero admitió a David en su alojamiento, pero finalmente, a la hora de acostarse, fue preciso encerrarle. El pobre marido de Eva conoció entonces los horrores de la cárcel y lo grosero de sus costumbres, que le indignó. Pero, por una de aquellas reacciones bastante familiares a los pensadores, se aisló en aquella soledad, se salvó de ella por medio de uno de esos sueños que los poetas tienen la facultad de tener estando despiertas. El desgraciado terminó por llevar su reflexión al terreno de sus asuntos. La prisión impulsa enormemente al examen de conciencia. David se preguntó a sí mismo si había cumplido bien con sus obligaciones de cabeza de familia. ¿Cuál debía ser la desolación de su mujer? ¿Por qué, como le decía Marión, no ganar suficiente dinero para poder hacer más tarde su descubrimiento cómodamente?

”¿Cómo podré quedarme en Angulema, después de tal escándalo? se dijo. Si salgo de la cárcel, ¿qué va a ser de nosotros? ¿Adónde iremos?”.

Viniéronle algunas dudas acerca de sus procedimientos. Fue una de aquellas angustias que no pueden ser comprendidas más que por los mismos inventores. De duda en duda, David llegó a ver claro en su situación, y se dijo a sí mismo lo que los Cointet habían dicho al tío Séchard, lo que Petit-Claud acababa de decirle a Eva:

—Suponiendo que todo vaya bien, ¿qué ocurrirá en el momento de la aplicación? ¡Necesito una patente de invención, me hace falta dinero para ello!… ¡Es indispensable una fábrica donde realizar mis experimentos en gran escala, y ello significará revelar mi secreto!

Las prisiones más oscuras producen luces muy intensas.

—¡Bah! —dijo David, durmiéndose en la especie de lecho de campaña en el que se encontraba un horrible jergón de paño pardo muy basto—, mañana a primera hora veré sin duda a Petit-Claud.

Así, pues, David se había preparado a escuchar las proposiciones que le traía su mujer de parte de sus enemigos. Después de besar a su marido y cuando se hubo sentado al pie de la cama, ya que no había allí más que una silla de madera de la más vil especie, la mirada de la mujer recayó en el horrible balde puesto en un rincón y en las paredes sembradas de nombres y frases escritas por los predecesores de David. Entonces, de sus ojos enrojecidos comenzaron a brotar las lágrimas. Tuvo todavía lágrimas, después de todas las que había derramado, al ver a su marido en la situación de un delincuente.

—¡He aquí adonde puede conducir el deseo de la gloria!… —exclamó—. ¡Oh!, ángel mío, abandona esa carrera… Vayamos juntos por el camino trillado y no busquemos una fortuna rápida… ¡Es poco lo que necesito para ser feliz, sobre todo después de haber sufrido tanto!… ¡Y si tú supieras!… ¡Esta deshonrosa detención no es muestra mayor desgracia!… ¡Toma, lee!

Tendió la carta de Luciano a David, quien en seguida la tuvo leída. Y para consolarle, le dijo las horribles palabras de Petit-Claud acerca de Luciano.

—Si Luciano se ha matado, todo ha terminado ya en estos momentos —dijo David—, y si no lo ha hecho, ya no se matará. Como él mismo dice, no puede tener valor más una sola mañana…

—¡Pero estar con esta ansiedad!… —exclamó la hermana, que casi lo perdonaba todo ante la idea de la muerte.

Repitió a su marido las proposiciones que Petit-Claud decía haber recibido de los Cointet, y que fueron inmediatamente aceptadas por David con visible placer.

—Tendremos de qué vivir en una aldea situada cerca del Houmeau, donde está situada la fábrica de los Cointet, y yo no deseo más que tranquilidad —exclamó el inventor—. Si Luciano se ha castigado a sí mismo por medio de la muerte, nosotros tendremos suficiente fortuna para esperar la de mi padre, y si existe, el pobre muchacho sabrá conformarse con nuestra mediocridad… Los Cointet se aprovecharán de mi descubrimiento, ciertamente; pero, después de todo, ¿qué soy yo con relación a mi país?… Un hombre. Si mi secreto aprovecha a todos, bueno, estoy contento. Mira, querida Eva, ni tú ni yo hemos nacido para ser comerciantes. No tenemos amor al lucro, ni esa dificultad para soltar cualquier clase de dinero, ni siquiera el debido de la manera más legítima, que constituyen quizá las virtudes del negociante, toda vez que existen estas dos clases de avaricia: prudencia y genio comercial.

Encantada por aquella conformidad de miras, una de las más dulces flores del amor, ya que los intereses de la inteligencia pueden andar en desacuerdo entre dos seres que se aman, Eva rogó al carcelero que enviase a Petit-Claud el recado de que se pusiera en libertad a David, comunicándole su mutuo consentimiento a las bases del arreglo proyectado. Diez minutos más tarde, Petit-Claud entraba en la horrible habitación de David y decía a Eva:

—Volved a vuestra casa, señora, nosotros os seguiremos…

—Bien, querido amigo —dijo Petit-Claud—, ¡te dejaste pescar! ¿Cómo pudiste cometer el error de salir?

—¿Por qué no había de hacerlo? Mira lo que me escribió Luciano.

David entregó al procurador la carta de Cérizet. Petit-Claud la cogió, la leyó, estuvo mirándola, palpó el papel y se puso a hablar de negocios, mientras doblaba la carta como por distracción y se le metía en el bolsillo. Luego cogió a David del brazo y salió con él, pues el descargo del escribano había sido llevado al carcelero durante esta conversación. Al volver a entrar en su casa, David creyó hallarse en el cielo, lloró como un niño al besar a su pequeño Luciano y volverse a encontrar en su dormitorio después de veinte días de detención, cuyas últimas horas eran, según las costumbres provincianas, deshonrosas. Kolb y Marión habían regresado. Marión dijo que Luciano había sido visto caminando por la carretera de París, más allá de Marsac. El atuendo de dandy había sido observado por la gente del campo que iba a llevar productos a la ciudad. Después de haber corrido a caballo hacia el camino real, Kolb acabó por averiguar en Mansle que Luciano, reconocido por el padre Marron, viajaba en una calesa de posta.

—¿Qué os decía yo? —exclamó Petit-Claud—. Ese muchacho no es un poeta, es una novela continua.

—En posta —murmuró Eva—. ¿Y adónde irá esta vez?

—Ahora —dijo Petit-Claud a David—, venid a ver a los señores Cointet, que os aguardan.

—¡Ah!, caballero —exclamó la hermosa señora Séchard—, os lo ruego, défended bien nuestros intereses, tenéis todo nuestro porvenir en vuestras manos.

—¿Queréis, señora —dijo Petit-Claud—, que la conferencia tenga lugar en vuestra casa? Os dejo a David. Esos señores vendrán aquí esta noche, y ya veréis si sé defender vuestros intereses.

—¡Ah!, caballero, me haríais un gran favor —repuso Eva.

—Bien —dijo Petit-Claud—, hasta la noche, aquí mismo, hacia las siete.

—Muchas gracias —contestó Eva con una mirada y un acento que demostraron a Petit-Claud cuán grande era el progreso que había realizado en la confianza de su cliente.

—No temáis nada. ¿Veis como yo tenía razón? —añadió Petit-Claud—. Vuestro hermano se encuentra a treinta leguas del suicidio. En fin, quizás esta noche tengáis una pequeña fortuna. Se ha presentado un comprador serio para vuestra imprenta.

—Si así fuera —dijo Eva—, ¿por qué no aguardar antes de unirnos a los Cointet?

—Olvidáis, señora —se apresuró a decir Petit-Claud al ver lo peligroso de su confidencia—, que no seréis libre de vender vuestra imprenta hasta después de que hayáis pagado al señor Métivier, toda vez que todos vuestros utensilios están embargados.

De regreso a su casa, Petit-Claud mandó llamar a Cérizet. Cuando el regente de imprenta estuvo en su gabinete, lo llevó hacia la ventana.

—Mañana serás el dueño de la imprenta Séchard, y gozando de la suficiente protección para obtener la transferencia de la patente —le dijo al oído—; pero supongo que no querrás acabar en galeras.

—¡Por qué!… ¿Por qué en galeras? —exclamó Cérizet.

—Tu carta dirigida a David es una falsificación, y la tengo en mi poder… Si interrogasen a Enriqueta, ¿qué diría?… No quiero perderte —apresuróse a añadir Petit-Claud al ver que Cérizet palidecía.

—¿Queréis todavía algo de mí? —exclamó el parisiense.

—Bien, he aquí lo que espero de ti —repuso Petit-Claud—, ¡escúchame bien! Serás impresor en Angulema dentro de dos meses…, pero deberás tu imprenta, y no la habrás pagado dentro de diez años… Trabajarás mucho tiempo para los capitalistas y, además, te verás obligado a ser el testaferro del partido liberal… Yo redactaré tu acta de sociedad en comandita con Gannerac, y la haré de modo que algún día pueda ser tuya la imprenta… Pero si ellos fundan un periódico, si tú eres el gerente y yo soy aquí primer sustituto, te entenderás con el gran Cointet para publicar artículos de tal naturaleza que hagan que el periódico sea confiscado y suprimido… Los Cointet te pagarán mucho dinero para que les hagas este favor… Ya sé que serás condenado y que irás a la cárcel, pero pasarás por hombre importante y perseguido. Te convertirás en un personaje del partido liberal, un sargento Mercier, un Pablo Luis Courier, un Manuel de menor cuantía. Yo nunca dejaré que te quiten tu patente. Por último, el día en que el periódico sea suprimido, quemaré esa carta en tu presencia… Tu fortuna no te va a costar cara…

La gente del pueblo tiene ideas muy equivocadas sobre las distinciones legales de la falsificación, y Cérizet, que ya se veía sentado en el banquillo de la Audiencia de lo criminal, respiró.

—Dentro de tres años, seré procurador del rey en Angulema —añadió Petit-Claud—, y tal vez tengas necesidad de mí. Piénsalo bien.

—De acuerdo —contestó Cérizet—. Pero vos no me conocéis: quemad esa carta delante de mí —añadió—, confiad en mi agradecimiento.

Petit-Claud miró a Cérizet. Fue uno de esos duelos de ojo a ojo en los que la mirada del que observa es como un escalpelo con el cual trata de hurgar en el alma, y donde los ojos del hombre, que entonces expone sus virtudes como en un escaparate, son un espectáculo.

Petit-Claud no respondió. Encendió una vela y quemó la carta, pensando:

”Todavía tiene que hacer su fortuna”.

—Sois dueño de un alma condenada —dijo el regente de imprenta.

David aguardaba con vaga inquietud la conferencia con los Cointet: no era la discusión de sus intereses ni la del acta que había de redactarse lo que le preocupaba, sino la opinión que los fabricantes pudieran tener de su labor. Se encontraba en la situación del autor dramático ante sus jueces. El amor propio del inventor y sus ansiedades en el momento de alcanzar el fin propuesto, hacían palidecer otro sentimiento. En fin, hacia las siete de la tarde, en el momento en que la señora Châtelet se acostaba pretextando que tenía jaqueca y dejaba a su marido que hiciera los honores de la cena, tan afligida estaba por las noticias contradictorias que circulaban con respecto a Luciano, los Cointet, el grueso y el grande, entraron con Petit-Claud en casa de su competidor, que se entregaba a ellos atado de pies y de manos. De momento hubo una dificultad preliminar: ¿cómo redactar una acta de sociedad sin conocer los procedimientos de fabricación de David? Y una vez divulgados los procedimientos de David, éste se hallaría a merced de los Cointet. Petit-Claud consiguió que el acta se hiciera antes. El gran Cointet dijo entonces a David que le mostrase algunos de sus productos, y el inventor le presentó las últimas hojas fabricadas, garantizando el precio de fábrica de ellas.

—Bien —dijo Petit-Claud—, he ahí la base del acta. Podéis asociaros sobre estos datos, introduciendo una cláusula de disolución en el caso de que las condiciones de la patente no se cumpliesen en el momento de la ejecución en fábrica.

—Señor —dijo el gran Cointet a David—, una cosa es fabricar en su habitación, a escala reducida y con un pequeño molde, unas muestras de papel, y otra cosa es entregarse a la fabricación al por mayor. Juzgad de ello por un solo hecho. Nosotros hacemos papeles de color, y compramos, para teñirlos, partidas de color idénticas. Así, el índigo para teñir de azul nuestras Coquilles se toma de una caja cuyos paquetes de tinte proceden de la misma fabricación. Pues bien, nunca hemos podido obtener dos cubas de tinte igual… En la preparación de nuestras materias se producen ciertos fenómenos que no conocemos. La cantidad, la calidad de la pasta cambian en seguida todas nuestras previsiones. Cuando teníais en un caldero una porción de ingredientes que yo no quiero saber, vos los dominabais y podíais actuar cuanto quisierais, darles una forma homogénea… Pero ¿quien os garantiza que en una cuba de quinientas resmas ocurrirá lo mismo, y que vuestros procedimientos tendrán éxito?…

David, Eva y Petit-Claud se miraron, diciéndose muchas cosas con los ojos.

—Tomad un ejemplo que os ofrezca una analogía —añadió el gran Cointet después de una pausa—. Cortáis dos gavillas de heno en vuestro prado y las ponéis bien apretadas en vuestra habitación, sin haber dejado que arrojen su fuego, como dicen los campesinos; se produce la fermentación, pero no ocasiona ningún accidente. ¿Os apoyaríais en esta experiencia para amontonar dos mil gavillas en un granero construido de madera?… Bien sabéis que el fuego prendería en ese heno y que vuestro granero ardería como una cerilla. Vos sois hombre instruido —dijo Cointet a David—. En estos momentos, habéis segado dos gavillas de heno, y nosotros tenemos miedo de prender fuego en nuestra papelería guardando en ella dos mil gavillas. Dicho en otras palabras, podemos perder más de una cuba, sufrir pérdidas y encontrarnos con nada entre las manos después de haber gastado mucho dinero.

David estaba aterrado. La práctica hablaba su lenguaje positivo a la teoría, cuya palabra está siempre en el futuro.

—¡Al diablo, si yo firmo semejante contrato de sociedad! —exclamó brutalmente Cointet el grueso—. Tú perderás tu dinero, si quieres, Bonifacio, pero yo me guardo el mío… Me ofrezco a pagar las deudas del señor Séchard y seis mil francos… Además, tres mil francos en letras —añadió—, y a doce y quince meses… Ya será suficiente teniendo en cuenta los riesgos que hemos de correr… Podemos perder doce mil francos de nuestra cuenta con Métivier. ¡Esto hará quince mil francos! Es todo lo que pagaría por el secreto para explotarlo yo solo. ¡Ah! ¿Es éste el hallazgo de que me hablabas, Bonifacio…? Bien, muchas gracias, te creía más inteligente. No, eso no es lo que llaman un negocio…

—La cuestión para vosotros —dijo entonces Petit-Claud sin arredrarse ante esta salida— se reduce a esto: ¿queréis arriesgar veinte mil francos para comprar un secreto que puede enriqueceros? Caballeros, los riesgos están siempre en relación con los beneficios, es una puesta de veinte mil francos contra una fortuna. El jugador pone un luis para ganar treinta y seis en la ruleta, pero sabe que su luis está perdido. Haced lo mismo.

—Yo quiero reflexionar —dijo Cointet el grueso—, no soy tan hábil como mi hermano. Yo soy un pobre hombre que sólo sabe una cosa: fabricar el Devocionario por veinte sueldos y venderlo por cuarenta. En un invento que se encuentra solamente en su primera experiencia, no veo más que una causa de ruina. Saldrá bien la primera cuba y fallará la segunda, se continuará, para entonces dejarse uno arrastrar, y cuando se ha pasado el brazo por entre esos engranajes, el cuerpo sigue detrás…

Refirió la historia de un negociante de Burdeos que se arruinó por haber querido cultivar las Landas confiando en un sabio. Encontró seis ejemplos iguales ocurridos en el departamento del Charenta y de la Dordoña, en industria y en agricultura; se indignó, no quiso ya escuchar nada, y las objeciones de Petit-Claud aumentaron su irritación, en lugar de calmarle.

—Prefiero comprar más cara una cosa cierta antes que ese descubrimiento, aunque solamente tenga un pequeño beneficio —dijo mirando a su hermano—. A mi modo de ver, nada parece lo bastante adelantado para establecer un negocio —exclamó dando por terminada la conversación.

—Después de todo, habéis venido aquí para algo, ¿no? —observó Petit-Claud—. ¿Qué es lo que ofrecéis?

—Poner en libertad al señor Séchard y asegurarle, en caso de éxito, el treinta por ciento de los beneficios —respondió vivamente Cointet el grueso.

—¡Oh!, caballero —dijo Eva—, ¿de qué viviremos todo el tiempo que duren los experimentos? Mi marido ya ha pasado por la vergüenza de la detención, puede volver a la cárcel, no perderemos ni ganaremos con ello, y pagaremos nuestras deudas…

Petit-Claud se puso un dedo sobre los labios, mirando a Eva.

—No sois razonables —dijo a los dos hermanos—. Habéis visto el papel, el tío Séchard os ha dicho que su hijo, encerrado por él, en una sola noche y con ingredientes que debían costar poco, fabricó papel excelente… Estáis aquí para realizar la adquisición. ¿Queréis comprar o no?

—Mirad —repuso el gran Cointet—, tanto si mi hermano quiere como si no, yo arriesgo el pago de las deudas del señor Séchard. Doy seis mil francos al contado, y el señor Séchard tendrá el treinta por ciento de los beneficios. Pero escuchad bien esto: si en el plazo de un año no ha cumplido las condiciones que él mismo establecerá en el contrato, nos devolverá los seis mil francos, la patente quedará en nuestro poder, y saldremos adelante como podamos.

—¿Estás seguro de ti mismo? —preguntó Petit-Claud a David, llevándole aparte.

—Sí —contestó David, que quedó atrapado por la táctica empleada por los dos hermanos y que temía que el grueso Cointet rompiera aquella conferencia de la cual dependía su porvenir.

—Bien, voy a redactar el acta —dijo Petit-Claud a los Cointet y a Eva—. Esta noche tendréis una copia cada uno para que meditéis el asunto detenidamente; luego, mañana por la tarde, a las cuatro, al salir de la Audiencia, retirad las piezas de Métivier. Yo escribiré diciendo que interrumpan el proceso en el Tribunal real, y nos comunicaremos mutuamente que hemos desistido.

He aquí cuál fue el enunciado de las obligaciones de Séchard.

”ENTRE LOS QUE SUSCRIBEN, etc.

”El señor David Séchard hijo, impresor en Angulema, que afirma haber hallado el medio de encolar de un modo igual el papel en cuba y el medio de reducir el precio de fabricación de cualquier clase de papel al cincuenta por ciento, mediante la introducción de materias vegetales en la pasta, bien mezclándolas a los trapos empleados hasta ahora, o utilizándolas sin adición de trapo, se une en Sociedad, para la explotación de la patente de invención que ha de sacarse en razón de tales procedimientos, con los señores Cointet hermanos, a tenor de las cláusulas y condiciones siguientes…”.

Uno de los artículos del acta despojaba completamente a David Séchard de sus derechos en el caso en que no cumpliera las promesas enunciadas en aquella escritura, cuidadosamente redactada por el gran Cointet y aceptada por David.

Al llevarles el acta al día siguiente, a las siete y media de la mañana, Petit-Claud dijo a David y a su mujer que Cérizet ofrecía veintidós mil francos al contado por la imprenta. La escritura de venta podía firmarse por la noche.

—Pero —dijo—, si los Cointet se enterasen de esta adquisición, serían capaces de no firmar vuestra acta, de atormentaros, de hacer vender aquí…

—¿Estáis seguro del pago? —preguntó Eva, asombrada al ver concluir un negocio del cual desesperaba y que, tres meses antes, lo habría salvado todo.

—Tengo el dinero en mi casa —respondió el procurador lisa y llanamente.

—Pero eso es arte de magia —dijo David pidiendo a Petit-Claud la explicación de tanta felicidad.

—No, es muy sencillo, los negociantes del Houmeau quieren fundar un periódico —respondió Petit-Claud.

—Pero yo me lo he prohibido —exclamó David.

—¡Vos!… pero vuestro sucesor… Por otra parte, no os preocupéis por nada, vended, embolsaos el dinero y dejad a Cérizet que se las componga con las cláusulas de la venta, él sabrá salir de apuros.

—¡Oh! sí —dijo Eva.

—Si vos os habéis prohibido hacer un periódico en Angulema —repuso Petit-Claud—, los que apoyan financieramente a Cérizet lo harán en el Houmeau.

Eva, deslumbrada por la perspectiva de poseer treinta mil francos, de librarse, al fin, de la necesidad, ya no consideró el acta de asociación más que como una esperanza secundaria. De esta forma, el señor y la señora Séchard cedieron en un punto del acta social que dio pie para una última discusión. El gran Cointet exigió la facultad de poner a su nombre la patente de invención. Consiguió dejar establecido que, desde el momento en que los derechos útiles de David quedaban perfectamente definidos en el acta, la patente podía ir indistintamente a nombre de cualquiera de los asociados. Su hermano terminó diciendo:

—Él es quien da el dinero de la patente, quien hace los gastos del viaje, ¡y todavía son dos mil francos! Que se ponga a su nombre, o no hacemos nada.

El tiburón triunfó, pues, en todos los puntos. El acta de sociedad se firmó hacia las cuatro y media. El gran Cointet ofreció galantemente a la señora Séchard seis docenas de cubiertos y un hermoso chal de Ternaux, para hacerle olvidar el escándalo de la discusión, según dijo. Apenas se hubo efectuado el cambio de las copias y había terminado Cachan de entregar a Petit-Claud los descargos y las piezas, así como los tres terribles efectos falsificados por Luciano, cuando la voz de Kolb resonó en la escalera, después del ruido ensordecedor de un carruaje de la oficina de las Mensajerías que se detuvo ante la puerta.

—¡Señora, señora! ¡Quince mil francos!… —gritó—. Enviados desde Potiers en dinero contante y sonante por el señor Luciano…

—¡Quince mil francos! —exclamó Eva levantando los brazos.

—Sí, señora —dijo el cartero, apareciendo—, quince mil francos traídos por la diligencia de Burdeos. Abajo tengo dos hombres que subirán las bolsas. Os han sido enviados por el señor Luciano Chardon de Rubempré… Yo os subo una bolsita de piel en la que hay, para vos, quinientos francos en oro, y probablemente una carta.

Eva creyó estar soñando al leer la siguiente carta:

”Querida hermana: aquí tienes quince mil francos.

”En vez de matarme, he vendido mi vida. Ya no me pertenezco; más que el secretario de un diplomático español, soy su criatura.

”Reanudo una existencia terrible. Quizás habría sido mejor que me hubiera ahogado.

”Adiós. David será libre, y con cuatro mil francos sin duda podrá comprar una pequeña papelería y hacer fortuna.

”No penséis más, así lo deseo, en Luciano”.

“Vuestro pobre hermano”.

—Está escrito —exclamó la señora Chardon, que fue a ver como amontonaban las bolsas—, que mi pobre hijo siempre será fatal, tal como él decía, incluso al hacer el bien.

—¡De buena nos hemos librado! —exclamó el gran Cointet cuando estuvo en la plaza del Mûrier—. Una hora más tarde, los reflejos de ese dinero habrían iluminado el contrato, y nuestro hombre se habría asustado. Dentro de tres meses, como nos ha prometido, sabremos a qué atenernos.

Por la tarde, a las siete, Cérizet compró la imprenta y la pagó, guardándose el alquiler del último trimestre. Al día siguiente, Eva entregó cuarenta mil francos al recaudador general, para hacer comprar, en nombre de su marido, dos mil quinientos francos de renta. Luego escribió a su suegro pidiéndole que buscase en Marsac una pequeña propiedad de diez mil francos en la que invertir su fortuna personal.

El plan del gran Cointet era de una sencillez formidable. Ante todo, juzgó imposible el encolado en cuba. La adición de materias vegetales poco costosas a la pasta de trapo le pareció el verdadero, el único medio de fortuna. Así, pues, se propuso no conceder ninguna importancia a la baratura de la pasta y darla enorme al encolado en cuba. He aquí el motivo. Los fabricantes de Angulema se ocupaban entonces casi exclusivamente de los papeles para escribir llamados Écu, Poulet, Écolier y Coquille, que, naturalmente, son todos encolados. Durante mucho tiempo fue esto la gloria de la papelería de Angulema. Así, la especialidad, monopolizada por los fabricantes de Angulema desde hacía muchos años, daba sentencia favorable a la exigencia de los Cointet, y el papel encolado, como va a verse, no entraba para nada en su especulación. El suministro de los papeles para escribir es sumamente reducido, mientras que el de los papeles de impresión no encolados es casi ilimitado. En el viaje que emprendió a París para inscribir la patente a su nombre el gran Cointet pensaba concluir unos negocios que determinarían grandes cambios en su modo de fabricación. Alojado en casa de Métivier, Cointet le dio instrucciones para arrebatar en el plazo de un año, el suministro de los periódicos a los papeleros que lo explotaban, bajando el precio de la resma a un límite al cual no podía llegar ninguna fábrica, y prometiendo a cada periódico una blancura y unas cualidades superiores a las mejores clases empleadas hasta entonces. Se requería cierto período de trabajos subterráneos en las administraciones de los periódicos para llegar a alcanzar aquel monopolio. Pero Cointet calculó que tendría tiempo de deshacerse de Séchard mientras Métivier obtuviera contratos con los principales periódicos de París, cuyo consumo se elevaba entonces a doscientas resmas diarias. Cointet, como es natural, interesó a Métivier en estos suministros, en una proporción determinada, con objeto de tener un representante hábil en la plaza de París y no perder tiempo en viajes. La fortuna de Métivier, una de las más considerables del comercio de papelería, tuvo como origen ese negocio. Durante diez años, acaparó, sin competencia posible, el abastecimiento de los periódicos de París. Tranquilo con respecto a su futuro, el gran Cointet volvió a Angulema bastante a tiempo para asistir a la boda de Petit-Claud, cuyo bufete había sido vendido, y que aguardaba el nombramiento de su sucesor para tomar la plaza del señor Milaud, prometida al protegido de la condesa Châtelet. El segundo sustituto del procurador del rey de Angulema fue nombrado primer sustituto en Limoges, y el guardasellos envió uno de sus protegidos al estrado de Angulema, donde el cargo de primer sustituto estuvo vacante durante dos meses. Este intervalo fue la luna de miel de Petit-Claud.

En ausencia del gran Cointet, David hizo primero una cuba sin cola, que dio un papel de periódico muy superior al empleado hasta entonces para esta clase de publicaciones, y luego una segunda cuba de papel vitela magnífico, destinado a las bellas impresiones, del cual se sirvió la imprenta Cointet para una edición del Devocionario de la Diócesis. Las materias habían sido preparadas por el propio David, en secreto, pues no quiso tener a su lado otros obreros que no fuesen Kolb y Marión.

Al regresar el gran Cointet, todo cambió de aspecto, miró las muestras de los papeles fabricados y diose por medianamente satisfecho.

—Querido amigo —dijo a David—, la especialidad de Angulema es el papel Coquille. Se trata, ante todo, de hacer el mejor Coquille posible a la mitad del precio de fabricación actual.

David trató de fabricar una cuba de pasta encolada para Coquille y obtuvo un papel áspero como un cepillo, en el que la cola formaba grumos. Cuando el experimento estuvo terminado y en el momento en que David tuvo una de sus hojas, se fue a un rincón, para devorar a solas su pena. Pero el gran Cointet fue a sacarle de allí y se mostró con él sumamente amable, consoló a su socio.

—No os desaniméis —le aconsejó Cointet—, ¡continuad! Soy buen chico, os comprendo, ¡iré hasta el fin!…

—Verdaderamente —dijo David a su mujer al volver a cenar a casa—, tratamos con buena gente. Nunca habría creído que el gran Cointet fuese tan generoso.

Y refirió la conversación que había tenido con su pérfido socio.

Tres meses transcurrieron en experiencias. David dormía en la fábrica de papel y observaba los efectos de las diversas composiciones de la pasta. Tan pronto atribuía su fracaso a la mezcla del trapo y de sus materiales, y hacía una cuba compuesta únicamente por sus ingredientes, como trataba de encolar una cuba formada totalmente por trapos. Y prosiguiendo su obra con perseverancia admirable, bajo los ojos del gran Cointet, de quien el pobre hombre ya no desconfiaba, fue, de una a otra materia homogénea, hasta agotar la serie de sus ingredientes combinados con todas las diferentes colas. Durante los seis primeros meses del año 1823, David Séchard vivió en la papelería con Kolb, si es que realmente era vivir el olvidar su alimento, su vestido y su persona. Se batió tan desesperadamente con las dificultades, que, para otros hombres que no fueran los Cointet, habría constituido un espectáculo sublime toda vez que ningún pensamiento de interés preocupaba a aquel esforzado luchador. Hubo un momento en que no deseó nada más que la victoria. Espiaba con maravillosa sagacidad los efectos tan extraños de las sustancias transformadas por el hombre en productos a su conveniencia, en que la naturaleza es en cierto modo domada en sus resistencias secretas, y dedujo de ello hermosas leyes de industria, observando que no podían obtenerse esta especie de creaciones más que obedeciendo a las relaciones ulteriores de las cosas, a lo que él llamó la segunda naturaleza de las sustancias. En fin, hacia el mes de agosto, llegó a obtener un papel encolado en cuba completamente igual al que la industria fabrica en estos momentos, y que se emplea como papel de prueba en las imprentas, pero cuyas especies no presentan ninguna uniformidad y cuyo encolado ni siquiera es siempre seguro. Este resultado, tan hermoso en 1823, teniendo en cuenta el estado de la papelería, había costado diez mil francos, y David esperaba resolver las últimas dificultades del problema. Pero circularon entonces por Angulema y en el Houmeau rumores de que David Séchard estaba arruinando a los hermanos Cointet. Después de haber devorado treinta mil francos en experimentos, al fin obtenía, un papel muy malo. Los otros fabricantes, asustados, se aferraban a sus antiguos procedimientos, y celosos de los Cointet, esparcían el rumor de la próxima ruina de esta ambiciosa casa. El gran Cointet, por su parte, mandaba traer las máquinas para la fabricación del papel continuo, dejando que se creyera que estas máquinas eran necesarias para los experimentos de David Séchard. Pero el hipócrita mezclaba a su pasta los ingredientes indicados por Séchard, impulsándole siempre a no ocuparse más que del encolado en cuba, y enviaba a Métivier millares de resmas de papel para periódico.

En el mes de septiembre, el gran Cointet llevó aparte a David Séchard, y al enterarse de que proyectaba un triunfante experimento, le disuadió de proseguir aquella lucha.

—Querido David, id a Marsac a ver a vuestra mujer y a descansar de vuestras fatigas, no queremos arruinaros —le dijo amistosamente—. Lo que consideráis como un gran triunfo no es todavía más que un punto de partida. Ahora aguardaremos antes de entregamos a nuevas experiencias. Sed justo y ved los resultados. No solamente somos papeleros, sino también impresores y banqueros, y dicen que vos nos arruináis…

David Séchard hizo un gesto de una ingenuidad sublime para protestar de su buena fe.

—Cincuenta mil francos de deshechos arrojados al Charenta no es lo que va a arruinarnos —añadió el gran Cointet respondiendo al gesto de David—; pero no queremos vernos obligados, a causa de las calumnias qué circulan sobre nosotros, a pagar todo al contado, pues nos veríamos en la necesidad de interrumpir nuestras operaciones. Henos ahí en los términos de nuestro contrato, es preciso reflexionar por ambas partes.

—¡Tiene razón! —pensó David, que, absorto en sus experimentos en gran escala, no había tenido en cuenta el movimiento de la fábrica.

Y volvió a Marsac, donde, desde hacía seis meses, iba a ver a Eva todos los sábados por la noche para regresar el martes por la mañana. Bien aconsejada por el viejo Séchard, Eva había comprado, precisamente delante de las viñas de su suegro, una casa llamada la Verberie, acompañada de tres arapendes de huerto y un campo de viñas dentro del viñedo del anciano. La joven vivía con su madre y Marión de un modo muy económico, toda vez que debía cinco mil francos, que era lo que faltaba por pagar del precio de aquella hermosa propiedad, la más bella de Marsac. La casa, entre patio y huerto, estaba construida en creta micácea, con techumbre de pizarra y adornada con esculturas que la facilidad de tallar esa clase de piedra permite prodigar sin grandes gastos. El hermoso mobiliario llegado de Angulema parecía aún más bello en el campo, donde nadie en aquel entonces desplegaba en esas regiones el menor lujo. Delante de la fachada, por el lado del jardín, había una hilera de granados, naranjos y plantas exóticas que el dueño anterior, un anciano general, asistido en su muerte por el padre Marron, cultivaba él mismo.

Fue bajo un naranjo, en el momento en que David jugaba con su mujer y su hijo Luciano, delante de su padre, cuando el escribano de Mansle trajo personalmente una citación de los hermanos Cointet a su socio, para constituir el tribunal de arbitraje, ante el cual, al vencimiento de su contrato de sociedad, habían de llevarse sus diferencias. Los hermanos Cointet pedían la restitución de los seis mil francos y la propiedad de la patente, así como los futuros contingentes de su explotación, como indemnización por los exorbitantes gastos efectuados por ellos sin resultado alguno.

—Asegura la gente que tú les arruinas —dijo el viñador a su hijo—. Pues bien, ésta es la única cosa, de todas las que has hecho, que me resulta agradable.

Al día siguiente, Eva y David estaban a las nueve en la antesala del señor Petit-Claud, convertido en el defensor de la viuda y tutor del huérfano, y cuyos consejos les parecieron los únicos dignos de seguirse. El magistrado recibió con la mayor cordialidad a sus antiguos clientes, y quiso decididamente que el señor y la señora Séchard le concedieran el honor de almorzar con él.

—¡Los Cointet os reclaman seis mil francos! —dijo sonriendo—. ¿Qué es lo que debéis aún sobre el precio de la Verberie?

—Cinco mil francos, pero tengo dos mil… —repuso Eva.

—Guardaos vuestros dos mil francos —repuso Petit-Claud—. Veamos, cinco mil… todavía os faltan diez mil francos para instalaros bien allá abajo… Bien, dentro de dos horas, los Cointet os traerán quince mil francos…

Eva hizo un gesto de sorpresa.

—… \ cambio de vuestra renuncia a todos los beneficios del acta de sociedad que vos disolveréis amigablemente —añadió el magistrado—. ¿Os conviene?…

—¿Y será legal esto? —preguntó Eva.

—Legalísimo —afirmó sonriendo el magistrado—. Los Cointet os han dado muchos disgustos y quiero poner término a sus pretensiones. Escuchad, hoy soy magistrado, debo deciros la verdad. Los Cointet os están engañando en este momento, pero estáis en sus manos. Podríais ganar el proceso que intentan aceptando la guerra. ¿Queréis estar pleiteando todavía al cabo de diez años? Se multiplicarán los exámenes periciales y los arbitrajes, y seréis sometidos a los azares de las opiniones más contradictorias… Y —dijo sonriendo— yo no veo aquí para defenderos a ningún procurador, mi sucesor carece de medios. Mirad, un mal arreglo es mejor que un buen pleito…

—Todo arreglo que nos dé la tranquilidad me parecerá bueno —aseguró David.

—¡Pablo! —gritó Petit-Claud a su criado—, id a buscar al señor Ségaud, mi sucesor… Mientras nosotros almorzamos, él irá a ver a los Cointet —dijo a sus antiguos clientes—, y dentro de unas horas partiréis para Marsac, arruinados, pero tranquilos. Con diez mil francos, os haréis con otros quinientos de renta, y en vuestra hermosa propiedad viviréis felices.

Al cabo de dos horas, tal como había dicho Petit-Claud, el señor Ségaud llegó con unas actas en buena forma firmadas por los Cointet, y con quince billetes de mil francos.

—Te debemos mucho —dijo Séchard a Petit-Claud.

—Pero acabo de arruinaros —respondió éste a sus antiguos clientes, asombrados—. Os he arruinado, os lo repito, ya lo veréis con el tiempo; pero os conozco, preferís vuestra ruina a una fortuna que quizás os llegaría demasiado tarde.

—No somos interesados, os damos las gracias por habernos conseguido los medios para ser felices —dijo la señora Eva—, y siempre os estaremos agradecidos por ello.

—¡Dios mío, no me bendigáis!… —exclamó Petit-Claud—. Me hacéis sentir remordimientos; pero creo que hoy lo he reparado todo. Si he llegado a ser magistrado, ha sido gracias a vosotros, y si hay alguien que deba estar agradecido, ése soy yo… Adiós.

Con el tiempo, el alsaciano cambió de opinión con respecto al tío Séchard, el cual, por su parte, le cobró afecto, encontrándole como él, sin noción alguna de las letras ni de la escritura y fácil de emborrachar. El antiguo oso enseñó al antiguo coracero a cultivar el viñedo y a vender sus productos, le formó con la idea de dejar un administrador para sus hijos, porque, en sus postreros días, sus temores fueron grandes y pueriles acerca de la suerte de sus bienes. Había tomado por confidente a Courtois, el molinero.

—Vigilad —le decía— como les van las cosas a mis hijos cuando yo esté bajo tierra. ¡Ah, Dios mío! su porvenir me da miedo.

En 1829, en el mes de marzo, el viejo Séchard murió, dejando unos doscientos mil francos en tierras, que, junto con la Verberie, formaron una magnífica propiedad muy bien administrada por Kolb desde hacía dos años.

David y su mujer encontraron cerca de cien mil escudos de oro en la casa de su padre. La voz pública, como siempre, aumentó de tal modo el tesoro del viejo Séchard, que se calculaba en un millón en todo el departamento del Charenta. Eva y David tuvieron aproximadamente treinta mil francos de renta, uniendo a esta herencia su pequeña fortuna, ya que aguardaron algún tiempo antes de usar sus fondos, y los invirtieron en el Estado cuando la revolución de julio. Solamente entonces el departamento del Charenta y David Séchard supieron a qué atenerse acerca de la fortuna del gran Cointet. Rico de varios millones, nombrado diputado, el gran Cointet es par de Francia, y será, según dicen, ministro de Comercio en la próxima combinación. En 1842 se casó con la hija de uno de los hombres de Estado más influyentes de la dinastía, la señorita Popinot, hijo del señor Anselmo Popinot, diputado de París y alcalde de un distrito.

El descubrimiento de David Séchard ha pasado a la fabricación francesa como la comida a un cuerpo enorme. Gracias a la introducción de materias distintas al trapo, Francia puede fabricar el papel a un precio más bajo que cualquier otro país de Europa. Pero el papel de Holanda, según lo previsto por David Séchard, ya no existe. Tarde o temprano, será sin duda preciso erigir una manufactura real del papel, como se han creado los Gobelinos, Sèvres, la Jabonería y la Imprenta reales, que, hasta el presente, han resistido a los golpes que les han asestado los vándalos burgueses.

David Séchard, amado por su mujer, padre de dos hijos y una hija, ha tenido el buen gusto de no hablar jamás de sus tentativas. Eva ha tenido el buen sentido de hacerle renunciar a la terrible vocación de los inventores, de esos Moisés devorados por su zarza del Horeb. Cultiva las letras por afición, pero lleva la vida feliz y perezosa del propietario que vive de rentas. Después de haberse despedido para siempre de la gloria, se ha alineado valientemente en la clase de los soñadores y de los coleccionistas; se dedica a la entomología y estudia las transformaciones hasta ahora tan secretas de los insectos que la ciencia sólo conoce en su último estado.

Todo el mundo ha oído hablar de los éxitos de Petit-Claud como procurador general. Es el rival del famoso Vinet de Provins, y su ambición es llegar a ser primer presidente del Tribunal real de Poitiers.

Cérizet, condenado a menudo por delitos políticos, ha dado mucho que hablar. El más atrevido de los hijos pródigos del partido liberal, recibió el sobrenombre de Valiente Cérizet. Obligado por el sucesor de Petit-Claud a vender su imprenta de Angulema, buscó en el escenario de provincias una existencia nueva que podía llegar a ser brillante gracias a su talento de actor. Una joven actriz le obligó a ir a París, para pedirle a la ciencia recursos contra el amor, y allí trató de ganarse el favor del partido liberal. En cuanto a Luciano, su regreso a París pertenece a las Escenas de la vida parisiense.

1835-1843.