Honoré de Balzac nació en Tours en 1799, y murió en París en 1850. Antes de llegar a ser el autor más leído y solicitado de su época, y ganarse un puesto inmortal —más realmente inmortal que el de su «Centenario» aquí presente— en la Historia de la alta literatura, Balzac fue ayudante de procurador y de notario, folletinista con seudónimo, y negociante ruinoso. De su primera época de escritor —en la que se dice era mantenido por una casada— data este terrorífico novelón, que no firmó con su nombre. Hoy lo rescatamos, considerándolo un excelente relato, loco, apasionante, aunque sin duda descuidado en su redacción. Casi podríamos decir que publicamos un Balzac inédito, firmado en su día por su alter ego: Horace de Saint-Aubin.

Honoré de Balzac

El Centenario

Biblioteca del Terror - 12

ePub r1.1

Titivillus 02.10.2021

Título original: Les deux Béringhenn ou le centenaire

Honoré de Balzac, 1822

Traducción: Mercedes Juste

Ilustración de cubierta: «Collage» original de Emma Cohen

Retoque de cubierta: Oberoth

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

El peñasco de Grammont — El general — La joven — Un juramento

Hay noches cuyo espectáculo es imponente, y su contemplación nos abisma en un recogimiento lleno de encanto. Me atrevo a decir que son pocas las personas que no han sentido en su alma esa nostalgia osiánica producida por la visión nocturna de la inmensidad de los cielos.

Esta forma de sueño del alma se impregna del carácter de aquel que lo experimenta, y causa entonces pacer o pena, o incluso una especie de sentimiento que participa de estos dos extremos sin ser ninguno de ellos.

Nunca se encontrará, creo, un paraje más propicio a los efectos de esta meditación que el encantador paisaje que se descubre desde el pico de la montaña de Grammont, ni una noche tan adecuada para tales ideas como la del 15 de junio de mil ochocientos diez y… En efecto, unas nubes de formas extrañas formaban mágicas y móviles estructuras aéreas, que empujadas por un viento rápido, dejaban en el firmamento espacios sin velo. La luna irradiaba una luz pálida y a menudo eclipsada que sólo iluminaba las extremidades y las hojas exteriores de los árboles, sin penetrar en las sombrías masas de follaje que se alzaban en la campiña como negros fantasmas.

Había llovido durante la mañana, y el suelo reblandecido sofocaba el ruido de los pasos. El viento se levantaba por rachas y su violencia sólo se desataba por completo en la alta región de las nubes. La noche era, pues, tranquila y majestuosa.

Se destacaban en este escenario la risueñas llanuras de Turena y los verdes prados que, del lado del Cher, preceden a la capital de esta provincia.

El follaje sonoro de los álamos desperdigados por el campo parecía quejarse bajo el esfuerzo de la brisa. La lechuza fúnebre y el buarillo dejaban oír sus chillidos lentos y lastimeros. La luna plateaba la extensa capa de agua del Cher. Algunas estrellas centelleaban acá y allá entre las nubes y a través de un vapor blanco. En fin, la naturaleza, adormecida, parecía soñar. En ese momento una división completa del ejército de España volvía a París para ponerse a las órdenes de su soberano.

Las tropas alcanzaban Tours, cuyo silencio iban a romper con su llegada.

Aquellos viejos soldados de tez curtida caminaban día y noche y atravesaban su patria sacudiéndose el polvo recogido en el suelo indómito de España. Se les oía silbar sus canciones favoritas. El ruido fugitivo de sus pasos resonaba a los lejos, y a los lejos destellaban en el campo las bayonetas de sus fusiles.

El general Béringheld (Tulio), abandonando su división, se había detenido en la cima del Grammont, y este joven ambicioso, desengañado de sus sueños de gloria, contemplaba la escena que se había ofrecido súbitamente a su mirada.

A fin de poder entregarse en paz al hechizo que le había prendido, echó pie a tierra, despidió a los dos edecanes que le acompañaban, y reteniendo solamente a Jacques Butmel, apodado Lagloria, antiguo guardia consular y devoto servidor suyo, se sentó sobre un montículo de hierba, buscando un tema nuevo para su vida futura y pensando en todos los acontecimientos que habían colmado su vida pasada. Apoyó su cabeza en la mano derecha colocando el codo sobre sus rodillas, y en esta postura posó la mirada en el delicioso pueblo de Saint-Avertin, volviéndola, sin embargo, algunas veces hacia el cielo, como si hubiera buscada un consejo en aquel libro misterioso.

El viejo soldado se había sentado y, con la cabeza en la hierba, parecía no pensar en nada que no fuera dormir un momento. Los motivos del general para detenerse en plena noche en la montaña de Grammont no le preocupaban.

Daremos una perfecta idea del carácter de este buen hombre si decimos que los menores deseos de su amo representaban para él lo que un decreto del Gran Señor para un verdadero creyente.

—¡Ah, Marianina! ¿Me has sido fiel? —exclamó Béringheld después de un momento de meditación.

Estas palabras se escaparon involuntariamente del corazón entristecido del general, que nuevamente se hundió en la profunda reflexión que se había apoderado de él.

Tulio contemplaba la pradera desde hacía más o menos diez minutos, cuando divisó a una joven muchacha, vestida de blanco, que avanzaba con preocupación campo a través. Tan pronto caminaba precipitadamente, como disminuía su marcha dirigiéndose siempre hacia el pie de la montaña sobre cuya cima se hallaba sentado Béringheld.

Estudiando con atención todos los movimientos de esta joven, el general creyó al principio que la demencia la arrastraba a este paseo nocturno. Pero cuando percibió una débil luz que iluminaba el flanco del peñasco, cambió de opinión. Su curiosidad se vio excitada en sumo grado, pues el porte y la actitud de la joven indicaban su pertenencia a una familia posiblemente acomodada.

Sus andares y su cintura eran gráciles. Un chal colocado con arte protegía su cabeza del fresco de la noche. Su cinturón, de color rojo, destacaba sobre la blancura de su vestido. Aquel trayecto solitario y nocturno, aquel paso desigual y la luz que iluminaba el pie del peñasco de Grammont, formaban un conjunto de circunstancias creadas para justificar la curiosidad de Béringheld y lo que siguió.

Abandonó su sitio y comenzó a descender la colina para alcanzar a la muchacha que se hallaba ya en el terraplén del Cher[1]. Su intención era hablarle antes de que llegase al pie de la roca.

El general había dado apenas tres pasos, cuando un rayo de luz, al caer sobre una sepecit de soto que adorna el flanco de la montaña, le permitió distinguir un vapor blanco y muy móvil que reconoció como un humo espeso que se escapaba del seno de aquella roca.

Esta circunstancia le sorprendió tanto más, cuanto que la estación en que se hallaban en aquel momento explicaba mal la presencia de una lumbre en el lugar al que la joven se dirigía.

Béringheld poseía una energía, una fuerza de deseo que no le permitían moderar sus sentimientos. Su corazón estaba repleto de un ardor irresistible que volcaba en todo. Así, pues, empezó a correr, y bajó por la montaña más como un lobo que se lanza tras su presa que como un joven que se apresura a dar consejo a la imprudencia o a proteger la debilidad.

La joven lo descubrió y, al ver brillar los adornos del uniforme del general, concibió un temor muy natural. Creyendo poder hurtar su maniobra a la aguda mirada de Béringheld, abandonó el terraplén y avanzó con mayor lentitud por en medio de los árboles de los prados e intentó esconderse cuidadosamente detrás de los troncos de los olmos, en los salientes del terraplén o debajo de los arbustos.

Sin embargo, por muchas precauciones que tomó, le fue imposible engañar al general, que muy pronto se halló a poca distancia del montículo donde se había refugiado. Ella se detuvo al darse cuenta de que no podía evitar al extranjero que la perseguía.

Béringheld por su lado, movido por algún impulso inexplicable, permaneció en su lugar y estudió con mayor atención a la joven desconocida.

Existen fisonomías que traicionan instantáneamente los sentimientos anímicos por medio de signos certeros que, a su vez, reconocen de una ojeada aquellos que han observado la naturaleza.

En un momento, el general adivinó el carácter de la joven. Sus ojos grandes, redondos y brillantes, revelaban por su movilidad un alma inclinada a la exaltación. Su frente amplia y sus labios bastante gruesos parecían proclamar qué grande era su corazón, qué generoso y orgulloso, pero de ese orgullo que no excluye la confianza ni la bondad.

No hay que pensar, sin embargo, que esta joven fuera bella. Tenía eso que llaman una fisonomía, un semblante distinguido, y lo que aún gustó más a Béringheld, un semblante inspirado.

Todo lo que en el rostro del hombre expresa exaltación se hallaba tan concentrado en los rasgos de la muchacha solitaria, que el general dedujo sin vacilar que una pasión violenta guiaba a la joven.

Todo en ella indicaba más tristeza y sufrimiento que melancolía. Por lo demás, era fácil intuir que el origen de aquel dolor no era una enfermedad física, sino que su negra preocupación se debía a circunstancias, por así decirlo, externas.

El general cesó de observarla y avanzó hacia el montículo desde el cual la desconocida, de pie y atenta, miraba a Béringheld con un sentimiento en el que se mezclaban la inquietud, el temor y la curiosidad.

Aquí debo hacer notar que Tulio llevaba su sombrero de general de tal manera, que la proyección del cuerno cubría de sombra su cara.

La joven no pudo distinguir el rostro del oficial hasta que éste puso el pie sobre el montículo de césped. En cuanto pudo observarlo retrocedió algunos pasos, dejando escapar un gesto de sorpresa que Béringheld tomó por temor.

—Espero, señorita —dijo el general—, que no se sorprenda de que me haya apresurado a venir a ofrecerle mi ayuda, al verla sola, de noche en medio de estos prados, cuando los militares pasan a cada instante por esta ruta. Si mi presencia la importuna y si mi ofrecimiento le parece una indiscreción, hable… Soy el general Béringheld. Este título y este nombre quizá la persuadan de que no tiene nada que temer de mí.

Al oír el nombre de Béringheld, la joven se acercó al general y, sin proferir una sola palabra, con la mirada clavada aún en el rostro del célebre guerrero, se inclinó respetuosamente. Pero su reverencia estaba impregnada del mismo asombro e indecisión que se reflejaban en su rostro. Siguió contemplando con fijeza y estupor los rasgos de Tulio después de enderezarse.

El general, ante la actitud extática de la joven desconocida, se convenció definitivamente de que sufría una enajenación mental. La miró dolorosamente y exclamó:

—¡Pobre desgraciada!…, aunque no tenga razones para estar satisfecho de la constancia y la sensatez de tu sexo, no tengo más remedio que compadecerte. Tu estado prueba que al menos tus sentimientos no eran débiles y que has amado con delirio.

—¡Eh, general!, ¿qué le hace pensar así de mí?… Mi sorpresa es muy natural, y puedo explicársela fácilmente sin faltar a lo que he prometido. Voy a una cita…

—¿Una cita, señorita?

—Una cita, general —replicó la joven con un tono y un acento que bastaron para desconcertar a Béringheld—, una cita de la que me vanaglorio. Pero el hombre que espero se parece tanto a usted, que la visión de su cara me ha sorprendido profundamente.

Apenas hubo pronunciado la joven estas palabras, cuando el estupor que se había apoderado de ella pasó al alma intrépida del general. Palideció, se tambaleó, y a su vez miró a la desconocida con ojos extraviados.

Hubo un momento de silencio durante el cual la extranjera examinó la transformación del rostro del general, y fue ella quien habló primero.

—¿Puedo preguntar yo ahora qué razón hay para que mis palabras hayan desconcertado al general Béringheld?

El general, invadido por mil recuerdos penosos, exclamó:

—¿Se trata de un hombre joven?

—General, no puedo responder a su pregunta.

—Si mis sospechas tienen alguna base, señorita, corre usted los peores peligros, y no sé por qué medios hacérselo ver.

—Caballero —prosiguió ella con una ligera sonrisa—, no corro el menor riesgo. No es la primera vez que acudo a esta cita.

El general hizo el gesto de un hombre al que le han quitado un enorme peso de encima.

—Hija mía —dijo con tono paternal—, quizá permanezca en Tours. No cabe duda de que volveré a verla en sociedad. Sus gestos, su tono, me indican que es usted una joven dama, esperanza de una familia distinguida. Por su honor, acepte mi brazo… y vuelva a la ciudad. Un presentimiento secreto me dice que es usted el juguete del que espera, y… tarde o temprano, le ocurrirá una desgracia… Aún está a tiempo, venga…

La muchacha dejó escapar un gesto de altivez que demostraba que esa sospecha la hería.

—¡Ah, perdóneme, señorita! —prosiguió Tulio—. Si no me inspirase ningún interés no le hablaría de esta manera. Y… por poco que los motivos de esta cita se apoyen en un sentimiento profundo, me ve usted dispuesto a servirla con toda la diligencia de una antigua amistad.

Al terminar estas palabras dieron las once en Saint-Gatien. Las campanadas traídas por el viento fueron escrupulosamente contadas por la desconocida.

—General —dijo—, he venido bastante deprisa y tengo tiempo de explicarle por qué circunstancias una joven de mi edad, mi porte, mi cuna, se encuentra, en medio de la noche y en las praderas del Cher, esperando una señal extraña, mientras los míos me creen entregada a un sueño pacífico. Me debo a mí misma aclarar unas sospechas que no dejarían de convertirme mañana en la fábula de la ciudad. Pues usted no podría resistirse a hablar de ello.

Estas últimas palabras fueron acompañadas de una sonrisa ligeramente irónica, que dio a su fisonomía una gracia mordaz.

—¡Ay!, señorita, se lo suplico por lo que más quiera. Por su madre, por usted misma, dígame si el hombre que la ha hecho venir a este lugar es joven o viejo… ¡Si es cierto que se me parece!… También, yo, soldado acostumbrado a todo lo que la guerra tiene de peligros y horrores, tiemblo por usted… ¡Si fuera él!… ¡Pobre niña!…

—General —dijo ella tomando una actitud severa que la luz de la luna resaltaba, impresionando a la imaginación—, general, no me pregunte… Es más, cuando yo haya terminado mi sencillo relato, cuando oiga la señal, no siga mis pasos, no me retenga, júremelo.

—Se lo juro —dijo el general con tono grave.

—¿Por su honor? —prosiguió ella con expresión de temor.

—Por mi honor —repitió el general.

En aquel momento, Béringheld miró hacia la colina. Vio al humo, más negruzco, más abundante, formar una nube espesa.

La muchacha también se volvió hacia aquel lado con una ansiedad visible. Luego posó su mirada durante algún tiempo sobre la luz vacilante y débil que se escapaba del pie de la montaña.

Ella y Béringheld se observaron después de haber contemplado juntos la roca, y por un momento se sumieron en unas reflexiones que, a juzgar por la expresión de sus rostros, parecían coincidir.

Finalmente, la joven dijo aún al general:

—Júreme que no irá al Agujero de Grammont, es decir, al lugar donde brilla esa luz. Júremelo, general.

Esta petición fue acompañada por una expresión suplicante y asustada que revelaba cuánto temía la muchacha un rechazo.

—Se lo prometo —contestó el general.

La alegría inocente que manifestó la desconocida probaba el candor virginal de su alma. Se sentó arreglando su chal sobre la hierba y, mostrando con el dedo al general una piedra que le servía de asiento, esperó que acabaran de pasar algunos militares, así como un médico que, volviendo a caballo de alguna visita urgente, se había detenido en el camino para intentar reconocer a las personas que distinguía vagamente.

Pareció mirar al general y a la muchacha con sorpresa, pero en seguida partió al galope.

Entonces la bonita turonense comenzó su relato más o menos en estos términos…

II

Historia de la joven — El manufacturero — Su enfermedad — El anciano Fanny se escapa

Nada me es tan ajeno como estas correrías nocturnas. Así, pues, debe usted comprender que sólo circunstancias importantes podían impulsarme a emprenderlas y, sobre todo, que no he sido dueña de sustraerme a su necesidad.

Mi padre es uno de los más ricos fabricantes de la ciudad. Emplea a muchos obreros, de manera que su existencia es preciosa para una multitud de familias que sólo viven por él. Con su extremada bondad se ha granjeado la estima de toda la ciudad, el amor de muchas personas y una profunda popularidad.

Yo soy su única hija, me ama tiernamente y yo, caballero, lo amo tanto como una hija puede amar… a su padre.

Al decir estas palabras, una lágrima se escapó de los ojos de la muchacha y rodó por sus mejillas.

—He hecho —prosiguió— todo lo que podía convenir a su cuidado. Me he esforzado por procurarle todos los placeres que dan las perfecciones de un niño. He tenido la suerte de adquirir algunos talentos. En realidad, todos los días agradezco al cielo que me haya creado música, ya que los sonidos de mi voz apaciguan los dolores de mi padre.

La joven no pudo contener su llanto.

—¡Ah, caballero —continuó—, nada se ha sufrido hasta que se ha asistido al espectáculo desgarrador de la enfermedad mortal de un padre al que se quiere!

Hizo una ligera pausa y, después de haber enjugado sus hermosos ojos negros, prosiguió:

—Hace tres años mi padre tuvo necesidad de aumentar el número de sus obreros y se vio obligado a ir a Lyon para seleccionarlos. Trajo de esta ciudad a un anciano muy experto en el arte de teñir la seda. La reputación de mi padre y la celebridad de sus manufacturas se debieron al brillo de los colores que este obrero sabía preparar. Este hombre murió un año más tarde. Mi padre se ocupó de él con mucha solicitud, como siempre hace con aquellos de sus trabajadores que caen enfermos. Desde aquel momento mi padre ha sido presa de la más cruel enfermedad que nunca haya afligido a un hombre vivo. No acuso a nadie, pero este mal comenzó en cuanto mi padre recibió el último suspiro de su obrero.

—¿No hay duda de que murió? —preguntó Béringheld.

—¡Oh, no, caballero!, pues los médicos abrieron su cadáver… Pero aparentemente su último suspiro legó el dolor a mi padre.

Primero le invadió una debilidad total que le impedía presentarse ante sus obreros y tuvo que dirigir sus tareas desde la cama. Yo le serví de intérprete y, tratando de imitar su bondad, me granjeé una benevolencia y un amor que sólo a él eran debidos.

A esta debilidad gradual siguió un dolor en todos los huesos de su cuerpo. El foco de este dolor mortal se hallaba en el cerebro. Unas horribles punzadas en esta parte de la cabeza dan la señal y se repiten en toda la máquina… Entonces el menor ruido, un soplo ligero, aumentan sus sufrimientos. Parece, dice él, como si una fuerza desconocida tirase de sus ojos hacia dentro de la cabeza con un movimiento lento y cruel, y que se manifiesta a veces por medio de convulsiones visibles.

¡No puede comer!… El alimento más ligero, el agua más pura, pesan de tal manera sobre su estómago demasiado débil que siente una fatiga horrible. A veces su pulso se detiene. Entonces cae en un estado de atonía alarmante y parece estar a punto de expirar. Una nube lo envuelve y… se queja de no verme ya.

La ropa más fina, el tejido más sutil, le causan sufrimientos inimaginables. El raso en el que reposa no es bastante liso. Las punzadas de este dolor profundo se comunican a todas sus fibras, es decir, que sus cabellos, su piel y sus pestañas están doloridos. Sus dientes parecen descomponerse. Su paladar ardiente se seca. Gotas de sudor frío brotan penosamente de sus poros y surcan su frente. Se diría que la muerte va a atraparlo, y él le reprocha su lentitud… A veces, en su delirio, le oigo acusar a su Fanny. A menudo cree ver unos monstruos deformes que le atormentan.

Me muestra entonces, o más bien me describe, grandes sombras que le atemorizan y que exhiben, dice, todos los colores del arco iris. O bien son serpientes con cabeza de mujer y simios que ríen como debe reír Satanás. Y en medio de este desvarío sus dolores adquieren un carácter más grave, sus miembros se vuelven rígidos y todo su cuerpo cobra el aspecto de un cadáver. Sus ojos se secan, se vuelven fijos y sus pestañas se erizan…; echa espuma por la boca, y trata, en vano, de expresar sus sufrimientos mediante quejas que sus labios se niegan a articular… Y, caballero, el que sufre todo esto es mi padre. Siento sus males, los veo, no puedo aliviarlos. ¡Oh, padre mío!… ¿De qué te sirve tu hija?…

¿De qué?… —prosiguió Fanny en una especie de delirio— ¿No dices que tus manjares tienen más sabor cuando te los ofrezco yo? ¿No soy yo la única que sabe enjugar tu frente? ¿No son mis manos las únicas cuyo contacto puedes sufrir?

En estas crisis una música suave, a veces, lo calma. ¡Ah, señor, con qué temor mis dedos acarician ligeramente las teclas de mi piano! El pedal nunca me parece bastante apagador. Los compositores nunca tienen piezas bastante vaporosas. Quisiera que los sonidos fueran tan dulces como los imagino. Cuando canto, trato de que mi voz sea acariciadora y aterciopelada. Estudio largo tiempo y de antemano para cantarle una romanza. Quisiera que me enseñaran algo que pudiera gustar a mi padre, que pudiera hechizar su oído y su vista sin causarle fatiga alguna. Me siento feliz cuando, después de haber tocado, leído o cantado alguna pieza, veo cerrarse los párpados de mi padre; cuando después de un momento de sueño, su mirada se encuentra con la mirada húmeda de su hija y su mano busca la mía, la aprieta y me dice: «Fanny, gracias hija mía…, he dormido…»

Fanny, creyendo sostener la mano de su padre y escuchar su voz lastimera, se detuvo. Su mirada enternecida se inundó de un llanto que contuvo… Pero, abandonando la mano del general, prosiguió:

—Llamamos a los músicos más sabios de Francia y el extranjero: todos vinieron. Sus remedios no han causado ningún efecto. Mi padre no ha recibido ningún alivio y, día tras día, sus sufrimientos han empeorado. Han llegado al más alto grado de dolor que un hombre puede soportar sin morir. Necesita toda su resignación, su virtud y la consciencia de la utilidad que representa para tantos desdichados que lo consideran como su providencia. También cuenta, sin duda, el amor de su hija. Sin todo esto se habría dado muerte. La idea le ha rondado a menudo. Entonces yo esgrimo con fuerza todas estas consideraciones y… se resigna.

Asisto desde hace mucho tiempo al espectáculo desconsolador de esta enfermedad, cada día es nuevo. Cada día mi corazón sangra. ¡Ay!, ni una sola vez aún han podido mis manos presentar a mi padre su bebida o su plato, cuando puede comer, sin que tiemblen… ¡Ah, si pudiera compartir su sufrimiento! Por cruel que fuera, siento que tendría la fuerza y quizá también el valor de imitar su noble silencio.

Jamás soberano alguno recibirá testimonios de un amor tan tierno. Los obreros han pagado a un centinela para que ningún carruaje pase alrededor de la casa. En las manufacturas todo se hace a fuerza de brazos. La llegada de una tormenta es una calamidad en la fábrica y todos se sienten agobiados pensando que no pueden impedir que el ruido del trueno llegue a oídos de mi padre.

Todas las mañanas se me espera con ansiedad para saber cómo ha pasado la noche. Al salir al atardecer, ni un solo obrero deja de rezar una plegaria a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, cuya iglesia se halla enfrente de la manufactura. Hemos obtenido del cura que no suenen nunca las campanas, y el domingo los obreros van a las casas a anunciar el horario de las distintas ceremonias.

Así, pues, cuando mi padre pasa dos horas sin sufrir, corro a decírselo a ellos, y algunos, de pura alegría, besan mi vestido. Han retenido una parte de su salario para destinar una suma muy fuerte al hombre que cure a su padre…

Al decir esto, Fanny parecía dominada por un sentimiento extranatural. Una especie de fanatismo animaba su mirada. Sus ojos negros, fijos en la bóveda celeste, hicieron pensar al general que sólo una mano divina podía sanar al padre de la joven, y que si moría, ella le seguiría a la tumba.

En aquel momento se oyó un ligero ruido. Venía del Agujero de Grammont, y Fanny volvió la cabeza con una precipitación curiosa hacia esta colina. La contempló con atención y luego prosiguió así:

—Como puede ver, general, sólo me inspira el amor filial. Si nada me afligiera, le confieso con franqueza, que no sería ya virgen de corazón en este instante. Pero sólo el espectáculo del infortunio de mi padre bienamado estremece todas las cuerdas de mi corazón, y puede ver que sólo me guía a esta hora por estas praderas el interés de este ser querido.

Hace aproximadamente quince días un obrero me llamó aparte y me dijo que había tropezado en la región con un ser (perdóneme, general, por utilizar este término para designarlo. Debo cumplir lo que he prometido. La vida de mi padre y el cese de sus males están ligados a ello. Y aunque así no fuera —prosiguió—, seguiría siendo fiel a mi juramento)… un ser, digo, al que había visto hacer tiempo atrás una cura extraordinaria y que, por grave que pareciera la enfermedad de mi padre, él garantizaba que si este hombre lo quería mi padre sanaría.

El obrero me condujo a esta avenida y me dijo que no tardaríamos en verlo pasar. En efecto, después de tres noches durante las cuales lo esperé en vano, lo vi pasearse lentamente. Entonces, general, abordé a ese ángel, y mis ruegos lo enternecieron. Me prometió la curación de mi padre, confesándome que circunstancias desafortunadas exigían que se escondiera… ¡He prometido todo lo que ha querido!…

La joven pronunció estas palabras Con una expresión de misterio que dejaba suponer que daba gran importancia a lo que callaba.

—Todas las noches —continuó— vengo a buscar los jugos saludables que calman los dolores de mi padre. Sin haberle visto, este hombre lo ha adivinado todo, y ya hace diez días que todo sufrimiento ha cesado gradualmente, que las noches sólo tienen doce horas para mi padre, y que las pasa durmiendo. Empieza a comer. Su delirio ha desaparecido. Pero yo lo he heredado, pues una alegría y una felicidad locas se han apoderado de mí. Hoy ha sido una fiesta para la mitad de la ciudad. Mi padre se ha levantado, ha vuelto a ver a sus obreros y a sus manufacturas… Ha llorado de alegría al ver sus talleres, y ante ese espectáculo conmovedor todos derramaban lágrimas. Mañana, general, mi padre estará fuera de peligro…, pues, por lo que me ha dicho ese hombre, hoy hago mi último recado —(Béringheld se estremeció)—. En efecto, acudo con felicidad en busca del brebaje que debe disipar los últimos vestigios de esta cruel enfermedad… Sin embargo, dudo aún de su salud, tan segura quisiera estar de que no sufrirá más.

Fanny calló.

Miró con asombro al general, cuyo rostro expresaba terror y abatimiento. El relato de la joven le había dejado absorto, y sólo después de un largo silencio exclamó:

—¿Y este hombre se parece a mí?

—Ya se lo he dicho…

—¡Ah, muchacha, arriesga usted su vida!… Si mis conjeturas no me engañan, su padre está curado… ¡Conozco al anciano!

Al oír esta palabra la joven miró al general con asombro y curiosidad, pero él continuó:

—¡En este momento va usted a la muerte!…

El general pronunció estas palabras con una convicción que hubiera hecho temblar a cualquiera que no fuera Fanny.

En seguida se oyó un ruido bastante parecido al grito de un cernícalo, y Fanny se levantó precipitadamente. Pero Béringheld, más rápido aún, la retuvo entre sus brazos gritando:

—¡No, no irá usted!…

—¡General —dijo la joven Fanny con un grito sublime de desesperación y con esa rabia femenina que contrae y desvirtúa los rasgos de la belleza—, general, está usted faltando a su palabra! —su voz se ahogó de furor—. Caballero, no tiene usted derecho a retenerme… Señor, usted…, usted. ¡Oh, padre, mío! —dijo recuperando la fuerza de su voz, y sollozando—: ¡Oh, padre mío! ¡Si mueres, acúsale sólo a él!… ¡Caballero, me mataré aquí mismo! ¡Cobarde!

Desde luego, muy fuertes e importantes debían ser las razones de Béringheld para que violase un juramento.

La joven Fanny se desmayó de ira. Tulio, asustado, la depositó sobre la hierba y corrió al río en busca de agua para socorrerla. Entonces se hizo a sí mismo mil reproches sobre su conducta. En efecto, si sus conjeturas eran falsas él se convertía en culpable, pues podía causar la muerte del padre de Fanny.

Sin embargo, sus presentimientos tenían tanta fuerza que contrarrestaban en su ánimo toda la incorrección y la violencia de su comportamiento. Volvió precipitadamente sosteniendo con las manos su sombrero lleno de agua. ¡Cuál no sería su asombro al hallar el lugar vacío! Fanny había desaparecido, y cuando miró hacia la roca distinguió, gracias a la luna, el gran chal rojo que con su revoloteo traicionaba la ligera carrera de la muchacha. Un estremecimiento mortal recorrió el cuerpo del general. El estupor le obligó a permanecer inmóvil. Contempló la fuga de Fanny, el chal se la mostró saltando una zanja, luego un arbusto la ocultó. La volvió a ver, desapareció de nuevo, asomó otra vez y, finalmente, entró en el Agujero de Grammont.

Beríngheld, juzgando que de todas formas era inútil perseguirla, volvió a subir al terraplén y se marchó con pasos lentos en busca de su viejo Lagloria, que probablemente dormía todavía en lo alto del peñasco. El general no podía apartar la vista del Agujero de Grammont mientras caminaba.

—Si no perece esta noche, advertiré a su padre, pues no tengo que respetar ninguna promesa… ¡Además, es posible que me equivoque!

Estos eran los pensamientos del general, reducidos a su más simple expresión. Cuando le fue imposible seguir distinguiendo la gruta, se contentó con la visión de aquella débil luz que iluminaba la parte baja del peñasco.

Empezaba a acercarse de nuevo a aquel lugar, cuando unos sordos gemidos llegaron a sus oídos. Esas quejas lastimeras, semejantes a las de un niño o incluso de un moribundo que perece violentamente, resonaron en el corazón del general con mayor fuerza aún, cuanto el silencio de la noche era más profundo, sus sospechas reales para él, y Fanny interesante. Permaneció paralizado con la mirada clavada en aquella luz que, a partir de aquel momento, pareció errar y muy pronto se extinguió…

Maquinalmente miró hacia la parte superior de la montaña. Sus ojos no divisaron ya la nube de humo. En ese momento, un último grito se prolongó débilmente, y luego nada más interrumpió el silencio de la noche.

Al general, petrificado por el estupor, le parecía que era el autor de la muerte de aquella joven. Aún creía oír el último gemido lastimero seguido de un horrible silencio.

—¡General! —gritó el viejo Lagloria—, ¿qué demonios pasa en ese agujero?… Jamás el último apretón de manos de un compañero que baja la guardia en el campo de batalla me ha conmovido tanto como lo que acaba de despertarme.

—¡Corramos, Lagloria, quiero estar seguro! —dijo Tulio.

Inmediatamente, el general y su soldado se precipitaron a través de los arbustos, las desigualdades del terraplén y los árboles del soto. No cejaron en su ardor hasta llegar al lugar en donde había brillado la luz. Sin embargo, el general empleó mil precauciones para que su paso y el de su acompañante hicieran el menor ruido posible.

Lagloria había notado la alteración de los rasgos de su general. Dedujo que algo muy extraordinario debía haber ocurrido para que el impasible guerrero hubiera mostrado asombro.

III

El anciano — Sus rasgos — El sacrificio — La semejanza — Dolor del general — Historia de un obrero

Béringheld y su soldado llegaron en seguida al lugar que llamaban el Agujero de Grammont. Se acercaron silenciosamente, y Lagloria, por orden del general, se puso en cuclillas detrás del tronco de un árbol. Tulio hizo lo mismo. Mantuvieron sus oídos atentos al menor ruido. Con las miradas clavadas en el relieve de la roca, y suspendidos así encima de la gruta, no tardaron en ser testigos de una escena que, sin duda, el actor principal no destinaba a ojos mortales.

Un anciano salió del fondo de este retiro, y Béringheld se estremeció al creer reconocerlo a la pálida luz de la luna.

Este personaje extraordinario era de un tamaño gigantesco. Sólo tenía cabellos en la parte posterior de la cabeza, y su blancura despedía un destello singular, pues más parecían hilos de plata que esa nieve pura que adorna la frente calva de los ancianos. Su espalda, aunque no encorvada, revelaba una asombrosa decrepitud. Las proporciones óseas de sus miembros no guardaban relación con su gran tamaño. La carne que recubría su esqueleto era excesivamente delgada si se tenía en cuenta el enorme grosor de sus huesos.

Después de salir dio algunos pasos, se alzó sobre sus pies, y se volvió para escudriñar la roca sobre la cual era posible que hubiera oído algún ruido. Entonces, Béringheld pudo convencerse de lo que había querido comprobar, al acabar de reconocer al desconocido. En cuanto a Lagloria, cuando vio al anciano cara a cara, a pesar de estar acostumbrado a espectáculos insólitos, se estremeció de terror.

La frente del enorme personaje parecía tallada en granito. Una imaginación viva hubiera creído ver en ella el musgo verde que crece en los mármoles de las ruinas. Esa frente severa hubiera convenido maravillosamente a una estatua del Destino; hubiera reflejado perfectamente su inflexibilidad.

Pero nada podría dar una idea de los ojos de este ser extraordinario. Las cejas, de un color desteñido, parecían los frutos de una vegetación arrasada, y la mano del tiempo que se esforzaba por arrancarlos era evidentemente combatida por una fuerza superior. Bajo esta extraña espesura de pelos erizados se hundían a lo lejos, bajo la frente, dos cavidades negras y profundas, de cuyas honduras un resto de luz, un chorro de llama, animaba a dos ojos negros que giraban lentamente en grandes órbitas.

Los apéndices del ojo, es decir, el párpado, las cejas, el iris, la córnea y el lagrimal estaban apagados y sin vida. Sólo la pupila despedía un brillo vivo y concentrado. Esta singularidad del individuo sorprendía más que todo lo demás, pues infundía en el alma una especie de horror involuntario.

Las mejillas del anciano, que habían perdido todos sus colores vitales, parecían más las de un cadáver que las de un hombre vivo, pero conservaban su firmeza a pesar de estar más arrugadas de la cuenta, y el tamaño de los huesos maxilares contribuía en no escasa medida a la tosquedad de su piel. Su barba, larga, blanca y rala no proporcionaba un aspecto venerable al desconocido; por el contrario, su desorden y su extraña disposición subrayaban la apariencia sobrenatural de esta cabeza.

El anciano tenía una nariz ancha cuyas aletas aplastadas ofrecían un vago parecido con las de un toro. Acentuaba esta semejanza una boca desmesuradamente grande, notable no solamente por la extraña colocación de los labios, sino por una mancha negra que había precisamente en el centro.

Esta mancha negra podía deberse al efecto de una cauterización, y se hubiera dicho que era una soldadura.

Las piernas macizas del extranjero revelaban tal fuerza muscular que, cuando estaba de pie, parecía que no existía poder suficientemente vigoroso para hacerle vacilar sobre aquellos dos apoyos inconmovibles.

Pero, como ya he dicho, su anchura y solidez procedían del sistema óseo.

Este anciano era delgado, su vientre no mostraba ninguna protuberancia. Por sus gestos se podía pensar que la sangre fluía lentamente en sus venas. No era posible percibir la menor vivacidad en esta masa cadavérica. Para terminar, ofrecía una imagen perfecta de esos castaños seculares cuyos troncos están vacíos —ya sin vida, pero aún muy duraderos— y que parecen asistir al espectáculo del desarrollo lento pero activo de los jóvenes árboles que un día serán testigos de la muerte de esos reyes de los bosques.

El conjunto del rostro de este anciano mostraba una masa bella y grande, y sus contornos, su forma y su amplitud ofrecían un parecido chocante con la joven fisonomía del general Béringheld. En una reunión mundana les hubieran reconocido un aire de familia.

En cualquier caso, el aspecto de este viejo impregnaba el alma de ideas muy extrañas. Se deseaba no haberle visto y al mismo tiempo encadenaba la mirada mediante una especie de fascinación magnética. Se contemplaba a este hombre con los sentimientos que despierta en nosotros la visión de un monumento que lleva las huellas de una remota antigüedad pero que, sólido sobre su base, promete todavía siglos de duración.

Los pintores y escultores que representan al Tiempo no han sabido dar una imagen tan perfecta de esta divinidad como la que ofrecía el anciano.

Sus ropas, muy sencillas, no pertenecían a ninguna moda conocida, pero, sin alejarse demasiado de las costumbres de entonces, no parecían corresponder a ninguna época. Al salir del Agujero de Grammont dejó caer una ancha capa de color pardo cuyo tejido parecía de una gran delicadeza.

Después de abandonar la gruta y lanzar una mirada al soto que corona la roca, el alto anciano avanzó por el prado y estudió el vacío del campo. Sólo volvió cuando estuvo seguro de una soledad absoluta, pues subió hasta el terraplén, y se alejó bastante para ver si no llegaban transeúntes por el camino de Burdeos, que forma un recodo por encima del Agujero de Grammont… Finalmente, después de llevar a cabo todos estos preámbulos y comprobaciones con la cuidadosa prudencia de la vejez, se volvió a meter en la gruta.

—¿Y bien, general? —preguntó Lagloria a Béringheld.

El general, inmóvil y estupefacto, indicó con un dedo a su soldado que no hablase. El viejo sargento, imitando al general, trató de decirle por señas que el viejo se parecía a él. Pero un ruido ligero interrumpió a Lagloria, que volvió al tronco del árbol del cual se había apartado un poco.

La agitación de las hojas y de la maleza provocó un débil estremecimiento en el desconocido. Entró de nuevo en la gruta como para dejar lo que llevaba y volvió a salir inmediatamente alzando su enorme cabeza. Recorrió largamente con la mirada el lugar en el que el movimiento de las hojas indicaba la presencia de algún ser vivo. Entonces, el general y Lagloria se acurrucaron como pudieron y giraron muy lentamente, a medida que el anciano se colocaba en diversos lugares para asegurarse de que aquel ruido no había sido producido por seres humanos.

Avanzó como para trepar por el peñasco, pero se detuvo. Pareció reflexionar y creyendo quizá, como pareció indicar un gesto que se le escapó, que unos animales eran la causa de la ligera perturbación, volvió a la gruta y reapareció en seguida llevando a cuestas un saco que contenía una carga de un volumen bastante considerable, pero que él transportaba fácilmente y que depositó sin ruido sobre la tierra.

El viejo soldado señaló con un dedo al general que el saco estaba atado con el cinturón de la joven. Béringheld se estremeció y el infortunio de Fanny le arrancó unas lágrimas.

Una vez depositada la carga, el viejo volvió a desaparecer. Regresó con el chal de la joven, lo puso sobre el saco y, sacando de entre sus ropas una sustancia blancuzca, la derramó sobre la cachemira roja. En un instante, sin detonación, sin llama, sin esfuerzo, el saco, el cinturón, el chal y todo lo que contenía la tela fueron aniquilados de tal modo que no quedaron huellas ni olor. Sólo un humo ligero se esparció por el aire. El anciano pareció estudiar con atención de dónde venía el viento para sustraerse a la maligna influencia de este humo, que evitó como si fuera mortal.

—¡Preferiría encontrarme delante de una batería de cañones del doce y no aquí! —murmuró Lagloria.

—Yo también —contestó Béringheld, secándose las lágrimas.

—¿Será acaso el cuerpo de esa muchacha…? —preguntó el viejo soldado.

—¡Silencio! —dijo el general poniendo un dedo sobre sus labios.

En efecto, el anciano se había vuelto. Recogió su manto, se cubrió con él y echó a andar por el camino de Grammont. Lo que más sorprendió a Lagloria es que el viejo gigantesco, antes de dirigirse hacia el terraplén, contempló el lugar donde había destruido su carga y unas lágrimas escaparon de sus ojos apagados. Su actitud, durante un momento, fue de melancolía y pesar, pero un gesto indescriptible acabó con este breve ensimismamiento.

Béringheld, agitado por una emoción cuya violencia se debía a causas secretas, estuvo a punto de desvanecerse cuando la atención y la curiosidad dejaron de sostener su valor.

El viejo soldado, muy sorprendido por el abatimiento que había caído sobre su amo, ayudó a Tulio a levantarse y, sosteniéndole con el cuidado de un padre, le condujo hasta la cima de la colina. Desde allí divisaron al alto anciano que caminaba con paso firme hacia la ciudad de Tours. El general lo señaló a su fiel servidor con un gesto que expresaba enérgicamente el horror que aquel viejo le inspiraba.

—¡Se lo haremos pagar, mi general!…

Béringheld sacudió lentamente la cabeza, como para expresar que tenía sus dudas y que las manos mortales nada podían contra aquel ser.

—Entonces, ¿la joven ha muerto?… —preguntó Lagloria mirando a su general con esa expresión sombría y pensativa, tan frecuente en los viejos militares cuando se sienten profundamente impresionados.

Tulio contempló a su soldado con dolor. Hubo un momento de silencio, y Lagloria, sintiendo que sus ojos se humedecían, exclamó:

—¡Vamos, mi general, nunca he llorado, ni siquiera vi caer a mi viejo Estandarte! Salgamos de aquí…

En ese momento se oyó el ruido de varios carruajes. Lagloria, al ver aparecer los furgones y la berlina de Béringheld, corrió a dar la orden de parar a la bajada de la montaña. Después condujo a su abatido amo hacia el terraplén.

El general caminó lentamente contemplando al anciano que avanzaba con paso cansino por la majestuosa avenida que lleva a las puertas de hierro de la ciudad de Tours. Al llegar al lugar donde debía subir al carruaje, dirigió la mirada hacia el montículo en el que Fanny le había contado su historia. Allí vio brillar un objeto que no consiguió distinguir. Corrió hacia la pradera. Al llegar al pequeño promontorio reconoció el collar que llevaba la desdichada muchacha y lo recogió. Luego, después de dirigir una última mirada al paisaje de las praderas del Cher, al Cher mismo, al peñasco de Grammont, a la gruta, al soto, y al montículo, volvió pensativo hasta su carruaje. El cochero fustigó a los fogosos corceles, y la berlina hendió los aires resonando sobre el empedrado. El carruaje alcanzó prontamente al anciano que caminaba tan lentamente que no se distinguía que cambiara de lugar. Su paso era grave y rígido. Parecía que el camino de este ser extraño estuviera trazado sobre una línea fatal de la que pudiera desviarse. Cuando la berlina empezó a darle alcance no se alteró, ni siquiera volvió la cabeza. Las ruedas rozaron ligeramente su manto sin que pareciera percatarse de ello.

Al pasar por su lado, el general y su soldado lo miraron y se sintieron sorprendidos por una nueva singularidad que no habían notado antes y que les llenó de asombro.

Cuando habían visto salir al extranjero del Agujero de Grammont, el fuego de sus ojos, aunque vivo e inquieto, se apagaba por momentos y parecía reanimarse con dificultad. Se hubiera dicho la llama moribunda de una lámpara que va a apagarse. Ahora esta llama les parecía palpitante, fulgurante, aguda y, sobre todo, de una horrible movilidad. El general y Lagloria se miraron el uno al otro en silencio y, cuando se habían alejado ya unos cincuenta pasos de donde habían vuelto a ver al desconocido, Lagloria dijo a su señor:

—Pero, mi general, ¿no será éste el espíritu del que mi tía Lagradna y mi tío Butmel hablaban tan a menudo de Béringheld, el que armó tanto alboroto en el pueblo?

El general, presa de una violenta agitación, no contestó. Lagloria se calló y Béringheld se sumió en una reflexión que su viejo soldado respetó.

Perdido en sus pensamientos, en los cuales permaneció absorto largo tiempo, el general llegó a la entrada de Tours sin haber proferido ni una palabra.

Esta ciudad se cierra por el lado sur con dos hermosas puertas de hierro, las cuales reemplazaban al puente levadizo que había antes, cuando Tours estaba fortificado. Unos fosos amplios se extienden de cada lado de esta verja que interrumpe las murallas, y los pabellones de los arbitrios municipales han sucedido a las torres que debía haber en otro tiempo.

Cuando se oyó el ruido del carruaje en este lugar, dos hombres toscamente vestidos se colocaron en medio del camino para impedir el paso del vehículo. Las señas que se hacían estos dos hombres y la expresión extraordinaria de sus rostros misteriosos, inquietaron a Lagloria que, aunque vio la puerta a cuatro pasos, saltó a tierra. Con la mano en la empuñadura del sable y retorciéndose los bigotes, dio vueltas alrededor de ellos como si llevara a cabo un reconocimiento.

Ante el espectáculo de Lagloria rizándose el mostacho y de los dos hombres a los que miraba de arriba abajo, el postillón retuvo sus caballos. Esta interrupción de un movimiento rápido sacó al general de sus reflexiones. Asomó la cabeza por la portezuela para ver qué ocurría.

Uno de los hombres se había apoderado del bocado de los caballos antes de que el cochero los detuviese. Pero Lagloria, agarrando a este desconocido por el cuello de su chaqueta, había procedido ya enérgicamente a su interrogatorio con un juramento.

—Sargento —dijo el otro hombre—, somos buena gente, obreros de la manufactura del señor Lamanel. Estamos inquietos por una persona que quizá hayan visto si vienen de Grammont, y queríamos pedirle noticias suyas.

Tras estas pacíficas palabras, el sargento soltó la chaqueta del obrero y dijo:

—¿De quién habláis? Venimos de esa montaña.

—¿Han visto ustedes —respondió el otro obrero— a una joven con un vestido de percal y un cinturón rojo? Llevaba un chal en forma de tocado, y…

—Sí —interrumpió bruscamente Lagloria.

Al oír esta respuesta, las caras inquietas de los trabajadores se llenaron de una alegría celestial y se miraron como para congratularse de la feliz noticia.

El general, que había oído esta conversación, llamó a Lagloria. Este último hizo acercarse a los dos compañeros a la portezuela por la que asomaba Béringheld. Todas las respuestas del obrero convencieron al general de que se hallaba frente al mismo hombre del que Fanny le había hablado, el que descubrió a la joven la existencia, el poder y la presencia del anciano.

Entonces Béringheld, con el fin de dejar el paso libre, dio orden de que apartaran el carruaje contra el parapeto de la muralla y dijo con un tono siniestro que heló al obrero:

—He visto a la joven de que me hablas. No sé qué ha podido ocurrirle. Ella me contó la razón de su paseo nocturno, pero tú la empujaste a consultar al anciano. ¿De qué le conoces?… Cuéntame las circunstancias por las que supiste de él, no me ocultes nada. Estás hablando con el general Béringheld… Te juro por mi honor que, aunque fueras culpable de un crimen, nunca divulgaré tu secreto. Habla. Por mi parte te diré lo que le ha ocurrido a la pobre Fanny.

A pesar de estas palabras, el obrero dudó y miró al general, a la carretera, a su compañero y la Lagloria con una inquietud y una especie de vergüenza que se manifestaron con un súbito rubor.

Este silencio excitó la curiosidad del general, que dijo al obrero:

—Mírame bien y observa cuánto me parezco al anciano.

El trabajador se estremeció.

—He tenido —continuó el general— relaciones tan extrañas con este desconocido, que el más mínimo detalle que le concierna me interesa vivamente. Habla pues, espero tu relato con impaciencia.

Subyugado por el tono imperioso y persuasivo a la vez de estas sencillas palabras, el obrero alejó a su compañero. Lagloria se quedó porque el general respondió de su silencio y de su fidelidad. Una ojeada al rostro redondo de Jacques Butmel, «Lagloria» de sobrenombre, tranquilizó al hombre.

Historia del obrero

Apoyándose entonces contra el panel de la portezuela abierta por Béringheld, el desconocido, hablando en voz baja y de manera que sólo le oyeran las personas a las que se dirigía, se expresó en estos términos:

—General, soy de Angers, en donde era carnicero mucho antes de la Revolución.

Ocurrió que el verdugo murió sin sucesión y la desgracia quiso que la suerte me designara para reemplazarlo.

Al oír estas palabras, que el narrador pronunció con marcada renuencia, Lagloria dio media vuelta a la derecha y se puso a silbar para no seguir oyendo. Al ver la maniobra del soldado, los ojos del hombre se llenaron de lágrimas que contuvo. El general disimuló su repugnancia y animó al trabajador a proseguir su relato.

—General —siguió el obrero muy conmovido—, nadie en esta ciudad, excepto mi mujer, sabe qué horrible función desempeñé en otra época.

Estábamos aproximadamente en 1780. Me había casado hacía algún tiempo y mi mujer cayó peligrosamente enferma. Un cáncer y una fiebre perniciosa complicaron sus sufrimientos, y su muerte parecía segura, pues ningún médico consintió en venir a atender a la mujer del verdugo.

Una noche, mi mujer parecía a punto de dar el último suspiro. Yo estaba sentado cerca de su cama y volvía la espalda a la puerta. De pronto oí chirriar los goznes. Mi mujer se despertó, lanzó un grito terrible y se desmayó. Me volví y… ¡quedé paralizado por el estupor!… Me pareció ver al primer criminal que había ejecutado.

Esta sombra avanzó lentamente hacia mí. Era un anciano muy alto. Por su mirada comprendí que vivía. Aunque tembloroso, me levanté para interrogarle, pero me ordenó con un gesto que me volviera a sentar.

Tomó una silla y buscó el pulso de mi mujer. Después de este examen, se volvió hacia mí y prometió curar a la enferma si yo quería…

En ese instante el obrero dudó, pero presionado por el general, le dijo, por fin, bajando la voz:

—Me pidió el cuerpo de un hombre vivo.

Béringheld se estremeció. El verdugo espiaba con una curiosa ansiedad la expresión del rostro del general. Juzgando, sin embargo, que el movimiento de horror que acababa de manifestar no le concernía, añadió prontamente:

—¡Acepté!

—Pero —prosiguió después de un momento de silencio— sólo después de muchos combates y varias visitas de este extraño personaje cuyos razonamientos me persuadieron. Mejor dicho, fue el violento amor que sentía por mi mujer lo que me decidió.

En cada visita, el anciano, con su refinamiento cruel, suspendía los sufrimientos de mi mujer y detenía el progreso de su enfermedad, prometiéndome su curación en cuanto hubiera consentido a la terrible proposición. Yo adoraba a Mariana… ¡y sus gemidos me rompían el corazón!

Entonces, una noche, prometí que en la primera ejecución descolgaría de la horca al criminal antes de que la cuerda lo hubiera hecho perecer, y que lo entregaría al anciano.

¡Lo hice, general! —dijo el obrero—. ¡Cuánta gente ha cometido faltas más graves por sus amantes! ¿Qué más podría decirle? Mi mujer sanó, aún vive. Y siempre ignorará el precio que he pagado por su existencia.

Estas últimas palabras provocaron en el general un horror profundo.

—Las circunstancias que acompañaron a las visitas de este ser extraño se han borrado de mi memoria a consecuencia de los acontecimientos de la Revolución. Lo mismo ocurre con todo lo que hacía para conseguir la curación de mi querida Mariana. Todo lo que he retenido es que sólo utilizaba sus dos manos y los licores que traía escondidos bajo su capa, y que nunca pude distinguir. Mi mujer casi siempre estaba dormida cuando él se iba. El exigía que nadie se le acercara, ni siquiera yo. Cuando se despertaba, no recordaba nada. Cuando le preguntaba a propósito de las drogas que el anciano le hacía tomar, no contestaba y me miraba con sorpresa.

Desde que ocurrieron estos acontecimientos singulares, hace treinta y dos o treinta y tres años, no había vuelto a ver al viejo médico. No me había atrevido a preguntarle qué iba a hacer con el criminal que, por otra parte, más merecía diez muertes que una. Todo lo que sé es que no quedó ni rastro de él.

En fin, general, hace quince días fui a Grammont. Vi a un mendigo cubierto de los más miserables harapos. No sé qué me impulsó a mirar con más atención a aquel pobre. ¡Reconocí al anciano! Mi estupor me hizo detenerme frente a él, y después de un momento de silencio le recordé al verdugo de Angers… Empezó a sonreír. Entonces le dije que había un enfermo muy necesario para la ciudad y que debería salvarlo.

Le hablé de nuestro amo, de su joven hija… Me hizo muchas preguntas sobre el carácter de la señorita Fanny, sobre los rasgos particulares de su rostro… Mis respuestas le causaron una satisfacción extraña y acabó por decirme que si quería ver a mi amo curado bastaba con prevenir a su hija. Sólo hablaría y se comunicaría con ella, porque razones de elevada importancia le obligaban a permanecer escondido.

Callé a la señorita Fanny todas las circunstancias que me concernían. Pero, general, su padre va mejor y ella acude todas las noches…

—¡Acudía! —exclamó el general, sacado de su contemplación por el nombre de Fanny.

Tras esta exclamación, y al ver en manos del general el collar de acero de Fanny que Béringheld acariciaba con ternura, el obrero permaneció inmóvil y como herido por un rayo.

—¡Desdichado! —dijo el general—, tú no podías saber adónde conducías a la hija de tu amo.

El ex verdugo, con la mirada alelada y estupefacta, no podía pronunciar ni una sola palabra. Las ideas más espantosas vencían sus facultades.

—No has cambiado de oficio —dijo Lagloria con un acento terrible—, la joven ha muerto y tú eres la causa…

El pobre hombre, acercándose a las manos del general, se inclinó sobre el collar de acero de Fanny, lo besó respetuosamente y después de este mudo homenaje cayó desvanecido.

Al verle tendido en el suelo, su compañero acudió precipitadamente y se apresuró a levantarle. Pero el obrero colocó una mano sobre su corazón, como para indicar que ahí estaba el centro de su mal y que se sentía morir. A duras penas reunió fuerzas para decir a su camarada:

—He matado a la señorita… Fa… a… anny.

La dificultad que tuvo para pronunciar estas pocas palabras revelaba que ya no le quedaba mucha energía. Su palidez aumentaba a cada minuto, y bajo la claridad del cielo sus ojos luchaban contra las sombras de la muerte. Muy pronto apretó, en un último intento, la mano de su compañero. Su mirada quedó fija y todo calor abandonó su cuerpo.

El obrero y Lagloria lo colocaron sobre sus hombros y le llevaron a un parapeto de piedra que hay encima de la muralla, a la entrada de la ciudad. El compañero, después de depositar a su camarada, se arrodilló religiosamente a su lado y recitó una plegaria.

Lagloria, movido por ese sentimiento innato en el corazón del hombre, se puso también de rodillas y sumó su dolor al del obrero que imploraba al cielo.

Esta lúgubre escena tuvo por testigos a las gentes de la puerta y al general, que no cesaba de pensar en Fanny.

Finalmente, Béringheld, dejando a Lagloria en aquel lugar de miserias, ordenó su entrada en la ciudad y su transporte a la casa que le estaba destinada. El general llegó allí en seguida. Se acostó, pero fueren vano. El sueño huía de sus párpados. No dejó de pensar en Fanny ni en todos los recuerdos que esta aventura, así como el encuentro con el anciano, habían despertado en él.

A pesar de lo cual, consiguió dormirse por la mañana. Muy pronto fue sacado de ese reposo saludable por las terribles escenas que se describirán en los capítulos siguientes.

Lagloria había tenido sus razones para quedarse en las puertas de hierro con el compañero del muerto. Quería esperar al viejo, del que sospechaba como asesino de Fanny, seguirle y designarle a la venganza pública.

El anciano, caminando siempre con lentitud, apareció al fin, y Lagloria lo señaló al obrero.

IV

Lamanel — Amotinamiento de los obreros — Temor del anciano — Deseos de venganza

El padre de Fanny se despertó al amanecer. Lanzó una mirada al lugar donde solía sentarse su hija y no la vio. Entonces se volvió sobre el costado que menos le hacía sufrir y esperó con impaciencia la llegada de esa niña querida. Intentó prolongar esa dulce somnolencia que sigue al despertar. No hizo ningún movimiento para alcanzar el cordón del timbre y llamar a Fanny, porque supuso que descansaba, y respetaba el sueño de la que lo había velado tantas noches.

Mientras tanto los obreros iban llegando puntualmente a la gran manufactura. Todos, asombrados, contemplaban al entrar al colega del trabajador muerto que, pálido, abatido y sentado al lado de Lagloria, lanzaba miradas furtivas a todos los que entraban. Parecía esperar que todos estuvieran reunidos para hablar.

El espectáculo enérgico que ofrecía el dolor del artesano y del viejo militar tuvo tal efecto sobre el ánimo de todos que nadie inició el trabajo. Incluso los capataces se acercaron a estos hombres atormentados sin atreverse a hablar.

Por fin el obrero inspeccionó a la asamblea, reconoció a todos sus camaradas y se levantó. Y ese simple gesto, indicio de algo siniestro, infundió terror.

—La señorita Fanny ha muerto —dijo.

—¡Muerto! —gritó la asamblea.

—¡Está muerta y la han asesinado!

El silencio de la eternidad no es más profundo que el que reinó en el amplio taller donde doscientas personas, paralizadas por la angustia, permanecían inmóviles con los ojos clavados en el obrero y el viejo soldado.

—¡No hay huellas de la señorita Fanny!… Sólo nos quedan las que están en nuestra memoria.

Tras estas palabras corrieron algunas lágrimas.

—Es imposible demostrar su asesinato. Este amigo me ha llevado al sitio donde ha muerto. No existe ninguna prueba. Pero su asesino está en la ciudad, en la plaza de Saint-Etienne. Le hemos seguido.

El dolor por la muerte de aquella joven tan querida era aún demasiado aturdidor para que la idea de la venganza se apoderase de los corazones. Y si es posible representar al estupor con la idea del sueño, podía decirse que la asamblea no estaba despierta.

—Ayer todavía estaba con nosotros… —dijo un obrero.

—¡Me habló aquí! —exclamó otro.

—¡Pobre jovencita! ¿Cómo ha podido pasar esto?… —preguntó uno de los capataces.

—Lo ignoro —dijo el obrero—, pero aun cuando lo supiera eso no nos la devolvería…

En este momento comenzó a oírse un murmullo sordo y creciente. Entonces Lagloria, que no había dicho nada, levantándose y mirando a la asamblea con expresión de resolución, gritó con voz de trueno:

—¿Y no la vengaréis?

Esta frase acabó de exasperar el furor que se había ido apoderando del grupo. Salieron todos en tropel, animados por ese espíritu de justicia que se apodera a menudo de las multitudes.

La noticia de la muerte de Fanny se extendió por la manufactura, el barrio y la ciudad con una rapidez aterradora.

Mientras los obreros recorrían las calles sembrando la nueva fatal, el padre de Fanny oía dar a su reloj una hora en la que era imposible que su hija no estuviera levantada, y tiraba del cordón del timbre.

El enfermo esperó pacientemente. Al no ver aparecer a nadie, volvió a llamar una segunda vez. Y una segunda vez nadie acudió a esta llamada que siempre bastaba para que aparecieran, cuando no Fanny, unos servidores solícitos.

Un envío importante debía ser expedido durante la mañana. El enfermo esperó en vano a su secretario y al jefe de taller de su fábrica. Entonces, una vaga inquietud se apoderó del padre de Fanny. Probó sus fuerzas y consiguió levantarse.

Dándose cuenta de que podía andar por la habitación con paso seguro, se dirigió a las habitaciones de su hija. Abrió la puerta sin ruido, avanzó hacia la cama y se estremeció de alegría al verla perfectamente ordenada, pues se había imaginado que Fanny podía estar enferma. Se aventuró por las escaleras. El silencio de la casa le produjo temor. No vio a nadie en los patios. Sus piernas empezaron a temblar. Sin embargo, se encaminó a los talleres. No oyó ruido al acercarse. ¡Entró y los halló vacíos!

Solo y abandonado en su propia casa, sin poder imaginar la desgracia que le esperaba, se dirigió hacia la entrada de su gran establecimiento, de donde partía el murmullo de varias voces. Al llegar, estas palabras, pronunciadas por uno de los trabajadores a quien el funesto acontecimiento acababa de ser comunicado, hirieron sus oídos:

—¿Qué? ¿La señorita Fanny acaba de ser asesinada?

—¡Oh, Dios mío, sí!

El pobre padre, abrumado, cayó sobre la arena del patio gritando:

—¡Mi hija!

La doncella de Fanny, la única que se había quedado en la casa, acudió a este grito y al ruido de la caída. Arrastró al padre de Fanny hasta un escalón, lo sentó, apoyó sobre sus rodillas la cabeza del anciano y le prodigó auxilio. Otra escena, aún más terrible, ocurría en aquel momento en la plaza de Saint-Etienne. Los obreros, en número de doscientos, habían atravesado toda la ciudad aumentando su tropel con sus amigos, familias y una parte de los ciudadanos, que todos se interesaban por la joven Fanny.

Durante el camino, circunstancias cada vez más mágicas volaban de boca en boca y exaltaban tanto más las imaginaciones de esta multitud ebria de venganza. Los soldados llegados la víspera se unieron a ella, atraídos por la novedad, la holganza y la ociosidad.

Al llegar a la calle principal, la muchedumbre era tan considerable que esta calle, demasiado estrecha para contener el torrente, parecía, en toda su longitud, un patio de butacas de teatro.

Esta masa de gente desembocó en la plaza de Saint-Etienne, que invadió por completo. Allí despertó al anciano y al general Béringheld, quien por casualidad estaba hospedado en el arzobispado, con el más horroroso tumulto que un pueblo ebrio y soliviantado por la cólera haya dejador oír.

—¡Justicia!… ¡Justicia! ¡Detened al asesino de Fanny!… ¡Que cojan al homicida!… ¡A muerte!… ¡A la cárcel, a la cárcel el asesino!… ¡Ha destrozado a Fanny!… ¡Fanny!… ¡Que lo castiguen, que nos lo entreguen!… ¿Dónde está el asesino?… ¡Infame!… ¡Venguemos a un padre!… ¡Venganza!… ¡Venganza!… ¡Que llegue la guardia!… ¡Que lo encarcelen!… ¡Forzad las puertas!… ¡Arrastradlo!… ¡Justicia! ¡Id a buscar a la guardia!… ¿Dónde está la guardia?… ¡Justicia!… ¡Justicia!… ¡Detened al asesino!… ¡Que muera en el cadalso!… ¡No le haremos daño, pero que nos lo entreguen!… ¡Que lo entreguen a la justicia!… ¡Corred en busca del fiscal imperial!… ¡Al tribunal!… ¡Que lo degüellen!… ¡Romped las ventanas!… ¡Que lo arrastren!… ¡Al vertedero, su cuerpo al vertedero!… ¡El viejo…, que entreguen al viejo!… ¡Apoderaos del culpable!… ¡Que muera!… ¡Ha matado a Fanny!… ¡Que muera!… ¡El viejo, el viejo!… ¡Que lo entreguen en el acto!…

La muchedumbre interrumpió sus vociferaciones durante un momento. Pero el silencio sólo fue más horrible, y una multitud de voces enronquecidas arreciaron en los secos gaznates.

—¡Romped las puertas!… ¡El viejo…, el viejo!… ¡Entregadlo a la justicia!… ¡A la cárcel!… ¡Que le hagan un proceso!… ¡Que muera, que lo estrangulen!… ¡Al vertedero!… ¡Haced justicia!… ¡Fanny!… ¡Fanny!… ¡El viejo!… ¡Quemad la casa!… ¡Venguemos a nuestro padre!… ¡Al vertedero con el viejo!… ¡A muerte!…

Se había empeñado un violento combate en la puerta de la casa. Las personas que la habitaban la habían atrancado. Pero la muchedumbre se arrojaba contra sus paredes, de tal manera que los que se hallaban más cerca de la vivienda corrían el peligro de ser aplastados y, por su propia seguridad, trataban de derribar las puertas o trepaban hacia las ventanas. Pero, al aumentar con las imprecaciones el movimiento de impulsión, se vieron forzados, so pena de que les arrollaran, a rechazar el esfuerzo. De tal forma que la plaza de Saint-Etienne ofrecía la imagen de una marea de cabezas verdaderamente aterradora para los numerosos espectadores que se asomaban a las ventanas.

Estos movimientos detuvieron los gritos. Sólo desde los extremos y algunas voces solitarias en el centro gritaban aún:

—¡Detened al asesino!… ¡Vengad a Fanny!… ¡A la cárcel!… ¡Que se lo lleven!… ¡Justicia!…

De pronto se oyeron otros gritos de alegría del lado de la calle del Arzobispo:

—¡Aquí llega el alcalde!… ¡Aquí está el fiscal imperial!… ¡Aquí está la guardia!… ¡Apartémonos!… ¡Lo van a detener!… ¡Sitio!…

Al mismo tiempo, el general Béringheld y su estado mayor desembocaban por el claustro de Saint-Gatien, y los tambores anunciaban la llegada de esta fuerza armada.

—¡Que venguen a Fanny!… ¡Que detengan al asesino!… ¡A muerte!… ¡Que lo entreguen!… —seguían gritando mientras dejaban pasar al alcalde, al comisario y al fiscal imperial de uniformes, pues se había previsto que esta medida sería necesaria.

Mientras las autoridades civiles y judiciales se abrían con dificultad un camino muy estrecho que se cegaba súbitamente después de su paso, el general Béringheld, al frente de su estado mayor, ordenaba, so penas severas a los soldados de su división que se encontraban entre la muchedumbre, que salieran y volvieran a sus alojamientos.

Al llegar ante la casa que habitaba el anciano, el general, condescendiendo a los ruegos del alcalde y del prefecto, colocó unos soldados junto a la guardia provincial, y se desplegó una fuerza imponente. Apenas a tiempo, pues la puerta de la casa que servía de asilo al anciano no aguantaba casi ya. El sustituto del fiscal imperial entró en el edificio con el alcalde, un comisario de policía y una escuadra de gendarmes.

Estaba desierto. Todos los inquilinos lo habían abandonado llevándose su dinero. La multitud, que rodeaba toda la construcción, había facilitado la salida de sus habitantes por las ventanas, ya que a aquel gentío frenético únicamente le interesaba el anciano. Sólo dejaban huir a las personas que se daban a conocer.

El sustituto recorrió toda la vivienda. Béringheld, el alcalde y las demás personas lo acompañaban. Cuando el secretario comunicó a la muchedumbre que el anciano no estaba allí, las vociferaciones volvieron a empezar:

—¡Que quemen la casa!… ¡Ya la volverán a hacer!… ¡Nosotros la pagaremos!… ¡Justicia!… ¡Estaba ahí, lo hemos visto!…, etcétera.

Finalmente, el general y el grupo de personas que inspeccionaban el edificio llegaron a la habitación más amplia, que daba a la calle. Un gendarme, al mirar dentro de la chimenea, descubrió al anciano suspendido en este lugar, en el hueco de la campana.

El anciano, viéndose descubierto, se descolgó, y el pueblo, atento a lo que ocurría en esa habitación cuyas ventanas estaban abiertas, lanzó gritos de alegría al verlo.

—¡Lo han detenido!… ¡Victoria!… ¡Viva el alcalde!… ¡Viva el sustituto!… ¡Victoria!… ¡Viva nuestro alcalde!… ¡Que nos entreguen el asesino!… ¡A la cárcel!… ¡Abajo los soldados!… ¡No sirven para nada!… ¡Lo llevaremos a la cárcel!… ¡Que nos entreguen el asesino!… ¡Viva nuestro alcalde!… ¡Victoria!… ¡Al vertedero el perverso!… ¡Que lo descuarticen!…

Todos los miembros del anciano temblaban. Su rostro expresaba un terror pueril. Se sentó en un sillón sin decir una palabra.

El sustituto, el alcalde y el comisario se sentaron alrededor de una mesa. El general Béringheld se quedó de pie junto a una de las ventanas, pidiendo silencio a la muchedumbre con una mano. La multitud se calló y su último grito fue:

—¡Justicia! ¡Justicia!

Cuando el silencio reinó en la plaza, el viejo recobró el valor. Avanzó hacia la ventana y, viendo la fuerza armada que lo protegía, su miedo se desvaneció. Fue directamente hacia Béringheld y le hizo una seña con la cabeza a la que unió una sonrisa sardónica. Béringheld, turbado, sólo contestó con un saludo.

El gigantesco personaje se acercó a la mesa alrededor de la cual conversaban el sustituto y los demás funcionarios, mientras que un secretario se disponía a tomar nota de las declaraciones. Había que extender una orden de arresto y hacía falta un juez de instrucción.

Despacharon a un gendarme en su busca.

Al llegar junto a la mesa, el anciano observó estas disposiciones con una expresión irónica que hubiera paralizado la mano del secretario si la hubiera captado. Luego dijo a los funcionarios:

—Caballeros, ¿saben ustedes contra quién proceden?

—No, señor —interrumpió el alcalde—, empezamos por el protocolo habitual y dentro de un momento le interrogaremos… Debe comprender que sólo cumplimos con nuestro deber y que es muy posible que sea usted inocente de lo que la voz pública le acusa. Una vez aclaradas las cosas, y si no hay indicio alguno de su culpabilidad, nos veremos forzados de todas maneras, creo, a encarcelarlo, para asegurar su propia vida contra esta multitud a la que sería muy difícil explicar su inocencia. Nadie aquí estaría a salvo de su furor, pues los soldados que están debajo de la ventana no tienen cartuchos, y si hubiera una sublevación no veo qué otra precaución le sustraería mejor al peligro.

El anciano había permanecido perfectamente inmóvil. Los auxiliares quedaron estupefactos por su actitud y las peculiaridades que ya hemos descrito. Sólo después de un momento de silencio pidió el alcalde al anciano su pasaporte y sus papeles.

V

El anciano en peligro — Declaraciones — El general comprometido — Furor del pueblo — Protección de Lamanel

En respuesta a la petición del alcalde, el corpulento viejo sacó un billetero de forma anticuada y entregó una simple carta.

Después de haberla leído, el alcalde asombrado, la pasó al fiscal imperial.

Esta carta era una orden escrita por el ministro de la Policía en persona, firmada por el emperador y refrendada por el ministro. Esta orden prescribía dejar viajar con toda seguridad, prestar socorro y no inquietar en manera alguna al ciudadano Béringheld. Su descripción, escrita en el dorso y firmada por el ministro, era muy exacta y, como se sabe, fácil de hacer y reconocer.

Ante el nombre de Béringheld, el sustituto y el alcalde se volvieron con un movimiento espontáneo hacia el general, y al mismo tiempo descubrieron con sorpresa el parecido que existía entre el viejo acusado y el valeroso oficial.

El sustituto, levantándose, se acercó al general y le dijo en voz baja:

—General, ¿es acaso su padre?…

—No, señor —contestó Béringheld.

—¿Es, al menos, pariente suyo?

—Lo ignoro.

—Caballero —dijo el sustituto del fiscal imperial al anciano—, la orden de Su Majestad no basta para dispensarnos de arrestarlo si circunstancias agravantes dan lugar a ello. En este papel no se menciona su caso. No puede detener de ninguna manera el curso de la justicia.

En aquel momento, el juez de instrucción entró en la habitación. Se dio la orden al comisario de policía para que buscara en la muchedumbre a las personas que tenían que declarar en aquel asunto, y al cabo de media hora se vio aparecer a Lagloria, al obrero de la puerta, al médico que había cruzado la avenida de Grammont de noche, a la mujer del trabajador muerto, al empleado de la oficina de arbitrios y al conductor del furgón del general.

La muchedumbre, con la enérgica constancia que desarrollan las masas animadas por un sentimiento violento, seguía aún en la plaza de Saint-Etienne y aumentaba en vez de desperdigarse. Aquí y allá los obreros de la manufactura mantenían el furor general con sus relatos y discursos.

—¿No tiene usted otros papeles? —preguntó el juez al anciano.

—No, señor.

—¿Ni un certificado de nacimiento?

—No, señor.

—¿Qué edad tiene usted?

Al oír esta pregunta el anciano inició una ligera sonrisa, y no contestó.

Todos le miraron con asombro y no pudieron reprimir un movimiento de terror ante el espectáculo de aquel organismo monumental.

Al interrogarle, el alcalde bajaba los ojos para no ver el hilo de luz que ardía con llama roja y clara al escapar de las profundidades de la mirada del acusado.

—¿Su edad? —repitió el juez.

—La ignoro —dijo el anciano.

—¿Dónde ha nacido usted?…

—En el castillo de Béringheld, en los Altos Alpes —contestó.

El general se estremeció involuntariamente al oír nombrar el lugar de su propio nacimiento, el castillo de su padre, la propiedad que aún le pertenecía.

—¿En qué año? —dijo el juez con expresión de abandono y sin parecer dar importancia a la pregunta.

—En mil…

El anciano se detuvo como si hubiera vislumbrado un precipicio, y gritó colérico:

—¡Hijos de un sólo día, sólo contestaré ante mis jueces, en la Audiencia, si me llevan allí!… Sólo allí debo responder.

—Como le plazca —dijo el juez.

Pasaron entonces a escuchar las diversas declaraciones. El médico partero declaró haber visto, aproximadamente a las once de la noche anterior, a la señorita Fanny Lamanel, sentada en la pradera que llega hasta el terraplén del Cher. La había reconocido por su tocado, su cinturón y su chal. Pero también dijo haber visto junto a ella a un militar. Añadió que no estaba seguro de que fuera el general Béringheld, aunque tenía su estatura y condecoraciones.

Al oír las últimas palabras de esta declaración, todos los ojos se volvieron hacia el general, que se sonrojó.

El juez de instrucción, dirigiendo la palabra al general Béringheld, le preguntó si era cierto que era él.

Béringheld dijo que ésa era la verdad.

El obrero declaró que uno de sus compañeros, muerto de dolor al enterarse de la desaparición de Fanny, la había acompañado hasta las puertas de hierro y que ella no había vuelto.

La mujer del muerto declaró que su marido le había confiado, bajo secreto, que había mencionado al acusado a Fanny como posible salvador de su padre, porque era el mismo hombre que la había salvado a ella de una enfermedad mortal, y que la señorita Fanny iba todas las noches al Agujero de Grammont.

El conductor del furgón hizo observar que había escoltado al anciano desde el terraplén del Cher hasta las puertas de hierro, entre medianoche y la una, la noche anterior.

Lagloria declaró haber oído a las once y media unos gritos desgarradores que salían del Agujero de Grammont; que antes había entrevisto a la joven en la pradera; que su general y él habían sido testigos de la evasión del anciano. Contó la desaparición del bulto, luego invocó el testimonio de su general.

La atención de los magistrados se intensificó. Toda la asamblea se volvió hacia el general Béringheld con la más viva curiosidad, y el juez de instrucción le ordenó declarar todo lo que sabía.

El general, ante esta conminación de la autoridad magistral, dejó escapar un gesto de altivez y guardó silencio.

Esta circunstancia sorprendió al grupo de magistrados que, mirándose ya entre ellos, dejaban ver claramente con sus frecuentes ojeadas que una misma idea se apoderaba de sus espíritus. Esta idea era que el general podía ser cómplice del crimen. Y hay que convenir que la actitud del general, su palidez, sus miradas y su inquietud prestaban verosimilitud a esta conjetura, sobre todo si se comparaba su comportamiento equívoco con la seguridad del viejo que, tranquilo, jugaba con su amplia capa, aterrando con la mirada a los que se atrevían a observarlo.

El viejo Lagloria, adelantándose hacia el general, le dijo con voz suplicante:

—¿Es que, mi general, querría deshonrar a su viejo soldado, haciendo creer con su silencio que he mentido?… Sé que este cuervo —dijo señalando al juez— le ha hecho la pregunta de manera poco decente…; pero, mi general… Bueno, es usted el amo y mi honor y mi vida le pertenecen.

El juez perdonó la expresión del viejo soldado con la esperanza de que el general hablaría. Pero este último siguió guardando silencio por motivos que sólo él conocía. Estas dificultades, producidas por el honor y la probidad del oficial, fueron prontamente eliminadas por el acusado.

—¡General! —dijo tendiéndole y estrechándole una mano—, que la ayuda que le he prestado, que nuestra íntima relación no le impidan declarar… ¡Incluso lo deseo!

El anciano profirió estas últimas palabras con una sonrisa digna de Satanás. Se parecía a ese rey de los infiernos, tal y como lo ha descrito Milton, alzándose en el Pandemonio y riéndose de los ángeles.

El general se adelantó y, mirando a veces al viejo, contó sucintamente lo que constituye el tema de los primeros capítulos de esta obra.

Durante este relato, el anciano, inmóvil y con el rostro tranquilo, permaneció en la misma posición. Su cara cadavérica y lívida no se conmovió. Sus ojos secos y ardientes estaban clavados en el alcalde, y parecía más un cadáver que un hombre vivo.

Cuando el general terminó, el sustituto hizo su requisitoria. El juez firmó el mandato de arresto, haciendo saber al anciano que las circunstancias que lo inculpaban le parecían demasiado graves para prescindir de su detención.

Entonces Lagloria y los demás testigos salieron. Anunciaron a la muchedumbre curiosa que el viejo, el asesino de la bella Fanny, iba a pasar por allí. Al oír esta noticia, los gritos que hemos referido volvieron a empezar con extraordinaria violencia.

Al oír esta explosión, el anciano se estremeció. El horrible miedo del que era preso cuando se le encontró en la chimenea volvió a agitarlo. Este terror lo acercaba al resto de la humanidad, y el espectáculo de aquel viejo temiendo a la muerte y temiéndola de manera innoble, inspiraba un asco profundo.

—¡No podré —dijo temblando al alcalde y al juez— pasar sin peligro entre esta multitud furiosa! Su deber es protegerme, y deben hacerlo tanto por ustedes como por mí, pues en su rabia fanática no harán distinciones. ¡Conozco los excesos del pueblo!… Tengo experiencia, y esta muchedumbre no difiere en nada de la que degollaba durante la noche de San Bartolomé, el diez de agosto y septiembre, durante la Liga, etc[2]..

El tono convencido y la voz del anciano contagiaban su terror. El alcalde, al oír las vociferaciones se convenció de que Béringheld corría verdaderamente el peligro de ser descuartizado, pues se oía gritar con un encarnecimiento sin igual:

—¡Al vertedero!… ¡Que nos entreguen el asesino!… ¡Que muera!…, etc.

El magistrado avanzó hacia la ventana, pidió silencio con una mano y arengó a la muchedumbre que, no pudiendo oír su discurso, lo acogió con las siguientes exclamaciones:

—¡Viva nuestro alcalde! ¡Va a entregar al viejo!… ¡Muerte al asesino!

Un grito de alegría aterrador se elevó en el aire e hizo temblar al viejo, que se veía ya en poder del furor de un pueblo frenético.

—¡General! —gritó con su voz sepulcral y medio apagada—, disponga a sus tropas con las armas para proteger mi salida y mi camino hasta la cárcel.

—No pido otra cosa —contestó Béringheld—, pero esta medida me parece inútil. Mis soldados no harán fuego contra el pueblo. Además no tienen cartuchos, y la muchedumbre rompería sus filas muy pronto.

—Intentémoslo —dijo el alcalde.

Colocaron al anciano entre el general, el alcalde, el juez, el sustituto, el secretario, el comisario y la escuadra de gendarmes. Pero cuando la multitud vio los preparativos de la marcha, se abalanzó contra la casa sin ningún miramiento para los de delante y, con tal furia, que el batallón colocado por el general Béringheld fue dispersado como los restos de un navío en un mar embravecido.

Volvieron a entrar inmediatamente y atrancaron las puertas. Los gritos de la masa arreciaron con un furor creciente.

Para salvar a ese pueblo ciego de una catástrofe sangrienta y de la desgracia de un proceso que costaría la vida a muchas víctimas de esta exaltación, si llegaban a destrozar a un hombre que todavía no había sido juzgado, el alcalde concibió una idea que no podía dejar de tener un éxito completo.

Envió un gendarme y un secretario al desdichado padre de Fanny. El secretario tenía orden de ponerle al corriente de las circunstancias en que se encontraban, del servicio eminente que iba a prestar al pueblo, de intimarle a acudir a la plaza de Saint-Etienne para proteger al anciano acusado de haber dado muerte a su hija.

Hallaron al padre de Fanny en un estado deplorable. Su razón, sin haberle abandonado, sucumbía a la pena que lo abrumaba. Sus ojos secos, que aún no habían vertido ni una sola lágrima, permanecían clavados en el asiento donde Fanny tenía la costumbre de sentarse. Nada le hacía reaccionar.

El secretario ejecutó las órdenes del alcalde. Una vez acabado su relato fue evidente que el padre de Fanny no había oído nada. Entonces, el secretario, espantado por el peligro que corrían la muchedumbre agrupada y sus posibles víctimas, volvió a explicar al desgraciado padre, con la energía que prestan circunstancias semejantes, qué servicio prestaría a la ciudad y a aquel pueblo extraviado. ¿Convenía acaso que el asesino de Fanny fuera destrozado por el populacho? ¿Acaso no debía morir en el cadalso? ¡Se diría que el padre se había tomado la justicia por su mano! Tenía que contener a sus obreros, etc.

Lamanel, movido por una súbita inspiración, recuperó sus fuerzas de pronto y se levantó.

—Iré —dijo.

Repentinamente y como obedeciendo a una fuerza sobrenatural, avanzó con paso firme y siguió al secretario y al gendarme.

Mientras tanto la multitud proseguía sus vociferaciones. Su encarnizamiento, que crecía por minutos, había llegado al paroxismo. El temor distorsionaba el rostro del anciano. La situación se volvía cada vez más crítica. ¡Es imposible describir las agitaciones del alma de aquellos que desempeñaban un papel en esta escena! Qué temor se apoderaba de los magistrados mientras escuchaban aquellos clamores repetidos desde la mañana.

—¡O nos entregan al viejo —gritaban— o mueren todos!… ¡No saldréis!… ¡Derribemos las puertas!… ¡Muerte al asesino!… ¡Venguemos a Fanny!… ¡Destrocemos al criminal!… ¡Muera el asesino!… ¡Entregadlo!… ¡Al vertedero!… ¡Al cadalso!… ¡Que lo degüellen!… ¡A muerte!… ¡Abajo los soldados!… ¡El viejo!… ¡El viejo!… ¡Entregadlo!… ¡Muera!…

De pronto, un silencio augusto y solemne se instaló en las últimas filas y se adueñó de toda la multitud insensiblemente y por oleadas. Ésta, espontáneamente, abrió un camino respetuoso a un hombre sólo cuyo rostro, abatido por el dolor y el sufrimiento, apagaba las pasiones en el alma de los espectadores. Todo se inclinaba ante su gesto. A una mirada suya los obreros se retiraban, y este cuadro mágico impresionaba tanto más a los corazones cuanto que sucedía a una escena de espantoso tumulto.

El contraste era tan completo como pudiera desearlo la imaginación más poética.

El infortunado padre avanzó entre estas hileras silenciosas y llegó a la casa. Subió y entró en la habitación donde se hallaba el presunto asesino de su hija. Al verle se estremeció y se sentó en un sillón, pues las ideas que le turbaron el corazón fueron demasiado rápidas y violentas. Un torrente de lágrimas se escapó de sus ojos y gritó:

—¡Fanny!… ¡Fanny!… ¡Mi hija!

El general Béringheld, acercándose a Lamanel, sacó de su camisa el collar de acero y lo presentó a aquel padre desolado diciéndole:

—Aquí tiene la última cosa que llevó su hija.

Lamanel miró al general, le cogió la mano y la apretó contra su corazón sin proferir ni una palabra. ¡Pero qué gesto, qué mirada, qué elocuencia! ¡Qué mudo dolor y cuánto agradecimiento!

—Quisiera que me fuera concedido conservar una anilla —prosiguió el general.

Lamanel contempló el collar con pesar. Con pesar desprendió un fragmento y lo tendió al militar.

Se pusieron en marcha. El general sostenía al padre de Fanny, que protegía con su presencia al que acusaban de la muerte de su hija. Detrás iban los magistrados.

Cuando el enorme anciano apareció, sus proporciones gigantescas, así como las circunstancias sobrenaturales que lo distinguían del resto de los hombres provocaron un murmullo sordo que fue en aumento. Ya unos gritos partían del centro de la muchedumbre y ya el anciano se refugiaba detrás del cuerpo del padre de Fanny con todos los indicios de un miedo abyecto, cuando Lamanel, volviéndose, hizo un gesto con la mano y miró a la asamblea con aquella expresión dolorosa suplicante que la había calmado una vez.

El ruido cesó.

Un silencio sombrío y feroz se estableció, parecido al que reinó en Roma cuando la atravesaron las cenizas de Germánico. El anciano fue conducido a la cárcel sin ningún otro incidente. Antes de entrar en ella, el gigantesco extranjero dijo al padre desolado:

—¡Su hija vive!

Esta frase fue pronunciada con un tono que destruía su verdad. El anciano parecía uno de esos médicos que intentan convencer al agonizante de que la salud espera a los pies de su cama.

Así, pues, a pesar de este irónico consuelo, Lamanel sufrió de nuevo un ataque tan violento que murió durante la noche pronunciando incesantemente el nombre de su querida Fanny.

Una inmensa concurrencia de personas permaneció alrededor de la cárcel hasta la noche.

El carcelero contó después que, tras echar el cerrojo de la puerta del calabozo detrás del viejo, le oyó murmurar con voz sepulcral:

—¡Estoy salvado!…

VI

Fuga — El general abandona Tours — Sus memorias

Los acontecimientos de esta jornada se hallaban tan ligados a la vida del general Tulio Béringheld, que era imposible que no se sintiera profundamente afectado. Decidió quedarse en Tours para conocer a fondo al ser extraordinario que hasta ahora sólo había entrevisto y, ya que tenían encadenado a este nuevo Proteo, penetrar el misterio que envolvía su existencia.

Hizo llamar a su general de brigada, le entregó el mando de la división y ordenó marchar por pequeñas jornadas, ya que el emperador sólo se hallaría en París mucho tiempo después de la llegada de sus tropas. En cuanto a él, había resuelto tomar la diligencia después de quedarse en Tours el tiempo necesario para satisfacer su curiosidad. Las tropas abandonaron la ciudad según lo previsto.

El general pasó la velada en casa del prefecto la noche siguiente. Allí se encontró con el juez de instrucción encargado del asunto del anciano, así como el sustituto imperial y el alcalde. Al final de la velada, al quedarse solos estos magistrados con el general, le rogaron que se acercara al gabinete del prefecto. Allí, este último le dijo:

—General, parece evidente que conoce usted al individuo que constituye en este momento el tema de todas las conversaciones de la ciudad. Nuestra curiosidad ha llegado al paroxismo y nos gustaría saber:

En este punto del discurso del prefecto, el secretario particular abrió la puerta de su despacho y entró.

—Señor conde —dijo—, vengo a anunciarle, así como al señor alcalde, un nuevo incidente que no es el menos extraordinario del asunto que preocupa a toda la ciudad de Tours. El anciano ha desaparecido. El carcelero no ha abandonado la prisión y ha estado constantemente rodeado de personas dignas de confianza. Los centinelas no han visto nada, pero cuando el carcelero entró en el calabozo para llevar la cena al prisionero, se encontró la habitación vacía, sin huellas que revelaran su evasión.

Todos quedaron estupefactos, excepto el general. Los funcionarios se miraron entre sí y el sustituto exclamó:

—Bueno, caballeros, nada más lejos de mí que ser supersticioso y crédulo. Pero les aseguro que este hombre me asustó tanto con su aspecto que no me atrevía a mirarle a la cara, y que estoy obsesionado por una idea que revolotea irresistiblemente en mi imaginación, la de que este hombre posee un poder sobrenatural.

—Estoy muy dispuesto a creerlo —hizo observar el alcalde—. La única cosa que podría cambiar mi opinión al respecto es el terror que hemos podido notar en él cuando se ha visto en presencia del pueblo irritado. Este miedo a la muerte le despoja, a mis ojos, de ese poder sobrenatural que usted le atribuye… Sin embargo, confieso que en todo esto hay algo que confunde a la razón humana.

—Haremos —dijo el prefecto— un informe detallado de estos acontecimientos. Lo enviaremos al ministerio de Policía general… y, si no descubren el refugio de este hombre, si las investigaciones dan cuenta de que no se halla en la extensión del imperio, abandonaremos una actuación que, creo yo, caballeros, se vuelve inútil por falta de pruebas y hechos.

—En efecto —dijo el juez de instrucción—, es imposible basar un acta de acusación en estos hechos.

—Y sería difícil mantenerla —añadió el sustituto.

—General —prosiguió el prefecto—, ya sabe que no tenemos ningún derecho a pedirle que satisfaga nuestra curiosidad. Después de haberle manifestado nuestro deseo de conocer lo que podía saber de este ser extraño, se halla, pues, en situación de instruirnos o negarnos esta satisfacción. En el caso de que quisiera ponernos al corriente de esas circunstancias, todos le juramos que quedarán sepultadas en nuestras conciencias.

—Caballeros —dijo el general—, si el anciano se ha escapado, puedo asegurarles que no lo volverán a ver en esta región. Por otro lado, aunque no me asombre, su fuga me desconcierta tanto como a ustedes. Les confieso que pensaba desentrañar aquí el misterio que rodea a ese ser extraordinario, y tenía la vaga idea de que le sería difícil salir de la enfadosa situación en que se hallaba. Puesto que se ha evadido, mi permanencia en Tours es inútil, me iré mañana. Pero si se proponen hacer un informe al emperador y a la policía general, pienso que debo darles todos los datos que obran en mi poder. Toda mi vida se halla ligada a estos esclarecimientos. Hace mucho que he reunido en un escrito los extraños sucesos que me sería imposible separar de las circunstancias que conciernen al anciano. Les enviaré el manuscrito antes de mi marcha. Se lo confío, señor prefecto. Y cuento con su amabilidad para que me lo devuelva a París con una fiel relación de estos últimos acontecimientos. Me cuidaré de entregar todo ello a Su Majestad y al ministro de la Policía.

Entonces los magistrados se despidió ron del general y todos se separaron. Es fácil imaginar el asombro de toda la ciudad al día siguiente, cuando se supo la fuga del anciano. Hubo tantas opiniones como personas y las conjeturas no escasearon.

El general Béringheld se marchó, pero media hora antes de subir al carruaje, Lagloria había llevado a casa del prefecto un paquete sellado que contenía las memorias del general, escritas por él.

Esa misma noche, los magistrados que habían actuado en el caso del anciano se reunieron en casa del prefecto. Éste abrió el sobre del manuscrito y leyó repetidas veces lo que sigue:

Historia del general Béringheld

Antes de empezar la historia del general, es necesario referir las extrañas circunstancias que precedieron a su nacimiento. Curiosamente, hallaremos en ellas más detalles sobre el anciano que en el resto de su vida, pero sólo hasta el momento en que lo alcancemos en el camino de París.

Su padre, el conde de Béringheld, era el último vástago de una familia ilustre en los anales de Francia.

Antes de que este país fuera un reino, los condes de Béringheld habitaban en las regiones de Brabante, en donde poseían un pequeño principado que decayó notablemente. Finalmente, en tiempos de Carlomagno, vinieron a Francia. Los servicios prestados al emperador les granjearon la amistad de este gran príncipe que les compró su condado, cuyo castillo había sido saqueado y destruido por los sajones. A cambio, Carlomagno les concedió otro situado al pie de los Alpes. Incluso dio a este condado el nombre de Béringheld. Pero sólo mucho más tarde se extinguió el nombre primitivo y fue reemplazado por el más tudesco de Béringheld.

Los condes dedicaron entonces mucho tiempo a trasplantar su fortuna a Francia. Entregados por entero a la tarea de asentar su respetabilidad con numerosas posesiones, grandes cantidades de vasallos y un castillo hermoso y bien situado, cayeron en una especie de olvido en lo que se refiere a fama y gloria militares. Sólo bajo el reinado de Felipe el Hermoso reaparecieron en la corte y en la guerra con el brillo que les devolvió la celebridad. Se contaron entre los vasallos importantes y el jefe de esta familia aparece a menudo en la Historia como uno de los grandes oficiales de la corona de Francia.

Pasaremos por alto las hazañas y las circunstancias que conciernen a esta familia. Alcanzó su grado más alto de gloria y prosperidad bajo los reinados de Enrique III, Enrique IV y Luis XIV. Pero a partir de la muerte de este último se mantuvo alejada de la corte sin que ello restara nada a la importancia que sus riquezas le proporcionaban en todo el reino. Parecía que un genio protegía a esta familia en medio de las grandes sacudidas que agitaron a Francia desde el reinado de Carlos IX hasta el del rey Luis XV. Las tierras, los bienes, la consideración, en una palabra, lo material de la vida fue escrupulosamente conservado y siempre aumentado. Nada de aquello que pertenece al poder del hombre decayó. Sólo el espíritu y las cualidades morales del alma envejecieron. Pues las estirpes humanas no pueden mantenerse eternamente, y ocurre con las familias como con las plantas, que pierden vigor al permanecer en el mismo terreno.

El padre de Tulio, heredero de aquella especie de envilecimiento que se había adueñado del ánimo de los condes de Béringheld, resultó ser el más supersticioso de los hombres, uno de esos seres cuya visión no excita más sentimiento que el de la compasión. De carácter bondadoso, nunca había podido gozar del amor de sus vasallos porque las personas que le dominaban cometían en su nombre tropelías y violencias.

La especie de enfermedad moral que se manifestaba en el carácter de Béringheld se acentuó singularmente con la muerte de uno de sus tíos, comendador de la Orden de Malta. Este pariente llamó a su sobrino antes de morir. Juntos mantuvieron una larga conferencia cuyo tema influyó visiblemente en el ánimo del conde. A partir de esta época creció el poder del confesor de Béringheld, y su ascendiente sobre el espíritu de su señor se convirtió en un secreto a voces.

En 1770, con la muerte del comendador, la familia Béringheld se vio reducida a este único conde Esteban de Béringheld. El cual, con el acopio de los bienes de las diversas ramas extinguidas, se convirtió en uno de los señores más ricos de Francia, y también en el más ignorado. Se desposó con la heredera de la casa de Welleyn-Tilna, quien, por su parte, era también el último vástago de esta familia y, como Béringheld, carecía de espíritu y carácter. Parecía como si un genio maléfico se hubiera complacido en reunir estas dos nobles enfermedades.

El conde y la condesa de Béringheld vivieron durante diez años sin tener hijos, y los rumores más injuriosos corrían sobre el reverendo padre Andrés de Lunada, su confesor.

Insistamos en algunos ecos de los pregoneros de reputaciones.

Se pretendía que el comendador había hecho a su sobrino una confidencia extraordinaria que afectaba a la existencia misma de los Béringheld, y que concernía sobre todo a su fortuna pretendidamente ilegal.

A propósito de esta confesión del moribundo se repitieron todos los rumores que habían corrido sobre este comendador y su familia.

Volvieron a surgir antiguas sospechas de que este personaje se había entregado a prácticas de brujería, magia negra y blanca. Nadie había olvidado la supuesta venta de su alma al diablo, su afición a la química y a la física, ni su peculiar investigación sobre un miembro de su familia. Vamos a explicar este punto de una manera más clara.

La familia Béringheld, como todas las familias, se había dividido en una multitud de ramas desde hacía tiempo. En 1430, y por primera vez desde el origen de este apellido, Jorge Béringheld tuvo dos hijos. Ambos vivieron. El mayor recibió el nombre de Jorge y el segundo el de Máximo. De este modo, en 1470, bajo Luis XI, se crearon dos ramas, pues Máximo tuvo un hijo.

Al tener descendencia, Máximo obtuvo el título de conde y añadió el nombre de Sculdans al suyo propio, con el fin de que la rama menor se distinguiera siempre de la principal.

Esta rama se dividió a su vez, y este conjunto de ramas menores de la casa de Béringheld se convirtió en otra casa poderosa al heredar bienes que sus miembros adquirían cuando no había heredero directo. Fue el comendador Béringhel-Sculdans el que acumuló en su persona las inmensas riquezas de esta casa menor, y el que, con su muerte, las devolvió a la rama mayor, representada por el conde Esteban, padre del general que nos interesa.

Volvamos al hijo del primer conde Máximo Béringheld-Sculdans, fundador de la casa de Sculdans, pues toda esta historia gira alrededor de él.

Este hijo del primer conde Máximo Béringheldt-Sculdans era la figura de una terrible leyenda. Segundo conde de Sculdans, se entregó a las ciencias abstractas, vivió con los sabios de aquel tiempo, visitó la India y China, asistió al descubrimiento del Nuevo Mundo, recorrió el globo en todos los sentidos, y vivió desde el año 1470 hasta 1572, desapareciendo entonces el mismo día de la noche de San Bartolomé.

Esta larga existencia le valió el sobrenombre de Centenario. Se pretendía que su espíritu volvía a la tierra y visitaba a su familia. El hecho es que la última vez que acudió a Béringheld fue en 1550 para ofrecer un retrato suyo como presente. Atributos tan poco corrientes de la vejez como la fuerza y el vigor mostrados por el Centenario fueron motivos de asombro para todos. Desde entonces no se le volvió a ver. Pero la tradición pretendía que el Centenario aparecía en las grandes ocasiones, y que su poder mágico protegía a su linaje.

Existía una relación entre esta confusa historia y el comendador Sculdans. Se decía que éste había iniciado la búsqueda del Centenario a partir de una visión que había tenido en España y de un informe, presentado a un ministerio español, sobre una aventura acaecida en Perú. Se aseguraba que el comendador, después de hacer el viaje y de haberse convencido de la existencia de su antepasado, murió por haberlo visto súbitamente.

Los rumores añadían además que este personaje, antes de expirar, se había confiado a su sobrino Esteban y que esta confidencia, remitida por el conde de Béringheld al tribunal de la confesión, era el fundamento del poder del padre Andrés de Lunada, ex jesuita. Pues al estar en situación de perder al conde, cuyas posesiones se debían a la brujería, este padre Andrés abusaba de la debilidad de su penitente, acariciaba la idea de apoderarse de los bienes de los Béringheld e impedía al conde tener herederos mediante los escrúpulos religiosos que sabía despertar en él.

Tales eran, en 1780, el estado en el que se hallaba la familia de Béringheld y los rumores que corrían sobre esta ilustre casa. Este preliminar indispensable evitará cualquier confusión posterior.

El castillo de Béringheld era uno de los más grandes y románticos que existían en aquel entonces. Situado en medio de las pintorescas montañas que inician la hermosa y larga cadena de los Alpes, competía por su arrogancia y por la existencia de sus construcciones, con los montes altivos que lo rodeaban. La mezcla de arquitecturas que se distinguían en sus diversas partes le añadía interés artístico y atestiguaba su noble antigüedad, así como las transformaciones que había sufrido.

Sus amplios jardines se extendían por las vertientes de los Alpes, y los más bellos paisajes, los valles más hermosos, a cuya creación sólo la naturaleza había contribuido, embellecían esta imponente morada.

El castillo estaba precedido de un gran patio, al fondo del cual había una verja en la que empezaba una inmensa pradera adornada con árboles, después de la cual habían dejado subsistir lo que se llamaba un mesón para criados. Este mesón era un edificio en el que vivía el primer portero del castillo. La construcción era contigua a la aldea, de la que constituía la primera casa, y el portero había acabado por conquistar el derecho de vender avena, forrajes y vino.

Los viajeros se detenían en esta especie de posada llevada por el portero, y en este lugar se reunían los criados del castillo, así como los habitantes más ricos del pueblo. De estos conciliábulos partían los rumores que hemos referido sucintamente para evitar al lector tenérselos que oír a Babiche, la mujer del portero, presidenta-nata del círculo del mesón para criados.

El 28 de febrero de 1780, se desarrollaba allí una sesión a la cual conviene que asista el lector para conocer el acontecimiento que impidió la extinción de la familia Béringheld.

Eran las nueve de la noche. Un viento de cierzo hostigaba con tanto vigor la puerta desmantelada, que a cada instante parecía que iba a ser arrancada. Los asistentes se acercaban cada vez más al fuego de madera de pino, que iluminaba de tal manera que las velas no eran necesarias.

El gordo portero, acostumbrado a oír regularmente las voces chillonas de las compañeras de su mujer Babiche, dormía en un rincón de la chimenea. En el otro rincón se hallaba la comadrona del pueblo, una vieja bruja que, junto a sus funciones de obstetricia, acumulaba el derecho de decir la buenaventura, hacer sortilegios, urdir intrigas, y curar con palabras mágicas y con simplezas bien seleccionadas. Tenía unos noventa años, y su rostro reseco, su voz ronca, sus ojillos verdes y los cabellos blancos que escapaban de su feo gorro contribuían no poco a reforzar las ideas que alimentaba sobre sí misma.

Había visto nacer a casi toda la población de la aldea. Conocía las genealogías de todos, los misterios del nacimiento, las historias de cada familia. Era, por lo tanto, imposible que no fuera una autoridad y un poder temible en el pueblo de Béringheld, sobre todo porque los padres la habían presentado a sus hijos pequeños como una bruja, o al menos como una mujer a la que había que venerar.

Después de" ella venía Babiche, mujer entrada en carnes, lozana y guapa. Al lado de Babiche se hallaba el tendero más importante del lugar, llamado Lancel. Tres o cuatro comadres octogenarias se sentaban en el centro.

El portero tenía a su izquierda al guarda mayor de los bosques de la corona, hombre amable, instruido, músico, recién casado, y que, al no tener acceso al castillo, venía a veces a escuchar las noticias que se propalaban en el círculo del mesón. Era el administrador de varias casas cuyas propiedades se desperdigaban por los alrededores. Su mujer, muy bonita y dotada de un carácter lo bastante amable como para brillar en un teatro más amplio, acudía raramente a esta asamblea en la que su dignidad se hubiera visto comprometida.

—El padre Lunada ha hecho expulsar esta mañana al joven con el que la señora se había encariñado —decía la portera—. Si esto sigue así, no dejará una sola cabeza del género masculino. Siempre tengo miedo, cuando pasa por esta verja y lanza su mirada solapada hacia esta casa, de que descubra a mi pobre Lusni.

—¡Aquí estoy! —gritó el portero dormido que, al oírse nombrar por su mujer, creyó que su despótica costilla le llamaba.

—El hecho es que toma grandes precauciones para asegurarse el pastel —dijo una de las comadres.

—¿No es una pena que perezca una de las más nobles familias, los antiguos protectores del todo el pueblo?

—¡No calumniéis a ese hombre santo! —gritó el diplomático portero—, ¿quién sabe si ronda por aquí?

—¿De qué le iba a servir al padre Lunada la posesión de los inmensos bienes de la familia Béringheld? —replicó el guarda mayor—. No tiene heredero, goza ya de toda la opulencia que puede desear y su orden ha sido abolida. Por consiguiente no veo yo qué fin puede perseguir su conducta. Si la señora condesa no tiene hijos es porque es estéril o porque el señor conde…

—¡Si el conde y su mujer llegaran a morir, al reverendo padre no le quedaría gran cosa! —exclamó Babiche—. ¡Por el momento disfruta de todo, eso es verdad, pero no posee nada!

Al oír estas palabras, la vieja comadrona sacudió la cabeza de derecha a izquierda, lo que hizo caer su pelo blanco sobre su cuello oscuro y arrugado, y alzó al cielo sus manos descarnadas. Todos callaron, pues estos preámbulos anunciaban que Margarita Lagradna quería hablar. Se apretaron unos contra otros, y todas las miradas se clavaron en la partera cuyos ojos brillantes giraban con vivacidad.

VII

La bruja — Sus discursos — Predicciones — Llegada del espíritu

¡Ay de Lunada! —gritó Lagradna—. ¡Ay de él si pretende tocar la fortuna de los Béringheld! ¡Es sagrada! ¡Todos aquellos que han intentado apoderarse de ella han tenido una mala muerte!

Lagradna pronunció estas pocas palabras con un tono que paralizó a la asamblea. Parecía tan segura de lo que decía que comunicaba a los demás la convicción que la animaba.

—Además —prosiguió después de un instante de silencio y contemplando las vigas del techo—, la raza de los Béringheld no puede extinguirse, ¡durará tanto como el mundo!…, como este mundo…

Y Lagradna golpeó el suelo con el largo bastón que siempre llevaba.

—Hace tiempo que sé esto, así como la predicción de Béringhel el Centenario.

Con una voz ronca y cascada cantó:

Mi raza no morirá

más que cuando nos caerá

una enorme montaña.

En la rasa campiña.

De la Vallinara:

Asi entonces perecerá

El último de mi raza

De mi raza que nada eclipsará.

Al cantar estos malos versos con una voz trémula, Lagradna había despertado una atención singular en sus auditores.

—¿Cómo queréis que una montaña aplaste a alguien en la Vallinara? ¿Habéis oído la predicción? —prosiguió con una voz sonora y poniéndose de pie en la choza, que pareció entonces demasiado pequeña—, pues bien, ¡esta mañana he visto a quien la hizo!… ¡Sí, lo he visto!, y es la segunda vez en mi vida. La primera fue cuando, en mil setecientos cuatro, ¡escuchad!, había acusado al conde Béringheld, el trigésimo sexto, de la muerte de la joven Pollany, cuyo esqueleto fue encontrado en el subterráneo de la torre cuadrada. Era la víspera de que se dictara la sentencia de muerte, los bienes iban a ser confiscados. La noche era negra y yo volvía de las montañas por la Vallinara. El viento soplaba y los bosques rugían como el trueno. Yo tenía miedo y caminaba cantando la endecha de Béringheld el Centenario. Al llegar al centro de la Vallinara vi moverse a una gran masa negra en la oscuridad, iluminada por dos lucecitas muy claras. Como yo me dirigía hacia Béringheld y la masa iba hacia las montañas, teníamos que encontrarnos. Al principio creí que era Butmel que venía a mi encuentro a caballo.

Al decir estas palabras, la comadrona se dejó caer en su silla, permaneció inmóvil y unas lágrimas escaparon de sus ojos y rodaron por los surcos que las arrugas habían formado en su rostro. Este acceso de dolor a una edad tan avanzada hizo estremecerse a la asamblea que recordó entonces que Lagradna nunca se había casado. Sólo había amado una vez en su vida. El asesinato de Pollany, de una manera inexplicable y como por una trama invisible, había recaído sobre su amante Butmel. Transferido a Lyon en donde fue condenado, murió por la acusación de haber dado muerte a Pollany. Cada vez que el nombre de Butmel salía de la boca de Lagradna, caía en una apatía que no podía ser interrumpida so pena de verla entregada a un acceso de locura. Al cabo de un momento, Lagradna prosiguió:

—Me parecía verlo ya con su sonrisa, su sombrero ladeado sobre una oreja, con un ramo en una mano y la alegría pintada en el rostro. ¡Pobre Butmel! —dijo mirando al suelo—, ¿qué genio infernal te hizo morir por un crimen que no habías cometido? ¡Tú, un crimen! ¡Tú, el alma más honrada!… y Pollany era amiga mía, tuya… ¡Ah, pobre Butmel!… ¡Pero —dijo con tono desgarrador—, estás en los cielos, con los ángeles!

Lagradna alzaba los ojos en una actitud de éxtasis y piadosa confianza. Pronto se recobró y continuó su relato:

—¡No era él el que yo creía distinguir en la Vallinara! Yo seguía andando…, ¡seguía!, ¡seguía!… Vi que las dos lucecitas eran dos ojos, la masa un hombre y el hombre un cadáver.

Un horror indescriptible se apoderó de los presentes al escuchar estas palabras pronunciadas con silencio, acentos y gestos que daban a Lagradna el aspecto de una sibila en el trípode. Creían ver lo que ella les describía. El fuego iluminaba apenas la habitación coloreada por un reflejo rojizo. La bruja inspiraba un respetuoso temor a su crédulo y rústico auditorio.

—Ese cadáver —prosiguió ella con una voz que hubiera hecho temblar a otros más aguerridos—, era el espíritu de Béringheld el Centenario, ¡lo reconocí!

—¿Cómo —preguntó el guarda mayor—, puesto que era la primera vez que lo veía?

—¿Cómo? —replicó Lagradna con volubilidad—. ¿Acaso no lo había visto mi padre en septiembre de mil seiscientos cincuenta y dos, cuando Jacques Lehal desapareció de su casa sin que nunca se volviera a saber de él? ¿Y cuándo el conde de Béringheld se enteró de la muerte de su rival, con quien debía batirse al día siguiente? El adversario del conde era un señor de Vervil. El duelo debía ser a muerte y de Vervil pasaba por ser muy hábil en el manejo de la espada. El tránsito de Béringheld parecía, pues, inevitable. Este temible adversario murió a dos leguas de aquí, en el puerto de Namval. Una piedra enorme cayó sobre la carroza… Mi padre vio al espíritu desprender la piedra… Entonces me contó que había oído decir a su abuelo que el espíritu nunca aparecía sin que ocurriesen desgracias a aquellos que amenazaban a los Béringheld, y que una muerte siniestra anunciaba siempre la aparición del Centenario.

En aquella época mi padre me había referido ya todos los detalles y cuando me encontré con el espíritu del Centenario, como os decía, reconocí su voz que no tiene nada de humana. Esa voz que habla como la de los vientos y las tempestades. Entonces no pude sostener la luz de sus ojos. Cuando pasó distinguí su gran cabeza blanca. Sus pasos no hacían ruido, era ligero como el viento, y como mi cabeza se hallaba fuera de la zanja que me ocultaba, vi, cuando alzó su pie, vi sus huesos resecos que no recubría carne alguna.

De este modo la sentencia fue anulada, el caso del conde de Béringheld fue llevado a París en donde le absolvieron, ¡y Butmel fue la víctima!

Sus lágrimas corrieron de nuevo y la vieja calló. Nadie se atrevió a interrumpir su silencio. Además, el aspecto venerable de la miseria amorosa de esta mujer inspiraba un profundo sentimiento de compasión. Agitó su mano descarnada, la tendió, y descubriendo sus huesos, dijo:

—Esta mano ha sido joven. Una piel suave la cubría y Butmel la apretaba a menudo… ¡Pero ahora vivo, mi brazo está seco y Butmel muerto!… Yo también estoy muerta, mi corazón está muerto… ¡Sólo parece que vivo!…

Sabed —prosiguió con una voz sonora y firme—, sabed que he vuelto a ver al espíritu esta mañana. ¡Ay del padre Lunada si codicia los bienes de la familia Béringheld! El espíritu está en la región. He vuelto a ver la nieve de su cabeza y los huesos de sus pies. Se hallaba en la cima del Peritoun. Sentada al pie de la montaña, he creído desmayarme al ver que el viento impetuoso no agitaba su gran manto marrón, y que se mantenía firme sobre sus pies. He creído que anunciaba mi muerte. He preguntado en el pueblo si había desaparecido alguien… El Centenario lanzaba su mirada de fuego hacia los viejos muros del castillo. ¡Ah, nuestra condesa tendrá un hijo! ¡Ya lo creo! Acordaos de lo que os digo… Y usted, señor Véryno, cuide de su esposa. Es bonita como Pollany —(el guarda mayor se estremeció de furor)—. Y tú, Babiche, cuidado con Lusni: Es tan corpulento como Jacques Lehal —(la portera se santiguó y dijo un Pater)—. ¡El espíritu revolotea sobre la región!… Es raro verle dos veces en el mismo siglo… Algo nuevo va a ocurrir. ¡Si el espíritu no se lleva algún alma, entonces hará volver a los muertos!…

El fuego se había apagado sin que nadie se atreviera a levantarse para añadirle madera. Del hogar, de las cenizas, se escapaba una llama azulada que a veces iluminaba el rostro pálido de Lagranada.

En el momento en que volvió a sentarse se oyó un golpe violento de viento y el sonido de la campana del mesón.

Nadie se levantó para ir a abrir, porque suponían que sólo el aire le había agitado. Pero de pronto, cuando ya no pensaban más en ello y el viento se había apaciguado, la campana fue sacudida con un vigor y una constancia que probaban que un ser de carne y hueso tiraba del llamador que remataba la cadena. Entonces el perro empezó a ladrar lúgubremente.

Nadie hizo un gesto para levantarse.

—¿Y bien? ¡Lusni, amigo mío! —exclamó Babiche.

—Vayamos todos —respondió Lusni a la enérgica interpelación de su mujer.

Tras estas palabras, Lusni echó al fuego un puñado de ramas de pino. Una luz súbita iluminó la habitación. El guarda mayor encendió una vela, y Babiche, Lagradna y Lusni se dirigieron con el guarda hacia la verja.

—¿Vendréis de una vez? —gritó una voz ronca y fuerte.

—¡Es él! —dijo Lagradna—. ¿A qué vendrá?

—¿Él, quién? —preguntó Veryno.

—Béringheld el Centenario.

Petrificado por el miedo, el grupo se detuvo a medio camino de la puerta, y la vacilante luz de la vela indicó el terror del buen Lusni que se arrepintió de haber escuchado a Lagradna.

—¿Vendréis de una vez? —repitió la voz terrible que puso en esta orden el acento de un amo.

—¡Pero vamos, venid! —exclamó una voz suave más semejante al órgano flexible de los seres humanos.

Lagradna, arrebatando la luz al portero, se dirigió lentamente a la reja. Babiche, impulsada por la curiosidad, la siguió. Veryno, avergonzado de que dos mujeres mostraran más valor que él, fue tras ellas. Entonces Lusni hizo algunas demostraciones, pero se mantuvo a una distancia prudente. En cuanto a las tres comadres, se agruparon en los escalones del mesón.

—¿Desde cuándo no se abre ya esta verja a la primera campanada? —dijo aún la voz terrible mientras Lagradna hacía chirriar el cerrojo.

—¡Desde que Butmel ha muerto! —contestó Lagradna.

Una larga carcajada respondió a estas palabras e hizo temblar los cristales del castillo. Todos los presentes sintieron el hielo del espanto.

—¡Butmel aún vive! —dijo la voz.

Un momento de silencio siguió a esta frase y unas lágrimas amargas surcaron el rostro de Lagradna.

—¡Esto es Béringheld! —profirió esta voz una vez más.

Salía de la garganta de un hombre de enorme estatura. En ese momento se dirigía a otro hombre vestido de uniforme, que, desde que había llegado no cesaba de vigilar de reojo su maleta, mientras se cepillaba la casaca utilizando las mangas y miraba si no le faltaba nada. Sólo se ocupaba de sí mismo y de su caballo. El gigante, después de haber señalado el castillo, lanzó una ojeada al grupo. A todos les pareció que esa mirada hacía palidecer la luz de la vela.

El guía del oficial desapareció con una pavorosa rapidez. Sin embargo, pudo oírse el galope de un caballo.

—¿Lo habéis visto? —dijo Lagradna al portero, a su mujer, al guarda y a las otras tres viejas—. ¡Qué ojos! ¡No creáis que es un caballo el que galopa!… El espíritu se divierte.

El grupo permaneció inmóvil, sin mirar a nadie, o más bien temiendo ver.

—¿Qué diablos os ocurre? —les preguntó el oficial, que había terminado el inventario de su propia persona y se divertía del miedo pintado en sus rostros.

Bajó del caballo, pasó cuidadosamente un brazo por la brida, y prosiguió:

—¡Os garantizo que mi guía monta un verdadero caballo! Nunca me ha proporcionado tanto placer charlar con un hombre. No me ha pedido nada por el servicio que me ha prestado. Ha sido muy considerado, pues tenía derecho a exigir algo.

—¿Un hombre, vuestro guía? —dijo Lagradna—. ¡Habéis viajado con un espíritu!

—¿Qué quiere decir esta loca con su espíritu? —replicó el oficial frunciendo el ceño—. Vamos, conducidme al castillo.

—¿Lo habéis visto? —preguntó Lagradna.

—¿Yo? ¡Nada de eso! ¡Todo está oscuro como boca de lobo! ¡Y cuando se tiene una maleta!… —dijo lanzando una inquieta ojeada a la grupa de su caballo—. Vamos —repitió el oficial al ver todas las miradas clavadas en su maleta—, vamos, llevadme al castillo.

El portero cogió su vela, colocó una mano del lado del viento para impedir que se apagase, y guió al extranjero a través de la avenida. Lagradna y Babiche siguieron para abrir la segunda verja que debía estar cerrada.

Reinaba en la indumentaria del desconocido una regularidad y una corrección que sugerían un carácter exacto y minucioso. Los rasgos de su fisonomía no desmentían esta opinión. Mas se le hubiera tomado por un buen negociante que por un militar, personaje ordinariamente decidido y aventurero.

—Si no es indiscreción, ¿podría preguntaros en dónde habéis recogido a ese guía? —dijo la comadrona al desconocido.

—Me había perdido —contestó éste—, en el momento en que franqueaba las montañas que preceden a la Val… en…

—¡Vallinara! —exclamó la comadrona.

—Eso mismo —replicó el extranjero—. Entonces oí el galope de un caballo que me seguía. Esperé a que el jinete se acercara a mí y le pregunté el camino de Béringheld. Me condujo muy amablemente y, durante el camino, me habló de una multitud de cosas poco conocidas, de anécdotas curiosas.

—¡Que seguramente nada tienen que ver con el tiempo presente!… —replicó Lagradna.

—Es cierto —dijo el oficial asombrado por esta reflexión.

—¿No habéis, pues, visto sus ojos de fuego?

—Tenía una luz —dijo el oficial.

—¡Una luz!… Eran sus ojos —exclamó Lagradna.

Esta observación sorprendió al extranjero que, deteniéndose, murmuró:

—¿Sería mi médico? ¡Ojos de fuego! ¡Por qué no lo habré observado!

—¿Y esa voz? —prosiguió la comadrona.

—¡Era la suya! —exclamó estupefacto el oficial.

Mientras el militar avanzaba hacia el castillo, ocurría en éste una escena cuyo relato bastará para describir a los personajes que lo habitaban.

En un antiguo comedor, alrededor de una mesa bien servida, se hallaban el conde, su mujer y el padre Lunada.

Delante del reverendo padre se veían los restos de diferentes y exquisitas viandas, lo que probaba auténticamente que el color y la frescura de su tez eran cuidadosamente mantenidos por las atenciones de los dueños del castillo.

Los vinos más refinados y mil golosinas acababan de ser prodigados al padre Lunada cuando, volviéndose hacia la condesa, se quejó de que aún no hubieran añadido un colchón de plumas a su lecho.

—No te hago esta petición por sensualidad, hija mía.

—Estoy persuadida de ello —respondió la joven señora, sentada en un sillón cuyo respaldo tenía una altura enorme, y en el que parecía sepultada.

—Pero ¿por qué —prosiguió Lunada—, no aprovechar en esta vida las comodidades que pueden hacerla agradable? El Señor las ha permitido para compensar a sus servidores de sus combates con el demonio. Hijo mío, pasadme ese licor cuya botella está ante vos. Creo que si no hiciera bien la digestión no podría rezar con todo el fervor que debe ponerse en tales actos.

El conde entregó la botella a un lacayo.

—Vuestros rezos aún no han logrado que tengamos hijos —dijo el conde de Béringheld.

—Hijo mío, Dios es sabio y no hace nada en vano. Si ha permitido la dispersión de nuestra sociedad, ha sido para castigar a la tierra. Si todavía no tenéis descendencia, atribuidlo solamente a vuestras austeridades y vuestros ayunos. Yo añadiré mis oraciones.

—Padre —intervino la condesa—, ¿no podríamos consultar a gente enterada para saber si habría algún medio…?

Al oír estas palabras, el terror se pintó en el rostro del ex jesuita.

—¿En qué estáis pensando? ¡Luchar contra la voluntad de Dios!

Ante esta exclamación la condesa se calló y su rostro recobró esa impasibilidad fría que da la extrema devoción. Su marido, con la boca abierta y los ojos llenos de asombro, miraba el rostro de su confesor cuya expresión era el verdadero barómetro de toda la casa.

—¡Sólo hay que esperar algo de Dios! —prosiguió el padre Lunada.

Sin embargo, hay que reconocer que el proyecto del sacerdote no era tan criminal como podía parecer. En otros tiempos el reverendo padre formaba parte de la célebre sociedad de los jesuitas. Al abolirse esta orden, se refugió en Italia, y, al volver a Francia algún tiempo después, fue acogido por el conde de Béringheld. El padre Lunada era muy instruido, pero tenía una profunda ignorancia en ciertas materias. Convencido de la verdad de la religión, pero más convencido aún de la grandeza de la orden de los jesuitas, su carácter ofrecía una mezcla singular de espíritu y simplicidad, bondad y astucia, ambición y modestia. Sin haber hecho de Lunada un fanático, un hombre de genio o un ambicioso, la Compañía de Loyola le había inculcado sus principios y su religión particular que, a cada instante, contrariaban sus tendencias naturales.

Resultaba de ello un singular combate en la conducta, las ideas y el carácter del reverendo padre.

Si el conde de Béringhel no debía tener hijos, el sacerdote prefería que la fortuna de la casa le correspondiera a él en vez de al Estado. Pero no hubiera emprendido la menor acción que exigiese energía para adueñarse de ella e impedir al conde y a su mujer que tuvieran herederos. Puede asegurarse que el dominio que el reverendo padre ejercía sobre los dueños del castillo nada tenía de despótico. Era la consecuencia de circunstancias extrañas que habían permitido la reunión de tres seres muy débiles, de los cuales el padre Lunada resultó ser el más fuerte. De este modo, el castillo ofrecía el malhumorado espectáculo de aquellas tres personas caminando por la vida, sin más antorcha para iluminarse que la del ex jesuita, antorcha compuesta de todas las decisiones de la Iglesia, que el reverendo padre aplicaba según su conveniencia. Y como todos aquellos que dominan, estaba celoso de su autoridad, y precisamente por no ser el dueño, tenía que batallar con individuos que lo consideraban odioso sin que él diera grandes motivos para ello. La consecuencia era que en el castillo de Béringheld se erraba en un laberinto de intrigas domésticas, pequeñas molestias, etc., que la debilidad de los dueños y la arrogancia de los criados mantenían continuamente. Y es fácil suponer, en un castillo habitado por un pequeño número de personas, lo que los chismorreos y la presencia continua de los mismos individuos distorsionaban estas naderías. En una palabra, imaginen el palacio de la Estupidez abandonado a unos subalternos en ausencia de la diosa.

VIII

El oficial angevino — Su pavor — Béringheld el Centenario en el castillo — Una marcha precipitada

Habíamos dejado al oficial escoltado por Lagradna, Babiche y el portero, avanzando hacia la noble mansión del conde de Béringheld, a quien el reverendo padre Lunada acababa de formular la fantástica sentencia por la cual decidía que, en cuanto a la procreación de un presunto heredero de la familia, nada cabía esperar fuera de la intervención divina. Tras esta receta sacerdotal, el conde bajó la cabeza con expresión confusa, y su mujer le lanzó una mirada que sería muy difícil de explicar.

El conde sonrió a la condesa de manera más significativa que de costumbre. Y todo ello, por el carácter de estos dos esposos, indicaba algo extraordinario. En efecto, la proposición de recurrir a autoridades laicas para acabar con la esterilidad de la condesa había sido meditada durante un mes entero por los dos esposos. A lo largo de mucho tiempo, y antes de presentarla a su confesor, habían sopesado si no encerraba herejía y si podían dedicarle su atención. La condesa incluso se había atrevido a mencionar el poder de Lagradna. Pero esta mujer olía demasiado a chamusquina y a magia, y el conde nunca se hubiera atrevido a hacerla venir. La condesa, alentada por la esperanza de tener hijos, se conformó con acariciar esta idea en secreto.

En medio del silencio durante el cual los dos esposos reflexionaban sobre el escaso éxito de su proposición, el portero entró a avisar que un extranjero deseaba hablar con monseñor.

—Hacedle entrar —dijo el conde.

Al punto el oficial se presentó y saludó al conde mirándolo con atención. Luego se expresó en estos términos:

—Señor conde, hace algunos meses que he vuelto de Estados Unidos, en donde he servido lealmente a los insurrectos. A su servicio recibí un tiro que no pude devolver, y que, por lo tanto, debo a los soldados de Lord Cornwallis. Después de haber pagado inútilmente a los cirujanos de ultramar que no me curaron, volví a Francia para sanar de mi enfermedad, cuyas consecuencias eran lo bastante graves como para volverse mortales. Consulté y pagué inútilmente a los hombres más famosos, y resolví ir a acabar mis días en el lugar que me vio nacer. Soy de Angers. La casualidad quiso que me alojase en la misma casa que el verdugo. No me di cuenta hasta que fue demasiado tarde —añadió el oficial al advertir el gesto involuntario del conde, su mujer y el padre de Lunada—, pero, en resumidas cuentas, el verdugo me pareció que era rico y no debía nada a nadie.

Su mujer se hallaba en peligro de muerte y todos decían que era asombroso que no muriese, sobre todo se tiene en cuenta que ningún médico la cuidaba. Pronto empezó a mejorar.

Os pido perdón, pero todo esto está relacionado con mi presencia en este lugar, y el camino desde Angers me ha costado dinero, ¡y el dinero es escaso!…

Sospechando un misterio y viendo al marido preocupado, investigué lo que ocurría. Dormía poco a causa de mis sufrimientos, y acabé por darme cuenta de que todas las noches un anciano, notable por diversas particularidades, y entre otras por una asombrosa caduquez, se introducía en la casa. Intrigado por este misterio, interrogué al verdugo. Me informó de que ese hombre le había prometido curar a su mujer. No sé bajo qué condiciones, eso no me concernía. A la noche siguiente intercepté al anciano y le pedí que me curase si tenía el poder de hacerlo. Me miró, señor conde. ¡Ah, puedo decir que el rostro de ese hombre nunca se irá de mi memoria! Una llama negra…

En ese momento, el oficial, al mirar por casualidad los cuadros que adornaban los muros de la sala, lanzó un grito y cayó sobre una silla, señalando con un dedo uno de los retratos. Todos se volvieron a mirarlo: era el de Béringheld-Sculdans, llamado el Centenario.

Una viva ansiedad se pintó en los rostros de todos.

—¿Lo veis? —exclamó el oficial aterrado—, sus ojos me miran fijamente y todavía se animan… Acabo de verlos llamear. ¡Es él!…

Lo que aumentó la estupefacción del extranjero fue que en la parte baja del marco pudo leer esta inscripción: Beringheld, anno 1500.

—Os juro —repitió el oficial— que los ojos del retrato me han lanzado el fuego claro que ya había notado en los ojos del anciano, y que se han movido.

El padre Lunada, asustado, miraba alternativamente al conde Béringheld que estaba pálido como la muerte, y al retrato en cuya mirada no se apreciaba el fuego diabólico al que aludía el oficial.

—Ved —siguió este último—, ¡algo agita la tela!…

Nadie se atrevió a moverse para verificar el hecho, y el conde llamó.

—San-Juan, quita ese cuadro…

Y Béringheld señalaba con un dedo trémulo el retrato de Béringheld el Centenario.

San-Juan hizo vanos esfuerzos para quitar el cuadro que parecía sellado al muro. Los espectadores se miraron con asombro, y el padre Lunada, conservando a pesar de los sentimientos que los agitaban una sangre fría que debía a su educación y a la costumbre de dominarse, preguntó:

—En fin, caballero, ¿podríamos saber qué os trae por aquí?…

—¡No tardaréis en averiguarlo!… Pero ¿por dónde iba? —preguntó el turbado extranjero, que no cesaba de mirar el retrato.

—Por el anciano —contestó el conde estremeciéndose.

—Este ser sobrenatural sonrió ante mi petición y me dijo unas palabras que, por su singularidad, he retenido:

«—Hijo de un día, ¿quieres, pues, vivir tu jornada?… Consiento en ello. Te curaré, pero júrame que cumplirás lo que voy a ordenarte… ¡y sanarás!»

—Nada era más justo. Hice el juramento, y pongo al cielo por testigo que tenía la intención formal de cumplirlo.

«—Sólo quiero de ti —prosiguió el anciano con voz cascada y casi apagada— un pequeño servicio. Que lleves y entregues tú mismo una carta que te daré para el conde de Béringheld, a su castillo».

—Y me indicó el camino del pueblo. Incluso me describió la entrada, el mesón y las montañas. Señor conde, me curé en seguida, encontré la carta sobre mi mesa al día siguiente de mi recuperación definitiva y me apresuré a llevar a cabo mi promesa.

Al terminar estas palabras, el oficial presentó una carta al conde de Béringheld añadiendo:

—Ahora, ya no debo nada a nadie.

Este último la tomó temblando, la abrió y leyó lo que sigue:

El conde de Béringheld debe saber que su raza no está destinada a extinguirse.

El 1 de marzo de 1780, un hombre se presentará en el castillo para eliminar los obstáculos.

Ninguna persona extranjera deberá hallarse en las dependencias del castillo de Béringheld en el día indicado.

El médico llegará por la noche y deberá hallar a la condesa en la cámara principal, en el lecho.

B. S.

Tal era el contenido de este singular mensaje. El conde palideció, ofreció esta carta a su mujer, y clavó su mirada en el rostro de la condesa. Cuando ella acabó, miró a su marido y los dos se volvieron hacia el padre Lunada.

Éste bajó los ojos como si no tuviera el menor deseo de saber de qué se trataba, persuadido de que tarde o temprano los dos esposos le pondrían al corriente. Esta costumbre de artificiosa discreción era la que aseguraba una mayor influencia del sacerdote sobre sus nobles anfitriones.

El rostro pálido del conde sólo expresaba algo vago, pero la cara de la condesa indicaba una verdadera alegría. Una alegría visiblemente debilitada por el temor de que el padre Lunada viera un caso de conciencia en un acontecimiento que parecía tan sobrenatural.

No se podía hablar de un asunto como aquel delante del extranjero. Después de algunas palabras insignificantes, el conde ordenó que condujeran al oficial a los aposentos destinados a los amigos que visitaban algunas veces el castillo. Al ausentarse el militar, la condesa exclamó:

—Cualquiera que sea el misterio de esta aventura, no puedo dejar de regocijarme ante la idea de que pueda tener el feliz resultado que nos anuncia.

—Es natural —dijo el conde.

—¿No es pasado mañana el uno de marzo? —prosiguió la condesa.

—No lo sé —respondió Béringheld.

—El uno de marzo es mañana —respondió el jesuita.

—¡Ah, sí, mañana! —dijo el conde.

—¡Mañana!… —repitió su mujer con un movimiento de sorpresa y de temor—. No creía que…

Y se sumió en mutismo pensativo.

—Adiós, hijo mío, ¡que la paz sea con vosotros! —dijo el sacerdote tomando su luz y dirigiéndose lentamente hacia la puerta.

Por mucho que se esforzó entonces la condesa por discutir tan extraordinario asunto, sólo obtuvo de su marido los monosílabos sí y no. Ni siquiera consiguió una sonrisa, una mirada, ni la frase de amistad que el conde tenía a menudo en los labios cuando se dirigía a su mujer. En el momento en que se levantaba para retirarse, se oyó el ruido de varias voces confusas. La puerta se abrió precipitadamente, y Lagradna apareció gritando:

—¡Entraré!… ¡Monseñor —dijo aprovechando el temor que su aspecto secular debía producir—, no puedo ocultaros que el espíritu de Béringheld el Centenario ronda por la región y está en el castillo! ¡Lo he visto entrar!

Al oír estar palabras, el miedo se apoderó del conde, de su mujer y de los dos criados que habían querido impedir la entrada de Lagradna. El conde indicó con una mano a la comadrona que se callara, luego, después de un momento de silencio, añadió:

—Vamos en busca del padre Lunada.

Sólo el ayuda de cámara del conde y la doncella de la condesa no se habían acostado aún. Siguieron a sus amos, al igual que la vieja comadrona, y se dirigieron hacia las habitaciones del padre Lunada.

San-Juan llevaba dos antorchas, y este grupo silencioso atravesó las largas galerías del castillo.

El conde era el que más temor sentía, pero caminaba con pasos seguros para no dejarlo ver. De pronto, un grito agudo repercutió en las galerías. Es fácil concebir qué angustia debió despertar en las almas de personas dotadas de espíritus tan débiles, conscientes de su soledad en un espacioso castillo, lejos de todo socorro y en medio de una noche sombría a la que se unían todas las ruidosas circunstancias de los vientos del equinoccio de invierno. San-Juan dejó caer las dos antorchas. Una siguió ardiendo y desparramando un débil resplandor que se perdía en aquel inmenso pasillo. Se detuvieron a escuchar, y a pesar del viento, a pesar de los chillidos de las aves nocturnas, a pesar del ruido de los bosques y del agua, se oyeron unos pasos rápidos… Un hombre apareció en la extremidad de la galería. Se detuvo, alzó la lámpara para distinguir a los que se hallaban en aquel lugar, y la condesa que no tenía los mismos motivos que su marido para temblar ante todo lo que acababa de ocurrir, reconoció a su huésped que se acercaba dando muestras de estar muy asustado.

—Señor conde —dijo con una voz alterada—, soy valiente y no temo medirme con el primero que se presente, ¡con tal de que sea un hombre de carne y hueso como yo!… Me habéis ofrecido hospitalidad con franqueza, os debo mi agradecimiento…, aceptadlo…, pero no me quedaría en vuestro castillo ni por un imperio. ¡Acabo de ver en él a mi médico, mi guía y vuestro antepasado!…

Al oír estas palabras todos sintieron el vértigo del espanto y permanecieron inmóviles, conteniendo el aliento.

—¡Oh, he reconocido al original del retrato que se halla en vuestra sala! Le debo la vida, lo sé. Pero le he pagado cumpliendo lo que me había pedido. Nada tengo de él ni él de mí, y ahora me interesa poco, después de todas estas circunstancias, encontrarme con él. Prefiero estar a caballo, en la Vallinara, incluso perdido en medio de esta noche, que en vuestro castillo con ese diablo de hombre que me parece abusar del respeto debido a su venerable edad. Pues si he leído bien la inscripción del retrato, el original nació, o se hizo pintar, en mil quinientos… No soy religioso ni supersticioso. Convengo en que hay efectos extraños en la naturaleza. Los parecidos pueden producirse con muchos años de intervalo. ¡Puede ser un juego!… Pero yo soy un buen gentilhombre angevino, creo en Dios y quiero vivir tranquilo. Dejo a los grandes señores que se diviertan como quieran…, así que no intento explicar lo que acabo de ver con mis ojos porque no me concierne. Solamente soy prudente. No me gusta la justicia secular, ni tampoco la eclesiástica… ¡que por otra parte no son malas instituciones!… En consecuencia, como todo esto es demasiado extraño, adiós, Monseñor… No teníais nada que me perteneciera, ni yo que os perteneciera a vos. He cumplido mi palabra, soy libre. Poco importa lo que vaya a ocurrir, ¡es asunto vuestro! Tengo el honor de saludaros.

Y el extranjero, sacudiendo su manga blanqueada por la pared, saludó profundamente al conde de Béringheld y bajó rápidamente las escaleras. Se le oyó dirigirse hacia las cuadras, llevó su caballo al patio, dejó su farol en la escalinata y se alejó a galope tendido…

IX

Aparición — Lunada reducido a silencio — La condesa en el lecho

Cabe imaginar el terror que se apoderó de aquel grupo al ver que un valiente militar prefería partir en una noche fría y tormentosa, a quedarse en un castillo habitado por un ser sobre el cual siempre había existido en Béringheld las tradiciones más contradictorias, pero las más extrañas según todas las versiones.

El conde ordenó a San-Juan que fuera a su habitación y lo esperara allí. Rogó a su mujer que se retirara a la suya, y luego se dirigió solo hacia los aposentos del padre Lunada.

Béringheld encontró al reverendo leyendo su breviario. Al ver al conde, lo dejó sobre la mesa y cerró los ojos. Después apoyó los dos primeros dedos de su mano derecha en la mejilla y, girando el resto de la mano hacia los labios, pareció dispuesto a escuchar al conde.

—Padre —dijo Béringheld—, la revelación que os hice en el tribunal de la penitencia después de la muerte del comendador Sculdans…

—¡La he olvidado, hijo mío! —exclamó el hábil jesuita—. Sólo puede ser recordada en confesión.

—¡Qué importa, padre! La considerasteis como una instigación del demonio. Pero hoy ya no podemos dudar de la existencia de ese ser que mi tío Béringheld mencionó en su lecho de muerte. Está en el casillo…

—¡Está en el castillo! —dijo el sacerdote levantándose y dando muestras de temor.

—Lagradna y el oficial lo han visto —añadió el conde.

—Sólo puede ser el demonio, o bien vuestro antepasado hizo un pacto con el enemigo de los hombres.

—Considerad, padre —prosiguió Béringheld—, considerad que el comendador murió de terror. ¡Qué no puede ocurrimos a nosotros que seguramente no tenemos su valor!…

—Hijo mío, el Señor es justo y no permite que el tentador sea el más fuerte.

—¿Qué hacer —dijo el conde—, pues ordena que todo extranjero sea alejado del castillo mañana al atardecer, durante toda la noche, y piensa alzar los obstáculos que nos impiden tener descendencia…?

—¡Qué me decís! —exclamó el padre Lunada—. Veamos esa carta.

El conde la entregó al eclesiástico que la leyó. El padre Lunada no carecía de cierta firmeza y sus primeras reflexiones le hicieron comprender que el diablo no escribía y también que era físicamente imposible resistirse a él. Pensó además que la presencia de seres de esta naturaleza nunca había sido un artículo de fe, que hacía mucho tiempo que se había relegado esta idea a la categoría de los sueños.

Sin embargo, en esta ocasión, gran número de circunstancias ofrecían un aspecto sobrenatural. Luego recordó que varios prisioneros de la Inquisición, seguros de su muerte, habían confesado poseer un poder que les era desconocido, y del cual no podían darse cuenta. Finalmente volvieron a su memoria las ejecuciones de varios brujos. Se sumió en una reflexión que su penitente no osó interrumpir y como resultado de ésta tomó varias decisiones. Había que estar alerta, armar a la gente. El reverendo pasaría la noche del 1 de marzo ante la puerta de la cámara principal con el agua bendita, los libros santos y el santísimo sacramento. Mientras tanto, todos deberían estar en oración. Era necesario tomar todas las precauciones para resistir, al demonio o a los hombres. Para terminar, la condesa no debía exponerse en esta aventura misteriosa.

El conde, tranquilizado por las palabras del buen sacerdote, se disponía a salir cuando oyó un ligero ruido.

—Creo —dijo— que andan por el pasillo.

—¡Chitón!… —exclamó el padre Lunada.

Se inmovilizaron y contuvieron el aliento.

La puerta pareció moverse. El sacerdote y el conde, paralizados por el terror, vieron que el movimiento se volvía, en efecto, real y que, una vez la puerta abierta, un anciano de enorme estatura avanzaba lentamente hacia ellos. El horror se apoderó de los dos hombres. El anciano se detuvo, los miró con fijeza y ellos quedaron clavados en su sitio como por una fuerza superior, inevitable, extranatural.

Béringheld reconoció a su antepasado, el original del retrato, pero abrumado por la más espantosa vejez y por una decrepitud tal como ninguna criatura humana ha mostrado jamás. A partir de esta aparición el conde se vio siempre aquejado por el más profundo terror. Se volvió propenso a ausentes cavilaciones, y su razón, sin abandonarlo enteramente, le fallaba por intervalos. Entonces caía en una apatía profunda.

Esta sombra grande y la apariencia de vida que la animaba erizaron los cabellos del padre Lunada. En vano pedía auxilio al poder de la razón para expulsar el frío que se deslizaba en su alma. No podía poner en duda la presencia de aquel ser extraño.

El anciano alzó un brazo, y con un dedo señaló y designó al conde de Béringheld, que creyó ver abrirse los abismos infernales.

—¡Conde de Béringheld, déjanos solos!… ¡Y no temáis nada! Mi presencia siempre es para vuestra familia fuente de prosperidades.

Los sonidos de esta voz profunda, que parecía salir de una bóveda, tenían una especie de benevolencia, un tono de amistad que sin embargo en nada tranquilizaban. La fuerza interior, además de la fuerza física, desplegada por el simple movimiento del brazo de este hombre que parecía salir de la tumba armado de todos los poderes sobrenaturales, esta fuerza moral que surge de la fuerza de voluntad, subyugó al conde. Salió con el rostro descompuesto, la mirada extraviada y la mente en un estado de desorganización difícil de describir.

Mientras que esto ocurría en las habitaciones del confesor, la condesa, que habíamos dejado en la galería con la comadrona, se había vuelto hacia esta mujer singular que no parecía en absoluto asombrada por aquel acontecimiento extraordinario, para preguntarle qué pensaba de todo aquello.

—Señora —le dijo Lagradna—, nada es más cierto…

—Ven a mi habitación —interrumpió la condensa—, y me lo contarás todo.

La señora de Béringheld se sentó al lado de la chimenea y escuchó estupefacta a Lagradna que decía:

—Señora, tendréis hijos, creedme. Lo dije hace dos horas y lo repito. El espíritu que vela por la familia Béringheld sólo se muestra en ocasiones importantes. ¡Ese gran anciano no se sustenta con nuestros alimentos! ¡Mi abuelo lo vio tan viejo como yo acabo de verlo!… El padre de mi abuelo se encontró con él, en mil quinientos setenta y siete, al pie de una montaña en Chile, y sólo recuerdo imperfectamente la historia de una joven peruana que murió en un gran recipiente de barro, y que mi bisabuelo enterró. Había entonces gente que perseguía al Centenario para entregarlo a la Inquisición. Pero él escapaba, se decía, a todas las persecuciones. Sea como fuere, mi bisabuelo dijo a mi abuelo que los rumores que corrían sobre el Centenario empezaron a apagarse porque la muerte de los que lo habían visto o se quejaban de él impedía dar cuerpo a las investigaciones. Los informes para los ministros se perdían y las personas importantes no creían ya en esos relatos, porque se estaba de vuelta de la magia y de las grandes ciencias y cuanto más se insistía en ello mayor era la incredulidad general. Posteriormente, raras fueron las ocasiones en que el anciano se dejó ver dos veces en el mismo lugar.

¡A él debe la familia Béringheld su esplendor! Se le ha visto bajo diversos disfraces, a veces a pie, como un mendigo, otras en un brillante carruaje, bajo el nombre de un príncipe.

Si viene, señora condesa, estad segura de que tendréis descendencia…

El incoherente relato de Lagradna sumió a la condesa en un estado extraordinario. Se asombró de haber podido escuchar una sucesión de frases que parecían dictadas por la locura y, sin embargo, una curiosidad invencible la agitaba, a causa de la coincidencia de las ideas de la comadrona con la orden intimada por la carta que había leído.

—Pero —dijo la condensa—, seguramente me impedirán estar sola en la enorme cámara principal de Béringheld mañana por la noche, y sólo ahí…

—Señora —replicó Lagradna—, ¿por qué es necesario que estéis allí?

—Es la orden dada por una carta…

—¡Escrita por el Centenario! —gritó la comadrona—. Id, señora, y emplead todos los medios para ello.

—Pero ¿cómo conseguirlo?

—Debéis —añadió Lagradna— dar pruebas de la mayor repugnan. Acostaos aquí pronto, y durante la noche dirigíos a la cámara y permaneced en ella. Yo me esconderé allí si lo deseáis.

El deseo de ser madre es la pasión más enérgica de una mujer. Para llegar a este fin, muchas han aceptado condiciones más difíciles que las que se imponían a la condesa. ¿Cómo hubiera podido vacilar? En su fuero interno ya estaba decidida a obedecer las órdenes del misterioso autor de la carta.

La comadrona acababa de salir dejando a la condesa perdida en sus pensamientos, cuando el conde entró en la habitación de su mujer. Ella se sintió atemorizada al ver la expresión de su rostro, y Béringheld, sentándose en un sillón, pasó allí toda la noche sin decir ni una sola palabra.

El padre Lunada nunca abrió la boca sobre la escena transcurrida entre él y el extraño personaje que Lagradna denominaba el espíritu. El buen sacerdote murió sin dejar escapar una sola explicación en su lecho fúnebre. Y cuando se le hablaba de aquella entrevista, el reverendo padre daba a entender con energía que consideraba indiscretas las preguntas que se le hacían sobre este tema.

En cualquier caso, a la mañana siguiente bajó, como de costumbre, a decir Misa. Cuando vio al conde de Béringheld, calmó con discursos muy prudentes el furor de su penitente. Intentó probarle que nada extraordinario había en la aparición de la que habían sido testigos, y añadió:

—Hijo mío, no debéis descuidar nada de lo que concierne a la gloria y la posteridad de vuestra ilustre familia. Tendríais algo que reprocharos si no intentarais aprovechar los consejos de un desconocido. Nada desagradable puede ocurrir por ello a la señora condesa puesto que nadie tiene interés en hacerle daño. Hijo mío, el Señor dispone de caminos que a veces parecen muy tortuosos. Por eso, yo mismo voy a obedecer retirándome del castillo por esta noche. Y, si tenemos la felicidad de veros una descendencia, yo mismo me entregaré con gusto a su educación.

—Pero, padre —exclamó el conde—, ¿qué le lleva a pensar?…

El revendo se había alejado ya, y caminaba con pasos precipitados hacia el pueblo, a través del largo prado que se hallaba entre el castillo y el mesón.

El conde, no sabiendo ya qué pensar, permaneció sumido todo el día en la más cruel indecisión.

—Señor conde —dijo la condesa—, ¿qué pensáis de esa carta y qué debemos hacer?

—¡Todo como vos queráis, señora!

—¿Creéis que hay peligro?

—Pienso lo que vos penséis.

—¿Haría bien en ir a la cámara principal? —preguntó la condesa.

—Muy bien —dijo Béringheld.

—Pero ¿y si no fuera, señor conde?

—Sois muy dueña —contestó él.

—Lagradna ha preparado la habitación esta mañana —prosiguió la señora de Béringheld.

—¡Ah!… —exclamó el conde. Luego se abandonó a una reflexión de la que fue imposible sacarlo.

La noche llegó. La condesa se vistió y, dejando a su marido sólo en sus aposentos del castillo, fue a la cámara principal, que se hallaba en el centro de la fachada del edificio, del lado del parque.

Allí encontró a la vieja comadrona que lo había preparado todo. Dieron las once, y Lagradna, obedeciendo a la orden de la condesa, se retiró después de haber encendido una vela que colocó sobre la chimenea. Esta vela despedía una débil luz que apenas iluminaba la espaciosa habitación en la que debía acostarse la señora de Béringheld.

X

La noche — La condesa encinta — Rumores — Un parto extraordinario — Nacimiento de Tulio

Los acontecimientos de aquella noche no trascendieron, y el círculo que se reunía en casa del portero del castillo tuvo que contentarse con conjeturas. Durante los días siguientes el rostro de la condensa no traicionó los secretos de aquella noche misteriosa.

Imitaremos su reserva. Ni a su propio marido favoreció con una sola confidencia. Sólo en el almuerzo dejó escapar estas pocas palabras:

—¡Por fin tendremos un hijo!

—¿Lo creéis? —dijo el conde.

—Estoy segura —contestó ella.

—¡Bendito sea el cielo!

Esta exclamación puso fin a su conversación sobre el tema.

El padre Lunada volvió. Tres meses después la alegría reinó en el pueblo, en el castillo y en los alrededores cuando se anunció oficialmente el embarazo de la señora condesa.

Pero la difusión de los rumores más absurdos, muy lejos todos de la verdad, fue inevitable, así como los comentarios y observaciones, a veces repletos de malignidad, sobre las circunstancias que habían dado lugar a este embarazo.

Pese a su aislamiento y reducida extensión, el pueblo de Béringheld tenía un notario, y lo que es más, un notario con ingenio. Su espalda no ofrecía una superficie perfectamente plana y su cara de hurón revelaba falsedad. Pero todo esto no le impedía ser notario y tener ingenio. Sin embargo, su agudeza no le procuraba ocupación ni quehacer, hablaba más que escribía. Pues bien, al enterarse de todos estos acontecimientos, se permitió opinar que la señora condesa, dotada de más sentido común del que se creía y ocultando su juego tras una bobería fingida, se había burlado de su marido, del confesor y de toda la casa. Según él, el espíritu de Béringheld el Centenario y el oficial formaban una sola y misma persona con la ayuda de Lagradna. Por lo que se contaba, él se sentía inclinado a creer que esta persona era idéntica a la de un joven mosquetero muy astuto que quince días antes se hallaba en la ciudad cercana, y que todos los veranos cazaba en las montañas. Para terminar, empezaba a ser una vergüenza que en el siglo dieciocho se siguiera creyendo en fantasmas y brujos.

Después de esto, y en respuesta al pequeño notario, Lagradna se subió a su trípode profético y anunció que el espíritu no había abandonado la región, y que tarde o temprano una desgracia caería sobre el pequeño notario si seguía haciendo semejantes declaraciones.

Seis mil personas se pusieron de parte de Lagradna. El notario veía que mucha gente también se agrupaba en torno suyo. Así, pues, había dos facciones en Béringheld, pero las dos se vieron reducidas a silencio.

Algún tiempo después de haber propagado estas calumnias ligeramente teñidas de un matiz de verdad, el pequeño notario jorobado volvía de hacer un lucrativo inventario, atravesando la temible Vallinara montado en su mula. Era ya noche cerrada cuando un granjero que seguía el mismo camino, tropezó con el escribano desmayado. Lo llevó al pueblo de Béringheld, y aquel pobre notario jorobado murió por la noche de las consecuencias de un susto.

Rodeado de todos los cuidados posibles, su rostro sólo mostró la más repulsiva expresión de miedo. Sus ojos convulsos erraban por la habitación como si hubiera esperado encontrar allí algo horrible. Y a todas las preguntas que se le hicieron sólo pudo contestar una cosa:

—¡Sí, lo he visto!… ¡Lo he visto!

Lagradna, que no perdía la menor oportunidad de perorar en la habitación, exclamó que probablemente se trataba del conde Béringheld el Centenario.

Al oír este nombre, el pequeño notario intentó hacer un signo afirmativo con la cabeza, pero sus miembros se estiraron y encogieron por el efecto de la violenta convulsión que acabó con su vida.

Esta muerte despertó un profundo temor en el pueblo, en el castillo y en los alrededores. La gente no se atrevió a salir más de noche, y la Vallinara fue considerada un lugar peligroso.

El embarazo de la señora de Béringheld transcurrió muy felizmente, pues no sintió ninguno de esos dolores que asaltan corrientemente a las mujeres encinta.

Se observó que miraba con frecuencia el retrato de Béringheld-Sculdans, llamado el Centenario. En cuanto al conde, decayó considerablemente tanto moral como físicamente. A todos asombraba ver a la condesa charlar a menudo con la vieja comadrona que le contaba todo lo que sabía del espíritu de Béringheld. La señora condesa se complacía singularmente en el relato de estas aventuras que Lagradna ampliaba considerablemente. La comadrona obtuvo acceso al castillo mediante estas historias misteriosas, y se atrajo la atención y la buena voluntad de la condesa.

Finalmente llegó el mes de noviembre. La vieja comadrona aseguró positivamente que Béringheld el Centenario no había abandonado aún la región ni las montañas. Añadió haberlo visto en la cima del Peritoun, su pico favorito. Y Lagradna, con el pretexto de esta aparición, predecía una multitud de desgracias.

El conde, viendo que estos discursos producían un efecto peligroso en el ánimo de la condensa, y no gustando por otra parte de este tema de conversación que siempre le producía ataques de melancolía, prohibió desde entonces que se hablara en el castillo de estas tradiciones y de todo lo concerniente a su antepasado.

Pero no se podía remediar que la condesa hubiera sabido por la vieja comadrona:

1.º Que el comendador Sculdans había revelado al conde Béringheld la existencia del jefe de las ramas menores de la casa de Béringheld.

2.º Que Sculdans el Centenario causó, con su aparición, la muerte del comendador, y que el espíritu del Centenario se había mostrado el 28 de febrero de 1780, año que aún no había terminado, en los alrededores del castillo, en el castillo mismo, etc., etc.

Finalmente, Lagradna no olvidaba la historia de Butmel, condenado a ser arrastrado por cuatro caballos en Lyon, ni de la peruana, ni la del conde de Vervil, etc.

Así llegó el 2 de noviembre. La propia condensa se asombraba de no haber dado a luz aún. Y como no sentía ningún dolor, no se había tomado ninguna precaución para asegurar la intervención de un experto, pues hasta ese momento Lagradna bastaba para guiar a la señora de Béringheld, que depositaba una confianza considerable en las luces de la comadrona.

Aquel año, el mes de noviembre se vio libre de las neblinas y los fríos que lo afligían ordinariamente. Los árboles conservaban aún algunas hojas de un amarillo oscuro, que caían al menor esfuerzo del aire.

La condesa, sentada en el quicio de la ventana, admiraba los ricos matices del crepúsculo que en los Alpes nunca deja de producir efectos pintorescos. El sol arrebolaba el cielo y las almenas del castillo con reflejos de un rojo brillante. El conde, profundamente ensimismado a causa de algunas palabras relacionadas con Béringheld el Centenario que su mujer acababa de pronunciar, se hallaba de pie sin decir palabra.

En ese momento, unos dolores extraordinariamente vivos se apoderaron de la señora de Béringheld. Ella se quejó, se retiró de la ventana y se sentó. Los sufrimientos se repitieron con mayor violencia. Entonces, el conde mandó montar a caballo a un criado y lo despachó a la ciudad más próxima para que trajera un médico con presteza. Pues por el tamaño desmesurado del vientre de la condesa, se pensaba que quizá diera a luz gemelos.

Al hacerse más acuciantes los dolores, el padre Lunada se vio obligado a ir él mismo en busca de Lagradna.

Ésta llegó con el pelo blanco en desorden y el rostro despavorido. Entró en este estado y le dijo al conde al oído que acababa de ver al Centenario de pie sobre las almenas que coronaban la habitación de la condesa, y que, a pesar del viento que se levantaba, su capa marrón ni siquiera se había agitado.

Los gritos de la condesa se volvieron desgarradores, y muy pronto Lagradna declaró en voz baja que la señora se hallaba en gran peligro y que hacía falta una ayuda más que humana para salvarla.

La desolación reinaba en el castillo. El conde de Béringheld, asustado y careciendo del carácter para aguantar tales asaltos, lloraba a lágrima viva al ver a su mujer a punto de perecer y oyéndola lanzar unos gritos horrorosos.

Lagradna, sentada al lado de la condesa, no se atrevía a decidir una operación tan difícil como urgente, y dejando a la naturaleza abandonada a sus propios medios, se contentaba con anunciar el peligro.

En medio de la turbulencia creada por semejante acontecimiento, en el momento en que la condesa, después de alcanzar el paroxismo del dolor humano, sucumbía y se callaba —Lagradna, mirando al conde inmóvil y estúpido, le hacía señas de que su mujer iba a expirar al no poder desprenderse de su hijo, y que era necesaria una operación peligrosa que ella no se atrevía a llevar a cabo sin haber sido formalmente autorizada— se oyeron unos pasos pesados en la galería. ¡La puerta se abrió con estrépito, y el gigantesco anciano apareció!…

El conde se desmayó ante aquel espectáculo.

Sólo Lagradna se atrevió a contemplar a aquel terrible contemporáneo de tres siglos transcurridos.

Mientras, el anciano se adelantó. Habló y su voz se suavizó mientras examinaba a la condesa. Le tomó las manos y las apretó. La hechizó y durmió sus dolores.

La naturaleza hizo un último esfuerzo y la condesa fue madre.

La comadrona, durante esta operación tan extraña y tan sencilla, permaneció quieta, dominada por un asombro profundo. Salió de su estupor ante un gesto imperioso del anciano, y se apresuró a prodigar a la condesa los cuidados que exigía su estado.

La joven madre liberada fue colocada de nuevo cómodamente en su cama por el Centenario, que le deslizó por entre sus dientes un licor cuyos poderosos efectos hicieron reaparecer los colores vitales en sus mejillas. Un dulce sueño se apoderó de ella… Entonces el extranjero se entregó a un singular ejercicio. Consistía éste en unos movimientos de una lentitud increíble, por los cuales parecía controlar los males y la naturaleza.

Lagradna notó que aunque tenía cuidado de no tocar a la dolorida condesa, a la que parecía temer aproximarse, los esfuerzos de aquel anciano asombroso no aliviaban menos el resto de sus dolores, y el rostro de la enferma resplandecía a medida que el mágico médico se fatigaba en esta extraña operación. Pronto percibió (¡cosa increíble!) unas gotas de sudor en el cráneo gris y macizo del ser sobrenatural que ella observaba.

Al emanar de su gran organismo, toda la potencia celeste que él desplegaba había invadido la habitación demasiado estrecha para aquel vencedor de la muerte. Lagradna sólo veía ya a través de un vapor azulado… Finalmente, la nube se espesó, y la vieja comadrona cayó desmayada. Lo mismo ocurrió con el conde, cuyas sensaciones fueron quizá aún menos precisas que las de Lagradna, pues estaba menos familiarizado que ella con escenas como la que acababa de presenciar.

Al fin Lagradna se despertó. La habitación se había purificado. A la luz de varias velas, la comadrona asombrada distinguió al aterrador coloso sonriendo a un niño tres veces más grande de lo que debe ser un recién nacido. Los ojos del anciano eran mil veces más chispeantes, y el fuego que escapaba de ellos sólo contenía dulzura. En seguida depositó al niño en el lecho de la madre, Con un gesto imperioso mostró a Lagradna un licor que había encima de la mesa de noche y que la condesa debía tomar. Luego miró una vez más al hijo y a la madre y pareció dispuesto a partir. Lagradna creía verlo ya volar por la ventana, disiparse en humo o desvanecerse gradualmente como un reflejo del sol que desaparece, cuando, superando su miedo por efecto de su silencio y de su hechizo, se puso de rodillas y exclamó:

—¡Butmel!… ¡Puesto que sois el amo de la vida y la muerte, devolvedme a Butmel!

Lagradna creyó ver una horrible sonrisa en los labios de aquel hombre. Entonces se arrepintió de su petición.

De pronto, el Centenario alzó su enorme brazo en un movimiento lleno de poder y majestad a la vez. Señaló hacia oriente, y dijo con voz solemne:

—¡Lo volverás a ver!

Ante esta voz, ante este sonido que parecía escapar de una bóveda y que grababa en el alma la idea de la voz de Horeb o del Sinaí, Lagradna, temblorosa, no atreviéndose a interpretar estas palabras siniestras, permaneció arrodillada y con las manos tendidas hacia aquel ser extraño que, volviéndose hacia la enferma, le posó una mano sobre la frente dirigiendo hacia ella todo el fuego vivo de sus dos ojos que brillaban como dos hogueras. Luego se retiró con pasos lentos y sin ruido.

Pasó delante del conde, se detuvo, le tendió una mano, estrechó la suya y desapareció de la habitación, de la galería, del castillo y de la región. Nadie lo volvió a ver por allí después de esta aparición. La mano del conde se quedó rígida para siempre. La del extranjero era glacial y había traspasado a la suya el frío mortal de los Polos.

Lagradna lanzó un agudo grito cuando notó que el niño era idéntico al anciano, con la diferencia de que tenía juventud y frescura en todo aquello en que la decrepitud de las tumbas y el frío de la muerte se manifestaban en el Centenario.

Al oír ese grito el conde acudió y fue presa de asombro. Sus facultades quedaron trastornadas para siempre. Esta última escena fue demasiado fuerte para su imaginación pueril. Desde entonces la infancia fue su estado común y, ante su triste existencia, la muerte se convirtió en la única cosa que se le pudiera desear.

La noche estaba muy avanzada. Lagradna y el conde acabaron de pasarla al lado de la cabecera de la condesa, cuyo rostro tranquilo y reposado sonreía durmiendo. El alba no tardó en blanquear las almenas del castillo. Y cuando el día hizo palidecer la luz de las velas, la condesa se despertó… ¡Qué despertar!…

—¿Sufrís, señora? —dijo Lagradna.

—¿Yo?, en absoluto —contestó ella.

—Pero habéis sufrido —prosiguió el conde.

—¿Cuándo? —dijo ella acariciando a su hijo, cuyos ojos ya estaban abiertos.

Grande fue el asombro de la comadrona ante estas palabras, o más bien no hay expresión para describirlo. Se quedó boquiabierta, mirando alternativamente al conde y a la condesa.

El delirio de una madre que ve a su primogénito es muy excusable. Pero prueba de que la condesa sólo conservaba un débil recuerdo de los acontecimientos de la noche anterior fue que, aún sabiendo que era madre, se levantó como de costumbre y aspiró el aire por la ventana.

—Señora, arriesgáis vuestra vida —gritó la vieja comadrona.

—Él me ha dicho que no —esto fue el colmo de la sorpresa—. Él me ha dicho que no tenía nada que temer.

Y la condesa, como acordándose de una recomendación de Béringheld el Centenario, se volvió hacia su mesilla de noche y bebió el licor de un trago.

—Nadie os ha hablado —dijo el conde.

—¡Nadie! —exclamó ella con un ligero acento de ironía—, él me ha hablado durante la toda la noche.

—¿Quién?…

—No lo sé…, tengo un recuerdo confuso, como el de mis dolores y mi sueño. El no tiene un organismo corriente. Sus huesos son diez veces más gruesos que los nuestros, sus nervios son rígidos, sus fibras son como tubos de hierro.

—¿Quién? —dijo el conde.

—¡Él! —contestó ella con ingenuidad.

—Pero… —insistió el conde aterrado.

—No sé más —añadió ella.

Al decir estas últimas palabras, miró a su hijo al que mecía, sin que pareciera sorprenderle su parecido con el retrato de Béringheld-Sculdans, llamado el Centenario, y le ofreció su pecho. Experimentó la alegría de oírle lanzar un grito. ¡Primer placer! Le pareció que su hijo le había hablado.

—Ha nacido en el día de los Muertos —dijo Lagradna.

—Quizá esté destinado a vivir largo tiempo —contestó la condesa.

Una sorpresa indescriptible se produjo en el castillo al conocer todas estas circunstancias, que los comentarios añadidos hicieron aún más increíbles. En toda la región se dio por cierto que el diablo había ayudado a la señora de Béringheld a dar a luz, y que el hijo del conde era un prodigio aterrador. La señora de Béringheld permaneció serena en medio del tumulto y los rumores, y sólo se ocupó de su hijo, al que idolatraba.

XI

Butmel y Lagradna — Historia de Butmel — Infancia de Tulio

El conde de Béringheld hizo bautizar a su hijo por el padre Lunada con el nombre de Tulio, que era el del primer jefe de esta antigua familia.

Margarita Lagradna volvió a su casa al día siguiente del bautizo. La condesa le había entregado una suma considerable, diciéndole:

—Ten, Lagradna, te regalo esta pequeña fortuna por orden suya. Me ha dicho que te repita las palabras que pronunció después de tu petición de volver a ver a Butmel.

Lagradna, acordándose de que la señora de Béringheld dormía entonces con sueño profundo, y de que el hombre se había contentado con colocar su mano sobre la cabeza de la condesa, ya no dudó de que el espíritu de Béringheld había salido de la tumba por un decreto del cielo para operar tales maravillas.

—No quiero —me dijo— que Lagradna sufra más tiempo. El término ha expirado. Si lo hubiera sabido antes, si hubiera venido antes a estos lugares, habría aliviado con la fortuna su miseria amorosa… Que al menos sea completamente feliz durante algún tiempo.

La condesa, mientras repetía exactamente estas palabras, parecía tenerlas grabadas en su alma por una fuerza superior e inmutable en sus efectos.

Lagradna se dirigió hacia su choza en el instante en que el sol doraba las montañas con los magníficos colores de su poniente. Nubes tormentosas se elevaban lentamente por oriente y parecían las mortajas del día cercano a su fin.

El pueblo, situado en un paraje pintoresco, resplandecía con todas las bellezas de la naturaleza. Pero su aspecto sólo dejaba a la comadrona un doloroso placer y aumentaba su melancolía.

En efecto, aquella tarde se parecía exactamente a otra en que Butmel había recibido de ella la confesión de su amor.

La pobre mujer no pudo alejar este recuerdo y unas lágrimas dulces rodaron por sus arrugas.

Aunque no creía en la predicción del Centenario, caminaba rodeada del prestigio encantado de la naturaleza, sintiendo rejuvenecer su corazón. Y ya su paso perdía el peso de la vejez…

—En fin —se dijo—, si Butmel volviera no podría ser más que en este instante…

Avanzó, y sobre el banco que adornaba su puerta sombreada por un rosal plantado por la mano de Butmel, vio a un anciano de cabello blanco, fielmente sentado en el sitio que ocupaba Butmel en otro tiempo y que nunca usaron otros. La anciana se adelantó… ¡y reconoció a Butmel, que le tendía los brazos! Sus pies polvorientos, su frente cubierta de sudor y su actitud denunciaban que volvía de un largo viaje.

—¡Butmel, mi querido Butmel!…

—¡Margarita, mi querida Margarita!…

Los dos ancianos mezclaron la plata de sus cabelleras. La comadrona, presa de delirio, mostró con un gesto de locura el collar de cuentas de vidrio que nunca había abandonado su cuello, y Butmel le enseñó la modesta taza que ella le había regalado.

Historia de Butmel

Una vez que las lágrimas embriagadoras de la alegría cesaron de fluir, cuando Lagradna y su querido Butmel se hallaron solos ante una lumbre de ramas de pino, y la amante casi centenaria preguntó por qué conjunto de circunstancias se volvían a ver aproximadamente después de medio siglo, he aquí en pocas palabras lo que contestó Butmel:

—Me llevaron a Lyon, en donde una sentencia del gran consejo prescribía que me juzgaran. Mi proceso no fue largo. Dos o tres testigos que no conocía y cuyos nombres no me indicaban que fueran de aquí, declararon contra mí. Mi condena me pareció escrita incluso antes de que aquellas tres honradas personas hubieran hablado. Dijeron mucho más de lo que hacía falta para hacerme pasar por un espantoso criminal. ¡Ni siquiera he retenido sus nombres! Habían jurado mi perdición, y aunque hubiera estado seguro de vivir, no les hubiese guardado rencor. Sin embargo, uno de ellos me pareció especialmente malvado. En el fondo de mi alma le tuve lástima. Yo sólo tenía mi inocencia y mi lenguaje sencillo e ingenuo. Fui condenado. Me volvieron a llevar a mi calabozo. Empecé a pensar en ti, en tu dolor. ¡Pensé lo desgraciada que serías puesto que me sobrevivirías!

Lagradna se acercó a Butmel, tomó su mano reseca, la estrechó entre las suyas que no lo estaban menos, y llevando esta mano querida a su corazón, reunió todos los fuegos del amor en la mirada enternecida que lanzó a aquel anciano de blancos cabellos.

—¡Mira mis arrugas —dijo—, mira las huellas de mi dolor!… ¡Tú eres el único hombre que ha entrado en esta choza desde que te fuiste!…

Hubo un momento de silencio, luego el viejo Butmel prosiguió:

—La víspera de mi suplicio llegó pronto —(Lagradna se estremeció)—. Yo dormía profundamente y soñaba contigo, cuando oí en mi sueño una voz sepulcral que me llamaba por mi nombre: «¡Butmel!… ¡Butmel!…» Esta voz tenía tal realidad que me desperté… Imagina mi temor cuando vi, en el centro de mi calabozo subterráneo rodeado de gruesos muros, a un hombre de alta estatura. Me estremecí de disgusto al ver su cabellera, su frente y el tamaño de sus miembros. Sostenía una luz y me miraba con una ternura que me hizo temblar. La puerta de hierro que cerraba mi prisión no estaba abierta. La idea de un poder sobrenatural se apoderó de mi imaginación ante el aspecto de este ser, al que no podía asignar ningún lugar en la creación.

—Es el espíritu de Béringheld el Centenario.

—¡Esa fue precisamente la idea que tuve! Con una voz sorda, que no tenía ya las características de la voz humana, pues sus sonidos eran roncos, casi indefinidos, me dijo: «¡Butmel, eres inocente, yo lo sé! El verdadero culpable tenía que sustraerse a las penas que los hijos de los hombres aplican a sus semejantes, porque hay acciones necesarias. Esta razón sobrehumana no puede explicarse a los que sólo viven una jornada. Debes saber que también el conde Béringheld es inocente. Pero la justicia humana no puede privarse de una víctima y, para tu desgracia, ¡te he elegido!…»

Estas palabras me confundieron y me dejaron sin habla.

«Debo, pues —prosiguió él—, liberarte y no tolerar que mueras. Sígueme y observa que el conocimiento de todos los lugares en los que el hombre reduce a su semejante a la desesperación me otorga poder para adelantarme al verdugo cuando se trata de un criminal… o para salvar al inocente».

Dicho esto, levantó una mano hacia la bóveda y desprendió una piedra enorme que sostuvo sin esfuerzo. Me tomó por los pies y me alzó en el vacío formado por la ausencia de esta piedra. Luego, entregándome la lámpara, me ordenó que me colocara a la izquierda y, apoyando sus manos en el borde de la bóveda rota, se elevó por la simple fuerza de sus muñecas hasta mi lugar. En un abrir y cerrar de ojos estuvo a mi lado. Una cuerda atada a la piedra que había quedado abajo le sirvió para volverla a colocar en su lugar, en la cimbra húmeda de mi calabozo. Uniendo nuestras fuerzas, tiramos de ella hasta que el anciano, examinando una línea negra trazada por nuestro lado, consideró que se hallaba al nivel de todas las demás. Tenía argamasa preparada y la utilizó de tal manera que al cabo de veinticuatro horas sería imposible reconocer por donde habíamos huido.

Nos arrastramos por un pasaje muy estrecho que nos condujo a una de las cloacas de la ciudad, y de allí al Ródano, en donde nos esperaba una barca.

Todo lo que me ordenó este ser mágico era de tal índole, reinaba en su persona una conciencia tan grande de su fuerza sobrehumana, que parecía saber de antemano que nadie le resistiría.

Su influencia sobre mí me impidió la más mínima reflexión. No tenía valor para pensar y cuando quería hablarle, mi lengua quedaba paralizada en mi boca. Al huir así, me reconocía culpable…

Tal fue la idea que tuve cuando llegamos a Marsella. El anciano me llevó a un navío, y partimos para Grecia, la cual atravesamos. Luego llegamos a Asia sin que mi guía hubiera pronunciado una sola palabra ante mí. Conocía todas las lenguas y llenaba de espanto a todas las almas. Me llevó hasta la India, a un lugar cuyo nombre ignoro.

Atravesamos muchos países y naciones, y en todos sitios mi guía milagroso iba al encuentro, en algún lugar apartado de las ciudades, de ancianos y de mujeres en los que causaba el más profundo asombro por su sólo aspecto y a los que hablaba en su lengua. Por los homenajes que le rendían, era fácil presumir que lo tomaban por un dios. Unos le entregaban plantas, objetos de las más largas búsquedas; otros, productos minerales o rarezas que sólo se encuentran una vez en un siglo, tales como la semilla del soan-leynal, o la bola que se forma en el cerebro del tigre, y que los tártaros llaman likai.

Finalmente llegamos a las orillas de un ancho y rápido río que fluye al pie de una montaña extraordinariamente elevada. El gran anciano me hizo escalar esta montaña. Aproximadamente, a la mitad, hallamos una gruta profunda en cuya entrada había un anciano venerable. En cuanto vio a mi guía, se prosternó a sus pies y se los besó. El Centenario no pareció prestar mucha atención a estas marcas de respeto a las que, evidentemente, estaba acostumbrado.

«Butmel —me dijo en francés (eran las primeras palabras que me dirigía desde Lyon)—, Butmel, no podías quedarte en Francia sin ser descubierto. No podrás volver así por múltiples razones. La primera es que yo no lo quiero; ésta debe bastarte. Aquí no te faltará de nada y serás mimado. Te harán vivir mucho tiempo. Gozarás de todo, excepto de libertad, pues te prohíbo cruzar el pie de esta montaña. Cuando la faz del país que hemos abandonado se haya renovado, cuando una generación haya pasado, si aún vives, entonces podrás volver a ver tu patria. Aunque yo esté al otro lado del universo daré la orden de tu marcha, y estos ancianos, depositarios sagrados de una ciencia desconocida, oirán mi voz y verán mi señal. El día que quedes libre te será notificado».

Después de decir esto se volvió hacia el otro anciano y habló con él en un idioma bárbaro. Luego, a la mañana siguiente, desapareció, acompañado por una multitud de ancianos singularmente vestidos que le contemplaban con respeto y le siguieron largamente con la mirada.

Me adjudicaron como morada una gruta tapizada de conchas y adornada con multitud de objetos. Se me prodigaron todos los placeres de la vida oriental. Pero cada vez que intentaba ir más allá de los límites de la montaña, un hombre armado se lanzaba hacia mí.

En esta montaña conocí a hombres y mujeres de diversas naciones. Me enseñaron sus idiomas. Y todos estos seres, arrancados a sus patrias por los brazos de mi guía, me contaron las cosas más sorprendentes. Sus aventuras parecían disputarse los acontecimientos más sobrenaturales, en los que el Centenario desempeñaba siempre el papel principal.

A menudo te los contaré y más de una vez te estremecerás. Hice la siguiente observación: todos aquellos individuos obedecían puntualmente a sus guardianes que parecían amarlos. A ciertas horas el guardián llegaba, cogía de la mano a aquél cuya persona le había sido confiada, y en el acto, el hombre o la mujer bajaban la cabeza y seguía al que llamaban el brahmin. Las interrogué varias veces sobre esta singularidad. Nadie pudo contestarme. Sólo uno me dijo una vez: «Voy a dormir».

Por fin, hace aproximadamente nueve meses, hacia el uno de marzo de mil setecientos ochenta, mi brahmin me dijo que el Centenario acababa de ordenarle que me dejara partir; y también que tú me esperabas, pues te llamó por tu nombre, Margarita Lagradna. Quedé estupefacto. Me fui… ¡y heme aquí!…

Lagradna le interrumpió.

—Butmel —dijo—, el Centenario estaba aquí hace dos días. Estaba aquí hace dos meses. Y hace nueve meses, cuando le abrí la verja, le grité: «¡Butmel! ¡Butmel!» Dejó escapar una carcajada horrorosa y me contestó… ¡que tú no estabas muerto!

Butmel, después de un largo silencio, exclamó:

—¡Me han contado cosas más extraordinarias aún! Margarita, temamos a Dios y no intentemos penetrar semejantes misterios.

Estas fueron las circunstancias que acompañaron el nacimiento del general Tulio Béringheld. Las hemos referido con la mayor fidelidad, porque el general parece concederles especial importancia en su manuscrito.

Sólo ahora, por así decirlo, comienza la vida del general.

Ya veremos más tarde cómo puede enlazar con todos los acontecimientos del pasado, presente y futuro de esta historia.

XII

Muerte del conde — Infancia de Tulio — Su carácter — La Revolución no alcanza a la familia Béringheld — Véryno

La señora de Béringheld quiso alimentar ella misma a su hijo, al que prodigó todos los cuidados ingeniosos y tiernos que el amor maternal inspiraba incluso a las inteligencias más limitadas. Parecía que este alma, débil y nula en todo lo demás, hubiera sido compensada por la naturaleza al recibir una capacidad de ternura en la que se habían refugiado todos el espíritu y todos los sentimientos que pueden animar el alma de una mujer. Su hijo lo reemplazaba todo. Le adoraba, se conformaba con un gesto, una mirada, y una dulce correspondencia parecía establecerse entre los ojos de la madre y del hijo.

Ella gozaba, con una medida continua, suave y deliciosa, de todos los placeres de las madres. Asistía al desarrollo de aquel pequeño ser como a un espectáculo, y los penosos cuidados que exigía su debilidad eran su más dulce ocupación.

Ningún rostro extraño se interpuso entre ella y su hijo, de quien tuvo todas las sonrisas. Oyó su primera palabra y le vio dar su primer paso.

También el padre Lunada tomó mucho afecto al pequeño Tulio, y notó en el heredero de esta casa indicios de que sería su regenerador.

En cuanto al conde de Béringheld, murió un año después en un estado de imbecilidad que dio lugar a escasa pesadumbre.

Hacía ya mucho tiempo que la señora de Béringheld llevaba luto por su marido en el fondo de su corazón.

La muerte del conde le produjo el efecto de una noticia que se anuncia a alguien que la conoce desde hace mucho tiempo.

El conde había nombrado al padre Lunada tutor de su hijo conjuntamente con la madre. Pero el buen sacerdote se limitó a asumir una autoridad que caía fuera de las atribuciones de la condesa. Lo hizo con naturalidad y espontáneamente, pues desde que la señora tenía un hijo, el carácter de esta débil mujer había adquirido una especie de consistencia. Su alma parecía tener un nuevo temple.

La infancia del joven Tulio ofreció singularidades bastante notables, porque presagiaban lo que llegaría a ser algún día. Desde la edad de ocho años desarrolló una tenacidad y un ardor extraordinarios en todo lo que emprendía. Nada, bajo su mano, resultaba indiferente; y hasta en los palacios de arena que sus dedos infantiles alzaban podía apreciarse una precoz inteligencia de las proporciones y las líneas.

Los artistas buscan la armonía en eso que llaman el ideal de belleza. Él tenía una singular aptitud para descubrir, buscar y hallar. Pero, una vez alcanzada su meta, una vez obtenido el resultado, todo quedaba dicho. Entonces volaba en busca de una nueva conquista.

Por ejemplo, si un nuevo juego le cautivaba por entero, una vez aprendido ya no hallaba en él ningún placer. Y lo mismo ocurría con todo.

Tulio tendía todas sus facultades hacia la conquista. Pero no amaba el combate, gozaba poco de la victoria, y se cansaba prontamente del reposo. Al padre Lunada le sorprendieron los progresos de Tulio en las ciencias fáciles que el buen jesuita le enseñaba, y le sorprendió más aún la repugnancia que el joven manifestó por las bondades monásticas y las disputas teológicas.

Las ideas de Tulio crecieron con él de manera pasmosa. Su madre, colmada por la felicidad de esta perfección, le idolatraba. Y el joven Béringheld se acostumbró a que todo se plegara ante su voluntad. Esta obediencia por parte de seres mayores y más fuertes que él, lejos de convertirse en un déspota caprichoso, le hizo ver de manera definitiva que jamás debía pedir algo que no fuera justo y honrado.

Actuaba en esto de manera bien distinta a los demás niños. Esta anomalía indicaba ya un hombre extraordinario, precozmente iluminado por la razón.

Las matemáticas le gustaron de manera singular. Aprendió todo lo que el padre Lunada sabía de ellas. Muy pronto supo aún más.

En medio de todas estas cualidades había una que brillaba en grado sumo: una pronunciada tendencia a la exaltación, unida a la caballeresca grandeza de sus antepasados.

Régulo era su héroe predilecto.

Cuando se hablaba con este joven, olvidaba la fealdad original y espiritual de su extraño rostro para admirar la vivacidad de sus réplicas y el noble candor de los sentimientos expresados con una elocuencia tan fácil como brillante.

Pero también podía apreciarse (debemos estas observaciones al padre Lunada), podía verse, digo, que esta tendencia a descubrirlo todo le llevaba a un profundo desencanto de las cosas humanas, a una extrema melancolía. Y se podía asegurar que este joven genio sólo viviría si hallaba un tema inagotable de investigaciones y trabajos. Una vez que se desengañaba de su creencia sobre cualquier cosa, su entusiasmo desaparecía, todo terminaba, y era necesario otro alimento para su curiosidad y su ardor. Al verle, se hubiera dicho que un fuego sutil circulaba por sus venas, y esta gran actividad no disminuía en nada su bondad natural ni su piedad conmovedora.

De este modo, puede imaginarse fácilmente con qué aptitud y entusiasmo recorrió el vasto campo de las ciencias.

La biblioteca de Béringheld le proporcionó todos los libros que le eran necesarios.

Más que leerlos los devoró.

Su amor por su madre triunfaba sobre todos sus gustos y sobre todas sus pasiones nacientes. Sacrificaba todo al deseo de complacerla pese a una violencia natural que no cedía a ninguno de los medios naturales de represión.

La feliz madre vivía de la vida de su hijo, y a menudo temblaba al pensar con qué furia se desencadenarían las pasiones en este alma enérgica y enamorada de absolutos.

Grandes virtudes o grandes crímenes, según el azar de las circunstancias, tal es el porvenir que prometen estos caracteres destinados a imponer la admiración o el terror a los hombres.

Durante su primera infancia azaraba a menudo a su preceptor con preguntas que anunciaban en él una fuerte preocupación por grandes cosas, y con respuestas en las que se ponía de manifiesto la crítica fina y sagaz de una inteligencia todavía libre de los prejuicios que forman la base de toda educación.

Más tarde, cuando pudo juzgar a su maestro, le consultó menos que los libros que habían sido puestos a su disposición.

A los diez años, atraído por lo maravilloso, escuchaba con avidez los relatos que la vieja Lagradna y Butmel le hacían respectivamente de los misterios de su nacimiento, de las tradiciones difundidas a propósito de su antepasado Béringheld-Sculdans e1 Centenario, el cual aún vivía aunque naciera en 1450, y recorría el universo desde hacía tres siglos y medio conquistando todas las ciencias y los poderes ocultos.

Es fácil presentir lo que todos estos hechos maravillosos, contados por Lagradna y Butmel que habían sido testigos de ellos, debían influir en la imaginación de un niño aficionado a todo lo relacionado con lo fabuloso y lo extraordinario.

En cuanto a los hechos que la comadrona había sabido de su padre y de su abuelo con respecto a Béringheld el Centenario, se coordinaban tan bien, que era imposible no creer en ellos. Y Tulio sólo se sentía feliz entre los dos ancianos todavía enamorados que le contaban aquellas historias con voz cascada, en una choza y al lado del fuego que debían, decían ellos, a la liberalidad del Centenario. Además, todas las historias de los habitantes del monte Coranel eran una mina fecunda que el viejo Butmel convertía en inagotable por su forma lenta de contarlas.

Estos prodigios, estos encantamientos, las diversas descripciones del Centenario, y las formas extrañas bajo las cuales aparecía en todos los países del mundo, se grababan en la joven mente de Tulio. Admiraba la felicidad de aquel ser privilegiado que debía conocer todas las ciencias, saber todas las lenguas, todas las historias, y que llevaba en su cerebro la suma total de los conocimientos humanos.

Así, pues, la verdad de estos relatos impresionó a Tulio desde su más tierna infancia, y cuando volvía al castillo después de mirar al Peritoun para intentar ver al gran anciano, preguntaba a su madre si eran ciertas las historias de la pareja centenaria. Entonces la señora de Béringheld, con una expresión grave, le respondía:

—Tulio, yo he visto al Centenario, a él le debo la vida. Cuando os traje al mundo, vos y yo hubiéramos perecido sin el socorro de su ciencia. Un día le veréis, Tulio, pues os ama.

—Pero, mamaíta —decía el niño—, ¿tiene trescientos años?

—Lo ignoro, Tulio. Todo lo que puedo decir es que he visto al anciano que la vieja Margarita te ha descrito.

—¿Y me parezco a él?…

La condesa, para no contestar, cogía entonces a su hijo en brazos y lo cubría de besos. Pero poco satisfecho por estas respuestas, Tulio volvía a casa de Lagradna para hacerse repetir los maravillosos relatos de su nacimiento y de las apariciones del Centenario.

A los doce años, Tulio sólo soñaba con griegos y romanos. Recorría las montañas dándoles los nombres de todos los lugares célebres de la historia, y se enardecía al ver el Peritoun bautizado con el nombre de Capitolio. Admiraba las Termopilas, el cabo Sunium, y la Vallinara era alternativamente la planicie de Queronea, Orcomenal, el Campo de Marzo y el Foro.

A los quince años comprendió los misterios de la vida social. Se dio cuenta de que se gobernaba a los hombres poniéndoles un freno, como a los caballos, es decir, adueñándose de sus gustos, halagando su amor propio y sirviendo a sus pasiones. Vio al mundo dividido en dos clases distintas, los grandes y los pequeños. Concibió que todo hombre debe ante todo, por su propia felicidad y para poder ocuparse de la felicidad de los demás, esforzarse por alcanzar la clase más poderosa.

A los dieciséis años ya sólo pensó en la gloria, en las batallas y en todo aquello que hay de sonoro y vacío en la vida humana.

El poder, las hazañas y los triunfos le sedujeron. Y la trompeta estruendosa que despertaba a Temístocles aturdió sus oídos.

Es ahora, a esta edad, cuando vamos a seguirle pasando bajo silencio sus cacerías por la montaña, sus carreras y sus travesuras, marcadas, sin embargo, por una singular originalidad y que acusaban ideas que no a todos los niños se les permite dejar aflorar, so pena de ser genios y de hacerse detestar por los padres cuyos hijos son unos imbéciles.

Era el año 1797.

Los efectos de la Revolución habían sido nulos para el pueblo y el castillo de Béringheld, cuya situación les hacía inaccesibles a las mortíferas consecuencias del sistema de entonces.

El joven Béringheld, un menor, no podía ser objeto de ninguna envidia ni odio.

Por otro lado, el representante del pueblo y el jefe del departamento al que pertenecía la aldea de Béringheld resultaron ser antiguos monjes, amigos del padre Lunada, con los cuales había mantenido correspondencia secreta referente a la Compañía de Jesús —correspondencia criminal en otros tiempos, que podía muy bien explicar de qué manera el espíritu del Centenario había impuesto silencio al reverendo padre durante su famosa conferencia nocturna—. El padre Lunada, tutor del joven Béringheld, pudo, pues, preservar a su pupilo y a su madre de todo peligro.

Ha llegado el momento de hablar del guarda mayor de los bosques de la corona y de su joven y amable esposa. El padre Lunada encargó a este guarda, llamado Véryno, la administración de todos los bienes de la familia Béringheld.

A la muerte del conde, la inmensidad de sus propiedades no podían ser adecuadamente administradas por el padre Lunada ni la señora de Béringheld. Véryno se hallaba en su elemento dirigiendo esta enorme fortuna. La naturaleza le había creado a la vez hombre honrado y hábil administrador.

En la época en que todo ciudadano podía tomar su parte de soberanía general, Véryno favoreció el primer impulso de nuestra revolución, cuyos excesos no preveía.

Consiguió convertir en metálico en diversos bancos los bienes que la familia Béringheld poseía en París, y previendo desgracias, tuvo el buen juicio de enviar ese oro al castillo, en donde durmió cuidadosamente encerrado.

La casa de Béringheld poseía aún grandes mansiones en varios departamentos. En todas ellas sólo se vio al administrador Véryno, al que la protección de los personajes que se sucedieron en lo que se llamó el gobierno republicano colocaba en una posición invulnerable.

Finalmente, el honrado Véryno dio a entender a la señora de Béringheld que sus inútiles castillos debían ser derribados, porque su destrucción por orden del ciudadano Béringheld, su hijo, le procuraría dinero sin disminuir las rentas y también, lo que sería aún más importante, una salvaguardia por una especie de aprobación al sistema entonces vigente. Además, Véryno extendió la noticia de que el joven Béringheld iba a alistarse en el ejército como soldado raso.

Estas sabias maniobras y la habilidad de Véryno desviaron todos los golpes, y la casa de Béringheld no sufrió la tormenta revolucionaria.

Sólo una vez, en ausencia de Véryno, se envió la orden de arrestar a la señora de Béringheld y su hijo como aristócratas. Pero un poder invisible mandó al signatario al cadalso.

Véryno recibió consejos muy saludables de un hombre al que nunca había visto. Así fue como el prudente administrador aumentó los capitales de la familia de Béringheld y los suyos propios con operaciones trazadas en ciertas cartas anónimas y que nunca le equivocaron.

Una vez dadas estas explicaciones, vamos a adentrarnos en los detalles de la vida del general.

XIII

Anhelos de Tulio — Proyectos de fuga — Fracaso — Una marquesa caída del cielo

Era el año 1797.

El joven Tulio, con diecisiete años, atemorizaba diariamente a su tierna madre hablando únicamente de los ejércitos franceses, de sus éxitos, de sus reveses, y de su desmesurado deseo por ir a compartir los laureles de los que la juventud francesa recogía tan amplia cosecha.

—¿Acaso estoy hecho para pasar mi vida en un castillo gótico, en medio de estas montañas, y para vivir como un hidalgüelo, sin que pueda decirse de mí «Fue un Tulio digno de sus antepasados»?

—Hijo mío, hay glorias que no hacen temblar a las madres por la vida de sus hijos —decía la señora de Béringheld.

—Las ciencias —respondía el viejo padre Lunada— ofrecen un campo muy amplio en el que se obtienen laureles que las desgracias parciales no mancillan nunca. Vamos, Tulio, descubre un planeta, sé un Newton, sé orador, sé poeta si es necesario, ¡y tu nombre, hijo mío, se prolongará a través de las épocas!

Al oír estas palabras, la mirada del joven se inflamaba; veía una lágrima en la mejilla de su madre y corría a enjugarla con un beso.

Entonces la señora de Béringheld desviaba el ardor de su hijo hacia otro tema, hablándole de la búsqueda de Béringheld el Centenario. Obtenía así algunos días de respiro, pues el joven reflexionaba profundamente cuando examinaba los misterios que encerraba la existencia de Sculdans.

Cien veces leía la carta misteriosa que parecía escrita por el personaje que había ayudado a su madre en su laborioso parto. Las iniciales que servían de firma le parecían naturalmente las del nombre de Béringheld-Sculdans.

Un acontecimiento vino a añadirse a sus incertidumbres sobre la verosimilitud de un hecho semejante, que su razón le obligaba a poner en duda. Véryno, el administrador, llegó al castillo, y al dar cuenta de todas sus operaciones, habló de las cartas anónimas. Inmediatamente, Tulio quiso verlas para compararlas con la del 28 de febrero de 1780.

Véryno, sacando de su cartera la primera recibida, presentó la siguiente:

Salga hoy de París porque se ha extendido una orden de arresto contra usted por parte del partido que triunfa.

Vuelva pasado mañana, porque ya no habrá peligro.

Venda sus asignados[3] tan pronto como pueda, pues van a desacreditarse.

B. S.

El joven Tulio se estremeció y palideció al reconocer la escritura del misterioso mensaje. Pronto, sin embargo, superó esta primera debilidad y sintió aumentar su curiosidad al reconocer que era indudable la existencia de un ser misterioso que protegía a su familia.

Finalmente, las noticias del ejército adquirieron tales tintes que contrarrestaron cualquier otro impulso en el ánimo del joven Tulio. Éste, sin decir nada a nadie, se disponía a marcharse de Béringheld con Jacques Butmel, sobrino del novio de Lagradna, el 10 de marzo de 1797, cuando una aventura le detuvo.

Uno de los cuidados del padre Lunada, e incluso el principal, había sido el de preservar al joven del pecado de la carne, para usar la expresión del viejo jesuita. Lo había conseguido manteniendo a Tulio en una tensión espiritual constante mediante estudios y tareas que le sobrecargaban.

Por otro lado, sólo le pintaba las mujeres con los más sombríos colores. Le demostraba que, entregándose a ellas, los hombres se acarreaban penas producidas por sus pequeñas pasiones y sus fantasías que le subyugaban por una singular ley de la naturaleza, que los grandes hombres sólo conservaban su genio y su actividad, no perdiendo el tiempo en aquel comercio material y sin encanto.

Para terminar, el buen padre, que siempre había tenido debilidad por su orden, aseguraba que lo que había hecho tan poderosa a la Compañía, era que todos sus miembros hacían voto de castidad, lo que dirigía a aquellos espíritus elevados hacia las altas especulaciones de la ciencia, la política y las letras.

La señora de Béringheld no estaba del todo de acuerdo con el buen padre. Pero no hallaba argumentos brillantes cuando Lunada le decía que su hijo se salvaría del infierno por la castidad, y que, por otra parte, bastante pronto se desarrollaría en él el gusto por las mujeres.

La señora de Béringheld pensaba que si esta privación debía procurar a su hijo la felicidad de los ángeles, había que resignarse, porque una felicidad eterna valía mucho más que unos instantes de placer fugitivo.

Entonces el padre Lunada hacía notar que no había privación para Tulio, porque no se desea lo que no se conoce.

La condesa, aunque se callara, y pese a su gran devoción y confianza en los consejos de Lunada, no podía dejar de desear en el fondo de su alma ver a su hijo lo más feliz posible. Y como una mujer sabe a qué atenerse sobre este capítulo, lo consideraba desgraciado.

No se atrevía a tocar una cuerda tan sensible, pero de buen grado hubiera sacrificado algo porque una mujer de mundo, de entre treinta y treinta y cinco años, habitara un castillo a una legua del suyo, y porque esta mujer fuera bella, ingeniosa, y que, prudente heredera de las máximas de una corte destruida, hubiera gustado más de hombres jóvenes que de hombres de cierta edad.

Tulio, tan ignorante en este tema como sabio en otras cosas, no por ello sentía menos lo que San Agustín llama las advertencias de la naturaleza. Cada vez que tropezaba con una joven bonita y de talle esbelto en las montañas, se entusiasmaba, la miraba, no se atrevía a hablarla ni a estrecharle la mano, y besarla le parecía imposible.

Como puede verse, no existían liceos en esta parte de Francia. Pues si el joven Béringheld hubiera permanecido en alguno siquiera veinticuatro horas, garantizado que al salir de clase hubiera besado a las jóvenes muchachas sin ruborizarse, o ruborizándose.

Por otro lado, Véryno, el administrador, había tenido en 1781 una hija a la que puso el dulce nombre de Marianina, la cual estrenaba entonces dieciséis años. Coincidía a menudo con el joven Béringheld en las montañas. Pero como eran tan tímidos el uno como el otro, sus discursos no llegaban al tercio del alfabeto amoroso, y sus paseos sólo conducían a la recolección de flores, atrapar pájaros y a cazar. Tulio llevaba un fusil, y Marianina le acompañaba y llevaba la caza.

Aunque sintieran una dulce inclinación el uno por el otro, Marianina y Tulio no pasaron de cogerse las manos. Pero la joven, comparativamente más madura, era también la más avanzada en el alfabeto. Y Béringheld, por feo que se presentara a su joven y tímida imaginación, no dejaba de parecerle el muchacho más guapo del mundo, con el alma más franca y bella que pudiera hallarse.

La tierna Marianina sólo se expresaba con sonrisas, y éstas adquirían una gracia nueva cuando hablaba de Tulio. Béringheld, por su parte, exhibía para ella todas sus fuerzas, su elocuencia y su saber.

Estos dos jóvenes encantadores se amaban sin que el joven se lo figurara. En cuanto a Marianina… algunas sospechas tenía.

El 10 de marzo, Béringheld se disponía a abandonar sus queridas montañas, al buen Lunada, Marianina y su madre. Debía partir durante la noche, y sólo volvió al castillo después de haber convenido una señal y los preparativos con Jacques.

El almuerzo transcurrió de manera silenciosa. La señora de Béringheld notó temerosa la expresión desacostumbrada del rostro de su hijo. Este rostro era un espejo fiel de los pensamientos que se amontonaban en su alma. Se podía leer en él como en un libro.

Pues no se abandona a una madre adorada, no se la deja en la tristeza, sin hondas reflexiones. Y la señora de Béringheld, demasiado poco fisonomista para adivinarlas, era, sin embargo, demasiado buena madre para no ver que su hijo estaba inquieto, y que algún proyecto rumiaba en su joven y ardiente cerebro.

El muchacho se levantó bruscamente después del almuerzo y pasó del comedor a la escalinata del castillo. Su madre le siguió suavemente.

—¿Qué tienes, hijo mío? ¡Frunces el ceño y tu rostro se parece al de tu antepasado el Centenario!

Le dedicó una sonrisa que ocultaba una inquietud mortal.

Tulio se había apartado. La pobre madre, inquieta, observando aún el semblante de su hijo, vio brillar en él unas lágrimas que provocaron también las suyas. Tulio miró a su madre a su vez y, tomándola entre sus brazos, la abrazó con fuerza besándola varias veces.

—Algo te entristece, Tulio. ¡Dímelo! Quizá no sea nada. Y si es algo, lloraremos juntos.

Estas conmovedoras palabras quebrantaron el ánimo del joven viajero.

En aquel momento divisaron, en la avenida que precedía al mesón, a un jinete singularmente ataviado que llevaba un caballo a galope tendido, tanto que el corcel parecía haberse desbocado.

Tulio no conocía a nadie en la región capaz de montar un caballo con tanta destreza, y lo que aún confundía más sus conjeturas era que el jinete, vestido de blanco, llevaba un sombrero de plumas que la lejanía no permitía distinguir bien.

Pronto el caballo dejó atrás el mesón. Entonces Béringheld pudo ver un vestido, un sombrero de mujer, un gran chal, pero las piernas del caballero andrógino colgaban de cada lado del caballo y estaban calzadas con botas de amazona.

Cruzó la pradera en un minuto. El caballo, ensangrentado, cayó muerto ante la escultura.

Tulio acudió a tiempo para recoger hábilmente en sus brazos a una mujer que infaliblemente se habría matado. La depositó es tierra. Ella se Soltó de sus brazos riéndose, subió ligeramente los escalones que sonaron bajo el hierro de sus botas con espuelas que un largo vestido de paño cubrió en seguida. Luego, posando un dedo sobre la nariz de Tulio:

—¡Gracias, bello paje! —le dijo.

En seguida se volvió hacia la señora de Béringheld y le dijo:

—¿No soy un buen jinete, condesa?…

—¿Y por qué extraña aventura, querida mía, os halláis en semejante estado? —exclamó la señora de Béringheld.

—¡Ah, vais a saberlo!

Y la joven dama lanzó con gracia sus botas hacia un rincón. De cada enorme bota sacó las dos piernas más bonitas y las dos más deliciosas hormas de escarpines de satén blanco que imaginarse pueda. Luego, tomando a la condesa de la mano, entró cantando en la sala, se sentó y pidió de comer quitándose el sombrero.

Entonces dejó ver sus hermosos cabellos negros y un cuello que parecía moldeado por Myron y colocado sobre sus hombros por Fidias.

El ingenio, la gentileza, la petulancia, el conjunto gracioso de todos los movimientos de esta sílfide habían petrificado al joven Tulio. No podía concebir la idea de una mujer semejante, pues la señora de Béringheld y las demás mujeres del pueblo, exceptuando a Marianina y su madre, no contribuían a la idealización de su sexo. Marianina, la bella Marianina, pertenecía a un tipo de belleza totalmente opuesto al de la desconocida, cuya vivacidad y gracia mordaz sumían a Béringheld en una profunda admiración.

La frase singular con la que había agradecido el haberle salvado la vida, la poca importancia que parecía concederle, su bonito gesto para desprenderse de sus gruesas botas, su pie delicado, su bien torneada pierna y el refinamiento de toda su persona, fueron otros tantos dardos que transformaron las ideas del pobre Tulio.

Cabe imaginar su apresuramiento en seguir a la desconocida y en permanecer al lado de su madre manteniendo clavada la mirada en la extranjera.

La joven, al verle apretado contra el vestido de la señora de Béringheld, se echó a reír y exclamó:

—Parece un pollito que no puede salir de debajo del ala de su madre. ¿Por qué le habré llamado bello paje? ¡En verdad, que me arrepiento!

Estas palabras y la hábil sonrisa con que las acompañó hirieron en carne viva a Béringheld, que se ruborizo y se juró a sí mismo demostrar que era digno del bello nombre de paje al menos.

—Pero ¿me contaréis, querida?… —prosiguió la condesa.

—Sí…, sí… —dijo la bella mujer que comía con un apetito admirable—. Me imagino, querida amiga, que habéis oído hablar de todo lo que está ocurriendo. ¡Pues bien!, nuestros marquesados ya no se llevan, y desde hace siete años la nación busca otro traje… ¡Ah, —dijo interrumpiéndose—, llevamos peinados a lo «tito», vestidos a la «griega», sombreros a la «víctima», y hay mujeres a las que todo eso siente muy bien!

Y la desconocida no cesaba de comer, ni de sonreír de la manera más amable. Cada movimiento era una gracia, cada gesto atractivo, cada palabra una perla que dejaba caer.

—Pasábamos por educados desde hace mucho —prosiguió ella—, y en otros tiempos no se hubiera tolerado que encarcelaran a una marquesa de Ravendsi. Todo ha cambiado. Una hermosa mañana, sin esperar a que me hubiera arreglado, me encerraron sin comerlo ni beberlo… Y eso no es todo, querida amiga, han querido matarme, ¿puedes concebir eso?… Un joven oficial de los mosqueteros grises me ha hecho escapar de ciudad en ciudad, de bosque en bosque hasta esta región. Al llegar a G… me han reconocido no sé cómo.

—Por tu belleza —dijo la señora de Béringheld.

—¡Puede ser! —dijo la marquesa riéndose y enseñando unos dientecillos preciosos a través de sus labios de coral—. Bueno, allí encontré a un honrado ciudadano, porque hoy se llaman ciudadanos. ¡Querida, nosotras somos ciudadanas!… Ese «ciudadano» se llama Véryno.

—Es nuestro administrador.

—¡Ah, aún tenéis administradores!… —exclamó la marquesa de Ravendsi—. Los nuestros son unos picaros. Ahora son tan ricos como nosotros. ¡En verdad todo cambia!… En cualquier caso, esta mañana cogí los pantalones de un gendarme, su caballo, sus botas, y heme aquí. Me he tenido que apresurar un poco, pues habían lanzado gente en mi persecución…, pero sólo por cubrir las apariencias. Un antiguo jesuita, amigo de no sé qué padre Lunada que debéis tener aquí, es ahora representante indigno del pueblo francés, y ha cargado con la responsabilidad de cerrar los ojos. El ciudadano Véryno me ha dicho que aquí no me inquietarían. En cuanto a mis bienes, mi palacete, mis diamantes y mis vestidos, ¿quién cuidará de todo eso?…, nadie. Pero, como decían nuestras gentes antes de ser pueblo, el sol luce para todo el mundo, por consiguiente también debe lucir para las marquesas.

Esta volubilidad, el ingenio del que la señora de Ravendsi hacía gala en sus menores palabras, sus gestos, sus sonrisas y su actitud provocaron en el joven Béringheld los efectos de un sortilegio. Permanecía inmóvil y seguía con la mirada todos los movimientos vivos, traviesos y ligeros de aquella joven mujer.

La señora de Ravendsi se sintió sumamente halagada por este mudo homenaje, por esa admiración estúpida de que prueba la belleza de una mujer con mucha mayor energía que las palabras exaltadas y los cumplidos más sinceros.

—Durante algún tiempo, mi querida condesa, seréis mi sol y mi providencia sin que os desee que vengáis a Ravendsi a tomar vuestra revancha.

—Aquí estáis en vuestra casa —dijo la señora de Béringheld con la sangre fría y la seriedad que sólo la abandonaban cuando se trataba de Tulio.

Esta frase, pronunciada de esta manera, tenía un carácter de autenticidad y de franqueza tranquilizadores.

—No pensé —prosiguió la condesa—, que tuvierais que venir aquí como proscrita, después de haberos visto tan brillante en la última fiesta de la corte, en el invierno de mil setecientos ochenta y siete.

—¿No habéis vuelto a París desde entonces? —interrumpió la marquesa.

La condesa indicó con un gesto que su hijo había llenado todos sus momentos.

El joven Béringheld abrazó a su madre.

El día pasó para Tulio como un instante. Cuando llegó la noche, cuando Jacques vino a hacer la señal convenida, Béringheld descendió y dijo a su confidente que su marcha no tendría lugar hasta dentro de unos días.

No creo que se pueda describir ni reflejar con palabras los millones de ideas que se agitaron en la mente del joven durante la noche. Aquella jornada había entrevisto vagamente, y por vez primera, que una mujer tenía su felicidad en sus manos y que dependía de ella.

Tulio no dejó de soñar con la señora de Ravendsi. Estudiaba todo lo que podría decirle. Componía sus frases de antemano. Repasaba en su imaginación las gracias traviesas que se pintaban en aquella bonita cara llena de vivacidad e ingenio, y no sabía qué pensar de este nuevo sentimiento que se deslizaba en su alma.

Comparaba la marquesa a Marianina y se maravillaba de que ésta sólo hiciera nacer en él unos sentimientos dulces y suaves, mientras que el recuerdo de un gesto de Sofía de Ravendsi le deslumbraba y excitaba en él una multitud de deseos. La una hablaba al corazón, la otra a los sentidos y a la cabeza.

XIV

Declaración de amor — Pena de Marianina — Felicidad de Tulio

Un pájaro joven que revolotea de rama en rama, un cisne que se mece en las aguas de un lago, un corcel que exhibe sus fuerzas y se entrega a su fogosa alegría en la pradera que lo ha visto nacer, un cristal cuyas facetas resplandecen al sol, y los caprichos de un niño adorado sólo son imágenes imperfectas de la señora de Ravendsi. Después de haber buscado en tres reinos de la naturaleza representaciones deficientes de esta amable mujer, sólo me queda dejar el campo libre a lo que no pertenece a ninguna categoría.

Quiero hablar de la imaginación, de ese don celeste del cual gusto creer provisto en abundancia al lector. Que se figure, pues, a nuestra chispeante marquesa favorecida por todas las gracias que han hecho condenarse a cada uno de nosotros al menos una vez en la vida.

Al lado de este retrato, coloquemos a Tulio Béringheld, aún ajeno a los tonos y gestos que forman el código de los petimetres —diciendo lo que piensa en voz alta; alternativamente brusco o forzado; torpe en los cumplidos que intenta; entusiasta, olvidando todo lo que sabe para descifrar el libro del amor y no comprendiéndolo; consultando al padre Lunada, que sabe menos que él; sin atreverse a mirar a la señora de Ravendsi que acaba por burlarse del joven novicio; amando hasta la ironía que lo traspasa —y entenderemos que, con respecto a hace quince años, todo ha cambiado mucho en el castillo de Béringheld.

Un mes después de la llegada de esta centelleante marquesa, el joven Tulio era ya irreconocible, y su madre gozaba secretamente de los cambios que las observaciones irónicas de la señora de Ravendsi producían en el comportamiento de su hijo.

Una tarde, Tulio estaba sentado bajo un álamo al lado de la marquesa, que disfrutaba casi seriamente de un atardecer de ese hermoso mes de mayo que ve las primeras hojas y los primeros brotes.

—Nunca hubiera imaginado que el campo pudiera ser más bello que un decorado de ópera —dijo la señora de Ravendsi.

—¿La ópera es, pues, tan hermosa? —exclamó Tulio—. Si los hombres han podido dar una idea de un espectáculo semejante… Ved, señora…

Y Tulio se convirtió en el entusiasta cicerone de las maravillas de la naturaleza que habían impresionado a la marquesa.

Habló con una elocuencia que fluía de su corazón y de los ojos de la marquesa que sentía su ligereza vencida. Permaneció ella con la mirada clavada en aquel rostro cuyos rasgos irregulares reflejaban el genio y el entusiasmo.

—¡Os amo! —dijo por fin Tulio con una voz que, poco antes sonora y majestuosa, había descendido de pronto al tímido tono del ruego.

Esta palabra devolvió a la marquesa su sentido común. Se echó a reír y exclamó:

—¡Hace un mes que lo sé!… Pero —añadió con un acento que provocó en Béringheld un transporte de alegría y felicidad—, hace sólo una hora, un minuto que la memoria de mi cabeza ha pasado a mi corazón.

Béringheld, ignorando que existen frases hechas para estos casos, se contentó con estrechar a la marquesa en sus brazos y sentarse a su lado, mirándola con una viva expresión de ternura y agradecimiento.

La señora de Ravendsi se dio cuenta de la ignorancia del joven por esos movimientos dictados solamente por la naturaleza y se echó a reír, lo que hizo que Tulio se avergonzara y se estremeciera. Creyó que la marquesa se burlaba de él y expresó su pena con energía.

—¡Pobre niño! —exclamó la señora de Ravendsi—. Vamos, levantaos —añadió con ese acento de tierna compasión e ironía tan propio de las mujeres.

Inmediatamente se cogió del brazo del joven apoyándose un poco, lo que aumentó el azaro y la incertidumbre de Tulio, que ya no dijo nada hasta que llegó al castillo.

La señora de Ravendsi dejó a Béringheld sumergirse en ese océano de delicias que acaba de inundar el alma de un hombre cuando ha dicho «amo», y se da cuenta de que aquélla a la que se dirige esta palabra responde a todo lo que ella significa. Pero la viva e ingeniosa marquesa se encariñó con aquel alma ingenua mucho más de lo que hubiera creído, y arrastró a Tulio al ancho terreno de un sentimiento real.

Sin embargo, no se quedó en las primeras letras del alfabeto. Sin llegar hasta la Z, se puede afirmar, por las declaraciones del general, que la señora marquesa hizo deletrear a su joven amigo más de los dos tercios de la amorosa cartilla, lo que debe dejarnos en la letra diecisiete o dieciocho.

Puede concebirse con qué ardor una joven imaginación y un hombre como Béringheld se lanzaron a la carrera que abre esta primera sensación. Aunque su corazón no sintiera nada por la marquesa —de lo cual no se daba cuenta—, como esta mujer interesaba vivamente a su imaginación y a sus sentidos, derivó de ello una especie de reflejo moral que hacía creer al joven que esta pasión era realmente su primer amor.

La marquesa había subyugado tanto su alma que, desde que habitaba el castillo, Marianina se había borrado del recuerdo de Tulio, de tal forma que parecía que nunca la hubiera conocido. Y sin embargo, se hubiera podido replicar audazmente que el nombre de Marianina era el único que se había grabado en su alma y en su corazón de manera imborrable. Y, si hubiera ido a las montañas, si hubiera visto a Marianina, el prisma brillante del amor de la marquesa se hubiera destrozado como una pompa de jabón que tropieza contra una roca.

Pero Béringheld, sometido a un influjo demasiado poderoso, ni siquiera salía del castillo y sólo conocía un lugar, el que ocupaba la señora de Ravendsi.

Si la marquesa no hubiera puesto ningún sentimiento de ternura en la educación del joven Tulio, habría desempeñado un papel que la hubiera hecho pasar por una mujer de carácter vil ante los ojos de ciertas personas. Pero con esta manera de actuar habría salvado al joven Béringheld de un precipicio hacia el cual corría a pasos agigantados.

En efecto, subyugada por el contacto de este alma sublime e inclinada hacia todo lo noble y generoso, la marquesa seguía la pendiente que Béringheld imprimía a un sentimiento compartido. La señora de Ravendsi, olvidando su vida pasada, el tiempo, los lugares y las circunstancias, se entregaba al encanto indescriptible de hacer la felicidad de un hombre digno de ella, el primero que había encontrado, desgraciadamente demasiado tarde.

Era demasiado refinada e inteligente para no darse cuenta de que Béringheld no la amaba realmente. Y para impedir que él mismo lo comprendiera no le daba tiempo a recuperar el aliento y mezclaba tal control a sus adorables caricias que, al mismo tiempo que condescendía a cada deseo, conservaba una dignidad y una voluntad que contrastaban singularmente con su ingenio, sus gracias mordaces, sus ocurrencias y sus gestos, que no parecían incluir un dominio semejante. En fin, era una amante siempre dueña de sí misma.

El castillo de Béringheld parecía a Tulio y a su encantadora amiga el único lugar existente en el universo. Sus días transcurrían en una sucesión de placeres tanto más vivos cuanto que se obtenían a expensas del ingenio y el gusto.

La joven marquesa parecía versada en todas las ciencias, y escuchaba a su amigo con una atención que le encantaba. La señora de Béringheld resplandecía por la sola expresión de su alegría.

Esta madre, esta tierna madre, nunca había pasado momentos tan agradables, sobre todo cuando pensaba que la marquesa salvaba a su hijo de los peligros de la guerra a los que olvidaba desafiar.

En fin, el joven Tulio, entregado a todas las ilusiones de la juventud y la inexperiencia, creía su amor eterno así como el de la marquesa.

Esta última no compartía quizá esta confianza juvenil, y un día dejó escapar riendo delante de la condesa:

—Vuestro hijo es encantador. ¡Tiene la buena fe de preguntarme si le amaré toda mi vida!…

Este entusiasmo profundo que sólo pertenece a las almas grandes, y que les otorga tan nobles y vivos placeres, es también para ellas el origen de muchas penas.

Esos corazones que laten por inmensidades no sienten nada que no sea infinito. La consecuencia es que el destino los rapta hacia los cielos o los hunde en un infierno de sufrimientos, porque no conocen las líneas imperceptibles que marcan los límites de los extremos.

El joven Béringheld tenía, como hemos dicho, una disposición natural a la melancolía, y el hastío no tardaba en apoderarse de él cuando había alcanzado una cúspide cualquiera, cuando había llegado al fin de un trayecto.

La señora de Béringheld, que carecía del suficiente conocimiento del corazón humano, no albergaba ningún temor por su hijo. Pero el padre Lunada veía asomar una nube en el horizonte.

El amor del joven Béringheld no podía ser un secreto para nadie. En todo el pueblo no se hablaba más que de la señora de Ravendsi y de Tulio.

Estos rumores llegaron a oídos de Marianina e hicieron palidecer sus rosadas mejillas. Amaba a su compañero de correrías y le amaba totalmente.

Si la señora de Ravendsi era petulante, dinámica y vivaracha, Marianina reunía todas las cualidades opuestas con el mismo grado de perfección.

Marianina, pálida, con esa palidez que no excluye los colores tímidos de la inocencia, Marianina conmovedora y contemplativa, inclinada a la meditación por su carácter y los bellos paisajes que admiraba sin cesar en medio de sus montañas desde su infancia, sólo podía concebir sentimientos que igualaban en pureza el aire enrarecido que el habitante de los valles apenas puede respirar en las cimas de los Alpes. Era bella y grave.

Al verla tristemente sentada en una roca durante largas horas, todos hubieran adivinado que la primera luz de amor que brillara ante sus ojos iluminaría los últimos pasos de su vida; que sería tan bella con todas las bellezas del alma, como tenía todas las perfecciones del cuerpo.

Por eso su padre y su madre la idolatraban. Ella era todo su amor, su orgullo, su alegría y su vida.

En algún momento creyeron con dolor que su talle esbelto, su bonito talle lleno de voluptuosidad, gracia y elegancia se deformaría. Un sabio cirujano recetó mucho ejercicio para el brazo derecho. Entonces Marianina se convirtió en una joven cazadora. Recorría con un arco y flechas las montañas solitarias que bordeaban el castillo de Béringheld.

Como ningún peligro la amenazaba, ya que los guardabosques le formaban una escolta siempre dispuesta, se entregó a la inclinación que la arrastraba hacia los bosques y las altas cimas en donde sus sueños desplegaban un vuelo más audaz, en un aire más libre y más puro.

Béringheld y Marianina habían contemplado juntos los torrentes, la salida y la puesta de sol. Marianina amaba a Tulio. Le amaba como ella tenía que amar, para siempre.

Cuando en casa del administrador se supo que Tulio se había enamorado de la señora de Ravendsi, Marianina cambió de color y la melancolía se apoderó desde entonces de su alma.

¿Qué podía esperar ella?

—¿Acaso me ha dicho «te quiero»? —pensaba—. ¡Ah!, ¿por qué me habré callado? ¿Por qué no cogí su mano y le confesé que mis ojos le ven incluso cuando no está delante?

Recorrió las montañas. Miró los torrentes que antes cruzaban juntos. Espió lo que ocurría en el parque. Grabó sus pasos ligeros en los senderos preferidos de Béringheld. Se sentó encima de la roca en la que un día, durante una puesta de sol, el joven matemático le reveló con elocuencia los secretos del cielo; por qué acuerdo y por qué ley giraba la tierra sobre un eje inmortal, trazado por la imaginación humana en el centro del globo, objeto de tantas investigaciones sabias… Aún creía oírle.

Aquellos lugares repletos de poesía le ofrecían todos los encantos de los recuerdos, pero el recuerdo era para ella un arma de doble filo.

La melancolía de Marianina demacró su rostro delicioso, y un ojo hábil habría descubierto la tristeza del amor desdeñado en el conjunto de su conducta.

Conocía tanto a Béringheld, que exclamaba:

—¡Ah, si él supiera!…

Pero el orgullo de Marianina podía más y no se atrevía a arrastrarse hasta el castillo.

Se había imaginado que la fealdad de Tulio le conservaría su fidelidad al ponerle a cubierto de la búsqueda de otras mujeres.

—¡Su alma se habrá revelado! —pensaba.

Ningún tierno amigo secaba sus lágrimas, pues lloraba en secreto, y los bosques, torrentes y rocas eran sus únicos testigos. Su voz ya no se dejaba oír por los pastores y los cabreros que antes se detenían para escuchar sus menores acentos.

Su madre empezó a inquietarse. Su padre le cogía a menudo una mano preguntándole si estaba enferma, y ella contestaba:

—No, padre mío.

Pero esta triste respuesta desprovista de expresión resultaba aún más inquietante.

Béringheld ignoraba el estado de la dulce, de la amable compañera de juegos y correrías. ¿Cómo hubiera podido enterarse? Continuamente al lado de la señora de Ravendsi, devoraba cada ocurrencia lanzada por aquella boca encantadora cuyo coral creía él que le pertenecía para siempre.

Transcurrieron dos meses que fueron para Tulio un largo día de felicidad. Se figuró que toda su vida seguiría así. Las ideas de gloria huían en las alas de la ilusión y de los sueños, y el amor, con todas sus dulzuras, le parecía a Béringheld la única cosa digna de ocupar el pensamiento y el corazón del hombre.

Al padre Lunada le hubiera gustado que su alumno no pusiera toda su alma en esta pasión, y sentía ser demasiado viejo, lo que le impedía guiar a Tulio.

A menudo el anciano, deteniéndose en la galería, le decía con una expresión grave, que sus cabellos blancos y su larga sotana volvían imponente:

—Hijo mío, ay de aquel que pone toda su fortuna en un navío antes de haber comprobado si llegará hasta las Indias.

¡Pero los ojos de Sofía eran tan seductores, su cuerpo tan bello, su sonrisa tan inteligente!…

Su madre, asustada por lo que el buen padre presentía, le decía a veces:

—Hijo mío, las mujeres no lo son todo en el mundo. Hay armonías que se deben observar, hay necesidades que se deben padecer, y cuando no se las ha vislumbrado y llegan, causan desesperación. ¡Ten cuidado, hijo mío!

Pero un gesto de Sofía lo arrasaba todo… ¡Sofía era tan bonita!

Si en un arranque de alegría Sofía hubiera dicho:

—Béringheld no me gusta, quemémoslo…, lo reconstruiremos.

Béringheld y sus antiguas torres habrían sido consumidas.

Si Tulio hubiera sabido que Marianina, esa joven tan conmovedora, se moría, una mirada y un gesto de Sofía hubieran detenido la rápida carrera de Tulio.

Si Sofía hubiera dicho:

—¡Muere por mí!

Béringheld hubiera tendido la cabeza al hacha.

En fin, Tulio se olvidaba de todo, hasta de su antepasado, del que ya no hablaba. A pesar de que a su edad sólo hubiera debido respirar para descubrir la verdad de semejante hecho.

XV

Desastres — La señora de Ravendsi abandona el castillo — Dolor de Tulio — Su primera entrevista con Marianina

Si Béringheld sentía una pasión tan violenta por la señora de Ravendsi es porque estaba muy persuadido de que su amante la compartía en toda su extensión, y que nada en el mundo, salvo él, podía ocuparla ni afectarla.

El alma de Tulio estaba constituida con tanta fortaleza, que el amor satisfecho, sin temor ni esperanza, feliz de la beatitud del paraíso, duraba \ parecía no deber terminar. Y esto a pesar de que amase a la señora de Ravendsi sólo muy débilmente en comparación de lo que hubiera sentido por Marianina si ésta se hubiera hallado ante su mirada en el momento en que concibió el amor y todos sus encantadores misterios.

Llegó el mes de septiembre. Por primera vez después de mucho tiempo, Tulio había ido a pasearse por las montañas al alba, después de haber dejado a la marquesa sola en sus aposentos.

Béringheld volvió al castillo pensando que iba a hallar a su amiga en medio de las delicias de un voluptuoso despertar. Imaginaba de antemano su mano errante e indolente sobre el blanco almohadón que el sueño no habría abandonado aún, y sus ojos, temerosos de la claridad del día, abriéndose y cerrándose alternativamente. Saboreaba previamente la dulzura de esos juegos inocentes que siguen al despertar, y que las bromas, la expresión medio satisfecha, medio enfurruñada de la marquesa hacían tan encantadores. Caminaba ligero, feliz y lleno de amor, meditando lo que haría. Al llegar a la larga galería, y en cuanto entró en ella, oyó las carcajadas y la voz de la marquesa.

Béringheld se imaginó que su madre se había adelantado a él. Se acercó. Los sonidos masculinos de la voz de un hombre repercutieron en la habitación y llegaron a sus oídos.

Entonces aminoró y amortiguó sus pasos, y escuchó un largo discurso pronunciado por un desconocido cuyas expresiones y tono indicaban un hombre de clase elevada. A veces la marquesa reía y parecía retozar. Béringheld creía oír el estremecimiento de los más dulces besos.

Se acercó, sin avergonzarse de espiar así a su amante, porque los celos son una pasión baja que nunca calcula, y sus oídos captaron estas palabras:

—Es verdad, señor marqués, que este aspecto de proscrito os sienta de maravilla.

—¿Eso pensáis?

—¡Cómo! Nunca habéis estado tan seductor… No sé si es porque hace mucho tiempo que no os he visto y tenéis para mí todo el encanto de la novedad, pero quién os reconocería bajo esas ropas de campesino… ¡Ja, ja, ja!

Y después de esto la marquesa bromeó, el marqués respondió y siguió una lluvia de besos entremezclados de las risas que provocaban las ocurrencias de Sofía.

Béringheld, estupefacto, permanecía en la galería, inmóvil como una estatua.

Esta escena le probaba una intimidad que llevaba el mismo sello que la que se había establecido entre él y la señora de Ravendsi. Su mente se trastornó, sus pensamientos se confundían y se agitaban de tal manera en su remolino, que no conseguía fijar ninguna idea.

—¡Cómo! ¿Si os seguiré? Ciertamente. Además —estaba diciendo ella—, empiezo a aburrirme en este castillo. No hay bailes, ni placeres de ninguna clase, y en un exilio se cambia todos los días de sitio, se teme, se espera, y se ve a gente. Aquí me enterrarían…

Al oír estas palabras, Béringheld se adelantó furioso, y al ruido de sus pasos la marquesa exclamó:

—¡Escóndete, escondeos!…

—¡Cómo, señora! —dijo Tulio con el rostro pálido y los ojos extraviados—, cómo…

Se detuvo y la voz le falló ante el aspecto tranquilo de la marquesa que se acercó a él, le estrechó entre sus brazos, le puso un bonito dedo sobre la boca y se lo llevó cerrando la puerta y diciéndole:

—¡Shhht, Tulio!…

Béringheld, idiotizado y petrificado, se dejó llevar, y antes de que tuviera tiempo de recuperarse y ordenar sus ideas, la marquesa y él estaban en el parque, debajo de un álamo.

—¿Me explicaréis, Sofía —dijo mirándola con rabia concentrada y negándose a sentarse en el lugar que ella indicaba—, me explicaréis la extraña escena que acaba de ocurrir?…

Ella se echó a reír con una gracia traviesa e hizo un gesto con la cabeza lleno de compasión picara que aumentó la cólera de Tulio.

—No es momento de risas, Sofía. Cuando se ha marchitado la existencia completa de un hombre, se debe, me parece…

—Pero mi querido Tulio, sois encantador. ¡Ah!…, vuestro rostro está demasiado sublime de despecho para que yo lo calme. Dejadme disfrutar del espectáculo… de verdad…

—Supongo que no pensaréis contestarme con chanzas, ¿no es cierto?

—¿Y si a mí no me place responder? Creed todo lo que queráis… Verdaderamente, ¡qué divertido es que tengáis una voluntad!…

—¡Cómo!, este hombre parece tener sobre vos los mismos derechos que yo, parecéis amarlo…

—¿Por qué no? —dijo ella con una sonrisa llena de malicia.

—¡Y me amáis!… ¡Y osáis profanar el nombre, el nombre sagrado del amor! ¡Vaya! Adiós, señora, adiós. Puesto que vuestra frente no se ruboriza, puesto que la ira del que debería seros querido sólo os causa arranques de alegría, puesto que mi pena, una pena que va a cubrir de amargura toda mi vida, no os importa nada, ¡adiós!

La marquesa seguía riéndose. Por fin exclamó:

—¡Qué sermón!… Pero sois realmente patético. Seríais admirable en un púlpito, y os aconsejo que ingreséis en las misiones extranjeras. Predicaréis maravillosamente a los infieles.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó Béringheld con un tono absoluto y una mirada que fascinó a la marquesa.

—Pues, ¡es mi marido!

La palabra aturdió tanto a Béringheld que si el trueno hubiera estallado en ese momento a dos pasos de él no lo habría oído. La marquesa habló largo tiempo sin que él comprendiera ni una sola palabra.

Por fin, recuperándose de su abatimiento, exclamó:

—Entonces…, ¡este hombre os ha amado, os ha desposado! Sin duda os amabais…

Ante esta consideración, la marquesa no pudo contener una larga carcajada:

—Amarse —prosiguió ella—, pero eso no es necesario para casarse. ¡Oh, mi pobre Tulio! ¿Es que no tenéis la menor idea de las cosas de este bajo mundo?

—¡Oh, muy bajo! —dijo Tulio con expresión sardónica—. ¡Cómo! ¡Habéis podido traicionar a un hombre que os quería, que os había tomado como esposa!… ¡Ah, cómo no lo he sabido!

—¿Por qué no lo habéis preguntado? —contestó ella bruscamente.

—¡Así que no me pertenecéis!… ¡Todas esas palabras con las que me encadenabais no habían sido pronunciadas por primera vez! ¡No caminaremos juntos durante toda nuestra vida!…

Al decir estas palabras, pronunciadas con acento de profundo dolor, una lágrima rodó por su mejilla ardiente y él cayó en una abrumada apatía.

La marquesa le hizo sentar a su lado y le prodigó conmovedoras caricias. Le habló durante largo tiempo para explicarle, de una manera plausible y con un discurso lleno de ingenio y de consideraciones originales, las máximas que regían la vida de una mujer de mundo. Le reveló la perversidad de las costumbres con tan buena fe, apoyando su conducta en tantos ejemplos, que Béringheld no sabía ya qué pensar.

El cuadro que presentó ante sus ojos era nuevo para él: la virtud pintada como una quimera, el amor como una ilusión, el cambio como una necesidad, la constancia como una ridiculez, y el placer el único guía digno de ser seguido. Nada fue olvidado, y el discurso de la marquesa era una fiel imagen de aquel siglo de corrupción, una bella Catilinaria contra la virtud.

Béringheld reconoció en las palabras de Sofía un acento de convicción que afligió su corazón. Comprendió también que ella le había amado de buena fe, pero tanto como ella podía amar, como una mujer del carácter de la señora de Ravendsi podía amar.

Tulio, reconcentrándose, se confesó que recibía el castigo de haber nacido demasiado tarde, e imaginándose que la señora de Ravendsi hacía una excepción, que el corazón tierno de esa mujer sólo le quería a él, y aunque cayó en una tristeza profunda, un consuelo a menos suavizó su pena: creyó ser el único amado.

Cinco o seis días más tarde fue testigo en el parque de otra escena del mismo género entre la señora de Ravendsi y otro desconocido, amigo del señor de Ravendsi.

Pidió tristemente una explicación. Fue muy corta.

—Es —dijo Sofía—, el primer amante que tuve.

Tulio sólo contestó con un movimiento convulsivo parecido al del criminal que sufre la tortura y que, habiendo soportado los primeros dolores, no puede impedir que su cuerpo traicione la emoción que le causa el último golpe.

A partir de ese momento el joven Béringheld fue presa de la más profunda melancolía. Cayó completamente de aquella cima de felicidad y voluptuosidad en la que había hecho su refugio.

Este acontecimiento decidió para toda su vida su manera de pensar. Consideró a la mujer un ser demasiado débil para elevarse a los sentimientos infinitos. En una palabra, se desengañó de una ilusión que se había creado, y una de las grandes escenas de la vida y unos de los principales sentimientos del hombre sirvieron de cimientos a su primer desengaño.

En efecto, había recorrido un inmenso camino. Se hallaba al final, y su alma sentía el malestar que sentiría el ambicioso después de haber conquistado la tierra.

La copa que él creía repleta e inagotable yacía abandonada, y sólo contenía un poso de acíbar.

Empezó a maldecir la vida. Nada lo conmovía. Volvía a comenzar cada jornada repitiendo las mismas cosas con un asco insuperable, y parecía una máquina que se mueve mediante un mecanismo ingenioso.

Su madre no podía consolarlo y el padre Lunada se estaba muriendo.

Béringheld, que no abandonaba el lecho de su viejo preceptor, y testigo de su último debate con la muerte, le consideraba feliz, y juzgando el escaso valor de la existencia por el espectáculo de la cabecera fúnebre del jesuita, razonaba sobre la vida como un hombre acometido por el spleen.

El caballero d’A… y el marqués de Ravendsi y su mujer dejaron el castillo y se dirigieron hacia Suiza, con el fin de reunirse con sus parientes y amigos emigrados. Esta partida aumentó la melancolía de Tulio, por la indiferencia real que adivinó en la ternura afectada de la marquesa.

—Adiós, joven amigo mío —le dijo ella—. Espero que ocuparé un lugar en vuestro corazón.

Luego se echó a reír mientras subía a caballo y dijo a Tulio:

—Estamos ante la misma escalinata donde me visteis por primera vez. En verdad que me gustaría que un pintor pintase vuestro rostro de hoy y el de aquel día.

Esta ligereza hizo daño al joven Tulio. Pero siguió con la mirada a la señora de Ravendsi hasta que la perdió de vista, y aún siguió contemplando durante largo rato la huella que su bonito pie había dejado en la arena.

El carácter que Béringheld manifestó desde su más tierna infancia le destinaba a una vida desgraciada y a llegar, de desengaño en desengaño, a la mitad de su camino cansado de todo, después de haberlo recorrido todo, probado todo y apreciado todo.

Este primer golpe, recibido sin defensa y cuando todas sus facultades se desarrollaban con una energía creciente, le dejó completamente abatido.

Estos acontecimientos iluminaron el alma de Marianina con un débil rayo de alegría.

El verdadero amor que profesaba a Béringheld le hizo compartir su melancolía, pero Marianina no lloró más desde ese momento. Su pena le resultó dulce y su alegría celestial. Pensó que Béringheld volvería a las montañas. Allí acudió llena de esperanza y con el corazón repleto de consuelo para su joven amigo.

Los ecos que habían olvidado su voz repitieron algunas canciones de amor. Las ondas, que habían dejado de contemplar su rostro, reflejaron de nuevo sus rasgos cuando examinaba si reaparecían las rosas en sus mejillas.

Su mirada se detenía más a menudo en el castillo y habría querido que su pensamiento, franqueando los espacios, fuera a soplar en el corazón marchito de Béringheld una brisa de amor y de piedad que reanimara a su tierno amigo, objeto constante de sus pensamientos.

¿Veis sobre una roca desierta, cubierta de hojas muertas que el otoño deja caer de su pálida corona, veis a un hombre joven sentado hacia el atardecer sobre una vieja piedra? Contempla tristemente el espectáculo de este ocaso cuyo acontecer está en armonía con el estado de su corazón.

La naturaleza parece morir, recibe los adioses del sol que se retira. Las montañas aparecen rojizas. El cielo, apagado, no tiene ya esa pureza itálica con la que brilla en verano.

—La naturaleza se envuelve en un crespón, pero renace en primavera —se dice el joven—. Pero mi alma está amortajada para siempre y el amor ya no exista para mí. El carro brillante y cargado de rosas en el cual me sentía transportado ha quedado destrozado. La mujer es indigna de mí o yo no soy bastante flexible para ella… La vida es una decepción, un minuto, y vivir o no vivir es indiferente…

Y con esto, inclina su cabeza sobre el pecho y escucha los sonidos furtivos de la campana del pueblo, pues entierran al padre Lunada.

En este instante una joven acude hacia él. Acude con una alegría ingenua e inocente que se revela en sus pasos saltarines parecidos a los de un cervatillo que se reúne con su madre. Pero cuando descubre la mirada de Béringheld, esa mirada profunda de desesperación tranquila y esa severidad majestuosa que proviene de una última reflexión, se detiene.

Una amable timidez se pinta en su semblante y Marianina parece pedir perdón, como si hubiera ofendido. Al mismo tiempo que solicita permiso para acercarse, su actitud dice que va a retirarse, pero su rostro y el conjunto de su persona desean lo contrario.

Sin embargo, ante la expresión de dolor de su amigo, se apoya en su arco, y su alma se identifica con la de Tulio.

Marianina espera una sonrisa y una palabra para correr a sentarse sobre el musgo de la enorme piedra en donde está Béringheld. Una lágrima se escapa de sus hermosos ojos negros y rueda por su mejilla cuando ve que su compañero de juegos no le dice nada.

Entonces abandona todo su orgullo femenino, se adelanta, se sienta al lado de Béringheld, coge una mano de Tulio y le habla:

—¡Tulio, estás triste! Prefiero llorar contigo a reír con el mundo entero.

El joven mira a Marianina con sorpresa, pero sacude la cabeza y vuelve a su actitud melancólica.

—¡Ah, Tulio, prefiero que me insultes a tu silencio! Dime, ¿Marianina no es nada para ti?

—Nada —contesta tristemente Béringheld.

Marianina rompió a llorar con esa ingenuidad de los hijos de la naturaleza. Miró a Tulio como diciendo:

—Mira mi frente y mis labios sin color, tú eres la causa de esta palidez…

En aquel momento, un pastor de la llanura dejó oír los débiles sonidos de una música campestre. Los acentos de esa flauta pastoral parecían proféticos: repetían el estribillo de una canción de amor.

Marianina esperó.

—Tulio, —dijo—, ¿crees haber amado?…

El infortunado se volvió hacia la joven e hizo un signo con la cabeza que expresaba su sufrimiento.

—¡Oh, Tulio! El amor sólo vive de sacrificios… ¿Te los han hecho?…

Marianina se detuvo. Tuvo miedo de exagerar demasiado el que hacía ella en ese momento, y no pudiendo soportar más el espectáculo de la triste sonrisa de un ser que no la oía, le apretó una mano, se levantó y, derramando lágrimas amargas, se alejó lentamente volviendo su bella cabeza.

Béringheld volvió sólo al castillo. Su lúgubre apatía asustó a su madre.

XVI

Béringheld ama a Marianina — Escena de amor — Deseos de partida — Obtención de un nombramiento — Recomendación de una madre — Adioses

Las palabras de Marianina, el sonido de su voz, su comportamiento ingenuo, la belleza contemplativa de su rostro etéreo, despertaron poderosos recuerdos en el fondo del alma de Béringheld. Se estremeció al darse cuenta, al cabo de unos días, de que todas sus facultades estaban absorbidas por Marianina.

Entonces pudo comprender la diferencia que existía entre un verdadero amor y el amor ficticio que le había inspirado la señora de Ravendsi. Pero resolvió no volver a entregarse a un mar tan tormentoso antes de tener garantías ciertas de un amor más serio y más duradero que el de la bella marquesa.

Pocos días después de esta entrevista volvió hacia la piedra recubierta de musgo, donde Marianina había acudido a su encuentro. Subió por la montaña y cuando llegó la vio sentada en aquel fragmento de roca. El lugar que él mismo había ocupado había sido religiosamente respetado.

—Marianina —dijo él con un temor indecible—, vengo atraído por el encanto de tus discursos. He interrogado a mi corazón y he hallado en él tu imagen. Es a ti a quien amo verdaderamente.

Estas fueron sus primeras palabras. Cayeron una por una y él permanecía sobrecogido apretando las manos de Marianina.

Para comprender bien el éxtasis de la joven al oír esto, habría que describir la mágica escena que se ofrecía a sus miradas: un valle apacible al pie de los Alpes, un pueblo elegantemente ubicado, una vista admirable y una pradera iluminada por los fuegos nacientes del día.

Marianina lloraba de alegría y quería responder, pero sólo podía mostrar una dulce sonrisa que brillaba a través de sus lágrimas como un pálido rayo de primavera.

—Pero —prosiguió Béringheld—, ¿sabes tú lo que es el amor?

—Aunque lo supiera querría ignorarlo para oírtelo describir y saber por ti si te amo.

Al pronunciar estas últimas palabras, Marianina dejaba adivinar que estaba convencida de lo que ponía en duda. La naturaleza enseña a las mujeres este arte de expresar lo que sienten con palabras que parecen decir lo contrario.

—Marianina, amar es dejar de vivir en sí. Es hacer depender todos los afectos humanos, el temor, la esperanza, el dolor, la alegría, el placer, solamente de un objeto. Es zambullirse en el infinito, no distinguir ningún límite al sentimiento, consagrarse a un ser de tal manera que sólo se viva y se piense para hacerlo feliz. Es poner grandeza en la sumisión, hallar dulzura en las lágrimas, placer en la pena y pena en el placer. En fin, reunir en sí todas las contradicciones.

—¡Ah, te amo! —dijo en voz baja Marianina.

—Es —continuó Béringheld exaltándose—, es vivir en un mundo ideal, magnífico y espléndido de todos los esplendores, pues se debe hallar el cielo más puro y la naturaleza más bella, y sólo deben tenerse dos maneras de ser y dos divisiones del tiempo. Pues si no es así, aunque las flores se hayan abierto y el cielo muestre su azul más puro, todo se apaga. El mundo sólo contiene a un individuo, y este individuo es el universo para los amantes…

—¡Ah, te amo! —murmuró aún Marianina.

—Amar —exclamó Béringheld con el rostro resplandeciente y exteriorizando toda la energía de su alma— es tener algo que decir cuando el otro está ausente, y callar en la mutua presencia. Es dar tanto como se recibe, pero esforzarse por dar más y combatir con sacrificios.

—¡Ah, estoy segura de amar! —respondió Marianina, cuya expresión extática hubiera podido inducir a creer que escuchaba con los ojos.

—¿Amas, Marianina? —dijo Bénringheld.

—Sí —respondió ella ruborizándose.

—Entonces te has consagrado al dolor y a la tristeza por una mirada, por una palabra dudosa.

Al oír esto, Marianina bajó la cabeza pensando en el sufrimiento que había sentido cuando Béringheld había recibido tan fríamente y con un silencio tan tétricos los consuelos que había venido a traerle.

—Entonces —prosiguió Tulio—, te has confundido tanto con otro que ya no queda huella de individualidad en ti. Vives de otra vida que la tuya, y, sin embargo, sientes que existes por la felicidad de otro. Entonces, renegarías de tu fe, abandonarías a tu padre…

—¡Mi padre!…

—¡Tu madre!…

—¡Mi madre!…

—¡Tu patria!…

—¡Mi patria!…

—… por una sola de sus miradas, a una orden suya. Y la religión, la patria, el honor, todo lo que hay de sagrado ya sólo es para ti un grano de incienso que consumirás en su felicidad. Renuncias a todo por su sonrisa…

—Sí —dijo ella bajando la voz.

—Pero —prosiguió Béringheld—, un amor semejante es la exaltación de todas nuestras cualidades sensibles. Es una inspiración continua, es llevar la poesía en el corazón, en la propia vida, y elevarse hacia los cielos desdeñando la tierra. Entonces somos capaces de los más nobles esfuerzos, de las más grandes acciones, pues el amor sólo vive en las cosas extremas.

Marianina estaba absorta en el más dulce arrobo. En cuanto a Béringheld, cuando su exaltación dejó de hallar términos que no le pareciesen incompletos, cayó en un ensimismamiento profundo. Su mirada se ahogó en la de la tierna Marianina y un augusto silencio sirvió de velo a aquel momento lleno de hechizos en el que sus dos almas se unieron para siempre.

Tenían las manos entrelazadas. A veces se miraban con amor, luego sus miradas erraban del cielo a las montañas y de las montañas al valle.

Entonces, Béringheld reconoció las delicias del primer amor, sintiendo que su alma entera participaba de ese encanto que huye como la juventud, como las nubes del cielo o como las visiones de un sueño.

Pero también comprendió que ya no era digno de la joven. Este pensamiento atormentó su corazón casto y lleno de una nobleza desconocida para los que nacen en el remolino social.

La pobre Marianina, después de esta gran escena embellecida por todos los destellos de un corazón puro, creía llegar al templo de la felicidad.

De pronto, Béringheld la miró confuso.

—Marianina, tú eres pura como esta nieve del cielo que nada ha mancillado. Tu alma es la gota de escarcha que recoge una joven flor, y yo ya no soy digno de ti.

La joven guardó silencio, pero su mirada hablaba improvisando todos los consuelos del amor más tierno.

No comprendía nada, pero el instinto de la ternura le permitía adivinar que Béringheld estaba afligido.

Esta mirada hizo nacer en el alma de Tulio unas sensaciones que le revelaron toda la extensión de la ternura que conservaba por la bella Marianina.

Se atemorizó al pensar que aquel prisma deslumbrante podía quebrarse de pronto, e imaginando lo que serían sus penas futuras, a juzgar por la que le había causado la señora de Ravendsi, se levantó bajo una inspiración súbita y, apoderándose de la mano de Marianina, atrajo a la esbelta joven contra su pecho, la abrazó con fuerza, depositó un beso en sus labios, y diciéndole adiós derramó un torrente de lágrimas en sus mejillas adornadas por el rubor de la esperanza. Luego se escapó bruscamente dejándola presa de la más viva inquietud.

Ella vio a su amigo huir entre las rocas. Él volvía la cabeza a menudo, y luego proseguía su carrera.

Entonces un vivo dolor hizo padecer a la joven los más crueles tormentos, pues no sabía cómo explicarle este brusco desenlace de tan dulce charla.

Marianina volvió a paso lento. Esta escena de amor no saldría jamás de su memoria.

Béringheld recayó en su profunda melancolía. Todas sus reflexiones, ensombrecidas por esa especie de empirismo que le era natural, le probaron que el amor eterno es una quimera y que se estaba preparando un porvenir desgraciado.

Pero la imagen grácil de Marianina y su propia tendencia a la exaltación combatían fuertemente los temores y argumentos de Tulio.

Sea como fuere, decidió acabar con esta lucha renunciando para siempre al amor hasta que una mujer le hubiera dado pruebas seguras de la fidelidad que él exigía.

Poco tiempo después se acercó a la casa de Véryno, que estaba emparentado con uno de los miembros del Directorio, y obtuvo del padre de Marianina que llevara a cabo algunas gestiones para conseguirle un nombramiento de oficial, así como una recomendación para el general en jefe de los ejércitos de Italia.

Pidió a Véryno que guardara el secreto, y se ocupó de los preparativos de la marcha, tratando de escamotearlos a la mirada penetrante de su madre.

Jacques Butmel recibió por segunda vez la orden de prepararse para acompañar a Tulio, que ya sólo esperaba la llegada del nombramiento.

Marianina no podía dudar del amor de Tulio. Pero cuando se enteró de sus proyectos derramó lágrimas muy amargas que sorbió en secreto.

La señora de Béringheld no tardó en darse cuenta de que, como le había predicho el padre Lunada, el niño que a los seis años pasaba diez veces en una hora de un juego a otro, que a los ocho años ya no encontraba nada que satisficiera su ardor, que a los doce devoraba las ciencias, a los dieciocho estaría cansado del amor. Alterado por la gloria, acabaría por codiciar el poder. Y a los treinta años se moriría de pena si algo inmenso no engullía entonces su actividad y su ardor por lo desconocido y las grandes empresas.

Por eso, el buen padre había dirigido el espíritu de Béringheld hacia las ciencias naturales que, al ofrecer siempre descubrimientos sin fin, podrían mantenerle en vilo.

Por el momento, Tulio había llegado a desear la gloria, y su madre comprendió que nada en el mundo le impediría abandonar una vida apacible que nunca estaría en armonía con su carácter.

Una noche mandó llamar a su hijo, que profundamente abstraído aún no podía expulsar a Marianina del lugar que ocupaba en su corazón.

Béringheld halló a su madre sentada al lado de la enorme chimenea de su dormitorio. Ella no se movió y mostrándole con un dedo una silla colocada al otro lado, le obligó a sentarse con un gesto imperioso lleno de solemnidad que Tulio no conocía en su madre.

—Hijo mío, queréis abandonar a vuestra madre, ¡vuestra madre que tanto os ama!… Lo sé —dijo al darse cuenta de un movimiento de su hijo—, no puedo impedirlo, pero debo llevar a cabo un deber que he jurado cumplir. El día que os traje al mundo, el misterioso protector de nuestra familia me ordenó que os repitiera en su nombre unas palabras que sólo una vez he oído salir de su boca. Me previno que las olvidaría hasta el día en que mostrarais deseos de entregaros a peligros inevitables. Escuchadlas, hijo mío. Voy a repetiros aquellas memorables palabras que se me ha permitido recordar hoy, por el poder invisible que me ha dominado hasta este día. Helas aquí.

En aquel momento la señora de Béringheld se levantó, se recogió y dijo con emoción visible:

—Puedo impedir que mueras; pero no puedo impedir que te maten. Sólo puedo velar por ti y darte la inmortalidad si consientes en no alejarte del castillo de tus padres, a menos que el azar permita que nos encontremos en otro lugar.

La señora de Béringheld volvió a sentarse y se calló.

Al oír estas singulares palabras Tulio se sintió invadido por la sorpresa, causada en parte por la profunda convicción de su madre y por el entusiasmo que había expresado su mirada.

Quiso interrogarla. Ella le indicó con una mano que la emoción, demasiado viva, le impedía responder.

El dolor que la señora de Béringheld manifestó hubiera, sin duda, detenido a su hijo mucho más que la advertencia extraña que él creyó emanada de Béringheld el Centenario o del ser que llevaba este nombre. Pero poco después de esta escena, Tulio recibió de París un nombramiento de capitán y una carta muy halagüeña que debía entregar a Bonaparte. Esto decidió su marcha de manera irrevocable y resolvió aguantar el choque de los adioses a su madre y a Marianina.

Eran las cinco de la tarde. La señora de Béringheld estaba de pie en la escalinata del castillo. Miraba alternativamente el lugar que su hijo acababa de abandonar y el camino que había recorrido con él. El castillo, el campo y la naturaleza le parecían vacíos. Ya no estaba donde estaba su hijo, pero su alma le seguía. Las lágrimas surcaron las mejillas de esta madre desolada.

«Le he visto por última vez —se dijo—. ¡Moriré sin volverle a ver!»

Y entró con el alma llena de desesperación.

Durante la cena, cuando viera el sitio vacío de su hijo, diría que fueran a avisarle los primeros días. Entraría en su habitación para ir en su busca. A partir de ahora no podría oír la campana de la verja sin estremecerse. Ni un solo disparo de fusil podría oír en las montañas sin que pensara en su hijo. Los periódicos serían leídos con avidez y su oratorio la vería cruzar más a menudo para que la guerra perdonara al amor de sus ojos. Ya no tendría más que una idea, y esta idea sería triste. Finalmente, no viviría mucho tiempo porque la pena la devoraría.

En aquel momento lloraba. No lo había hecho cuando besaba a su hijo, porque Tulio había cubierto el rostro materno de lágrimas sinceras y los ojos secos de su madre le habían asustado. Había vacilado, pero el ruido del fusil de Jacques le había devuelto a sí mismo.

Entonces su madre le había escoltado hasta las montañas. No se había cansado siguiéndole. Sólo al volver sus piernas habían flaqueado bajo el peso del dolor, pues estas palabras, «Adiós, madre mía», resonaban aún en sus oídos, así como el triste acento y el sonido de los últimos pasos de su hijo.

¡Pobre madre!

Cada noche y cada aurora verían sus lágrimas, y su sombra reclama aquí un suspiro por todas las madres que han conocido tales desgarramientos.

Otra escena casi tan terrible —¿quién osaría aquí pronunciarse entre estos dos dolores?— esperaba a Tulio sin que él lo sospechara.

La tímida Marianina había llorado solitariamente. No había importunado a su joven amigo con sus lágrimas, pues había comprendido que su amante deseaba la gloria. Entonces lloró, aunque sin querer desviarle de sus proyectos.

Pero ¿podía renunciar a verle antes de su marcha?

No, no. Quería disfrutar del dolor de su última mirada y, celosa del amor maternal, Marianina, con la habilidad natural de los amantes, había sonsacado a Jacques el camino de la montaña por el que Béringheld, su querido Béringheld, debía pasar.

El camino se hallaba situado no muy lejos de aquella roca, testigo de su primer beso. Entonces, Marianina se escapó de la casa paterna y, mucho antes de que Béringheld hubiera salido del castillo, estaba ella sentada en el banco de piedra. Allí esperaba el paso de su bienamado con los oídos pendientes del menor ruido.

Era la fría estación de invierno, los primeros días de enero de 1797.

Un resto de luz blanquecina, fruto de los últimos rayos del sol que resbalaban por la nieve, iluminaba el luto de la naturaleza. Marianina temblaba y ardía al mismo tiempo. El torrente helado había dejado de murmurar. Los pastores no repetían ya alegres estribillos. Todo se hallaba en armonía con el estado de su alma. La naturaleza parecía participar de su pena con aquel manto de nieve, como en otro tiempo de su alegría con los colores puros y delicados de la aurora.

Mientras, Marianina esperaba con los pies en la nieve, Béringheld caminaba hacia las montañas asombrándose de no haber visto a esta amiga que tanta ternura le había manifestado. Esta deserción confirmaba sus terribles resoluciones de olvido. Y, devorando en silencio esta afrenta, dejaba hablar a Jacques que calculaba las distancias y los días para averiguar en qué momento llegarían a Verona, teatro de la guerra, y si podrían tomar parte en la batalla anunciada.

Béringheld escaló la montaña. Entonces sus pasos fueron fácilmente discernibles y una voz dulce exclamó:

—¡Es él!

Después de haber pensado que Marianina le abandonaba y haber bebido el cáliz de la amargura, en el momento en que Béringheld apuraba los posos, oír esta voz en aquel lugar fue para él una sensación desgarradora.

En aquel instante, la luna, al aparecer en el horizonte, cubrió como por encanto las inmensas rocas con un chal de luz ancho y plateado, que los reflejos de los ventisqueros y de las nieves esmaltaban con los colores más suaves.

La esmeralda, el zafiro, los diamantes y las perlas adornaron la aurora de aquel bello sol nocturno que vino a iluminar la escena de los dioses del amor.

Marianina hizo notar a Béringheld aquel maravilloso espectáculo, y sus ojos llenos de amor, siguieron la carrera de ese bello planeta luminoso.

—Tulio, la naturaleza siempre ha exhibido sus riquezas para nosotros. Aplaude nuestros amores.

—¡Estabas aquí! —exclamó Béringheld.

—Sí, estaba aquí —respondió ella—, esperando la última mirada que dedicarías a tu patria, a fin de mezclar a ese santo amor el recuerdo de Marianina, ¡de Marianina, que te amará siempre!…, que te ama un poco para ella —dijo con una sonrisa de ángel—, pero más aún para ti… que te perdona preferir la gloria de las armas al amor, y que ha tratado, Tulio, de evitarte la visión de sus lágrimas.

—¡Marianina! —exclamó Tulio conmovido, pero endureciéndose para no dejarlo ver—. A tanto amor yo respondo que quiero olvidarte, que al menos lo intentaré. En cuanto a ti, Marianina, te ordena no pensar más en mí.

Al oír estas palabras la hermosa niña se echó a llorar mirando asustada a su amigo.

—Pero, Tulio —dijo—, ¡yo te quiero!…

—Marianina, lo crees, en este momento estás llena de buena fe. Pero dentro de algunos años ya no me amarás y… ¡yo he soñado con un amor eterno! Este amor no pertenece a la naturaleza del hombre, que a cada minuto recibe una nueva existencia. Así que no trates de serme fiel… no lo exijo ni lo espero de ti.

Marianina, lejos de ser vencida por tan crueles palabras, pareció hallar en sí misma los resortes de una energía nueva y, asiendo la mano de Béringheld, exclamó con una voz que pudo pasar por el grito sublime de la verdad y del sentimiento ultrajado:

—Béringheld, por esta luz que va a cubrir una nube, por estas rocas inmutables, por este lugar sagrado para mí, por toda la naturaleza, ¡juro no amar a otro sino a ti! Sobre este altar, iluminado por el astro de las noches, me desposo contigo para siempre… Ve, volverás a encontrar a Marianina fiel aunque sea dentro de veinte años, si el dolor de estar separada de ti no la ha hecho morir. ¡Adiós!

Y en seguida, la joven, dejando hablar a su amor en una última mirada, se escapó con la agilidad de una gacela.

Béringheld quedó conmovido por esta sublime protesta contra sus odiosas sospechas, protesta que la joven pronunció con un noble entusiasmo y que hacía más solemne la escena majestuosa que rodeaba a los dos amantes.

Jacques vio unas lágrimas caer por las mejillas del joven soldado.

—¡Capitán —le dijo—, a por la gloria!

Iniciando con entusiasmo el paso de carga, arrastró a Béringheld.

XVII

Batalla de Rívoli — Béringheld en Egipto — Batalla de las Pirámides — El Centenario en las Pirámides

El 13 de enero de 1797, por la mañana, Jacques y el capitán Béringheld llegaron a Verona, y Tulio se presentó inmediatamente al general en jefe. Bonaparte se hallaba en vísperas de librar la batalla de Rívoli. Estaba consultando un mapa cuando el joven Béringheld entró en su despacho presentado la carta del miembro del Directorio.

El general alzó la cabeza y quedó impresionado por la singular fisonomía de Tulio.

Leyó su carta, grabó el nombre y el rostro en su memoria y abandonando un momento su meditación guerrera, comenzó a interrogar a Béringheld.

No haremos hablar aquí a Bonaparte. Baste decir que el general se quedó con una elevada opinión de aquella joven mente. Le colocó en un regimiento de la brigada catorce, le entregó una contraseña para que se dirigiera a su puesto que estaba en Rovina, y le dejó diciéndole:

—Señor, espero que volvamos a vernos. Hasta mañana.

Por una circunstancia muy singular, Béringheld justificó el horóscopo que Bonaparte acababa de hacer.

Dio la casualidad de que el joven capitán formara parte del cuerpo del ejército que atacó bajo Joubert al ala izquierda de los austríacos en la batalla de Rívoli.

El ejército francés estaba asentado sobre tres colinas.

Una brigada francesa defendía a la derecha las alturas de San Marco, que el enemigo se esforzaba por recuperar. Otras dos brigadas ocupaban las alturas de la izquierda, llamadas Trombalero y Zoro. Finalmente, la brigada catorce, la de Béringheld, fue llevada al centro, a Rovina.

La batalla comenzó.

Las vanguardias austríacas, ya rechazadas hacia San Giovanni, daban que hacer a una buena parte de nuestras fuerzas.

Un batallón en el cual se hallaba Béringheld, arrastrado por el ardor del principiante y de Jacques, que no cesaba de gritar: «¡A la gloria!…», se adelantó para apoderarse de San Giovanni.

En aquel momento, la columna austríaca de Liptay atacó a los franceses de la izquierda con fuerzas superiores, y, aprovechando una hondonada que protegía aquel movimiento, los austríacos tomaron por el flanco a una brigada que, para no quedar aislada, tuvo que retroceder.

Entonces la brigada catorce fue desbordada por su izquierda y, para escudarse en la derecha, que se mantenía, tuvo necesidad de abandonar a la compañía dirigida por Béringheld.

Este último, separado con un puñado de valientes, entró en San Giovanni con un esfuerzo inusitado, y se defendió allí con una intrepidez y un valor tan calurosos, que detuvieron a los austríacos.

Bonaparte veía la consecuencia funesta que aquel desbordamiento por la izquierda podía acarrear.

Abandonó la derecha y acudió para reparar el daño, pues se trataba nada menos que de impedir a una columna enemiga que desembocase sobre la meseta de Rívoli.

Viendo rebasar al enemigo, no concebía qué podía constituir un obstáculo para que Liptay triunfara. Sin perder de vista al infatigable Massena con su brigada treinta y dos, Bonaparte, que había abandonado la derecha y el centro del ejército triunfante, observaba qué es lo que entretenía al enemigo alrededor de San Giovanni.

Era Béringheld el que defendía el pueblo. Y Berthier, quien a la cabeza de la catorce, mantenía esta posición enviando otros batallones para sostener a Béringheld. Massena acudió a liberarlos y el combate se restableció con una brillante resistencia.

Berthier, Massena y Joubert presentaron el joven oficial a Bonaparte, cuando este último llegó al lugar para cambiar de posición ante la retirada del enemigo.

El general en jefe sonrió al reconocer al joven de la víspera.

Esta conducta cerró la boca a los que sentían la tentación de murmurar contra el nombramiento parisino del joven Béringheld para el grado que ostentaba.

Fue en ese combate de San Giovanni donde todo el batallón dio a Jacques Butmel el apodo de Lagloria, que le quedó.

Esta campaña se terminó con la paz de Campoformio.

El joven Béringheld volvió a París con el general en jefe y vio lo honores otorgados a este ejército de héroes del que había formado parte.

Béringheld vivió en el brillante palacete de su familia. Allí recibió al general en jefe que, ya desde entonces, meditaba su expedición a Egipto.

Había juzgado a Béringheld y no le ocultó su proyecto, diciéndole que contaba con él en calidad de jefe de batallón.

A Tulio le deslumbró la idea de ir a visitar aquella tierra antigua y gloriosa, y aceptó con alegría el ofrecimiento del general.

Helo aquí ahora, bajo el cielo ardiente, bajo el cielo de bronce de Egipto.

Se acababa de librar la batalla de las Pirámides. Son las nueve de la noche. El cañón ha cesado de rugir. Suenan los gritos de victoria y se oyen los toques de llamada.

El coronel del regimiento de Tulio ha sucumbido.

Bonaparte, testigo de la hermosa conducta de su edecán, le ha colocado las charreteras del coronel muerto. Luego ha ordenado a Béringheld perseguir a los fugitivos y volver a acampar en Giseh.

Los mamelucos combaten huyendo, pero el terreno, sobre todo delante de las famosas Pirámides, está cubierto de cuerpos suyos.

Tulio pasa sin saludar al antiguo monumento al que fatiga el genio de las ruinas. Entregado por completo a su deber, corre, vuela y disipa al resto de los enemigos que se retiran en la lejanía.

Después de asentar a su regimiento, después de que el ejército entero quedara acampado, Béringheld volvió hacia el general en jefe, hizo su informe y asistió a la cena en donde recibió las alabanzas de diversos generales, y el amigable apretón de manos, mucho más precioso, del general en jefe, que confirmó su nombramiento para el grado de coronel, recalcando que Béringheld no era mayor de edad.

Pero en cuanto Tulio terminó de cumplir con sus deberes, se escapó y, dejando dormir al ejército, volvió hacia las Pirámides, llevado por su humor y por su gusto por lo grande y lo sublime.

La noche brillaba con todos los destellos de las noches de Oriente, y nada interrumpió el silencio augusto de la naturaleza, salvo los últimos suspiros de los mamelucos despojados.

A medida que Tulio avanzaba, sus pensamientos se elevaban. Aquellos enormes monumentos que había visto desde el principio del día se agigantaban aún más ante su mirada y en su imaginación. Apenas hacía caso de los gritos de los heridos que aún no habían venido a recoger o que habían sido olvidados.

Se sentó encima de los vestigios de un carro y se enfrascó en la contemplación de aquellas orgullosas cimas que proclamarán eternamente la existencia del pueblo de Egipto.

Este espectáculo, que interesaría a todos los hombres, nada iba a ser comparado con el que vino a ofrecerse a los ojos de Tulio.

Se hallaba perdido en sus meditaciones y sólo veía aquel vértice audaz cuya silueta recortaba tan nítidamente el oscuro azul de los cielos, cuando oyó un ruido ligero en la base de la Pirámide: parecía que ésta hablaba.

Su mirada descendió… ¡y no se atrevió a creer lo que veía!

El ser indefinible que Margarita Lagradna, Butmel y su madre le habían descrito tan bien, se hallaba erguido al pie de la inmensa construcción, y la mirada del anciano parecía decir:

—¡Duraré tanto como todo esto!

Béringheld, inmóvil de estupor, le vio desaparecer bajo el monumento acarreando un mameluco herido con cada mano.

Sin manifestar ninguna emoción ante sus gritos desgarradores, el despiadado viejo los arrastraba por la arena, a la que se agarraban en vano.

El anciano acababa su cuarto viaje, y ya los subterráneos de la Pirámide contenían ocho mamelucos. En aquel momento el joven Béringheld se acercó a fin de examinar a su antepasado, si por casualidad volvía una última vez. De pronto oyó unos gritos deplorables que escapaban amortiguados de la abertura del vasto monumento. En seguida se reinstauró un silencio solemne.

Un horror indecible se apoderó de Tulio. La idea de la muerte no le había espantado en el campo de batalla inundado de moribundos. Y aunque aquellos mamelucos debían perecer inevitablemente a causa de sus heridas, pues se habían llevado a todos aquellos cuyo estado ofrecía alguna esperanza, sus alaridos de desesperación y rabia le conmovieron.

Aquellos gritos seguidos de un profundo silencio removieron todas sus fibras, y sintió que se le erizaban los cabellos.

Las historias contadas por Lagradna volvieron a su memoria. La idea de que este hombre posiblemente vivía desde hacía cuatro siglos tomó consistencia, y esta tradición dejó de parecerle una quimera.

Al cabo de una hora entera, que pasó reflexionando sobre esta extraña escena y contemplando la Pirámide, vio aparecer una sombra enorme que se proyectaba hacia adelante y, al volverse, se encontró cara a cara con un hombre idéntico al retrato de Béringheld Sculdans, llamado el Centenario.

El primer movimiento de Tulio ante la visión de aquella masa inmóvil fue retroceder algunos pasos.

—La suerte te ha protegido hasta hoy, pero puede cansarse. ¡Tulio, Tulio! ¡Aún estás a tiempo de seguir mis consejos!…

Aquellas palabras salidas de la ancha boca de aquel extraño personaje, penetraron en los oídos de Tulio que quedó inmovilizado como por efecto de un sortilegio. Pero cuando la nube extendida ante sus ojos se disipó, buscó en vano al viejo colosal.

El Centenario había desaparecido.

Béringheld se frotó los ojos como si saliera de un sueño, o como si el brillo insólito de los del Centenario los hubiera fatigado.

Volvió a su acuartelamiento creyendo ver aún aquella magnífica pirámide humana plegándose bajo la carga de tres siglos.

Los destellos secos y resplandecientes de su mirada infernal, los movimientos lentos y solemnes de aquel ser extraño, había impresionado de tal modo su imaginación, que sentía una fatiga nerviosa en todo el cuerpo.

Llegó agotado, y en su sueño volvió a ver al Centenario.

Tulio había reconocido demasiado bien los rasgos originales y casi salvajes trazados en el retrato de Sculdans el Centenario. No podía negarse a creer que éste era el personaje que había contemplado la víspera.

Pero además, al considerar excesivamente improbable la existencia de una semejanza fisonómica tan perfecta entre dos personas, y al reconocer en este ser los mismos cabellos blancos y la misma caduquez que Lagradna había contemplado, Béringheld debió sentir una violenta curiosidad, pues ya no podía dudar de lo que sus ojos habían contemplado.

Esta aventura singular atrajo toda su atención, a pesar de hallarse en la aurora de sus deseos de gloria, de ambición y de poder.

XVIII

Béringheld en Siria — La peste de Jaffa — Otra vez el Centenario — Tulio en Francia

Pese a ello, Béringheld, arrastrado por el movimiento rápido de la guerra y por el torrente de ideas de grandeza que le asaltaban, tuvo que hacer a un lado sus reflexiones ante los crecientes peligros, la necesidad de hallarse en los campos de batalla y, sobre todo, ante el desamparo de nuestros ejércitos.

Aunque no olvidó al Centenario, no volvió a pensar en él tan a menudo.

El general en jefe había llevado la guerra a Siria, y la espantosa plaga de la peste se desencadenaba sobre nuestro ejército.

Un antiguo convento de monjes griegos, situado en un alto cercano a Jaffa, servía de hospital principal y su protección fue confiada al coronel Béringheld.

Tulio desplegó un valor verdaderamente heroico en esta carga peligrosa y en este combate carente de brillo.

Aquel vasto monasterio estaba en ruinas y sólo quedaba la iglesia. Allí transportaron a los enfermos cuya curación ya no alimentaba esperanzas.

La nave ofrecía un espectáculo en el que todos los dolores y todos los sentimientos de la naturaleza humana se conjugaban para alzar un templo al sufrimiento.

Cada apestado ocupaba un pequeño lugar sobre las baldosas desunidas.

Allí, envueltos en sus capas, echados sobre una paja fétida, aquellos franceses, lejos de su patria, se entregaban a la más negra desesperación.

Los rostros lívidos de aquellos soldados que temblaban ante semejante muerte, formaban el más terrible cuadro que la imaginación de los hombres haya podido contemplar.

Los gritos sólo resuenan débilmente bajo esta bóveda que antaño repetía las oraciones de los caloyeros. En esta ocasión la oración es vana, y la bóveda impide la subida hasta Dios de los deseos de los mortales.

El día se desliza apenas por los cruceros de las ojivas. Derrama sobre aquella inmensa tumba una débil luz, y los graznidos de las aves refugiadas en la cúspide de aquel edificio tres veces secular se mezclan con los gemidos de los hijos de Francia.

Uno, en un rincón, apoya su lengua reseca en las paredes húmedas, a fin de hallar una frescura que calme su sufrimiento.

Otro, sentado, mantiene siempre la misma postura. Se calla, tiene los brazos cruzados, sus ojos miran al suelo, y su sublime resignación causa un estremecimiento de horror, por el conjunto imponente de un dolor romano o más bien francés.

Es mayor, sabe sufrir.

Más lejos, un joven inclina su cabeza debilitada. Va a entregar su último suspiro. Tiene la mano sobre el sable, trata de sonreír, y esa sonrisa desgarra tanto el alma como el gesto resignado del viejo.

Uno busca la mano de su compañero de armas para decirle adiós. Agarra esta mano, la toca, está helada. Su amigo ha muerto. Él va a seguirle.

Un viejo soldado grita dolorosamente.

—Ya no volveré a Francia.

Un joven tambor replica:

—¡Ya no veré más a mi madre!

—¡Agua! ¡Agua! —grita un grupo alterado que se levanta y reclama con furor salvaje un ligero alivio a sus males.

En este corro furioso, que parece alzarse sobre el mármol de una sepultura común, se oyen guerreros que lanzan pullas y bromas, para que el humor de la nación aparezca incluso en la tumba.

Un concierto de gemidos se mezcla a estas escenas. Parece que cada piedra habla, que cada pilar responde, y la multitud de cabezas doloridas y a punto de expirar ofrece una especie de imagen de los infiernos, una gran visión de los palacios de Satanás.

Algunos mueren estrechándose las manos, otros se abrazan. Dos enemigos se reconcilian y tienen el uno para con el otro cuidados enternecedores.

Algunos expiran gritando: «¡Viva Francia!», y en otro rincón: «¡Viva la República!», y estos gritos de triunfo contrastan con el silencio de muerte que reina en otros lugares del edificio.

Para completar el cuadro de sentimientos humanos, se ve a algunos soldados que cuentan sus monedas y las hacen tintinear.

Se distingue con pena a dos moribundos que se disputan la paja y el agua. Otros se apresuran a heredar lo que dejan sus vecinos. Otros mueren recogiendo el agua del aljibe, y esta preciosa herencia pasa de fila en fila hasta que aquel que más tiempo ha resistido la absorbe antes de expirar él mismo.

Se respira un aire de fuego. Sólo se oyen suspiros. Sólo se ve la muerte, esa muerte pálida y horrorosa que avanza con pasos lentos.

Es el palacio del Dolor, y los moribundos yacen sobre los cadáveres.

Béringheld recorre este campo fúnebre derramando el bálsamo del consuelo. Los desgraciados que le rodean le bendicen.

En el centro de este cuadro, aparece una mujer llena de sensibilidad que se ha consagrado al culto del sufrimiento y que prodiga cuidados conmovedores. Como una divinidad, pasa y recoge una amplia cosecha de alabanza y emocionadas expresiones de agradecimiento.

El sol desliza algunos rayos moribundos por este escenario de horror. Muy pronto la noche de Oriente trae un aire fresco acogido por un concierto de exclamaciones.

Béringheld sale y mira al cielo.

Su alma, quebrantada por el espectáculo de los dolores humanos, buscaba un momento de descanso. Se sentó sobre una columna en ruinas clavando su mirada en el montón de muertos que sacaban del convento y quemaban.

En aquel momento, una exclamación salida del puesto que se hallaba a la entrada del convento le hizo volver, la cabeza rápidamente y distinguió al Centenario que se deslizaba en el asilo del sufrimiento, semejante a una sombra salida de la tumba.

Béringheld volvió a entrar en el monumento para asistir a la sorpresa general producida por el aspecto de aquel ser extraño que logró acallar los sentimientos, reuniéndolos en uno sólo, que nunca abandona al hombre: la curiosidad.

El Centenario se adentró hacia el centro de aquel templo de la muerte. Encima de lo que quedaba de un altar depositó un gran jarrón cuyo contenido prendió. La llama brilló y el aire se purgó de las miasmas pestilentes que lo espesaban. La llama azulada se reflejó en el rostro del desconocido. El coronel, asustado, notó la piel cadavérica y las arrugas seculares del anciano inmóvil y mudo que removía el licor inflamado. Éste cambiaba la atmósfera. Los gestos y la actitud del extranjero le daban el aspecto de un Dios.

Cuando el aire se purificó, el anciano recorrió las filas distribuyendo pequeñas porciones de un licor contenido en una gran ánfora antigua, que sostuvo sin esfuerzo y que removía con una facilidad que demostraba su vigor.

Béringheld no se atrevía a entorpecer sus funciones. Luego se estremeció al verle avanzar hacia él.

En efecto, su antepasado, que había atendido a cada uno de los soldados, se hallaba ahora a diez pies de Tulio. Se acercó, y dirigiéndole una sonrisa glacial, le dijo:

—¡Imprudente!

Entonces, desprendiéndose de la capa azul que llevaba sobre los hombros, envolvió con ella a su descendiente, añadiendo:

—Ahora ya no tienes nada que temer.

—¿Quién eres? —le preguntó el coronel, estupefacto.

Al oír esta pregunta, el anciano miró a Béringheld y, ejerciendo su poder de fascinación, le inmovilizó. Le cogió una mano y contestó:

—¡Él Inmortal!

Esta voz fulminante resonó bajo la bóveda, que pareció oscilar.

Que nadie se asombre del pasmo de todos los que miraban a aquella extraña criatura, pues el hombre más atrevido se sentía dominado por un sentimiento que parecía emanar del cuerpo del mágico personaje, y destilar el terror mediante un fluido invisible y penetrante.

A pesar de lo cual, Béringheld dio muestras de querer seguir al anciano que se disponía a asistir de nuevo a los apestados. Pero el desconocido, deteniendo al coronel con un gesto, le dijo con su voz sepulcral:

—¡Quédate ahí! Sólo yo puedo ahora recorrer este recinto.

En efecto, ordenó a la mujer, a los soldados y a todas las personas que no estaban enfermas, y que designaba con un imperioso gesto de su índice, que salieran en el acto.

Al cerrar la puerta, quedó solo con los apestados.

El grupo despedido rodeó al coronel que, profundamente concentrado, no se daba cuenta del olor insólito, desconocido y penetrante que desprendía su manto.

Todos miraban a Tulio con un silencio curioso, y la impresión producida por el aspecto del anciano duró una parte de la noche, hasta que un soldado exclamó:

—¡Qué mirada!

—Me ha hecho daño —dijo la joven mujer.

—Se parece a usted, coronel —prosiguió un ayudante.

Béringheld se estremeció.

—Al menos tiene cien años —dijo uno de los que transportaban los cadáveres.

—¿Quiénes? —preguntó otra persona.

Béringheld no respondía.

En aquel momento se abrió la puerta y apareció el anciano. Estaba abrumado de fatiga, con la mirada apagada y los rasgos descompuestos. Dejó escapar un suspiro, y sin hacer caso de los que le contemplaban, atravesó el grupo que se dividió respetuosamente, y dijo con voz agotada:

—Están curados.

Luego se dirigió lentamente hacia el camino de la montaña y desapareció.

Temblando por la vida de los enfermos, todos se precipitaron a la nave de la iglesia. Reinaba un silencio aterrador y a la luz del alba se veía a todos los soldados yaciendo.

Se acercaron y distinguieron la suave respiración de un dulce sueño. Un saludable color y la ausencia de dolores brillaban en sus rostros menos pálidos. Y todos tenían en el brazo derecho una incisión en forma de cruz cubierta por una sustancia negra, en la que reconocieron papel quemado.

El aire era puro. Un olor ligeramente sulfúrico reinaba en el edificio, y el espectáculo terrible que pocas horas antes consternaba a la imaginación, había cesado por completo.

Un soldado se despertó, se levantó, cogió sus ropas, se vistió y, cuando corrieron hacia él, cuando le interrogaron, no contestó nada, y se sorprendió de las preguntas. No podía explicar la incisión y sólo sabía una cosa, que estaba curado. Lo mismo ocurrió con todos, y los ochocientos soldados salieron, regresando a la batalla después de besar la mano de su coronel.

La perplejidad se adueñó de los que no podían dudar de lo que habían visto. Todos acudieron al cuartel general en donde se explayaron en relatos más o menos fabulosos sobre la aparición de aquella noche misteriosa.

Todos los soldados que de alguna manera habían sido alcanzados por la enfermedad fueron a la iglesia. Allí la influencia del aire que reinaba en ella, la de los fluidos benéficos con los que el anciano había cubierto los muros, hizo desaparecer los síntomas de la peste.

Entonces la enfermedad cesó.

El general en jefe estaba sólo en su despacho cuando el coronel llegó a darle cuenta de esta singular aventura, ocultándole, sin embargo, lo que concernía a los hechos que conocía desde su infancia y lo que se refería a su familia.

—Coronel —dijo el general atrayendo a Béringheld a un rincón—, he visto a ese anciano. Le debo… muchos favores… —añadió el general con esa mirada aguda que le diferenciaba del resto de los hombres—, pero —dijo aún—, ¡usted se parece mucho a él, coronel!

—Es verdad.

—¡Qué hombre!… ¡Y qué mirada! —replicó Bonaparte—. ¡Será la primera vez en mi vida que habré temblado!…

No entraremos en los detalles de los hechos que ocurrieron en Francia y en Europa desde el retorno de Bonaparte hasta la guerra de España. Sólo hablaremos brevemente de lo que se refiere a nuestro héroe.

Se sabe que Bonaparte se encariñó mucho con aquellos que le siguieron en Egipto.

Béringheld fue sucesivamente ascendido a general de brigada y a general de división.

Cuando el cónsul alcanzó el imperio, Béringheld le sirvió a menudo de embajador en las diversas cortes de Europa.

Fue entonces cuando nuestro héroe, que había logrado una alta cota de poder y celebridad, pudo juzgar por sí mismo lo que era la vida de los grandes.

Al alcanzar la meta de sus deseos cayó en la aversión a las cosas humanas y se dio cuenta de que, en el primer trono del mundo, con tanto poder y gloria como pudiera desearse, se seguía siendo el mismo hombre que antes. Dedujo que nada variaba en la vida, que, para servirnos de sus propias expresiones, la bebida, el alimento y el sueño de un soberano eran idénticos a los de un pobre diablo, con la única diferencia de que el primero bebía vino envenenado en copa de cristal y el otro bebía tranquilamente en el hueco de su mano; que, si el uno comía en vajilla de plata viandas exquisitas, el otro comía sin preocupaciones groseros alimentos en vajilla de cerámica; que el lecho de plumas del primero era a veces muy duro; que el uno ya no ansiaba nada mientras el otro disfrutaba del tesoro de los deseos que su imaginación, incesantemente volcada hacia lo que le faltaba, le inspiraba.

Béringheld, privado desde su marcha del placer inefable de ver a su madre y a Marianina, se entregaba de antemano a la alegría suprema que sentiría al disfrutar de su sorpresa cuando se hallara entre ellas dos y en el castillo, con las marcas de poder y las insignias de su dignidad.

Sacaba chispas del empedrado de las calles con las ruedas de la calesa. ¿Acaso no se trataba de volver a ver a su madre, a la más tierna de las madres?…

Estaba llegando a G… cuando un correo, enviado por el prefecto Véryno, le hizo saber que la señora de Béringheld acababa de morir pronunciando el nombre de Tulio, quejándose suavemente de no haberlo vuelto a ver y diciendo que la muerte le había parecido muy amarga. Marianina había estado constantemente a la cabecera de la madre de su bienamado y no había cesado de prodigar a la señora de Béringheld los cuidados de un hija tierna y abnegada. Por lo demás, no escribía una sola línea al general.

Béringheld, profundamente agobiado por el dolor, se reprochaba no haber escrito a su madre para prevenirla de los cortos instantes de estancia en París, que escasamente le habían permitido sus misiones y sus importantes funciones. Ordenó seguir hacia Béringheld, pero otro correo, despachado por el soberano, le entregó una misiva que le llamaba en el acto a París, en donde el monarca le quería para darle instrucciones y confiarle el mando de un ejército en España.

Este mensaje sorprendió a Béringheld, que desde hacía algunos meses había perdido en cierto modo el favor del emperador por su abierta oposición a esta misma guerra.

Por otra parte, vio en esta decisión imperial una prueba de estima, y partió a España con la idea de perecer allí en algún combate, y terminar gloriosamente una existencia que se había convertido en una carga.

Este es el lugar para hacer notar que esta enfermedad moral se apodera siempre de las almas como la de Béringheld cuando llegan a la cumbre donde él se había instalado.

Era uno de los propietarios más ricos de Francia, y él mismo ignoraba la amplitud de su fortuna. No conocía deleite que no pudiera obtener. Estaba hastiado de poder. Del amor sólo tomaba el placer, y no sabía qué hacer con sus conocimientos.

Las ciencias humanas ya no le ofrecían nada, con la excepción de la química, que no había tenido tiempo de cultivar.

En tales circunstancias, y para un talante como el de Béringheld, la vida sólo era un mecanismo sin prestigio, un decorado de ópera del que sólo veía los resortes y las máquinas.

Cuando toda curiosidad está satisfecha, cuando se han agotado los deseos, entonces el alma está muerta, la vida carece de encanto y la tumba es un refugio deseado.

La muerte de su madre ensombrecía aún más todas sus reflexiones, y partió, pues, en 18… hacia España, con la firme voluntad de dejar su cuerpo en esta tierra orgullosa.

XIX

Combate de L… — Enfermedad del general — Historia de la joven española — El general en las puertas de la muerte — Fin de sus memorias

El audaz valor de Béringheld y la bondad conmovedora que despliegan aquellos cuya alma es atacada por esta singular enfermedad que hoy llamamos spleen, le granjearon el amor de los soldados.

La muerte no lo quería y rechazaba una ofrenda tan continua y constante.

Bonaparte estaba en España y dirigía él mismo todas las operaciones.

En esta ocasión, la última a la que asistió, Béringheld se asqueó definitivamente de la guerra.

Los españoles, refugiados en una montaña que sólo tenía una ladera accesible, la barrían con el fuego sostenido de dos baterías hábilmente colocadas.

Este punto así defendido era un obstáculo para los proyectos de Bonaparte que quería una derrota completa del enemigo. La tenaz resistencia de los españoles parecía irritarle vivamente.

Cuatro veces habían subido los granaderos de su guardia, y cuatro veces habían vuelto dispersados y renunciando a esta peligrosa tentativa.

En el momento en que Béringheld, a la cabeza de un cuerpo de caballería, llegaba para anunciar la derrota de una partida contraria, Bonaparte ordenaba a la élite de sus oficiales que le siguieran, e, impulsado por una rabia sorda, se dirigía hacia la altura.

—¡Que no me hablen de imposibles, nada debe ser imposible para mis granaderos! —decía con una voz severa al jefe que venía a disculpar a sus soldados.

—Señor —respondió el oficial—, si lo exigís, ¡volveremos y moriremos!

—¡Ya no sois dignos de tal cosa!… Reservo el honor de eliminar esa batería a mis polacos. ¡A usted, Béringheld!…

Un hombre malintencionado habría pensado que Bonaparte intentaba deshacerse de un general cuyo genio trascendental le inquietaba.

Obedeciendo al deseo de su soberano, Béringheld hizo una seña a su tropa y escaló la montaña al galope. Llegó con veinte hombres a la meseta, en donde aplastó a los españoles y se apoderó de la batería.

El resto del destacamento cubría el camino.

Esta carga estremeció al emperador y a su estado mayor. Pero cuando Béringheld volvió junto a Bonaparte con el resto de su destacamento, traía el germen de una enfermedad mortal, provocada por la emoción extraordinaria que le causó esta cosecha de valientes inútilmente sacrificados. Pues se podía haber rodeado la montaña y bloqueado a los españoles que habrían muerto de hambre, o bien se hubieran visto obligados a rendirse.

Dejaron a Béringheld y a gran parte de su división en aquel lugar. El general quedó en las garras de una enfermedad que los médicos del ejército declararon mortal.

Sus soldados, consternados, sucumbieron de dolor ante esta sentencia, que circuló por la ciudad. Todos lloraban a un padre, y los oficiales a un amigo.

Antes de caer enfermo, el general se había interesado singularmente por una joven española, y durante su dolencia pedía a menudo noticias suyas.

Vivía en una casa vecina del palacete del general.

Inés había amado a un joven oficial francés con todo el ardor de las hijas de España.

El hermano de Inés, fanatizado por la presencia del enemigo en el suelo de su patria, hizo el juramento de aplastar a todo francés armado o desarmado, joven o viejo, amigo o enemigo, que se topara.

Don Gregorio asesinó al amante de su hermana en el momento en que este último salía de su casa.

Inés oyó el último grito del joven francés y recogió su último suspiro.

Se volvió loca. Su locura era conmovedora.

Constantemente sentada en un banco de piedra en el lugar en que su querido Fréderic había sucumbido, miraba la mancha que su sangre había dejado en las baldosas de mármol blanco y que no había permitido que quitasen. No pronunciaba una sola palabra. Sólo a las once de la noche lanzaba un débil grito y decía:

—Gregorio…, ¡no lo mates! ¡Piedad!…

Después de pronunciar esta única frase, lloraba de nuevo en silencio.

La gente dejaba alimentos en la ventana de su casa desierta, y ella no los tocaba más que cuando no podía soportar más el hambre.

No hacía ningún movimiento. Siempre tenía la misma postura. Dejaba sus hermosos cabellos en desorden. Nunca permitió que le quitasen su vestido manchado de sangre. Semejante a una estatua de la desesperación, sonreía tristemente a aquellos que la interrogaban o que se detenían. Pero esa sonrisa era idéntica para todos y llevaba el sello de la alienación que desgarra el alma de las personas más sensibles.

A todas las horas del día y de la noche se la veía sentada en el mismo lugar, y si por casualidad se alejaba, era para ir a la puerta por la que había introducido a Fréderic. Allí parecía escuchar, estirando su bonito cuello con todas sus fuerzas. Su oído ávido percibía un ruido imaginario para todo el mundo, pero que se había grabado en su recuerdo, y su mirada errante intentaba descubrir un objeto deseado en el jardín. Al cabo de unos instantes exclamaba:

—La puerta se cierra, ¡ya está ahí!

Y se abalanzaba, pues creía estrechar a Fréderic en sus brazos. Le besaba y le guiaba hasta su habitación. Pero allí lanzaba un grito horroroso, y desengañada, con los ojos secos y el rostro descompuesto, volvía a su lugar.

A veces, durante el día, aunque raramente, parecía mirar junto a sí, como si viera a un amigo. Lo contemplaba con atención.

Sus ojos apagados recuperaban la vida y la expresión. Aquellos rápidos vaivenes entre la vida y la muerte eran asombrosos.

De vaga e indefinida, su mirada, con matices imperceptibles, llegaba a expresar todo lo que los recuerdos del amor podían darle de más tierno y exaltado. Luego, con sutiles degradaciones, se volvía apagada y enloquecida.

Una noche, el general, a punto de sucumbir bajo el esfuerzo creciente de la enfermedad, pidió noticias de esta joven mártir del amor.

Un oficial le contestó que algo extraordinario había ocurrido la noche anterior en la casa de Inés que desde la mañana repetía:

—¡Qué ojos!… ¡Es un brillo infernal y deslumbrante! ¡Es el diablo!… No me importa. Me convertiré en su sierva, puesto que gracias a él volveré a ver a Fréderic…

Luego se había puesto un vestido brillante, se había arreglado el cabello, y el oficial añadió que acababa de verla con suntuosísimas galas, mirando sin cesar a la calle con una expresión delirante y sin dejar de decir:

—¡No viene!… ¡Todavía no viene!…

Unas nubes negras oscurecían la noche espléndida de España. La llanura donde estaba situada Alcani se cubría de tintes sombríos. Un calor asfixiante extendía sobre la tierra un manto pesado, y habían abierto las ventanas de la habitación del general.

El oficial acababa de terminar su corto relato de la nueva locura de Inés y se había ido después de estrechar la mano ardiente del general.

En efecto, aquel coronel, notando la profunda alteración de los rasgos de Béringheld que, durante su discurso, peleaba con la muerte, sintió que el espectáculo era demasiado penoso para él y, no teniendo el valor de soportarlo, abandonó la fúnebre habitación en la que sólo quedaron dos cirujanos que se miraban con inquietud y desesperación.

Esta falta noticia, que el oficial superior anunció en el palacete, hizo cundir la consternación.

El patio se llenó de una multitud de soldados y otras gentes.

Se suspiraba en silencio interrogando con la mirada y el gesto a uno de los cirujanos que se hallaban en la ventana.

El general conservaba aún un resto de conocimiento, y su alma aún ejercía sus funciones. Vestigios de ideas y recuerdos erraban en su cabeza doliente.

En medio de esta escena, un hombre grande, de estatura colosal, se presentó en la puerta del palacete y se adelantó con pasos lentos, ocultando su cabeza bajo un manto marrón. Atravesó la muchedumbre, subió la escalera y entró en el dormitorio del general, cuyos ojos se cerraban.

Los dos cirujanos se sintieron helados de espanto ante el espectáculo de los movimientos lentos e indecisos del extranjero, pero, sobre todo, por el impasible rigor de sus rasgos y el infernal resplandor de sus ojos…

El anciano se acercó a la cama, buscó el pulso del enfermo y en seguida se desprendió de su capa y roció la habitación con unas gotas de un licor contenido en un frasco. Inmediatamente un frío penetrante se infiltró en el aire, y el general, que moría agobiado de calor, abrió los ojos. La primera cosa que vio fue la frente severa de su antepasado. Se estremeció y gritó:

—¡Déjame morir, lo quiero!

—¡Niño!… —contestó con expresión de piedad la voz sorda y cavernosa del extranjero—, ¡yo quiero que tú vivas!… Te han dicho que puedo impedir que mueras, pero no que te maten.

Tras estas palabras el general se incorporó y miró a su antepasado preguntándole:

—¿Eres Béringheld el sabio, nacido en mil cuatrocientos cincuenta?… Si es así, ¡consiento en vivir para conocerte!…

Sin responder, el anciano agitó su blanca cabellera con un lento movimiento de la cabeza. Béringheld creyó ver errar en sus labios, cauterizados en el centro, la ligera sonrisa que el hombre halagado no puede evitar.

—¡Dentro de dos horas vengo a salvarte!… —dijo el espectro imponiendo sus manos sobre la cabeza del general, y dirigiendo hacia esta parte el doble rayo de sus ojos resplandencientes.

Una calma profunda se apoderó de Béringheld, y el anciano, al marcharse, ordenó a los dos cirujanos que permanecieran tranquilos y que nadie más entrase en la habitación.

Los cirujanos buscaron las huellas del licor que acababa de ser derramado.

Fue en vano.

El gran anciano se envolvió en su manto y, escondiendo su canosa cabeza bajo una especie de capuchón, salió del palacete.

Se dirigió hacia la ventana en la que la joven y bella Inés, con la sonrisa de la esperanza en los labios, esperaba con impaciencia.

Se detuvo frente a la loca, dejó caer su capuchón y la miró de hito en hito con una de esas miradas absolutas que atraían y dominaban.

La joven se volvió pálida como la muerte, miró por última vez la huella de sangre de Fredéric, y como la miraba demasiado tiempo, el viejo, cansado de esperar, la increpó lentamente con su voz sepulcral:

—¿Qué te importa? ¿No está muerto? ¿Oyes?, ¡está muerto! ¡Muerto!… Ven, ¿qué haces tú en esta vida?…

Inés bajó la cabeza, abrió la puerta, la hizo girar sobre sus goznes que desde hacía meses no habían chirriado, y siguió al anciano.

Dos habitantes de la ciudad presenciaron esta extraña escena.

Eran las dos, la tormenta había cesado, la noche había recuperado su solemnidad. El gran anciano entró en el patio del palacete del general que estaba vacío. Subió la escalera, encontró a los dos afligidos cirujanos que le detuvieron indicándole por señas que escuchase. El horroroso estertor de la muerte repercutía en la escalera. ¡El general se moría!

De un salto rápido como el pensamiento, el anciano estuvo al lado de la cabecera de Béringheld.

Los cirujanos se habían quedado en la escalera. Asistieron a la salida del Centenario, que llevaba entre las manos un frasco que parecía vacío. El anciano no volvió a aparecer por la región.

Los cirujanos y el médico hallaron al general dormido. Pronto se despertó, pero no le quedaba ningún recuerdo de lo ocurrido. Sólo sabía que tenía quemado el centro de sus labios y a menudo acercaba sus manos a ellos.

Tres días después pasó revista a toda su división.

Le ofrecieron una gran comida por la cual el ejército que se hallaba bajo su mando quiso celebrar su cura milagrosa.

Entonces se enteró Béringheld de las extrañas circunstancias de su recuperación.

Durante la tormenta, unos soldados habían visto al viejo conduciendo a Inés a una caverna. Había salido sin su joven compañera, que no volvió a aparecer. Las ideas más terribles erraron por el alma del general.

Pasaron cuatro años sin que volviese a ver a su antepasado.

Aquí terminan las memorias de Béringheld. Esto era lo que había añadido antes de entregarlas al prefecto:

«El ser del que tratamos ayer es absolutamente el mismo que encontré en las Pirámides, Jaffa, y el que me salvó la vida en España.

Hubiera hecho mejor dejándome morir, pues la vida es una carga para mí, y sólo vivo ya para descubrir este asombroso misterio.

Cansado de las grandezas, del poder, de todo, voy a dejar mi dimisión entre las manos del emperador y dedicarme con ardor a la búsqueda de este ser extraño cuya vida es un enigma».

Y para sí mismo había añadido:

«Si no consigo resolverlo, me vuelvo a Béringheld, y si Marianina es fiel a su enérgico juramento de la montaña, le voy a llevar un alma regenerada que recompense su amor».

Al acabar este manuscrito, los magistrados fueron presa de un singular sentimiento de horror. Creían ver al anciano y se miraban los unos a los otros con expresión de miedo.

Cuando se retiraron, el prefecto reclamó el más absoluto silencio sobre esta lectura.

Se hizo una copia del manuscrito, que fue enviada al general Béringheld con la relación de los acontecimientos ocurridos en Tours, a fin de que lo transmitiera todo al ministro de la Policía General. Vamos a seguir a nuestro héroe durante su viaje camino de París.

Por la lectura de la breve exposición del carácter y de los acontecimientos principales de la vida del general Tulio Béringheld, podemos imaginar la naturaleza de sus reflexiones cuando se sentó en el pico de la montaña de Grammont.

Nada le ataba ya a la existencia, como no fuera la expectativa de volver a ver a Marianina. Pues este alma desheredada de esperanzas de cualquier tipo gustaba de descansar en la confianza consoladora de un verdadero amor.

Pero después de haber visto al anciano —cuando las escenas de las que Tours fue teatro le mostraron de manera positiva al que llamaba su antepasado, cuando convencido de que era un hombre verdaderamente extraordinario, pero después de todo, pura y simplemente un hombre— las ideas del general cambiaron de rumbo y Marianina sólo constituyó para el conde de Béringheld un pensamiento secundario. La idea principal de Tulio fue la búsqueda del singular poder y, sobre todo, del secreto de la longevidad de aquel ser extraño.

Mientras la berlina del general rodaba hacia París, sus reflexiones tomaban, pues, un tinte menos sombrío, menos fúnebre, y empezaba a recuperar su interés por la vida.

Además vislumbraba un campo inmenso en el que sus investigaciones aún no se habían aventurado.

Este campo era el de las ciencias naturales, cuyas fronteras indefinidas dejan siempre al espíritu humano la esperanza de un nuevo descubrimiento, incluso después de haber alzado algunas de las esquinas del velo con que se cubre la naturaleza.

En efecto, el general sólo concebía la posibilidad de la existencia del anciano por medio de los secretos de una ciencia para la cual la palabra imposible carecía ya de sentido.

Pero el último acontecimiento que había presenciado le estremecía, y no se atrevía a sumergirse en el abismo de pensamientos horribles que nacían de aquel recuerdo. Las palabras de su madre volvían a su memoria. Comparaba los diversos efectos que el anciano provocaba, y llegaba a pensar que su antepasado unía al poder de prolongar la vida otros poderes aún más extraordinarios.

Es fácil imaginar la profundidad de las reflexiones de un hombre ante la inmortalidad física y ante la esperanza de nuevos poderes que le prometen un dominio absoluto de las cosas de este mundo.

En un espíritu débil, semejantes ideas llevan a la locura, y el padre de Béringheld había sucumbido.

Pero es un hecho que nuestra alma recibe una herida grave con tales conocimientos y no existe ningún hombre al que la esperanza de un descubrimiento no haya agitado fuertemente.

Presa del nuevo orden de cosas que acababa de encender en él una pasión que, esta vez, absorbería toda su vida, Béringheld llegó a Maintenon sumido en profundas meditaciones.

Salió de su vehículo mientras cambiaban los caballos, y oyó entonces en la cuadra una conversación entre dos postillones, una conversación sumamente interesante.

Se desarrollaba ésta entre un postillón viejo que volvía y otro más joven que preparaba para un camarada los caballos destinados al general.

—¡Te digo que es él!

—¡Bah!, es imposible.

—Le he reconocido. No ha cambiado y ni uno sólo de sus cabellos blancos como el tubo nuevo de una pipa se había movido. Sólo sus ojos me han parecido más hundidos que la última vez… Y que mi látigo se rompa cuando quiera salir de un carril si no brillaban como los botones de una chaqueta nueva que reluce al sol. Ese gigante sabe mucho.

—Pues mi viejo…

—¡Mi viejo!… —interrumpió el viejo postillón—. ¡Lo que no sabrá éste de vejez! Cuando lo llevé en mil setecientos sesenta, tenía más de cien años, a menos que haya nacido como es, con cejas de musgo viejo y frente de piedra. En cuanto a su piel es tan dura como el cuero de las suelas de mis zapatos.

—Daría un escudo por llevarlo —prosiguió el joven postillón—, y seis francos por verlo.

—Lo creo —dijo el viejo postillón—, y saldrías ganando… Mira, Lancinot, amigo mío, abre bien los ojos y mira este napoleón nuevo. Es mi propina. Le llevé a galope tendido, pues cuando recogía a mi mozo me dijo: «Muchacho, hay un luis para ti si estamos en la próxima posta a mediodía».

—Lancinot —dijo el postillón agarrando el brazo de su joven compañero—, ¡llegamos a las once y media!…, por eso he traído los caballos al paso de vuelta. Ese hombre, te lo digo yo, es un príncipe de Alemania…

El joven postillón salió con los caballos del general, que prosiguió su viaje.

Al llegar a la posta siguiente, preguntó por aquel que le precedía y describió al anciano. El postillón que lo había llevado estaba en la taberna y no se hallaba en estado de proporcionar información sobre nada. El general sólo pudo obtener esta frase:

—¡Ah, qué hombre!…, ¡qué hombre!…

Béringheld perdió por fin el rastro del anciano, pues en la posta siguiente el postillón dijo al general que había conducido la magnífica carroza del anciano a una antigua residencia real que se hallaba a dos leguas tierras adentro.

Tulio, dejando entonces a Lagloria con su equipaje, montó a caballo y se hizo guiar hacia aquel castillo por el cochero.

Al cabo de una hora, Béringheld cabalgaba por una inmensa y tenebrosa avenida, pues los árboles tenían al menos doscientos años. Distinguió un gran edificio cuyo acceso en ruinas revelaba una negligencia culpable por parte del propietario.

El general puso pie a tierra y rogó al postillón que le esperara y ocultara los caballos detrás de los troncos de los árboles de la avenida. Luego se dirigió hacia la entrada de aquella suntuosa morada.

La hierba crecía en los muros deteriorados, y el hermoso pabellón del portero estaba rodeado de aguas corrompidas y verdosas, de plantas salvajes, de escombros y de alimañas.

El empedrado del patio circular, que era inmenso, había desaparecido, y la hierba que lo había invadido aún conservaba las huellas de las cuatro ruedas de un carruaje que, según observó el general, se había dirigido hacia las cuadras.

Las ventanas del castillo, las puertas, los escalones de la escalinata, las barreras que rodeaban los muros, todo estaba en ruinas, y las aves de presa se habían apoderado desde hacía mucho tiempo de los tejados de aquella hermosa construcción.

El general, asombrado, buscó la cadena de la campana, y los sonidos que repercutieron en aquel recinto arruinado fueron semejantes a un gemido del edificio.

El silencio se restableció y nadie apareció.

El general llamó una segunda y una tercera vez sin que se presentase ningún ser vivo.

Había ya empezado a escalar la reja cuando distinguió a un pequeño anciano que salía de las cuadras, las cerraba lentamente y se dirigía remoloneando hacia la verja principal de la que el general se descolgó precipitadamente.

El pequeño anciano llegó a la puerta y, por un momento, su aspecto sorprendió al general.

Aquel personaje era un enano, por debajo de los ochenta años, cuyos rasgos ofrecían cierta semejanza con los del coloso. Pero su fisonomía era tan innoble como severa e imponente la del otro personaje.

El viejecillo alzó hacia Béringheld una mirada apagada y preguntó con voz moribunda:

—¿Qué desea?…

—¿No ha llegado alguien al castillo hace poco?

—Quizá —dijo el pequeño portero mirando las botas del general.

—¿No es un anciano? —preguntó Béringheld.

—Podría ser —replicó el desconocido con sequedad.

—¿Quién es el propietario del castillo? —volvió a preguntar el general.

—Soy yo.

—Pero —prosiguió Tulio—, no pretendo hablar con usted, sino con otro hombre mucho más alto.

—Es usted muy libre…

El general continuó con impaciencia:

—Señor, ¿me permitiría visitar este magnífico castillo?

—¿Para qué? —dijo el hombrecillo recomponiendo su peluca que tenía el color del tabaco de España.

—Para verlo —respondió Béringheld de mal humor.

—Pues ya lo está viendo. Y si esta fachada no le satisface, dé la vuelta por el primer camino a la izquierda y podrá admirar la fachada de los jardines.

—¿Pero y el interior, las habitaciones?…

—¡Ah, comprendo! ¿Es usted un curioso, un aficionado? Pues bien, señor curioso, no tengo por costumbre enseñar mis aposentos y no me gustan las visitas.

—Señor, soy el general Béringheld.

—Me trae sin cuidado.

—Y puedo obtener una orden de Su Majestad…

—¡Ah!

—Para entrar aquí por la fuerza…

—¡Oh!

—Ocurren cosas extraordinarias…

—Muy extraordinarias.

—Criminales…

—Criminales. Pues es extraordinario, en efecto, ver llegar a un extranjero dispuesto a insultar a un hombre honrado que paga sus impuestos, que obedece a las leyes y que no tiene cuentas pendientes con nadie.

Y dicho esto, el viejecillo cruzó las manos detrás de su espalda y se marchó lentamente, sin ni siquiera volver la cabeza.

Por el tono y las maneras de aquel singular personaje, el general previó que aunque se introdujera por la fuerza, no vería nada en el castillo, o que el anciano había dado a su portero medios para alejar a los curiosos. Se decidió, pues, a volver a la posta y durante el camino, interrogó al postillón sobre el castillo y sus propietarios.

—General —respondió el guía—, este castillo, por lo que mi madre me contó, pertenecía a la familia de R… antes de la Revolución. Cuando ésta empezó, el duque emigró y lo vendieron. Fue comprado en mil setecientos noventa y uno por un hombrecillo de unos cincuenta años que seguramente ha visto usted, aunque se muestra muy raramente. El mismo cultiva un campo plantado de manzanos y un jardín adornado con arbustos y extrañas plantas que le proporcionan su alimento. Pero algunos dicen que es brujo… ¿Se da cuenta, general? —añadió el postillón con una sonrisa de inteligencia que daba a entender que el guía no creía en los brujos—. Al señor Lerdangin sólo se le ve una vez al año en casa del perceptor, al que trae la contribución que paga por su parque y su castillo. Generalmente se le cree loco. He oído contar a mi madre una historia singular sobre su padre y su madre, pues es de por aquí. Apenas si me acuerdo de ella.

—Vamos, cuéntamela —dijo el general.

—Se trata —dijo el postillón— de un gigante del que la madre estaba enamorada. El desconocido venía todas las noches a casa de la señora Lerdangin, sin que ella pudiera saber de dónde, por dónde ni cómo. Parece ser, por lo que decía mi madre, que la señora Lerdangin amaba prodigiosamente al gigante con el que se encontraba únicamente de noche. ¿Se da cuenta, general?

La primera vez que vino, decía mi madre, fue una noche de invierno en que la señora Lerdangin estaba sola. Su marido era comerciante y estaba de viaje.

Ella se había acostado, se hallaba en la cama, decía mi madre, cuando la puerta se abrió… y en este punto, general, mi madre ya no decía nada más…

Pero la señora Lerdangin era extremadamente joven y bonita, y su marido celoso, feo y brutal. Celoso porque parece ser, decía mi madre, que el pobre hombre creía que en él acababa el mundo, y brutal, porque temía que su mujer… ¿Se da cuenta, general?

A la señora Lerdangin le gustaban los vestidos y las joyas, y el desconocido siempre le dejaba oro en abundancia. Parece ser, por lo que decía mi madre, que aquel gigante era un hombre…, ¡pero un hombre!… ¿Se da cuenta, general?

El general sonrió al ver la alegría de aquel postillón, cuyo rostro risueño y aspecto presuntuoso revelaban al orador de pueblo y que, sin duda, apoyaba todas sus historias en la autoridad de su madre.

—¿Cómo quiere, general, que la bonita y pequeña señora de Lerdangin no quedara embarazada? Cuando esto ocurrió, tuvo antojos, concretamente el de conocer al padre de su hijo. Creía, por lo que decía mi madre, que era un granjero que vivía a seis leguas de allí. Pero mi madre le hizo ver que un granjero como aquél nunca haría esos novenarios… ¿Se da cuenta, general?

El señor Lardangin volvió y decidió deshacerse de su mujer. Se la llevó con el pretexto de ir a una fiesta, y la señora Lerdangin volvió muy asustada. En cuanto a su marido, parece ser, por lo que decía mi madre, que el desconocido lo había aniquilado en el momento en que intentaba asesinar a su mujer. No se volvió a saber nada del señor Lerdangin.

Una noche, esta preciosa mujercita vio al gigante bajar de un carruaje y dirigirse hacia la puerta del jardín de su casa. Entonces escondió una lámpara, y cuando el gigante estuvo en la cama, se levantó y trajo corriendo la luz… Parece ser, por lo que decía mi madre, que vio a un monstruo, pues cayó desmayada y nunca más se volvió a oír hablar del gigante… ¿Se da cuenta, general? Toda esta historia es fácil de adivinar. Las mujeres saber jugarnos más de una mala pasada, y… ¡No se case usted, mi general!

La señora Lerdangin murió al traer al mundo al hombrecillo que se ha convertido en el propietario de este hermoso castillo. ¿Cree usted general, que los escudos del gigante le habrán ayudado en esta compra?… Parece ser, por lo que decía mi madre, que el gigante volvió a ver a su hijo para comunicarle, secretos de magia blanca y negra. El hecho es que lleva una vida rara y que este carruaje, que viene al castillo cada diez o veinte años, da mucho que pensar.

El general había llegado a la parada de la posta. Muy pensativo subió a su carruaje exclamando:

—Este hombre me perseguirá sin cesar…, ¡diablo!…

De pronto el general vio un gorro tendido, y oyó una voz que gritaba:

—¿Se da cuenta, general?

Béringheld comprendió que su preocupación le había hecho olvidar la recompensa de su guía. Le echó un escudo para beber y otro por su manera de contar.

El viaje del general ya sólo tuvo detalles vulgares.

Rodando hacia París sin más aventuras, alcanzó fácilmente a sus tropas antes de que éstas entraran.

XX

Marianina

Desde que los periódicos habían anunciado que el general Béringheld traía a París las divisiones que mandaba en España por orden del soberano, las personas que trabajaban en sus ventanas, y que por consiguiente notaban todo lo que pasaba en la calle, veían a un carruaje verde agua dirigirse todos los días a la misma hora a la barrera de los Hombres Buenos y volver al atardecer.

Una mujer joven y bella iba en este carruaje con una doncella. Desde luego ni los burgueses del Gros Caillou[4], ni las muchachas que bajo la mirada de sus madres se organizaban un rinconcito ante los cristales corriendo un poco las cortinas de muselina, pecaban por omisión de conjeturas.

Por el aspecto de abandono de la bella desconocida y por su tez descolorida, los viejos que venían a digerir su almuerzo al mercado apoyando la barbilla en sus bastones y mirando a los transeúntes se mostraban de acuerdo en que esta joven se estaba muriendo de algo del pecho.

Las muchachas, que habían observado la riqueza de las maderas del carruaje y una rica librea detrás del coche, opinaban que la bella mujer esperaba el retorno de un oficial ausente, que debía ser su marido.

Las madres, al no ver en este asunto ningún esposo para sus hijas, no le dedicaban ninguna atención. Sin embargo, como siempre es necesario que la parte principal desempeñe su papel, y como la lengua de una madre vale tanto como la de una hija, las madres acabaron por notar que la joven estaba animada y casi rosa de esperanza cuando iba a la barrera, y pálida, casi moribunda, al volver.

El criado de una casa en la que madre e hija rivalizaban quizá en curiosidad, se atrevió a ir, por consejo de una doncella, a la barrera. Allí descubrió que, desde hacía dos días, el landó se adelantaba hasta el camino de Versalles.

Por fin, un joven del Gros Caillou, creyendo que la joven tomaba el aire por no poder tomar otra cosa —pues los médicos sólo aconsejan tomar el aire cuando la ciencia se ha quedado sin armas—, este joven, especulando ya con una conquista, envió a su lacayo a beber con el cochero cuando el landó se detuviera.

Supo entonces el joven por su criado, que no se emborrachó, que la bella desconocida era la hija del señor Véryno, prefecto, antiguo miembro del Consejo de los Quinientos.

La fiel Marianina iba, en efecto, todos los días a espiar el retorno del conde de Béringheld, y los trece años de ausencia no habían cambiado nada la pureza y el ardor de su amor. En fin, para no omitir nada, amaba incluso sin esperanza, y su orgullo igualaba a su amor.

Cuando Béringheld partió al ejército, Marianina encerró su pasión en el fondo de su corazón. Desde entonces intentó hacerse digna de ser la esposa del ser cuyos primeros pasos en la carrera de la gloria habían sido los de un gigante.

Su padre, que había dado pruebas de su consagración a la república, se lanzó a la administración, y llegó gradualmente a puestos tan importantes que a Marianina se le hinchó el corazón de gozo secreto al ver que su amante no quedaría degradado por su alianza con ella.

Tomó lecciones de los mejores maestros.

El estudio de la pintura, la música, la literatura y los primeros elementos de las ciencias le parecían un placer cuando pensaba que adornaban su espíritu para Béringheld.

Cada boletín del ejército causaba angustia a su pobre corazón, y cuando había terminado la lectura del periódico y, por fin, se tranquilizaba con respecto a la suerte de su amado, se abandonada a la esperanza de volver a verle otra vez.

Su habitación siempre estaba atestada de mapas de los países que recorría el cuerpo del ejército al que Béringheld estaba destinado. Y cada mañana, cada velada, el bonito dedo de Marianina seguía los progresos de nuestros ejércitos. Un alfiler pinchado en determinados lugares indicaba las estancias de Béringheld.

Entonces, la hermosa niña preguntaba a todo el mundo sobre las costumbres de estos diferentes países. Si era agradable vivir en ellos. Si querían a los franceses, si las mujeres eran bellas, las ciudades bonitas, los víveres caros, los habitantes amables, etcétera…

Si el boletín anunciaba una batalla para tal día, Marianina, pálida, con los ojos llenos de lágrimas, no pintaba, no cantaba, no tocaba su arpa hasta que noticias tranquilizadoras ponían fin a su mortal inquietud.

Todos los días miraba en el mapa el lugar donde él debía hallarse, y le dirigía palabras como si le viera.

Su habitación sólo estaba adornada con dos cuadros: Uno representaba la escena de los Alpes, cuando Béringheld fue a su encuentro hallándola sentada en la piedra cubierta de musgo; el otro, la de sus adioses.

El retrato del general era de una semejanza perfecta.

Pero la desgracia quiso que todas las veces que las tropas francesas volvieron a París, Véryno se viera obligado a permanecer en un departamento alejado, y la enamorada Marianina nunca pudo ver a su querido Béringheld en la corte, brillante de gloria, opulencia, fama, ¡y quizá fiel!…

Un palacete, situado enfrente de la hermosa mansión parisina de los Béringheld, se puso a la venta. Marianina acució vivamente a su padre para que lo comprara, utilizando múltiples consideraciones ajenas a su amor.

No concebía que su padre pudiera arreglárselas sin un palacete, cuando día tras día, infaliblemente, era llamado para presidir algún cuerpo administrativo. Además, ¿no les hacía falta un lugar honroso donde residir durante sus apariciones en la capital? ¿Acaso la fortuna de su padre no era lo bastante considerable para esto? ¿No debían alojarse cerca del general, al que su padre tenía que rendir cuentas de diez años de gestión? ¿No era preferible hallarse junto a un amigo, a una persona que conocían?

El palacete fue comprado.

Durante este largo espacio de tiempo Marianina hubiera podido elegir entre mil partidos. Muchos hombres bien situados la amaron verdaderamente.

Marianina lo rechazó todo: dignidades, fortuna y amor.

En medio de tantas preocupaciones diversas y de inquietudes tan desgarradoras, la joven y bonita cazadora de los Alpes no perdió ni un ápice de su belleza.

A menudo, elegantemente ataviada y rodeada de una multitud de admiradores, se interrumpía súbitamente en medio del impulso de una alegría viva y siempre decente, y, recogiéndose, se quedaba pensativa.

Si se hablaba de los éxitos de nuestros ejércitos en el salón de la prefectura, si el nombre de Béringheld llegaba a sus oídos, se cubría de rubor y palidecía alternativamente, no cabía en sí de gozo. ¡Ah!, entonces un joven candidato, un viejo solicitante, un empleado destituido podían estar seguros de obtener su protección. ¡Habría, creo, sonreído a un enemigo si lo hubiera tenido!

El nombre de Béringheld o una alabanza al general producían en ella un efecto mágico.

Tales eran los indicios que revelaban en Marianina una pasión que los placeres del mundo no habían podido sofocar.

La muerte de la madre de Marianina siguió de cerca a la de la señora de Béringheld.

Marianina se encargó entonces de llevar la casa de su padre y mostró cuánta sensatez, cuánta prudencia y orden bien entendido y exento de parsimonia tenía.

Cuando se propagó la noticia del retorno a Francia del ejército mandado por el general Béringheld, Marianina convenció a su padre de que debía ir a París para recordar al soberano unas promesas que había recibido de él.

Se trataba nada menos que de otorgar una dirección general fija en París a Véryno.

En efecto, entraba en los planes de Bonaparte mezclar en la corte a los viejos republicanos con las antiguas columnas de los feudales, y nadie era más francamente republicano que Véryno.

Esto podía apreciarse en su apellido, desprovisto de la cualidad de conde o barón que Bonaparte prodigaba con tanta complacencia.

Véryno había rechazado constantemente toda distinción aristocrática y fue uno de los severos censores del advenimiento del primer cónsul al trono imperial. En una palabra, tuvo la desgracia de formar parte del grupo de personas honradas cuya estabilidad, en materia de opiniones, fue tratada de terquedad por unos y de firmeza por otros.

Véryno partió, pues, a París con su hija, a la que no temía exponer a las seducciones de la capital.

Conocía la pasión de Marianina por Tulio, y no quiso negarle el inocente placer de volver a ver a su ídolo.

Pero a su llegada a París, Véryno se vio obligado a guardar cama por una enfermedad que, sin poner en peligro su vida, amenazaba con durar mucho.

Marianina, que le prodigaba los cuidados más tiernos, iba cada tarde al encuentro de Béringheld, y todas las mañanas subía a los desvanes de su casa para ver si se hacían preparativos en el palacete del general.

Hacía ocho días que acudía inútilmente a la barrera de los Hombres Buenos y se sentía triste. Sus gentes la veían siempre abstraída en pensamientos cuyo encanto para ella era evidente y no se atrevían a interrumpirlos.

Abandonó su arpa y sus pinceles quedaron empaquetados. Sólo podía concentrarse en Béringheld. Y cuando no se hallaba en el camino de Versalles, se la veía sentada cerca de la cabecera de su padre, con el rostro apoyado en su bonita mano y los ojos clavados en el retrato de Tulio.

Por fin, una mañana, el viejo administrador subió el periódico mientras ella desayunaba. Mañanita interrumpió su desayuno, abrió el paquete, leyó y exclamó:

—¡Llega!… ¡Llega!… ¡Esta tarde!…

Y llamó en seguida, volvió a llamar, rompió los cordones, se paseó, se impacientó. La doncella acudió:

—Voy a vestirme. Que preparen los caballos. ¿Qué vestido me pongo? ¿Cómo me peino? ¿Qué cinturón?…

Las preguntas se acumulaban y la doncella quedó desconcertada ante el descaro de la dulce Marianina.

—Julia, el emperador ha vuelto. Ha dado la orden de volver a marchas forzadas. ¡Pobres soldados!… ¡No importa!… ¡Ah, qué bien ha hecho dándoles prisa!… ¡Esta tarde!…

Julia seguía sin comprender.

—Pero ¿qué haces ahí, Julia? Arréglalo todo.

Luego, volviendo a coger el periódico, releyó en voz alta:

El general Béringheld llegó anoche a Versalles, en donde una orden de Su Majestad le prevenía de que quería ver desfilar hoy su división en la corte de las Tullerías…

—Julia, ve a prepararlo todo para arreglarme. Hipólito me peinará… Manda a buscarle, que venga cuanto antes… ¡Qué felicidad!

En seguida subió al desván y se estremeció de alegría al ver que en el patio del general un criado limpiaba un carruaje llegado la víspera, que habían abierto las ventanas y que una gran agitación reinaba en todo el edificio.

Bajó inmediatamente y volvió a estudiar con qué vestido reaparecería ante los ojos del general.

Después de muchas dudas fue a buscar el cuadro que representaba la escena de sus adioses a Béringheld y decidió arreglarse como en aquella ocasión en que su corazón fue tan cruelmente agitado.

Un sencillo vestido blanco, dispuesto en el acto, semejante al de la joven cazadora, sus cabellos cayendo sobre sus hombros con miles de rizos y su frente casi oculta por una encantadora redecilla; estas fueron las galas que los recuerdos del amor volvían más deliciosas y llenas de encantos.

Mucho antes de que llegaran las tropas, los habitantes del Gros-Caillou vieron pasar al elegante carruaje en el que Marianina, resplandeciente y bella más allá de lo posible, se agitaba mirando hacia adelante.

Un resto de orgullo y pudor le hizo llevar un velo, reservándose la ocasión de quitárselo…

Esperó una hora, dos horas, tres horas y comenzó a temer. Al cabo de cuatro horas se estremeció al oír el lejano redoble de los tambores.

Sería imposible describir la sensación punzante y acerada que hizo retroceder toda su sangre al corazón.

Aquel redoble le decía que por fin iba a volver a verle, ¡después de tantos años de ausencia…, y qué ausencia!… Aquél al que había elegido como ídolo en las montañas de su región natal, aquel que desde entonces era el objeto constante de todos sus pensamientos, aquel que con una mirada podía disponer de la suerte de su alma y de su vida…, ¡en cuyas manos estaba su felicidad!…

El redoble se hizo más próximo. Pronto el polvo se alzó en nubes que no incomodaban a Marianina. Por fin oyó el paso cadencioso de los soldados y vio sus rostros curtidos y sus ojos alegres ante la visión de la capital de la madre patria.

—¿Lo ves tú, Julia? —dijo Marianina temblando de emoción—, ¿lo ves tú?

El ruido discordante de los tambores había cesado. El aire rebotó al sonido de los instrumentos guerreros. El estado mayor apareció…

¡Qué mirada!… ¡Cuántas cosas expresaba! Sí, Marianina contemplaba al general Béringheld que contenía la fogosidad de un caballo andaluz.

¡Ay!, la actitud tranquila de Tulio, sus condecoraciones, su flamante uniforme, aquella pompa, los gritos de ¡Viva el emperador! y ¡Viva Francia!, lanzados por los soldados, fueron demasiado para la enamorada Marianina. Se desmayó y su felicidad sólo duró un momento.

Julia, asustada, dio orden al cochero de volver al palacete… Marianina volvió en sí y vio que su coche seguía al estado mayor. Una mirada de ternura agradeció a Julia su feliz idea.

Por fin, Marianina, en el colmo de la alegría, pudo embriagarse a sus anchas de felicidad. Tan pronto se adelantaba su vehículo al grupo de oficiales como lo seguía… Pero si ella había podido contemplar a su Tulio rodeado de oficiales, cubierto de condecoraciones y heridas, el general todavía no había visto a su fiel y tierna Marianina.

Los oficiales y Béringheld habían mirado el carruaje varias veces, y todos bromeaban mientras trataban de descubrir en el rostro del caballero amado un sonrojo de placer que lo denunciara.

Pero la presencia de Marianina no parecía imputable a ninguno de los que formaban el cortejo del general y todos negaban al ver el velo de Marianina. Por fin, dejando de lado todo orgullo y aprovechando el momento en que el landó se hallaba casi al lado de Tulio, ésta dejó caer su velo y el general, que la miraba con una curiosidad maliciosa, quedó estupefacto.

Se acercó. Marianina, estremecida, oyó a Tulio exclamar en voz baja:

—¿Eres tú, Marianina?…

—Sí —respondió ella.

—Es Marianina, ¡y no ha cambiado!… Ya lo veo, pues ése es su vestido de las montañas… El vestido de su primavera ha cubierto un verano lleno de encantos.

—¡Tulio!

Esta simple palabra pronunciada por Marianina formulaba la más enérgica de las preguntas. El general así lo entendió y cesó de dudar del amor de Marianina.

—Amigo mío, sí, te quiero, y no he dudado nunca de tu amor. Por eso he dejado a un lado todo temor y toda preocupación. Y lo digo porque no fue un sacrificio para mí. Me proporcionaba demasiada dulzura venir aquí todos los días.

Mientras oía estas palabras, Béringheld tenía una expresión pensativa que asustó a Marianina. Apoderándose de una mano de Tulio exclamó:

—¡Oh, Tulio! ¡Dime que me quieres, dime que aún te soy querida! ¡Oh! Todavía me quieres, ¿no?

El general estaba feliz y, sin embargo, parecía turbado.

Miró del lado de las Tullerías y vio que su estado mayor estaba a punto de llegar.

Este gesto, cuyo motivo ignoraba Marianina, le rompió el corazón.

—¡Tulio, si me abandonas, moriré! ¡Oh, sí! Pero cuando haya muerto, tú dirás al ver el pueblo al pie de los Alpes: «Todo cambia en la naturaleza. Aquí había un corazón que no cambió, ¡que sólo latía por mí!» Ese remordimiento será mi dulce venganza.

Al pronunciar estas palabras rompió a llorar.

El general cogió la mano de su amiga, depositó en ella un beso y se marchó al galope para alcanzar a su estado mayor sin mirar a Marianina que volvía a la vida.

Ella corrió a las Tullerías para ver de nuevo al general que disponía a sus tropas en orden de batalla.

—¡Has visto, Julia, qué aspecto tan atractivo!… Ha cambiado mucho desde que abandonó las montañas, pero no sé cómo lo prefiero…

El soberano pasó revista a las tropas y volvió a entrar en palacio con el general.

Entonces Marianina volvió a su casa y no dejó de contemplar el palacete del general ni de escuchar si su carruaje iba a buscarlo a las Tullerías o volvía.

XXI

Béringheld reconoce la constancia de Marianina — Proyecto de boda interrumpido — Destierro de Véryno

A las once de la noche un carruaje llegó al galope y se detuvo ante la puerta del palacete de Marianina. Un presentimiento la hizo correr hacia el vestíbulo y oyó los pasos de Béringheld que subía las escaleras.

Se echaron el uno en brazos del otro.

—¡Tulio! —exclamó ella derramando lágrimas de alegría—. ¡Reconozco al Tulio con el que soñaba!

—¡Marianina!… Eres tú, siempre tierna, siempre fiel, constante. ¡Marianina!

El general acaba de oír en las Tullerías, en el círculo del emperador, a un senador contar la conducta de la señorita Véryno, que rechazaba todos los partidos y que sólo se casaría, decía mirando fijamente a Bonaparte, por orden de Su Majestad.

Béringheld, en el colmo de la felicidad, se había escapado para acudir a los pies de Marianina.

Ella se sentía demasiado feliz para regañarle por su larga ausencia y por no haber escrito ni una sola palabra que pudiera consolar a su pobre corazón. No. Conservaba su mano en la suya y le contemplaba con dulce arrobo. Parecía que el momento de su separación se acercaba tanto al presente, que el intervalo quedaba aniquilado, como si no hubiera habido ausencia.

Sus corazones eran jóvenes de sentimientos. No habían perdido nada a pesar de la distancia de lugar y de tiempo, y se abrían el uno al otro.

—Marianina —dijo, por fin, el general—, tu padre va a recibir el nombramiento para el puesto de director general de una administración. Pero, querida amiga, volveré a marcharme pronto. El emperador ha rechazado mi dimisión y me ha ordenado partir a Rusia. A mi vuelta, ¡ah!, espero que sea pronto, me casaré contigo, pues te amo como nos amábamos antes, cuando recorríamos juntos los picos helados de los Alpes.

Ante este recuerdo y al ver que había vivido siempre en la memoria de Tulio, Marianina acercó la mano de su amigo a sus labios agradecidos y depositó en ella un beso apasionado.

—Tulio —dijo—, ¿por qué retrasar nuestra felicidad? No sé, pero me parece que una demora atrae la desgracia. Siempre se teme no llegar cuando se ha deseado durante tanto tiempo.

La ingenuidad de estas palabras, el dulce transporte de Marianina, la sencillez de su alma, causaron al general una emoción que ninguna mujer le había hecho sentir hasta aquel día.

—Eres —dijo—, la mujer de mi corazón, de mi pensamiento, la única cosa que puede atarme a la existencia. Pues bien, Marianina, tú serás la dueña, ¡ordena!

—Soy yo la que debo obedecer —dijo ella con la docilidad de un niño y la dulce sumisión de una mujer—. Temo haber pedido demasiado.

Pero su mirada empezaba a hacer efecto en el general.

—No, no —exclamó Tulio—. Vuelvo a palacio. Y desafiaré la desgracia del emperador antes de causarte la menor pena.

—Béringheld, si eres útil a tu país, esperaré. Trescientos mil franceses no deben padecer por el amor de una mujer. Pero —dijo ella con una sonrisa encantadora—, si se pudiera conciliar todo…, ¡ah, qué feliz sería!… Te seguiría con el ejército… ¿Qué no haría yo…?

Béringheld abrazó a Marianina, se despidió y se marchó a su casa. Marianina le vio cruzar el patio, siguió la luz en las escaleras y no pudo dormir en toda la noche. Su felicidad la asfixiaba.

A la mañana siguiente el general fue a las Tullerías. Volvió a cenar con Marianina y en cuanto entró, su frente entristecida anunció a la pobre niña que sus esfuerzos habían sido vanos.

Cambió de color.

—Marianina, Su Majestad me lleva con él y me promete el bastón de mariscal… No sé si permaneceré ocho días en París.

Los ojos de Marianina se llenaron de lágrimas.

—Tulio, ¡qué desgraciada soy!… Sólo entreveo peligros y penas.

Marianina se puso triste, pero esta tristeza estaba compensada por la felicidad de estar viendo aún a Tulio.

—¿Qué hacer? —le preguntó éste.

—Pues casarnos lo más pronto posible —respondió ella con ingenuidad.

—¡Ah!, querida amiga, ¿quién lo desea más que yo?

—¡Yo!… —dijo ella—, porque te quiero de todas las maneras al mismo tiempo. Algo en mí se entristece y me cubre el corazón de luto. Sí, creo que estos instantes fugitivos serán los últimos de mi vida… Cuando vine al mundo, Lagradna predijo que yo moriría desgraciada. No sé, pero en este momento en que me anuncias la nueva demora, esta predicción me vuelve a la memoria y no puedo dejar de estremecerme. Esta guerra cruel, tu valor, todo me espanta… Si al menos estuviera a tu lado, si te siguiera… Pero para eso sería necesario… ¡Me oyes, Tulio!

—¡Ah, me haces temblar!… Pero —dijo él con un ligero movimiento de la cabeza—, olvido que eres mujer y que yo soy hombre. Estas pequeñas supersticiones son uno de vuestros encantos.

—Bueno, pues no quiero hablar más así —respondió ella—. Sólo quiero causar placer a mi Tulio. Espero que al menos podamos aprovechar estos ocho días para ver ese París que no he querido visitar sin ti.

—Sí, amor mío, sí… Y otra cosa. Voy a obtener del Tribunal dispensas para nuestra unión. Y si la aprobación del emperador se une a ello, quizá nos case en las Tullerías, en su capilla, antes de mi marcha.

Marianina fue presa de un verdadero delirio.

Pero no debemos olvidar el relato de una de las principales circunstancias de la entrevista del general con Bonaparte.

Tulio le entregó los documentos que hacían referencia al misterioso anciano.

Napoleón, después de echarles una ojeada para ver de qué trataban y de haber recorrido la descripción que hemos leído al principio de esta obra, dirigió a Béringheld una sonrisa indefinible.

Como todos los grandes hombres, Bonaparte era supersticioso y su sonrisa era singularmente expresiva.

¿Tenía conocimiento de los poderes del espíritu de Béringheld el Centenario? ¿Los deseaba? No es posible explicarlo, y el general, al que debemos esta observación, no volvió a oír hablar a Bonaparte de aquel hombre extraordinario.

Sin embargo, el emperador expidió en seguida la orden de que buscaran al Centenario con el mayor cuidado y de que, cualesquiera que fueran las sospechas que recayeran sobre él, no le hicieran ningún daño, que lo trataran con respeto.

Por todo lo que escribió, es evidente que daba gran importancia al arresto de aquel singular personaje, pero nada manifestó verbalmente.

Algún tiempo después, el prefecto de Burdeos hizo saber mediante un despacho telegráfico, que antes de la llegada de la orden de Su Majestad, el gran anciano, tras mostrar un documento del emperador que prohibía molestarlo en cualquiera de sus operaciones, etc., se había embarcado en una chalupa que le había conducido a un edificio inglés. El prefecto, ignorando si Su Majestad se servía de aquel ser extraordinario para algún plan secreto, le había dejado partir sin más obstáculos.

Bonaparte pareció muy afectado por esta noticia y se cursó una instrucción a la policía general del Imperio. La orden del emperador que llevaba el Centenario debía quedar sin efecto a partir de aquel momento. Se envió una circular terminante a las principales autoridades para que se apoderasen de aquel nuevo Proteo y lo enviaran al soberano donde quiera que éste se hallara.

Los ocho días durante los cuales el general permaneció en París transcurrieron rápidamente para él y Marianina.

Tulio compartió su tiempo entre el palacete de Véryno y el palacio de las Tullerías, en donde se trataban cuestiones importantes. En las discusiones provocadas por estas cuestiones el soberano se hizo una idea muy halagüeña de los talentos de Béringheld.

El padre de Marianina, por fin restablecido, entregó sus cuentas al general. Aquel buen padre vio colmada su alegría al comprobar que la ausencia no había cambiado los sentimientos de Tulio por Marianina, y que los honores, la gloria y la riqueza no habían alterado el brillante carácter de su amigo.

Aquel anciano, semejante a los romanos, a los viejos republicanos de Corneille y de David, sonrió al futuro de felicidad que un amor tan tierno y tan constante prometía a aquellos dos jóvenes.

Aquellos ocho días fueron el primer instante de felicidad en la vida de Marianina. La joven saboreaba las delicias de una vida pura, de una vida plena. Y esta voluptuosidad no se parecía en nada a todas las voluptuosidades humanas que una pizca de amargura corrompe siempre, pues Béringheld concibió la esperanza de casarse con Marianina.

Bonaparte había consentido con alegría a esta unión que aliaba la sangre de un patriota con la de los antiguos condes de Béringheld, viejos pilares del sistema feudal.

El Tribunal recibió la orden de conceder las dispensas de las amonestaciones.

Marianina fue presentada en todos sitios como la futura esposa del ilustre general, festejada en el círculo de la corte, admirada y alabada por el mismo soberano. Marianina nadó en un océano de voluptuosidad.

El escenario francés la vio con su amigo. Más de una vez habían sentido latir sus corazones al unísono ante el magnífico espectáculo de los Alpes. Juntos admiraron las grandes composiciones de teatro, y sus elogios, sus éxtasis se armonizaban perfectamente. Marianina visitó los monumentos de nuestra capital apoyada en el brazo de su bienamado.

Sentados el uno junto al otro en el mismo carruaje y llevados por rápidos corceles, recorrían esta ciudad fértil en espectáculos, y el confuso movimiento que les rodeaba raramente llegó a distraerles al uno del otro.

En medio de los sublimes pensamientos de tres siglos, mientras contemplaba el museo, ese magnífico monumento alzado por los pintores de todas las edades de la modernidad, Marianina apretaba el brazo de Tulio y lo miraba con expresión elocuente al detenerse delante de los Pastores de Arcadia, de Poussin, o frente a los cuadros de Rafael. Una cabeza de Correggio, del Guido o del Albano, bastaban para proporcionarle una dulce fiesta de amor.

Nada indica una mayor sensación del encanto de la unión de las almas que esta admiración mutua, esta espontaneidad de pensamiento ante las grandes obras del hombre.

Por fin, una dificultad súbitamente planteada por una corte alemana detuvo la partida del emperador y culminó la alegría de Marianina al permitirle concebir verdaderas esperanzas de casarse con Béringheld. Este último las compartió porque creyó que la marcha del soberano se vería aún más retrasada de lo que pensaba. Éste se había imaginado que una nota escrita por su mano todopoderosa a la corte de B… bastaría para levantar todos los obstáculos. Es fácil, pues, imaginar la alegría de la tierna Marianina. Ya no durmió.

El feliz día se aproximaba.

Una mañana desayunaban todos juntos en el suntuoso comedor del palacete del general, entregándose al encanto de esta aurora de felicidad… De pronto, un edecán de Bonaparte entró, saludó y con la mano en el sombrero:

—General —dijo—. Su Majestad me envía para prevenirle de que los obstáculos de la corte de B… han sido eliminados por nuestro embajador.

—¿Qué ocurre? —preguntó Marianina, temblorosa y pálida.

—El emperador parte a las cuatro y le ha reservado un asiento en su carruaje a fin de poder darle sus últimas instrucciones por el camino… Su cuerpo es el que va a comenzar las operaciones…

Tras estas palabras el edecán se retiró y se le oyó salir del patio a galope tendido.

¡Qué paso de la total alegría, a la más absoluta tristeza!

Marianina ni siquiera tuvo fuerzas para maldecir la habilidad del sabio diplomático. No tuvo oportunidad de desear otras dificultades, pues su bella cabeza se reclinó sobre el pecho del general y allí permaneció pálida, abatida, sin suspirar siquiera al principio, sin derramar lágrimas y no atreviéndose a mirar a Tulio.

Este último contempló dolorosamente a Véryno y el anciano guardó silencio.

Cuando Tulio hizo un gesto, Marianina, volviendo a alzar su noble cabeza, lanzó un grito de espanto.

—Déjame seguirte, amigo mío —exclamó.

Y sus ojos estaban secos de desesperación.

—Eso no puede ser, Marianina, el emperador no querría.

—¡A eso se le llama un amo! —exclamó Véryno.

—Pero —continuó el general—, en cuanto nuestros ejércitos hayan recuperado su brillante posición, vendré inmediatamente.

—¡Ay! ¿Nos volveremos a ver? —dijo ella tristemente—. Acabo de ser tan feliz que temo no volver a vivir un día semejante.

¿Cómo describir las miradas con las que fulminaba los preparativos de la marcha?

Cuando el general, en traje de viaje, vino a estrecharla en sus brazos, cuando fue a depositar en sus labios descoloridos el beso de adiós, hubo que arrancarla a los brazos de su amante.

—Acuérdate, Tulio —dijo ella al general—. ¡Acuérdate de mi presentimiento!

—Marianina, sé fuerte —respondió Béringheld—. Acuérdate de nuestros adioses en los Alpes.

La sentó en sus rodillas y acarició sus hermosos cabellos dirigiéndole un largo discurso lleno de amor y consuelo.

Ella le creyó porque creía todo lo que él decía, pero cuando subió a su carruaje para ir a las Tullerías, se abalanzó hacia la carroza gritando:

—¡Quiero verte hasta el último momento!… ¡Ay!, puede que sea verdaderamente el último.

Los dos carruajes entraron en el patio de las Tullerías. Ella lanzó una mirada de indignación al soberano, que le sonrió suavemente al pasar. Luego contempló por última vez a Béringheld, al que el carro imperial se llevó con rapidez.

La joven permaneció en el lugar donde había estado el carruaje durante mucho tiempo. Pero al fin volvió pálida, abatida y sin fuerzas. Todo se le volvió insoportable. Pasó los ocho primeros días en una melancolía fúnebre, viendo siempre el último gesto de adiós que el general le había dirigido. Y a menudo repetía con expresión sombría:

—¡Oh, este adiós es el último!

La pobre niña, con la mirada fija en un mapa de Rusia, erraba por los bosques fatales para los ejércitos franceses. El nombre de Béringheld estaba en sus labios sin cesar. Por fin, cuando al cabo de seis meses vio que el general no volvía, y que asuntos peligrosos y combates sangrientos tenían lugar todos los días, cayó seriamente enferma.

Marianina había agotado todo lo que la suerte le había deparado de felicidad en este mundo.

Véryno tenía la mitad de su fortuna colocada en las empresas de un famoso banquero. Este último huyó, dejando sus asuntos en el mayor desorden y fue declarado en bancarrota.

Véryno, que había comprado bienes nacionales, se hallaba en proceso desde hacía mucho tiempo con el patrimonio de la corona por su principal adquisición. Perdió su proceso en el Tribunal imperial, en el momento en que creía que la protección del soberano haría cesar la protesta, y escribió a Béringheld para que recurriera él mismo al emperador.

El general fue peligrosamente herido y hecho prisionero en uno de los combates más sangrientos de la campaña. Esta noticia acabó de consternar a Marianina. Ya no se levantó de la cama y muy pronto una fiebre ardiente se apoderó de ella.

Entonces un último golpe de la suerte redujo a la desesperación al padre de Marianina:

Él era amigo íntimo de los generales que urdieron en aquel momento una conspiración contra Bonaparte. El fin de esa conjura era el restablecimiento de la República. Sin participar verdaderamente en ella, Véryno recibió confidencias de estos generales y simpatizó con secreta alegría con una empresa cuyo objeto era la libertad de Francia. Véryno, fiel a sus principios, no los disimulaba nunca, ni siquiera en el seno de las asambleas ni en la corte. Esta firmeza de opinión le había granjeado la estima de todas las personas honradas, y su simple nombre, su ojal carente de condecoración, los servicios que declaraba prestar solamente a la patria, probaban enérgicamente su perseverancia republicana.

Esta conspiración fue de corta duración y su desenlace funesto para todos los conjurados. París se enteró de su empresa, juicio y muerte casi al mismo tiempo. Véryno fue destituido y amenazado con un proceso judicial si no consentía por sí mismo en un destierro indefinido.

El ministro le la policía aconsejó a Véryno, por medio de un amigo común, que se exilara prontamente y que esperara que la furia del soberano hubiera pasado, prometiendo que haría todo lo que estuviera en su mano para calmarle y obtener su retorno, y comprometiéndose a justificarlo. Como puede comprenderse, Bonaparte no acogió con benevolencia la demanda de Véryno con respecto al proceso por los bienes de la casa de B…, y el Tribunal Supremo confirmó la sentencia.

Marianina, moribunda, no pudo acompañar a Véryno. Se quedó en París, vendió el palacete, reunió los restos de la fortuna de su padre, se deshizo del flamante carruaje, de los criados, que se separaron de ella con lágrimas en los ojos y, conservando solamente a Julia, tomó modestamente la diligencia y fue a reunirse con su padre en cuanto su salud se lo permitió. En medio de todas estas penas, la más aguda era la de no recibir noticias de Béringheld, que su exaltada imaginación le mostraba en Siberia, exilado, sufriendo y sucumbiendo al frío, la fatiga, la enfermedad y sus heridas.

Véryno se había refugiado en Suiza. La presencia de su hija querida fue un bálsamo para las heridas de este anciano respetable. Había elegido un modesto refugio, una casita en las montañas. Cultivó su jardín. Julia trató de bastarse para los cuidados de la casa, y Marianina, en esta cruel posición, halló un valor inaudito, esa clase de valor que desarrollan los caracteres meditativos. Trató de superar su dolor para no añadir el espectáculo de su propia pena a las otras tristezas de su padre. Pero sus delicados cuidados y sus piadosos esfuerzos no pasaron desapercibidos al desdichado Véryno.

Marianina parecía una flor nueva que un gusano roe por la raíz: Es elegante, aún conserva sus colores, pero se la ve palidecer y marchitarse a pesar del sol y del agua vivificante. Marianina lloraba a escondidas. Sus atenciones hacia su padre tenían un matiz melancólico que nada podía borrar.

Sus medios no les permitían recibir los periódicos. El padre de Marianina iba cada tres días a leerlos a la ciudad vecina. Entonces, la joven, inquieta, pálida, se adelantaba al encuentro de su padre, se sentaba en una roca semejante a la de los Alpes, y cuando distinguía la cabellera blanca del anciano, acudía corriendo. Pero al ver la expresión triste del rostro paterno lloraba, no se atrevía a hacer ninguna pregunta, y cuando de vuelta al chalet, se arriesgaba a interrogarle: «¿Y bien, padre?…», Véryno contestaba tristemente: «Nada, hija mía». Esas noches, Marianina se olvidaba de la música. Julia y Véryno no hablaban, y cuando se separaban para acostarse, el sueño no visitaba ni el lecho de los dos infortunados, ni el de su fiel compañera.

Así transcurrieron seis meses. El anciano, resignado, sufriendo el dolor cruel de su hija moribunda, y Marianina viendo con alegría que el mármol de la tumba se alzaba ante ella. Este refugio de la desgracia tenía dignidad. La limpieza más rigurosa sustituía al lujo. Marianina, vestida de campesina, hacía encaje. Véryno cultivaba el jardín con sus débiles manos, y todos compartiendo por igual el fardo del infortunio, lo habrían llevado con ligereza si al dolor de Marianina no se hubieran mezclado inquietudes y vagas esperanzas que la volvían inconsolable. A veces sonreía como para disminuir con esta apariencia de alegría la melancolía de su alma casi muerta. ¡Pero, qué sonrisa!… Su padre volvía los ojos y Julia lloraba. Marianina no se quejaba, pero unos gritos desgarradores hubieran sido preferibles a aquella sombría y valiente conducta. Todos se abstenían de pronunciar el nombre de Béringheld o Tulio.

Pero nunca tocaba su arpa por la noche bajo los hermosos álamos sin que su recuerdo y su imagen presidieran el pequeño concierto. A menudo, Marianina, creyéndose sola, exclamaba mirando un objeto querido que creía ver en el aire:

—Me oyes, ¿no es cierto?… ¡Piensas en mí!…

El anciano y Julia intercambiaban una mirada, luego bajaban la cabeza y se sumergían en un dolor taciturno.

Otras veces, imaginando de pronto que Béringheld había muerto, Marianina dirigía su mirada apagada al disco plateado de la luna, tocaba una pieza melancólica y a veces exclamaba:

—¡Tu alma está por encima de esas nubes ligeras! ¡Revolotea en los aires! Me llama, ¡ah! ¡Te escucho!… ¡Muy pronto iré a reunirme contigo!…

Entonces el anciano detenía el brazo de su hija y le decía:

—Marianina, ya basta, entremos. ¡Es tarde!

El arpa callaba, los tres se acostaban en silencio y Julia oía llorar a Marianina durante toda la noche.

Mientras, los acontecimientos que precipitarían a Bonaparte desde las alturas del trono iban aproximándose, y Véryno no veía en los papeles públicos ninguna noticia de Béringheld… Por fin, un día, el anciano, que no se cansaba de ir a la ciudad cercana, se dirigió a ella por centésima vez y vio un periódico que anunciaba que el general Béringheld vivía y que acababan de intercambiarlo con otro prisionero. Marianina esperaba a su padre en la roca. Era casi de noche. De pronto oyó unos pasos tan precipitados que no reconoció el andar de su padre… Se levantó. El anciano, sucumbiendo de fatiga, llegó sudando y le gritó:

—¡Béringheld vive!… Está al mando del Cuerpo de Observación.

Esta tierna amante cayó en los brazos de su padre y su alegría se manifestó en un torrente de lágrimas. No dijo nada, la felicidad ahogaba su voz.

Marianina, casi desvanecida, fue llevada por su padre al pequeño refugio. Un poco de alegría se deslizó en el alma de la pobre muchacha.

«Vive —se decía—, vive… No puedo casarme con él, ¡pero vive!»

Organizaron una pequeña fiesta en honor de esta noticia. Marianina colocó en la mesa el retrato del general. Cogió ella misma las fresas de su padre, se bebió vino de esa Francia tan deseada, se expresaron mil votos por el éxito de nuestros ejércitos que defendían el suelo querido, y Marianina se entregó a las más dulces esperanzas. Conocía demasiado el alma grande y generosa de Tulio como para creer que podía olvidarla después de su infortunio. Pero en esta nueva posición, su orgullo renaciente le ordenaba no dar un solo paso hacia Béringheld. Y aunque hubiera venido a buscarla a Suiza, habría esperado en el modesto comedor de su refugio.

XXII

Marianina, en Francia — Desamparo de Véryno — Desesperación de Marianina — Ella corre a la muerte

¿Veis a una mujer joven, vestida con un traje de indiana azul muy sencillo, que guía a un anciano de blanca cabellera por el paseo principal de Luxemburgo?… ¡Con qué cuidado lo sienta en un banco de piedra a pesar de que hay sillas al lado del banco!… ¡Cómo cuida de todo con tierna expresión! Es Antígona guiando a su padre.

Esta mujer está pálida, delgada, extenuada. Es joven, es bella. Sus negros ojos brillan de manera salvaje bajo una frente blanca y fría como la de una estatua que no se halla muy lejos de ella. Es una planta joven, bella y elegante, que un poco de agua haría renacer. Una sola mirada de un sol benéfico le devolvería sus brillantes colores y su belleza. Pero ahora está descolorida. La joven parece arrastrarse y decir al anciano:

—¡Te precederé a la tumba!

Esta mujer es Marianina… ¿Qué he dicho? Marianina… Es Eufrasia y el anciano es Masters, su padre.

Un recado enviado por un amigo fiel había anticipado a Véryno y a Marianina que podían volver a Francia si tomaban la precaución de cambiar de nombre y vivir en un barrio retirado de París. Su posición mejoraría… ¡Quizá!

Este quizá y la esperanza de Marianina de volver a ver quizá a Béringheld, que defendía el suelo de su patria, decidió a Véryno a vender su refugio. No dudando en comprometer sus últimos medios de existencia emprendiendo un viaje costoso, el padre y la hija volvieron a París y se instalaron en el barrio de St. Jacques, en un segundo piso, todavía demasiado caro para sus débiles recursos.

Véryno, hombre de honor en toda la acepción del término, no quiso comprometer al amigo fiel que le había transmitido el peligroso mensaje.

De este modo, nadie fue puesto al corriente de su nombre supuesto, excepto su amigo, que fue el único que conoció la morada de los proscritos y que era muy parco en visitas. Pertenecía a la administración de la que Céryno había sido jefe, y la menor sospecha hubiera podido hacerle perder su puesto.

Hacía dos meses que Marianina y su padre vivían en el barrio de St. Jacques, en donde soportaban todas las privaciones que sus apuros les imponían. Pero lo que aumentaba la tristeza de Marianina era que sólo ella, dirigiendo los gastos de la casa, veía disminuir los recursos en una progresión aterradora. Ocultaba a su padre esta fuente de angustia, pues no podía decidirse a restringir algunos de los modestos placeres de aquel viejo desdichado.

Después de la venta del palacete, y antes de su exilio, Marianina no había querido invertir la suma bastante considerable proveniente de esta venta, por miedo a una nueva bancarrota. Creyó actuar bien dejándola en manos del adquisidor. Pero, sacando de cuando en cuando porciones de este fondo de reserva, acabó por agotarlo. Finalmente había pedido el resto de la suma para volver de Suiza, y este último recurso disminuía de día en día.

Una mañana, Marianina, llamando aparte a Julia, le dijo:

—Mi pobre Julia, nos ha dado grandes pruebas de cariño y puedes estar segura de mi agradecimiento. Pero —añadió llorando—, nuestros pobres medios no nos permiten conservarte con nosotros más tiempo. Julia —prosiguió cogiéndole una mano—, quisiera evitar a mi padre la pena de enterarse de esta triste posición. Escúchame…

Julia sollozaba inconteniblemente.

—Escucha, Julia, es necesario que te despida por alguna razón. Provócala tú… Sin eso mi padre adivinaría que no te quedas porque no te puedo pagar…, y eso le provocaría la muerte.

—Señorita, yo no puedo separarme de usted… Yo… la serviré por nada… Compartiré su mala fortuna como la buena… ¡Ah, señorita, no me lo niegue!

Y Julia, secándose los ojos con el delantal, se arrodilló delante de Marianina quejándose de su ingratitud con una sirviente abnegada.

—Señorita, se casará usted con el general. Vamos…, ¡se lo digo yo! Por su recuerdo que invoco, concédame la gracia de permanecer a su servicio sin sueldo.

Ante este recuerdo y estas palabras, Marianina tendió una mano a Julia y la abrazó. El anciano, al escuchar el llanto, se había acercado suavemente y lo había oído todo. Entró, se sentó al lado de Marianina y exclamó:

—¡Oh, hija mía!… ¡Oh, Julia!…

¡Qué silencio después de eso!

Véryno se sometió a las más severas privaciones, pero el corazón de su hija se encogió de dolor. La más estricta economía reinaba en el pequeño hogar, y esta mujer tan bella, tan brillante, que en otro tiempo había adornado los círculos más distinguidos, se puso a bordar para mantener los gastos de la casa.

Los esfuerzos de Marianina fueron vanos. Vio llegar el momento de un espantoso desamparo. Para colmo de tristeza, se dio cuenta de que Julia la engañaba haciéndole pagar las cosas mucho menos caras de lo que costaban, que pasaba las noches limpiando ropa, enjabonando y planchando, para evitar gastos y mantener a sus amos en una especie de lujo de limpieza.

La tristeza de Marianina llegó al límite ante el espectáculo de su padre que no salía ya y se pasaba el día sentado en una vieja poltrona de terciopelo de Utrecht amarilla, comiendo lo menos posible so pretexto de que no tenía hambre. Pronto se vieron obligados a tomar alimentos más groseros para no tener que disminuir la cantidad. Julia lloraba de noche y, conociendo el carácter de su ama, no se atrevía a confiarse a nadie.

Marianina esperaba morir. ¡Pero morir sin volver a ver a Béringheld! ¡Morir sin hablarle! ¡Morir dejando a su padre expirar de hambre!… Estas ideas proporcionaban a Marianina una horrible energía que la exaltaba y la sostenía.

Por fin se acercó el momento del pago del alquiler y Marianina se dio cuenta con terror que no tenía con qué pagarlo.

El pobre e infortunado anciano estaba sentado en su poltrona al lado de la ventana, y Marianina junto a él. Era casi de noche. Ella pensaba en esa espantosa indigencia y sus ojos ausentes no derramaban lágrimas.

—¿Qué tienes, hija mía? —le dijo el anciano—, ¿sufres?

—No, padre…

—¿Suspiras, mi querida Marianina?

—No, padre, déjeme, se lo suplico…

La voz de Marianina ya no era la misma, había en ella una alteración, una tendencia a la ira.

—Hija…, ¡no te confías a tu pobre padre!

—Pero, padre, ¿no tiene todo lo que necesita? ¿No está servido? ¿No está contento? ¡Ay, Dios! ¡Sólo tiene usted una pena!… ¡Los que sufren por todos lados gustan a veces de la meditación!…

Estas últimas palabras fueron dichas con tono de reproche.

El anciano miró a su hija con una expresión de docilidad, pena, sufrimiento paternal y sorpresa que hizo caer de rodillas a Marianina.

—¡Oh, padre mío, perdón!… ¡Es la única vez que le he faltado el respeto, perdón!…

La voz de un parricida pidiendo gracia no hubiera tenido un acento tan desgarrador.

—Bueno —dijo el anciano—. ¡Siempre serás Marianina!… —y estrechó a su hija en sus brazos—. Pobre niña. Este instante es el más bello de mi vida. Has hecho vibrar todas las cuerdas de mi corazón. ¡Yo no tenía razón, hija!… Hay desgracias ante las cuales el silencio es un deber.

Marianina no tenía ni un céntimo y al día siguiente había que pagar el mes. Estaba pensando qué hacer cuando su padre, ignorando su angustia, la interrogó. A esta meditación penosa se añadían nuevas penas de amor. Acababa de enterarse de que el general Béringheld había sido herido en Montereau. Marianina pasó una noche llena de inquietud.

A la mañana siguiente obtuvo del propietario unos días de respiro. Acababa de volver de esta visita. Su valor y su orgullo habían sufrido un duro golpe al tenerse que rebajar hasta la súplica ante un hombre muy ajeno al alivio de los desdichados. De pronto sus ojos cayeron sobre los dos paisajes de los Alpes, los únicos adornos de la habitación casi desnuda.

Al verlos tuvo una idea y se le saltaron las lágrimas. No se atrevió a llevar a cabo ella misma el sacrificio. Julia se los llevó y colocándoles la fatal inscripción: Se vende, se marchó a un animado barrio de la capital.

Durante tres días volvió sin haber hallado compradores. La gente ni siquiera miraba los dos cuadros. La desesperación se adueñó del alma de las dos mujeres. Julia pensó llevar sus vestidos y las pocas joyas que poseía a un prestamista.

Por fin, el cuarto día, un comerciante vino a ofrecer doscientos francos por las dos amadas pinturas.

Viendo cuánto apreciaba Marianina aquellos dos paisajes pensó que eran de algún gran pintor. Entonces, para tentar a la joven, hizo tintinear su oro y lo puso encima de una mesa… Marianina dudó mucho entre esa suma y los dos recuerdos. Volvió sus húmedos ojos hacia los dos cuadros, hacia el metal… Finalmente, la necesidad infernal triunfó. Hizo un signo de dolor. El comerciante comprendió y la pobre niña perdió su visión de los Alpes.

Poco quedó de esta suma a la pobre familia después de pagar el alquiler. Que se me permita evitar los detalles desgarradores de esta odiosa miseria.

Todos los recursos se habían agotado. A Marianina le resultaba ya imposible soportar la visión del pálido rostro de su anciano padre resignado, cuyo triste silencio parece haber adivinado el inmortal autor del Retorno de Sextus. Marianina prefirió la muerte.

Julia desertó de la casa sin prevenir a su ama, cuya delicadeza habría rechazado este último sacrificio, y se fue en busca de unos amigos para pedir prestado algún dinero.

Después de haber contemplado por última vez la desnudez del lugar en donde dejaba a su padre, Marianina, dándole un beso supremo y saludándolo con respeto, abandonó durante la noche esta tumba anticipada. Se retiró y cerró suavemente la puerta.

—¡Se va cuando tengo hambre! —exclamó el anciano con voz extraviada.

—Padre, no me voy —dijo Marianina volviendo a entrar.

Véryno se había levantado. Miró a su hija con expresión enloquecida y cogiéndole una mano, se la estrechó:

—¡Quédate, hija mía, querida hija mía!… —gritó con voz desgarradora.

—¡No! —replicó Marianina.

El anciano, contemplándola con espantosa energía y recuperando por un momento su terrible y digna influencia paternal, le señaló la puerta con un gesto despótico.

Marianina salió exclamando:

—¡Sólo faltaba este último golpe! ¡Ah, Marianina, sólo te queda morir!…

Presa de una sombría desesperación, caminaba lentamente y su preocupación era tan intensa que se dirigió hacia la verja del Luxemburgo, sin darse cuenta de que la hallaría cerrada.

«¿No me ha sonreído antes de ese horrible gesto y de esa mirada vengativa? —se decía—, ¿no me ha llamado hija mía con voz desfallecida?… ¡Sí!, pero ¿cómo alimentarle?… ¡Oh, mi pobre padre! ¡Mi tierno padre! ¿Qué dirás cuando vayan a anunciarte que tu hija ya no vive?»

Llegó a la plaza del Observatorio. Caminó mirando con ojos ardientes el astro de la noche que despedía un brillo vivo y puro entre los pliegues de algunas nubes oscuras. La luna parecía combatir con su luz dulce a aquellos gigantes aéreos, y los contornos nebulosos se plateaban con sus reflejos.

—¿Cómo abrir esta reja? —decía Marianina desorientada.

—¿Quién vive? —gritó el centinela al oír hablar y la fuerte sacudida de la verja.

—Todo me rechaza —prosiguió ella con un gemido.

—¿Quién vive? —gritó por segunda vez el centinela retrocediendo.

—¡Reja fatal! Tendré, pues, que tomar el camino más largo para llegar al río.

—¿Quién vive?…

El soldado, después de apoyar la culata de su fusil en su hombro, lo dirigió hacia la sombra, y su dedo, buscando el gatillo, iba a satisfacer a la imprudente Marianina, cuando una voz gruesa, que parecía salir de debajo del observatorio, gritó:

—¡Ciudadano!…

Y esta única palabra heló al soldado de terror.

Al mismo tiempo un hombre de tamaño gigantesco, asiendo a Marianina, la transportó rápidamente a la calle del Oeste. Marianina ya no pertenecía a este mundo. Se dejó llevar, y el gran anciano corrió a sentarla en una piedra tan fría como ella…, absolutamente semejante a un águila o a un cóndor que, después de apoderarse de su presa en la llanura, la lleva a la cima de su roca desierta, liberando de la garra cruel a la blanca oveja ya muerta de miedo…

XXIII

Seducción de Marianina — Socorre a su padre — Encuentro con el anciano — Poder del Centenario

Hemos dejado a Marianina en el momento en que un anciano de estatura colosal acababa de sentarla encima de una piedra…

—Joven —le dijo él con voz sepulcral—. ¿Se habría dejado usted matar?

Marianina, desorientada, con la mirada despavorida, recogió lentamente sobre su cabeza sus hermosos cabellos que se habían soltado, y contestó despacio:

—¿A qué peligro me había expuesto?

—El centinela, al que no contestó, se disponía a disparar sobre usted. Le gritó bastante fuerte, ¿sabe?

—No le he oído… —replicó la joven.

El anciano reconoció en esta respuesta el tono, el acento y los gestos de una razón turbada.

—Niña —dijo él entonces—, nadie sobre la tierra conoce la desgracia como yo. Los sufrimientos son mis vasallos. El condenado que debe ir a la muerte, la joven loca de amor, el parricida, el hijo que no puede soportar la visión del dolor de su padre, el que no quiere sobrevivir a su deshonor, la madre que pierde a su hijo, el hombre dispuesto a cometer un crimen, los soldados que en el campo de batalla llaman a la muerte cuando sus heridas son incurables, en fin todo aquello que sufre y desea la muerte la halla en mí. Yo soy el juez y el ejecutor. Recorro sin cesar los receptáculos de la miseria, las cárceles, los repugnantes hospicios de la locura, los palacios de la opulencia ahíta, los lechos de muerte del crimen, y ningún hombre tiene la oportunidad de engañarme… ¿Sufres, muchacha?…

Al oír aquellas sombrías palabras, Marianina se sintió helada de terror. Intentó contemplar, a la plateada luz de la luna, al ser extraordinario que le hablaba, pero esta visión aumentó su espanto. El hombre tenía una estatura colosal y sus sólidas formas estaban envueltas en un manto de color pardo. Cuando se encontró con la mirada penetrante del desconocido, la ingenua Marianina dejó escapar un gesto de horror. Inició un movimiento de huida, pero se sintió retenida por la mano fría y seca del anciano.

—Me examinas —dijo él— y mi aspecto te asusta. Sin embargo, tal como me ves, el mundo visible está sometido a mi poder. Niña, de mí se acepta todo sin rubor porque reemplazo a lo que el hombre llama Providencia o azar.

A medida que Marianina escuchaba al extranjero, su voz singular parecía cantar y se volvía más melodiosa. El sonido de este órgano se deslizaba suavemente en sus oídos. La serpiente que antaño conversó con la primera mujer debió hablar como este ser extraordinario que dirigía todos los destellos de su mirada a la frente blanca, pura y virginal de Marianina, manteniendo aún su mano entre las suyas.

—Escucha, hija de un día —prosiguió él—, trata de conocerme. Hallarás en mí el poder de un dios y para probártelo voy a decirte en dos palabras toda tu historia.

Marianina se estremeció. Un poder mágico la retuvo al lado del anciano que suavizaba el brillo inoportuno de sus ojos, adecuándolo a la debilidad de Marianina. Siguió conservando la mano de la joven, escudriñó su cara con la atención de un médico, observó todos sus rasgos y, por fin, su semblante severo expresó asombro, y una alegría maligna trajo a su rostro una sonrisa forzada.

Parecía que se hallara frente a un objeto vanamente buscado desde hacía mucho tiempo. Dio a su voz un acento paternal y dijo a la que quería seducir:

—Pobre niña, ¡te compadezco!… Amas y el sentimiento que experimentas es tu primera y será tu última pasión. ¡No eres feliz! Y aunque tienes un padre, una familia, el hambre y la miseria los amenaza bajo tus ojos. Eres orgullosa, has recibido una educación brillante, sufres y corres a la muerte, ¡al suicidio! ¡Insensata!… ¡La muerte!… No la conoces, y aún no has visto como yo a muchos hombres en su último suspiro. Todos echan de menos la vida, ¡porque la vida lo es todo!

Al pronunciar esta palabra el anciano pareció crecer unos diez pies. Su acento tenía un poder de convicción que hizo temblar a Marianina. Empezó a recuperarse y se sintió sorprendida por la corrección de las conjeturas del anciano.

—¡Ah! —prosiguió éste—, sólo cuando la vida se escapa de nosotros se deja oír la cruel verdad, y todos los vanos sistemas se derrumban. Joven, si estuvieras en el fondo del Sena, en tu último sorbo, en tu último pensamiento…, ¡desearías que un brazo vigoroso viniera a rescatarte!…

Marianina, fascinada, sentía que sus fúnebres pensamientos se disolvían en ella como un hielo fundido por los fuegos del sol. Dijo al anciano:

—Pero ¿qué hacer?

—¡Vivir! —respondió el centenario.

—¿Cómo?… —exclamó la joven.

—Escúchame —dijo el anciano—. ¿Querías morir? ¡Considérate muerta! —Marianina se estremeció—. A partir de ahora ya no existes, me apodero de tu cuerpo y te juro que entre mis manos permanecerá tan puro como tu alma… ¡Ahora me perteneces! Ven aquí de vez en cuando por las noches. Te colmaré de todo lo que la naturaleza, el poder y la riqueza tienen de más espléndido. Serás reina, podrás casarte con tu amante, coronarlo y…, por esta real opulencia sólo exijo la recompensa de verte de vez en cuando y que me pidas el permiso de vivir. No corres ningún peligro conmigo. Te habías expuesto a riesgos mucho peores. ¡Pobre niña! —esto fue dicho con expresión diabólica—. Estamos lejos de todo socorro, el centinela no hubiera abandonado su puesto, y antes de que tus gritos alcanzaran unos oídos humanos, hubiera llevado a cabo todos mis propósitos si así lo hubiera deseado. En cuanto a mi fuerza, ¡mira!…

Y en seguida, antes de que pudiera lanzar un grito, cogió a Marianina por la cintura como una muñeca, como un juguete frágil. Colocó sus bonitos pies sobre la palma de su mano izquierda y luego, alzándola en el aire, tendió su brazo y, después de haber puesto su bella cabeza a doce pies de tierra, volvió a depositar a la joven en el lugar donde la había cogido.

Marianina, asustada, sintió estallar su corazón.

El coloso había exhibido en sus gestos y en sus palabras una ironía y un poder que hicieron enmudecer a Marianina. En cierto modo se sentía transportada a un mundo sobrenatural.

—Piensa —prosiguió el anciano— que mi mirada mata a un hombre, que la fuerza que reside en mi brazo iguala, con su mortal prontitud, al arma más afilada. Pero, mira, observa mi cabeza canosa —y le enseñó su enorme cabeza que se inclinó con horrible lentitud—, observa este cráneo envejecido. ¿Piensas que un centenario puede tener deseos?… ¿Qué puede ser temido por una joven belleza? Vamos jovencita, vierte todas tus penas en el abismo de mi corazón. Es fecundo en consuelos y puedes ver en mí a todo el séquito de la bondad paternal: la dulzura, la humanidad, la ternura. Tengo las manos llenas y estoy deseando desparramar las riquezas de las que sólo soy distribuidor. Recorro la tierra y hago olvidar las injurias, acabando con las miserias incurables, sanando todas las llagas y redimiendo los efectos de la necesidad cruel con múltiples favores.

Esta voz, que gradualmente se había vuelto más dulce y armoniosa, hacía surgir las ideas más extrañas en el alma de Marianina. Permanecía al lado de aquel hombre con un placer indecible, y admiraba a aquel monumento humano, dudando de la realidad de los objetos que veía. Creía soñar.

—Piensa Joven —prosiguió el augusto anciano en quien Marianina creía ver y escuchar a un bardo—, piensa —decía él—, que los dioses de la tierra castigaban al parricida, y tu padre quizá esté muriendo. ¡Te acusa, te llama! ¡Qué alegría volver cargada de oro! Verle en medio de la abundancia, saborear todas las dulzuras de la existencia en el declive de su vida. Apretará tu mano, te abrazará y te dirá: ¡Oh, hija mía!…

Marianina sintió correr las lágrimas por sus mejillas ante esta imagen a la que los gestos del anciano daban una especie de vida.

—Y por todo ello sólo te pido que vuelvas algunas veces a ver al pobre Centenario… Hija mía, querías morir, ¿no valdría más que murieras para salvar a tu padre?

Esta horrible proposición no espantó a Marianina.

—Entonces —exclamó el anciano—, ¡voy a traerte tu salario!

Marianina retrocedió de horror ante esta palabra. Pero el anciano prosiguió, dirigiendo los fulgores de su mirada y toda la energía de su voluntad hacia el rostro de la joven:

—Muchacha, te comprendo, pues cuando así lo quiero ningún pensamiento de mente humana se me oculta. Pero te he dado pruebas suficientes de decrepitud y de juventud, de fuerza y de debilidad, de poder y de flaqueza, para cambiar tus ideas a propósito de mí. ¿No te basta la reunión de todas las contradicciones humanas, de todo lo insólito? ¿Acaso debe mi presencia tolerar un despliegue de sentimientos humanos? ¿Qué significa tu vergüenza para aquel que sustrae lo que le place de la vida del hombre sin hacerle morir, que domina todos los males, que transporta a una criatura humana a cien, mil, diez mil leguas, sin que salga de donde está, sin que parezca moverse? Todo me obedece en la naturaleza, no en su conjunto, sino en particular. Soy su dueño, no dependo de la muerte ni del tiempo, ¡los he vencido!… ¿Ves esta vieja cabeza? La ha calentado un sol de cuatrocientos años más que el que te ha iluminado esta mañana. Puedes creerme ángel o demonio, poco importa, pero escucha bien esto: aceptarías el oro de un príncipe, ¿por qué ibas a rechazar al inmortal?…

Al oír estas palabras, Marianina, paralizada por un poder invencible, sintió huir su memoria y sus facultades como si fueran sombras. Cayó en un estado entre el sueño y la vigilia. Los rasgos de su rostro se habían quedado inmóviles, sus ojos brillantes se habían detenido en la bóveda celeste. Y cuando el anciano llegó al final de su discurso, creyó oír los acordes de las arpas divinas. Vio —y, sin embargo, su voluntad moribunda ya no tenía fuerzas para ordenar un solo movimiento a sus músculos— desaparecer al anciano con un paso tan lánguido que sólo puede sugerirlo la imagen de un humo que se disipa. Los ojos de Marianina siguieron a esta sombra que se desvaneció en el Observatorio, y muy pronto ya no distinguieron nada.

Marianina oyó dar la una. Quería huir, pero una fuerza mágica la retenía, y recordaba vagamente que el anciano le había dicho:

—¡Espérame!

Marianina pensaba, pero sus pensamientos seguían una dirección impresa por un movimiento que ignoraba. Su mente se exaltaba y su éxtasis duró un tiempo indefinido. Por fin, en medio de una profunda oscuridad, vislumbró una masa luminosa que se acercaba lentamente. Pronto distinguió la cabeza del anciano y una voz le gritó:

—¡Tu padre está muriendo, corre!

Y el coloso desapareció diciendo:

—¡Hasta mañana!

Un sonido extraordinario hirió los oídos de la hija de Véryno.

Marianina, inmóvil, estupefacta por la escena que parecía pertenecer a un sueño, frotaba con un gesto mecánico, sus hermosos ojos negros cansados. Y a la luz de la luna vio brillar el color del oro a través de la tela grosera de un saco.

—Mi padre se está muriendo —dijo—, ¿por qué no iba yo a venderme para salvarlo?…

Pero las asombrosas palabras del anciano volvieron a su memoria, y un temor involuntario la hizo estremecer. Recogió el saco y sólo con mucho esfuerzo consiguió llevarlo hasta la piedra, tan pesado era.

Marianina contemplaba aquel tesoro entregándose a mil reflexiones contradictorias. Pero el pensamiento de devolver la abundancia a su padre y rodear sus últimos pasos por la vida de todos los esplendores de la riqueza triunfó.

—Aunque fuera el enemigo de los hombres, un asesino…, con tal de que no me pida nada deshonroso, ¡que sólo me ataque a mí!… ¡Debo socorrer a mi padre!

Sacudió el saco demasiado pesado, tratando de ponerlo encima de su hombro delicado… Se oyeron unos pasos y el miedo se apoderó de la temblorosa Marianina. Depositó e loro detrás de la gran piedra y se escondió. Alguien se acercaba y se dirigía hacia el lugar en que se hallaba Marianina. Era una mujer que se sentó y lloró.

—Ya no hay amigos —dijo.

Y su cabeza se inclinó sobre su pecho.

Al oír estas palabras, Marianina reconoció a Julia. Se levantó. Julia, asustada, dejó escapar un grito, pero vio a su ama pálida y con la mirada extraviada que con un gesto de delirio le mostró el pesado tesoro a la blanca claridad de la luna.

Las más horribles ideas se deslizaron en el alma de Julia… Miró a su ama con los ojos llenos de desesperación. No sabía si debía admirar o retroceder de terror, y en aquel momento grabado por el oscuro sello de la miseria, el hambre y el horror, Marianina exclamó con su dulce voz:

—Julia, ¡mi padre tendrá pan!

Esta frase devolvió la serenidad a la criada. Lanzó a su ama una mirada perspicaz y la visión de su rostro pálido, pero sublime de inocencia y de dolor, desvió todas las ideas de Julia, que se sonrojó como de un crimen. Entonces cogieron silenciosamente aquella masa de oro y la llevaron con pasos lentos, encaminándose hacia el alojamiento de Véryno.

El anciano había recibido de manera pasiva la última mirada de su hija. Asaltado por un temor involuntario, la siguió con los ojos cuando desapareció, y esa mirada, lentamente fúnebre, anunciaba un dolor profundo… Véryno, sintiendo un hambre devoradora, no se había atrevido a mencionárselo a su hija. Esperaba la muerte con alegría. Su mirada se debilitaba. Apenas si podía hacer un movimiento.

—¡No vuelve! —murmuró.

Y escuchaba con ansiedad los toques de las horas sosegadas.

A las once, el anciano se levantó y recorrió su vivienda, registrando en todas partes en busca de los restos de la última comida para saciar su hambre.

—No han dejado nada —dijo—. ¡Y estoy solo! Es tarde… ¿Quién me cerrará los ojos si muero?

Vio un pedazo de pan seco y trató de triturarlo. Por fin, el desdichado anciano, sucumbiendo de inanición, cayó y no pudo volver a levantarse.

—¡Hija mía —exclamó en algún momento—, me has abandonado!… ¡Quizá estás muerta! Pues tu delgadez, tu pena de amor y tus sufrimientos son más que suficientes… Marianina… ¡Mi querida Marianina!

Cuando el anciano yacía ya en silencio y una sombría desesperación se había apoderado de él, Julia y Marianina entraron.

Esta última lanzó un grito de angustia al ver los blancos cabellos de su padre que brillaban sobre las baldosas. La vela se apagaba. Sólo reinaba una luz tan débil como el resto de vida que quedaba al anciano. Nada faltaba a esta escena de horror.

Marianina alzó sus brazos al cielo. Julia, agotada, abandonó también el fardo y el oro rodó y sonó en el suelo.

El anciano se despertó y, sin haber visto aquella fortuna, gritó:

—Hija mía…, tengo hambre…, me muero…

Julia cogió un puñado de piezas de oro y se escapó con la rapidez de un rayo, mientras Marianina, con los ojos llenos de lágrimas, sostenía a su padre y lo conducía hacia la poltrona. Allí su primera palabra fue:

—¿Marianina?…

Esta palabra, pronunciada después de que Véryno contemplara aquellos montones de oro, fue una interrogación sublime. La voz del hombre era más fuerte que la del hambre.

La orgullosa Marianina sostuvo la mirada de su padre y sólo contestó con una sonrisa.

Tras esta respuesta, el anciano atrajo a su hija sobre sus rodillas y depositó un beso en su frente.

Julia volvió con toda clase de provisiones y un festín espléndido tuvo lugar. La criada y el anciano comieron con avidez, pero Marianina, preocupada por la escena mágica a la cual debía aquel oro liberador, comió tristemente. El temor cubría su rostro y la imagen del gran anciano estaba sin cesar presente en su memoria.

«Ahora —se dijo—, ¡ya no me pertenezco!»

Luego, no pudiendo creer en una aventura tan singular, trataba de desentrañar aquella visión.

—Hija mía, estás triste, más triste que ayer y, sin embargo, ¡nadamos en la abundancia! ¿Imagino bien que nuestro banquero nos ha devuelto el dinero?…

Al oír estas palabras, Marianina se estremeció de alegría. Esta pregunta fue para ella un rayo de luz. En seguida proyectó llevar al misterioso anciano los créditos que su padre esperaba recuperar en la liquidación de su banquero como devolución de la suma que él le había entregado.

Entonces Marianina compartió la alegría de su padre y ya sólo le entristeció una idea:

«¡Si pudiera verlo!», se decía pensando en Tulio.

Al terminar la comida contaron la suma que Marianina acababa de traer y hallaron treinta y cinco mil francos.

Al día siguiente, el primer recado de Julia fue la recuperación de los dos cuadros.

Cuando llegó la noche, Marianina se encaminó hacia el Luxemburgo. Encontró al anciano que paseaba lentamente por el paseo principal. Todos se detenían para contemplar a aquel gigante. Iba vestido con sencillez y no llevaba ya su capa. Un sombrero de forma moderna cubría su cabeza y su cabellera plateada. Unas gafas ocultaban el hilillo de luz que escapaba de sus ojos hundidos. En fin, su mano seca cubría sus labios, y en esta actitud meditabunda, sólo su estatura gigantesca y las enormes proporciones de su cabeza le distinguían del resto de los hombres.

—Hija mía —dijo con voz dulce pero sorda—, te esperaba…

Y fue a sentarse en un banco. Marianina lo siguió arrastrada por un sentimiento de respeto y de sumisión que se apoderó de ella en cuanto estuvo al lado del anciano. En vano se esforzaba por rechazar esta nueva disposición que se adueñaba de su alma de manera insensible y a la vez invencible.

Esta sensación aumentó después de que el anciano retuviera durante algunos instantes una mano de Marianina. La del extranjero despedía una frialdad de hielo. Marianina, no atreviéndose a retirar su mano, colocó la otra sobre la del anciano, y la halló intolerablemente ardiente. Parecía que entre aquella mano abrasadora y la de Marianina se hubiera insinuado todo el frío de un Polo en una capa tan fina como una línea geométrica.

—Joven —dijo el anciano—, ¿cuál es tu nombre? Pues hay entre las mujeres una amante a la que no debo acercarme.

—Me llamo Eufrasia Masters —respondió Marianina sin saber que nada podía serle tan funesto como disimular su verdadero nombre.

Al oír el de Eufrasia, el anciano hizo un gesto y descubrió sus labios y su barbilla. Como todavía era de día, Marianina quedó estupefacta al descubrir la semejanza entre el anciano y Béringheld.

Entonces todo lo que había oído decir sobre el espíritu de Sculdans el Centenario le vino a la memoria, y un cierto horror dominó los sentimientos que la agitaban. Este combate interno la obligó a permanecer inmóvil y muda.

En aquel momento llegó la hora de cerrar las verjas y Marianina siguió maquinalmente al gran anciano hasta la piedra en donde la víspera había hablado con ella de cosas tan incoherentes y extrañas.

—Señor —dijo Marianina—, me ha tratado con una bondad que nunca podré agradecerle. Pero puesto que parece tan benévolo quiero proponerle un arreglo al que no creo que niegue su asentimiento. Mi padre es acreedor de una suma de trescientos mil francos que le debe un banco conocido que acaba de sanear su negocio en este momento. Le ofrezco que tome valores por una suma igual a la que ha tenido la generosidad de prestarme. Así aliviará el corazón de mi padre y el mío. Somos demasiado orgullosos para recibir donativos, incluso de un príncipe.

El anciano sonrió y dijo:

—Está bien, niña, no deseo otra cosa…

Al oír estas palabras, Marianina, encantada de poder escapar a aquel ser mágico, sacó de su regazo los papeles. Pero el anciano, dirigiendo a Marianina una mirada profunda, cogió su mano y le dijo:

—Hija mía, es de noche, ¿cómo quieres que vea esos papeles?… Aunque el Centenario no recoge nunca lo que cae de su mano, consiente en que el río vuelva a su fuente, que su dinero vuelva a su tesoro. Pero ven a mi palacio y leeremos los caracteres trazados por la mano de los que sólo viven un día a la luz de una lámpara inmortal. ¿No quieres, muchacha, tú que desesperas de ser la esposa del que amas, no quieres verlo? Allí, una luz sobrenatural puede mostrártelo, donde quiera que esté. Entrarás en la atmósfera pura del pensamiento, recorrerás el mundo ideal, ese vasto depósito de donde salen las pesadillas y las sombras que alzan las cortinas de los agonizantes, ese arsenal de los Íncubos y los magos. Visitarás la sombra que no está causada por ninguna luz, ¡la sombra que no tiene sol! ¡Verás más allá del estrecho horizonte de la vida! Te moverás sin moverte. Y al transformarse para ti el universo en un lugar simple desprovisto de todas sus formas y circunstancias de tiempo, color y sustancia, contemplarás a tu amante. Esta visión no depende del tiempo ni de ninguna situación dirimente. Podrás franquear los cerrojos de una cárcel, los muros espesos de una fortaleza, la distancia de los mares y finalmente podrás verlo.

—¿Podría ser? —exclamó involuntariamente Marianina, dispuesta a pagar con su vida la felicidad de volver a ver a Béringheld.

El anciano sonrió desdeñosamente, y esa sonrisa tenía tal poder de convicción que la joven se sintió invadida por el más violento deseo que jamás haya asaltado al corazón de una mujer. Pero en aquel momento todos los relatos que le habían contado durante su infancia le vinieron a la memoria y dijo al anciano con ingenuidad infantil:

—Me han dicho que se corren muchos peligros cerca de ti, que tu voz es como la de una sirena para aquellos que fascinas y que espanta al resto de los hombres. ¿No eres Béringheld-Sculdans, llamado el Centenario? ¿Eres cuerpo o espíritu? ¿Qué quieres de mí?

—¡Silencio! —interrumpió el anciano—, no me hagas preguntas.

Tras estas palabras el anciano cayó en un silencio profundo. Tomó la mano de Marianina y manteniéndola entre las suyas durante algunos minutos, dirigió hacia ella todo el fuego de sus ojos. Luego se levantó y se alejó lentamente, después de haber dicho a Marianina:

—¡Ven mañana y verás al que amas!…

Marianina volvió por el camino del barrio de St. Jacques, sintiendo solamente un violento deseo de aclarar aquel misterio.

—¿Qué puedo arriesgar? —se decía.

XXIV

Visión de Marianina — Béringheld en París — Escena en el café de Foy — Otra vez el Centenario

El día siguiente, Marianina pasó la jornada pensando en la placentera posibilidad de W que el desconocido le permitiera ver al general.

«Además —se dijo—, debo devolverle la suma que le debemos».

Ese motivo y la esperanza la decidieron.

En cuanto llegó la noche, Marianina salió y corrió hacia el lugar al que el anciano la había conducido. No lo encontró allí y su deseo aumentó singularmente con aquella espera. Sintió todas las torturas de esta especie de suplicio del alma.

Por fin oyó el pisar vigoroso del anciano y vio aparecer la luz de sus ojos. Entonces la vaga sospecha de un peligro la hizo estremecer, y a partir de ese momento fue presa de todos los vértigos del miedo.

Marianina sintió que sus dos manos eran apresadas por las manos heladas del anciano. Intentó defenderse, pero un poder invencible, irresistible cargó sus párpados de tal peso, que se cerraron a su pesar.

Una sensación viva y dulce inundó a Marianina, una vez que, cansada del vano combate, se dejó llevar por la corriente, y sucumbió.

Su cerebro, tranquilo e incapacitado para dar las señales de las sensaciones o recibir ideas, no ejercía ya influencia moral. La noche reinaba en la existencia de Marianina y todo lo que tenía vida parecía haberla abandonado.

Para describir este estado se sirvió de una comparación que utilizaremos debido a su exactitud. Se hallaba en el interior de sí misma, en la situación que se está cuando se esperan los efectos de la fantasmagoría en una noche profunda. Se está en una habitación, ante una tela tensa. Por mucho que se esfuercen, los ojos no distinguen nada. Pero pronto una luz débil ilumina la tela en la que van a actuar claros y extraños fantasmas que crecerán, disminuirán o se desvanecerán a voluntad del ilusionista.

Pero esta habitación era el cerebro de Marianina.

Al cabo de un tiempo incierto, una claridad indefinida comenzó a despuntar en su noche. Esta luz tenía la vaguedad de la de los sueños. Después se hacía más real y brillante, y Marianina, sin moverse, se sentía transportada con una velocidad sin igual. En medio de estas sensaciones de luz y viaje, distinguía al anciano que no la abandonaba. A veces se desvanecía, a veces desaparecía de su vista, pero cuando no lo veía, lo sentía a su lado.

Marianina nunca pudo precisar el tiempo de esta visión, puesto que ninguna circunstancia humana actuaba sobre ella, pero llegó un momento en que perdió de vista al anciano y sólo quedó el siguiente espectáculo:

A través de una ligera nube diáfana, luminosa y comparable a una gasa, vio una posada cuya fachada delantera daba a una calle. Encima de la puerta leyó: Vanará, posadero, alberga a pie y a caballo. Vio el letrero: Al sol de oro. Subió una tosca escalera y abrió ella misma la puerta de una habitación del primer piso sin que nadie le dirigiera la palabra, pues no era visible y pasaba a través de los cuerpos sólidos sin que pareciera alterarlos o afectarlos en modo alguno. Al abrir la puerta lanzó una mirada por la ventana que daba a un patio y vio la berlina del general Béringheld. Vio las armas en la portezuela y al entrar en la habitación dejó escapar un grito.

Vio a Tulio, que no se movió ante su presencia.

Entonces Marianina, olvidando que era invisible, se echó a llorar.

Béringheld estaba sentado en una silla frente a una mesa ordinaria.

Acababa de escribir una carta a su administrador. Marianina leyó la carta en el pensamiento de Tulio. Ésta ordenaba que se llevaran a cabo las más activas investigaciones para dar con Marianina. Enviaba además cartas para los ministros de la Policía, del Interior y de la Guerra, a fin de que ayudaran a la búsqueda. De pronto, Marianina oyó el ruido del cañón.

Tulio también lo oyó. Se levantó y, dando grandes pasos por la habitación, exclamó:

—¡Pobre Francia! ¡Pobre país! Al menos te habré pagado con creces mi deuda, pues por ti he descuidado a Marianina y su padre.

—¡Tulio! —gritó Marianina—. ¡Tulio!

Lo estrechó entre sus brazos y Tulio siguió paseando como si nada lo tocara.

El rostro de Marianina se cubrió de lágrimas. Él seguía andando… La joven sufría un verdadero martirio.

En aquel momento, Lagloria entró y dijo:

—Mi general, hay que partir, el enemigo se acerca.

Marianina, como si la lámpara de la fantasmagoría se hubiera apagado, se hundió en la más profunda oscuridad y no vio nada más.

Recayó en el mismo estado de vaguedad que se había apoderado de ella anteriormente. Era tan pasiva como el juguete atormentado por un niño.

Permaneció en este estado durante mucho tiempo y sólo más tarde se acordó de haber visto a Béringheld y de la promesa hecha al anciano de volver al cabo de cuatro días, a las once de la noche, en los alrededores del Observatorio, a la entrada de una casa que se hallaba en el centro de un gran jardín repleto de ruinas y construcciones inacabadas. Apenas si distinguió el camino y la entrada del edificio al que prometió venir.

Conservaba una vaga idea de haber sostenido un combate muy rudo antes de prometerlo, pero el gran anciano triunfó.

Marianina se había dirigido a la calle del Oeste a las diez de la noche. A las once el anciano se hallaba cerca de ella, y a las once y media ella dejó nuevamente de existir. Marianina se despertó presa de sentimientos indefinibles. Creía hallarse en la calle del Oeste a las once y media. ¡Eran las diez de la mañana!… Estaba en su cama, en su cuarto, en la casa de su padre…

Abrió los ojos penosamente. Vio a Julia y a Véryno sentados al lado de su cabecera.

El espacio de tiempo transcurrido entre las once y media de la víspera y las diez de la mañana de ese día, había quedado suprimido de su existencia y sólo conservaba dos recuerdos.

Había visto a Béringheld y había prometido al anciano volver a su palacio cuatro días más tarde. Además sentía en su interior una solemne obligación de callar estas circunstancias.

Durante el día, en todo momento, quiso poner a su padre al corriente de lo que le había ocurrido, pero un poder invisible mantuvo cautiva su lengua.

—¡Has sufrido mucho, hija mía! —fue la primera frase de Véryno.

—¿Cómo se encuentra usted esta mañana, señorita? —prosiguió Julia.

—¿Qué queréis decir? —les respondió Marianina asombrada.

—El médico ha creído que no recobrarías el sentido —dijo su anciano padre—, mira, Marianina…

La mujercita contempló con asombro a su padre, y vio sus ojos hinchados y todavía enrojecidos por el llanto. Comenzó a reír, y aquella risa franca y llena de juventud, de fuerza y de salud, espantó al anciano en vez de tranquilizarle.

Hizo una seña a Julia que, por su parte, se estremeció. Los dos creyeron que Marianina se había vuelto loca.

Por fin le contaron que había regresado de madrugada, hacia la una, con la mirada fija y la lengua tan paralizada que no había pronunciado ni una sola palabra. No respondió a las preguntas que le hicieron y se acostó con gestos mecánicos, como si hubiera estado sola, pero en presencia de su padre al que no veía. Alarmados por semejante estado, habían ido en busca de un médico que acababa de marcharse, después de haber proclamado que ningún socorro humano podía sacarla de una inconsciencia de la que no existía precedente en los anales de la medicina. Cada vez que el médico, Julia o su padre la habían tocado, había murmurado sordamente un gemido.

Marianina no pareció impresionada por este relato, y con gran asombro por parte de su padre y de Julia, se levantó como si no se sintiera indispuesta.

Béringheld y Lagloria se hallaban, en efecto, en un pueblo de los alrededores de París. El general, al enterarse de los acontecimientos de Fontainebleau y de la abdicación de Bonaparte, subió en una berlina y se dirigió a París.

Vamos a dejar al general Béringheld en su palacete, desolado de no haber podido hallar a Marianina y a su padre, mandando averiguar en Suiza a qué lugar de Francia habían vuelto, etc. Abandonaremos también a la tierna Marianina, que no cesa de pensar en su amante, y que se entera por los periódicos de que acaba de llegar a París, y que jura no dar un solo paso para ir a su encuentro.

El orgullo de Marianina había crecido con la desgracia. Sin embargo, las lágrimas rodaban por sus mejillas cuando pensaba en aquel día de alegría y felicidad, el de su reencuentro con Béringheld a la vuelta de éste de España.

—¡Entonces —decía—, podía ir a su encuentro! Iba en un magnífico landó, era hija de un prefecto, ¡era rica!… Ahora soy pobre e hija de un proscrito, ¡es él el que debe venir!

Una noche, en el Palais-Royal, en un rincón del café Foy, siete u ocho personas se hallaban reunidas alrededor de dos mesas de mármol, encima de las cuales había tazas vacías y platos en los que quedaban algunos terrones de azúcar.

—Es extraño —dijo un hombrecillo metiéndose en el bolsillo unos restos de azúcar—, es incluso asombroso que el gobierno no haya hecho averiguaciones sobre cosas tan asombrosas. Semejantes hechos merecen su atención.

—Señor —respondió un hombre de rostro lívido—, hace mucho que esta ciencia es conocida, y todo eso que a usted le parece tan extraordinario sólo es el resultado de esta misma ciencia, que exige espíritus capaces de entregarse por entero al conocimiento de la naturaleza. Yo ya señalé hace mucho tiempo en una de mis obras lo que a usted le asombra, y yo mismo he sido testigo de experiencias muy curiosas.

Las otras cinco personas sacudieron la cabeza en señal de desaprobación, y la victoria quedó en manos del hombrecillo incrédulo, que exclamó:

—Ilusiones, mi querido señor. He conocido a Mésmer y su cubeta. Pero hay que relegar esas cosas con los magos del siglo quince, los hacedores de oro potable, los alquimistas, la astrología judicial y no sé cuántas otras pretendidas ciencias de las que los pillos abusan para engañar a los honrados propietarios.

Y el hombrecillo, acalorándose, prosiguió:

—Es como los rosacruces que buscan el secreto de la vida humana…

Estas palabras parecieron despertar el interés de un anciano que no había pronunciado una sola palabra desde el principio de la velada. Estaba sentado en una esquina. Como su taburete era muy bajo, disimulaba su gran estatura y parecía hallarse al mismo nivel que los demás. Su sombrero le cubría los ojos.

Al llegar en busca de sitio no se había destacado en medio de la multitud del café. Pero cuando se sentó, todos los parroquianos del grupo lo observaron con interés tratando vanamente de escudriñar la extraordinaria amplitud de sus ropas. Los viejos se habían mirado como para consultarse. Pero el desconocido, con la nariz hundida en su levita pareció dormitar después de haber tomado medio bol de ponche. Entonces todos dejaron de hacerle caso.

Se empezó a hablar de acontecimientos políticos, pero al agotarse la conversación, pasaron a los progresos científicos, entre otros los químicos que iban de descubrimiento en descubrimiento.

—¿Existe —decía el pequeño rentista vestido de negro— un solo rosacruz, un solo hacedor de oro, un astrólogo, un alquimista, que haya adelantado en una simple línea el magnífico edificio de las ciencias humanas? ¡Y, sin embargo, a cuántos honrados propietarios y rentistas han engañado!…

El anciano, deteniendo el brazo del hombre de rostro lívido con un movimiento brusco, se volvió hacia el rentista, y esta actuación del silencioso extranjero atrajo la atención del círculo, que permaneció mudo y atento.

—Señor, su figura rechoncha le delata como propietario, y la falta de relieve de su rostro indica que las ciencias no le han ocupado de manera exclusiva. Confiese que los cuidados y el entendimiento de ciertos hacendados, burgueses de esta ciudad que no han pasado de Montargis, no ven más allá de algún proceso por la pared medianera de su casa del Marais. Porque ahí es donde vive usted, ¿no? Y antes de las diez habrá regresado… Por lo tanto, querido señor, confiese que la opinión científica de estas personas es, cuando menos, desconsiderada. Chapotean en ese vasto mar con tanta habilidad como un barquero de agua dulce en el mar de Spitzberg. O mejor aún, se parecen a aquella rata de la fábula que confundía una topera con los Alpes.

Al oír este inicio y el tono de aquella voz cascada, varios sabios se unieron al grupo de antiguos parroquianos. Muchos se acodaron y escucharon al extranjero sin hacer caso de los gestos de descontento del pequeño propietario.

—Señor, ha hablado usted de los rosacruces, así como de una ciencia desprestigiada en este momento, y ha hablado usted con el desdén de las personas que no han profundizado. En cuanto a los rosacruces…, ¿acaso no es nada aventurarse en una ciencia que tiene por meta hacer más larga, casi eterna, la vida del hombre y buscar eso que se llama el fluido vital?

Qué gloria para un hombre descubrirlo y, mediante ciertas precauciones, adquirir una vida tan duradera como el mundo. Véanlo atesorando conocimientos, no perdiendo ninguno de los descubrimientos, prosiguiendo con constancia, sin cesar y siempre, investigaciones sobre la naturaleza, adueñándose de todos los poderes, recorriendo todo el globo, conociéndolo en sus más pequeños detalles, convirtiéndose él mismo en el archivo de la naturaleza y de la humanidad, escapando a todas las averiguaciones, refugiándose en todos los países, libre como el aire, evitando las persecuciones mediante un conocimiento exacto de los lugares y de los subterráneos sobre los que se levantan las ciudades. Tan pronto revistiendo los harapos de la miseria como tomando el título de una casa extinguida y viajando en un magnífico carruaje. Salvando la vida de los buenos y haciendo morir a los malvados. ¡Un hombre tal reemplaza al destino y es casi un dios sobre la tierra!… Tiene en su mano todos los secretos del arte de gobernar y los de todos los Estados. Sabe, finalmente, a qué atenerse con respecto a las religiones, el hombre y las instituciones. Contempla el vano debatirse de esta tierra como desde una nube. Erra en medio de los vivos como un sol y, por fin, atraviesa los siglos sin morir.

Al decir estas palabras, el anciano se irguió un poco, su sombrero se movió y los auditores comenzaron a titubear. La mano descarnada del anciano se movía con gestos significativos, cuyo significado temían interpretar.

—Créanme —dijo el viejo colosal enderezándose—, semejante existencia cuesta muchos sacrificios y, aunque algunos sean crueles, ¿quién de ustedes no osaría ejecutarlos?

Al oír esta pregunta los presentes sintieron un horror indescriptible.

—Y si un hombre ha hallado el fluido vital, ¿piensan ustedes que será tan simple como para revelarlo?… Lo aprovechará en silencio y tratará de escapar a las miradas de los hombres de un día. Verá correr el río de sus vidas sin tratar de convertirlo en lago. Fontenelle me decía que si tuviera la mano llena de verdades, la tendría cerrada. Pensaba con corrección… Escúcheme, señor —dijo al pequeño propietario—, el penúltimo rosacruz vivió en mil quinientos treinta. Era Aqufalher el Arabe, el último gran maestre de la orden. Halló el secreto de la vida humana en el subterráneo de Aquila, pero murió por no haber sabido tratar con miramientos el fuego de su retorta. ¡Cuánto se ha progresado desde entonces en esta ciencia que usted desprecia y en la verdadera medicina!

Tras estas palabras, el anciano se interrumpió y mirando a la atónita asamblea hizo el gesto de un hombre que se da cuenta de haber cometido un error que su adversario todavía no ha descubierto. Entonces el anciano se levantó. Su gigantesca estatura sorprendió a todos los presentes. El anciano les lanzó una mirada que les produjo terror.

Luego se marchó lentamente. Aquellos que pudieron presenciar su paso concibieron la extraña idea de alianza de la vida y la muerte reunidas en un solo ser.

El Centenario desapareció como una sombra y el estupor más profundo reinó en el café.

XXV

El general persigue a su antepasado — Averiguaciones en el café — Orgullo de Marianina — Llegada del día fatal

En medio de los grandes acontecimientos de aquella época cuyo teatro era París, esta aventura del café de Foy apenas se extendió y por consiguiente no causó gran sensación. Los que la contaron fueron ridiculizados por los que la escucharon, y pronto empezaron a temer los primeros haberse dejado engañar por sus ojos y sus oídos.

Sin embargo, esta aventura llegó hasta el general Béringheld. Se había entregado entonces a una búsqueda muy activa para descubrir a Marianina, y esta ocupación le absorbía por completo. El recuerdo del anciano cedía ante el de una amiga tan tierna y abnegada.

Ya sabemos que en Béringheld ningún sentimiento reinaba a medias, y desde que después de catorce años de ausencia, Marianina había ido a su encuentro y la había hallado fiel, todos sus pensamientos volaban hacia aquella muchacha encantadora.

Si los peligros de Francia, la agitación de los combates, las penas del cautiverio bastante largo y la lucha sangrienta en la que su país acababa de sucumbir, le habían impedido ver a Marianina y socorrer a su padre en la caída, nunca los había olvidado. Y cuando después de dos años de forzada ausencia volvió a su casa, su primer pensamiento fue para Marianina.

Recorrió todos los ministerios e interrogó al comprador del palacete. Envió a Lagloria a Suiza. Todo fue inútil. La búsqueda fue vana y la desesperación del general no tuvo límites.

Tulio había vuelto a París desde hacía dos días. Había entregado su dimisión y abandonado la corte para siempre cuando al día siguiente de su llegada oyó hablar de la escena del café de Foy.

Por un momento dejó de pensar en Marianina. Abandonó el salón en el que se hallaba y se fue en el acto a Palais-Royal, con la esperanza de encontrar a uno de los testigos y quizá volver a ver al hombre que le intrigaba desde el principio de su vida y que revoloteaba como una sombra a su alrededor.

En el momento en que el general se acercó a un grupo, un hombre que era escuchado con atención alzó la cabeza y le contempló con estupor. Se interrumpió y luego exclamó:

—¡Ahí está!

El general permaneció inmóvil y esperó a que la alarma del círculo se calmase. Un prolongado murmullo siguió reinando y algunas personas dijeron:

—¿Y si le arrestásemos?…

—Señores —dijo el general sentándose—, veo por su sorpresa que están ustedes hablando precisamente de un hombre sobre el cual vengo a buscar información, pues me han dicho que ha aparecido por aquí.

El orador asintió con un gesto.

—Pero, señores, no puede tratarse de mí, puesto que yo soy el general Béringheld…

Todos se inclinaron.

—No quiero molestarles, sigan, por favor.

—Señor general —dijo el orador—, el hombre al que se parece vino ayer aquí por segunda vez. Más tarde le contaré lo que ocurrió en su primera aparición. Ahora voy a proseguir mi relato y acabar para estos señores. Ayer hablábamos, pues, de los Borbones, y entre otros de Enrique Cuarto y de su reinado… Un hombre condecorado se había sentado ahí —(y señaló el rincón donde se había instalado el desconocido)—. Sus ropas eran las de la antigua corte. Llevaba gafas verdes y se cubría con un enorme levitón. Un abogado experto en finanzas habló de Sully y, comparando a ese gran hombre con nuestros ministros modernos, exaltaba la afabilidad y los talentos del viejo ministro hugonote. Pero el anciano, interrumpiéndose en medio de su discurso, le dijo: «¿Sully, afable?… Joven, si alguna vez ha visto usted la puerta de una prisión, puede hacerse una idea de la afabilidad de Sully. Era el hombre más altanero de su tiempo, y no había grande en la corte que no conspirase contra él. Muchas veces le he visto a punto de caer en desgracia…»

Pueden ustedes imaginar nuestra sorpresa ante estas palabras. Creímos que su mente se ofuscaba, pero su expresión de profunda convicción nos hizo persistir en nuestra primera opinión. Entonces el joven abogado continuó la conversación provocando al anciano, que nos contó anécdotas de los tiempos más remotos. A veces hablaba en primera persona, mezclándose como actor. Había cuidado a Francisco I y a Carlos IX… En fin, las cosas más curiosas, contadas con ingenio y originalidad, salieron de su ancha boca. Al cabo de un momento, un parroquiano cuyo nombre no conozco, vino a sentarse con nuestro grupo. Pareció sorprendido y nos dijo que este extraño personaje era el hombre del que se hablaba. Al oír las diez, el anciano se levantó y a todos nos asombró su colosal estatura. Pero lo que nos sorprendió aún más fue la mirada infernal que nos dirigió al quitarse sus gafas verdes.

—Lo conozco —dijo Béringheld—, y sé lo que quiere decir…

Estas palabras provocaron una mirada de asombro general. Pero el intrépido narrador prosiguió:

—El abogado se lanzó en persecución de aquel cadáver ambulante. He vuelto a ver al joven esta mañana. El anciano subió a un coche de punto, el abogado le siguió en cabriolé. El anciano se detuvo en la calle del Oeste, al lado del Luxemburgo. El joven descendió un poco más lejos para ver qué ocurriría con el extraño personaje. Entonces le vio dirigirse hacia el Observatorio. Al fondo de la calle, en el lugar más desierto, distinguió a una mujer de unos treinta años que esperaba.

—¡Ah, la desdichada! —exclamó el general—. ¡Cuánto la compadezco!

El horror que se pintó en el rostro de Béringheld impresionó a todo el mundo.

—De pronto —prosiguió el orador—, el anciano se dio la vuelta y, mirando a su alrededor, distinguió al joven que se hallaba a diez pasos de él. En un abrir y cerrar de ojos se acercó al abogado… Pero éste, por mucho que le he suplicado, no ha querido contarme nada más. Parece ser que el anciano le obligó a volver sobre sus pasos. ¿De qué manera? Lo ignoro. Todo lo que puedo decir es que cuanto más presionaba yo al abogado, más se pintaba el terror en su rostro. Al dejarme me ha dicho: «Amigo mío, lo que puedo aconsejarle para su tranquilidad es que no hable de ese ser.

Y cuando se lo encuentre, si él va por la izquierda, vaya usted por la derecha, y si lo tiene enfrente guárdese de tropezar con él. Desde luego la Policía y el Gobierno deberían vigilar a un hombre que parece tan extraordinario y que puede ser peligroso».

—La Policía —replicó un hombrecillo reseco con un tono presuntuoso que le delataba—, la Policía sabe más de lo que usted piensa de este asunto.

—Sí —añadió el general—, pues si el señor desempeña esta función, sin duda recuerda que hace ya dos años se dio la orden de arrestar a este individuo…

El hombrecillo, al oír que el que asombro y como un simple masón que hubiera reconocido a una autoridad del Gran Oriente. El general sólo contestó a esta mirada con una fulminante expresión de desprecio.

—Comprendo —dijo—, que escuche usted esto con placer… Le encantaría apoderarse de ese anciano, pero sepa que a él le bastaría la fuerza de un solo brazo para matar a tres hombres como usted.

El hombrecillo miró a Béringheld con biaba era el general conde de Béringheld, se retiró sin rechistar.

El general volvió a su casa muy pensativo. Inmediatamente mandó llamar a Lagloria.

El viejo soldado se presentó en seguida ante su general, con una mano respetuosamente pegada al borde de su gorro de policía.

—¡Presente, mi general!

—Lagloria —dijo Béringheld—, ¿te acuerdas de aquel viejo que vimos hace cuatro años en el camino de Burdeos?

—¡Que si me acuerdo, general! Seguiré viendo aquellos ojos y aquel cráneo brillante como un fusil de munición hasta el momento de mi muerte.

—Muy bien, Butmel, pues ahora está en París, en el barrio del Luxemburgo, al lado del Observatorio. Ronda por esa zona y tú tienes que descubrírmelo.

—Si esa es la consigna, general, así se hará. El enemigo será perseguido, vencido, apresado y hundido.

—Pero, Lagloria, nada de violencia. Utiliza la astucia. Y como seguramente necesitarás dinero, ¡ten!…

El general señaló su escritorio abierto al viejo soldado.

—Ocúpate —dijo sonriendo Tulio— de mantener los ánimos en tu cuartel general.

—Si también eso es una consigna —respondió Lagloria riendo—, ¡así se hará!…

—No vuelvas. —añadió Béringheld— sin haberme encontrado la casa y el nombre de la joven que se dispone a seducir en este momento. Y si lo logras, mañana por la mañana buscaremos a siete u ocho de mis antiguos granaderos.

—¡Si quedan! —dijo tristemente Lagloria—. Mi general olvida que en nuestra última media hora de conversación con los rusos hubo muchos que se quedaron sin palabras. ¿Dónde están? ¡Sólo Dios lo sabe!…

Y el sargento alzó los ojos al techo con un gesto lleno de brusca melancolía que conmovió al general.

El sargento se retorció los bigotes y se marchó despacio, dejando al general absorto en sus reflexiones.

Los acontecimientos políticos que acababan de producirse permitieron a Véryno recuperar su verdadero nombre y pensar en reclamar a sus numerosos amigos los medios de salir de su estado de abandono.

El general Béringheld fue el primero en quien pensó el anciano. Al oír este nombre, Marianina detuvo a su padre.

—Ni pensarlo, padre. ¿Cómo vamos a solicitar ayuda de Tulio si antes de marcharse juró casarse conmigo? ¡Sería un paso demasiado humillante para usted y para mí!… Al general le corresponde venir a buscarnos a nuestro refugio, y estoy segura de que no nos ha olvidado.

—Hija mía, tu observación sería acertada si tú me acompañaras. Pero es muy natural que vaya a verle yo… ¿Cómo quieres que dé con nuestra dirección, si he cambiado de nombre y vivo en un barrio perdido? Por muy buena voluntad que tenga no puede adivinar dónde nos alojamos en una ciudad como París.

—Pues bien, padre mío, prefiero permanecer en esta casa el resto de mi vida, que verle ir, con su pelo blanco, a casa de quien iba a ser hijo suyo. ¡Oh, padre, se lo suplico, espere! Quizá mañana, pronto, esté en posición de satisfacerle. ¡No entristezca a Marianina!

El anciano cedió. Prometió no ver a Béringheld, y Marianina, después de esta ligera discusión, volvió a hundirse en la negra melancolía que se había apoderado de ella desde hacía más de tres días.

A la noche siguiente debía acudir a casa del anciano, y la vaga sospecha de un peligro se había adueñado de ella, sin que este pensamiento pudiera vencer su aversión e impedirle ir a la cita. Una fuerza invisible la apremiaba, mil razones la decidían a ir: la curiosidad, el deseo de restituir la suma que debía y la esperanza de volver a ver a Béringheld por el poder de aquel ser mágico. Podría entonces leer en el alma de Tulio y asegurarse de que aún pensaba en hacerla su esposa. Esto la decidiría a acompañar a su padre al palacete del general.

Pero la tristeza que se había apoderado de Marianina desde la noche en que había encontrado al anciano por primera vez no escapaba a Julia, ni tampoco las salidas de su ama.

Julia, entre sus mil cualidades, tenía un defecto: era curiosa. Y al día siguiente de la noche en que Marianina había hecho su promesa, Julia recorrió todo el barrio y se enteró de que Marianina había ido al Luxemburgo y había seguido a un anciano demasiado fácil de reconocer como para que no le hicieran a Julia una excelente descripción.

Julia creyó que Marianina saldría todas las tardes, pero durante tres días su ama permaneció en casa. La melancolía y la expresión taciturna de Marianina inquietaron entonces vivamente a Julia.

Por fin llegó el día en que la joven debía acudir a casa del anciano. Mientras se arreglaba, se miraba tristemente en el espejo, y suspiró al ver la alteración de su bello rostro.

Sin embargo, aún se apreciaba su expresión a través de las huellas de dolor El alma grande y reflexiva de la cazadora de los Alpes difundía esplendor sobre aquel rostro ajado.

—¿No sería mejor que él no me viese más? —exclamó.

Y se le saltaron las lágrimas.

Julia vistió a su ama en silencio.

—Señorita, ¿va a necesitarme después de la cena?

—¡Oh, Julia, ya no me hará falta nadie! Puedes salir si quieres. Yo también voy a hacerlo…

Julia meditaba ya el proyecto de ir en busca del general de Béringheld y ponerle al corriente del estado de la orgullosa y tierna Marianina.

XXVI

Marianina se despide — Julia va a casa del general — Presentimiento de Marianina — Llegada a casa del Centenario

Aquella jornada transcurrió teñida de profunda tristeza. Marianina bordaba junto a su anciano padre, y a cada instante miraba el reloj con visible temor. Le parecía que su vida llegaba a su término y el rápido avance de la aguja la estremecía.

Véryno contemplaba a su hija con placer, pero era fácil adivinar en su rostro una cierta inquietud y el deseo de estar solo.

En efecto, el buen anciano había prometido a su hija que no iría a visitar al general, pero no se había comprometido a no escribirle para informarle de su dirección. Y la presencia de Marianina le molestaba, pues no hubiera dejado de desaprobar esta astucia.

El atardecer llegó en medio de un persistente ataque de preguntas y pretextos por parte del anciano, que la pálida y soñadora Marianina rechazaba con habilidad.

A medida que la hora avanzaba, aumentaban el malestar y la inquietud de la joven.

Llamó a Julia y se fue con ella a su habitación.

—Julia —dijo—, si no vuelvo esta noche, te autorizo a que vayas a casa del conde de Béringheld. Hija mía —añadió llorando—, para probarle cuanto le amaba bastará con que le cuentes mi vida. Desde hace dos años no ha transcurrido ni un minuto sin que su recuerdo se mezclara con todos mis pensamientos. Además, le entregarás esta carta… Si no vuelvo —dijo Marianina que parecía contener la muerte en su seno—…, ¡adiós, Julia!

La fiel criada abrazó a su ama llorando, pero se prometía a sí misma no esperar a que hubiera salido para correr en busca del general y salvar así a Marianina, en la que recelaba el propósito de morir.

Julia huía cuando Véryno, que atisbaba el paso de la criada, la detuvo en la escalera.

—Ten, Julia —dijo el anciano—, toma este dinero, sube a un coche y corre a casa del general Béringheld. Preséntale esta carta. No dudo de que venga al instante. Mi hija se muere y yo no puedo soportar por más tiempo el espectáculo de su sufrimiento. Ve, Julia, ¡y que el cielo nos sea propicio! Emplea todos los medios para llegar al general. Pero si verdaderamente no estuviera deja la carta a su viejo soldado y pídele, en nombre de Véryno, que él mismo la entregue a su jefe.

Julia se alejó rápidamente.

Véryno volvió a entrar, y su hija, después de un momento de silencio, vino a sentarse a su lado iniciando su despedida con mil pequeñas atenciones, cuyo motivo no podía él adivinar. Pero lo que más le sorprendió fue la mezcla de pena, placer y melancolía que creyó observar en ellos.

La incertidumbre que ello creó en la mente de Véryno y el temor que Marianina sentía extendieron sobre ese instante una atmósfera indecible.

—¡Adiós, padre mío!

Véryno se estremeció involuntariamente. Dirigió una mirada inquieta a su hija.

—¿Y por qué tienes que salir, Marianina?… ¿Vas a dejarme solo?…

«¡Quizá le dejo solo para siempre!», se dijo a sí misma la temblorosa Marianina.

Esta reflexión la dejó silenciosa.

—¿No me contestas…?

Ella ni siquiera oyó la pregunta de su padre, sorprendido por la fijeza de su mirada.

—¡Hija mía!… ¿Qué tienes? —insistió él.

—No tengo nada, padre —dijo ella con un gesto desgarrador y sin quitar los ojos de un objeto imaginario—, pero, sabes, él no se casará nunca conmigo, y la tumba me llama… ¡Sí, es necesario! Además, padre, ¡lo he prometido!

El anciano, estupefacto, escuchaba a su hija en silencio y no comprendía nada de los discursos incoherentes de la pobre Marianina. Ella presentía que iba hacia la muerte, y esta sensación inundaba su alma de una vaga melancolía. Pero a pesar de esta sospecha se sentía dominada por una fuerza sobrenatural que la arrastraba hacia el anciano.

Se decía a sí misma:

«Voy a morir, voy a abandonar a Béringhled, al que amo y al que creo fiel. Pero es necesario que vaya a ese subterráneo que he entrevisto. Mi padre no puede vivir sin mí, mi muerte lo matará…, pero es necesario. ¡Oh, sí, es necesario! Distingo una vida voluptuosa, de felicidad, adornada de todo aquello que el lujo, la opulencia, la riqueza, los honores y el arte de hacer felices a los demás tienen de brillante y encantador… Veo una tumba negra, profunda y silenciosa…, y es necesario que me precipite en ella».

—Pero, hija —decía Véryno—, ¿qué quieres decir y qué misteriosa necesidad es esa de la que hablas?

—Adiós, padre, adiós…

—Marianina, tienes que volver pronto. No me dejes solo mucho tiempo. Prométemelo…

—Sí, padre, adiós.

Y les besó con tal arrebato de amor filial que hubiera debido iluminar a Véryno.

Siguió a su hija con la mirada, la acompañó hasta la calle y sólo volvió a subir cuando dejó de verla.

En cuanto hubo desaparecido, un horrible temor se apoderó de aquel padre desolado.

Marianina caminaba y se debatía contra una voluntad que no era la suya. Pero sus desvíos y sus dudas sólo desembocaban en hacerla volver al camino que había visto idealmente y hacia el cual un vago recuerdo la conducía. Miró al cielo que la noche invadía, dijo adiós a todo lo que veía, pero siguió caminando. Su corazón ya estaba muerto y sus ideas ya sólo tenían fuerzas para señalarle sus últimos pasos.

—No —dijo ella—. ¡Quiero resistir y detenerme!…

Se sentó en una piedra, pues estaba más cansada que si hubiera recorrido un largo trayecto.

Después de una profunda meditación se levantó diciendo:

—¡Lo he prometido!

Y caminó de nuevo murmurando suavemente contra su destino.

Hace tiempo existía detrás del Observatorio un terreno bastante amplio que formaba un jardín. Posteriormente se hicieron construcciones en aquel lugar.

Los árboles y las plantas crecían en libertad y no ofrecían ningún indicio de cultivo. Este jardín estaba lleno de ruinas y demoliciones. Las enormes piedras de sillería abandonadas allí, su tono negruzco y el musgo que las cubría indicaban que las amplias construcciones a las que habían sido destinadas sólo habían existido en el plano del arquitecto.

Los edificios que rodeaban a esas ruinas proyectaban grandes sombras sobre ellas, y los árboles cuyas ramas se extendían en desorden aumentaban la oscuridad del lugar, cuya puerta, otra ruina, permanecía abierta y dejaba el campo libre a la curiosidad y a la codicia de los ladrones.

Al final del jardín se alzaba un porche deteriorado formado por arcos de ladrillo. Finalmente dos o tres ventanas cerradas por unas persianas rotas parecían indicar que esta extraña vivienda estaba habitada.

A veces los vecinos habían visto salir a un anciano de aquel edificio. Su blanca cabeza erraba entre aquellos escombros, pero era un rumor, y desde 1791 ya no se le veía. La gente sólo miraba al cercado por casualidad y nadie hizo caso de una doncella que afirmó haber visto nuevamente al anciano en el interior mismo del cercado.

Esta doncella se apoyó en el testimonio del cochero de una casa vecina que sostuvo la verdad de esta aserción.

Los bromistas replicaron que sin duda no veían con claridad y que su imaginación era la causante de esta historia.

Hacia este lugar se encaminaba Marianina. Llegó en seguida y se detuvo de nuevo cuando se halló en el centro de aquel imponente conjunto. Se sentó encima de una piedra, y si alguien hubiera podido verla, de noche, con la cabeza inclinada, la mirada fija, el rostro pálido como el reflejo de la luna, habría creído tener el bosquejo de la Inocencia llorando las desgracias de la tierra antes de dar en ella su último paso.

Echa poco de menos su alojamiento, pero le dirige un último recuerdo.

XXVII

Relato de campaña de Lagloria — Julia advierte al general — Béringheld descubre el peligro de Marianina

Mientras Marianina corría hacia la muerte, el general esperaba con impaciencia el retorno de su viejo soldado. Cada vez que oía el enorme aldabón de la puerta del palacete se estremecía. Y cuando después de acudir a la ventana no reconocía a Lagloria, volvía a sentarse con un gesto de despecho.

Eran las nueve de la noche cuando oyó los pesados pasos de su sargento. Él mismo corrió a abrir la puerta a su granadero que vaciaba su pipa en la chimenea del salón.

—¡Vamos, Lagloria, vamos!

—Verá usted, general, el respeto…, tengo que apagar esto.

—Me da igual que fumes cuanto quieras, pero si te has enterado de algo cuéntamelo cuanto antes.

Lagloria murmuró:

—¡Vaya cosas que tiene el general! ¡Que fume delante de él! ¿Y el respeto…?

Abandonó su pipa y siguió a Béringheld retorciéndose los bigotes.

—Siéntate, Lagloria…, ¡vamos!

—No, general, eso tampoco puede ser…

Y el obstinado Lagloria permaneció de pie.

—¡Vamos, vamos, apresúrate, siéntate! —Lagloria hizo un gesto—. No te sientes, haz lo que quieras, pero basta de preámbulos y dímelo todo.

—General, según la consigna fui al Luxemburgo. He preguntado en todas las tabernas si han visto pasar por allí a cierto anciano que he descrito lo mejor que he podido y nadie ha sabido darme una respuesta satisfactoria. Entonces he dado media vuelta y he cambiado de batería. Decidí vigilar y he montado guardia alrededor del Observatorio.

Ayer por la noche vi al viejo salir de su cuartel general y lo seguí hasta el Luxemburgo. Entonces, al ver a unos burgueses que le señalaban y cuchicheaban, me mezclé con ellos sin disimular, enseñándoles mi condecoración para que no me tomaran por una mosca. Entonces, general, encontré a un viejo pelucón que me dio algunos informes sobre nuestro pájaro. Parece ser que sólo hace quince días que se le ve por el barrio y antes de ayer una joven fue a su encuentro en el paseo principal del Luxemburgo, en donde mi viejo pequinés la había visto. Pregunté el nombre de la joven, pero…, nada.

Es pálida, alta y flaca. Tiene unos ojos brillantes como el platino nuevo, la frente amplia y blanca, los cabellos negros como una cartuchera brillante y, por lo demás, de vez en cuando pasea a su anciano padre… Esta joven, me ha dicho mi viejo pelucón de grama, es desgraciada y es fácil ver que se trata de penas del corazón.

Al oír estas palabras el general pensó en Marianina y dejó de escuchar a Lagloria que, dándose cuenta del ensimismamiento de su jefe, se detuvo como si hubiera oído: ¡Alto!

—Está bien, Lagloria, continúa.

—Entonces, general, invité al abuelo a beber un trago, pero rechazó. Entonces di media vuelta a la izquierda y volví a mi puesto.

—¿Qué puesto?

—Una pequeña taberna desde donde se puede ver lo que ocurre en la calle adonde da la entrada del jardín de nuestro viejo Sempiterno. He llevado a cabo un reconocimiento del terreno. Sólo he visto una vieja choza que no aguantaría un tiro de fusil al lado de un montón de piedras, como si hubieran derruido una fortificación.

Entonces volví al cuartel general, y cuando se hizo de noche y el viejo regresó a su fuerte, lo seguí maniobrando entre las piedras, las zarzas y los árboles. El hombre volvió a su concha, lo seguí… y ahí empieza la magia: el nido estaba vacío, y por mucho que recorrí la casucha, sólo encontré habitaciones en ruinas, puertas abiertas y ningún viejo. Sin embargo, general, a fe de sargento de granaderos que le he visto entrar allí.

—Vamos, Lagloria, mis caballos, y corramos a esa casa…

—¡Un instante, general!… Todavía queda algo… Volvía esta mañana por el barrio de Saint Jacques, cuando me encontré con un antiguo camarada.

Entonces renovamos nuestra amistad con un poco de aguardiente. De pronto la tabernera exclamó: «¡Vaya, ahí va esa muchacha!…»

Entonces dije: «¿Qué es lo que pasa, madre?»

«Oh, dijo ella, es una joven, bueno ya debe tener los treinta, y hay una historia…, porque volvió de noche a su casa, y creía que no estaba allí…, y el señor Flaireault, el oficial del comisario de Policía, ha dicho a mi hija que esta juventud se veía con un viejo que no parece vivo y que iban a pescarlo. Lo que ha sorprendido al barrio, porque desde que está aquí parece muy honesta, y vea usted…»

Entonces, general, hice que me indicaran la casa del oficial del comisario y, provisto de una recomendación de la señorita Pamela Balichet, la hija de la obesa tabernera, esperé al oficial hasta esta noche que ha vuelto. Después de algunos preámbulos y una sílaba monetaria —dijo Lagloria haciendo gestos de contar dinero—, me ha declarado en voz baja que esta joven vivía en la calle Saint Jacques, número trescientos nueve, y que su padre había estado proscrito por una conspiración en tiempos del reinado del pequeño rapado[5].

—¡Lagloria, es ella!… ¡Gran Dios, es él!

—¿Quiénes, general?

—¡Marianina, Véryno!

Y el general Béringheld se levantó precipitadamente.

—No, mi general, se llama Masters y la joven Eufrasia; no son ellos. Entonces he vuelto.

El general reflexionó y por fin exclamó:

—No importa, Lagloria, ¡corramos! ¡Hay que salvar a esa víctima!

—¿Y cómo, mi general?

—Lagloria, ¡date prisa! Di que preparen los caballos negros, coge tu sable y ¡corramos!…

Apenas hubo salido Lagloria, el portero dio tres golpecitos en la puerta de la habitación por la que el general paseaba a grandes zancadas, y entró.

—Señor conde, hay ahí una joven que sólo quiere hablar con usted.

Béringheld, creyendo que era Marianina, derribó al portero y salió corriendo. Voló a través de las habitaciones y por las escaleras, y llegó a la puerta. Vio a Julia y no la reconoció. Una palidez mortal se extendió por su rostro cuando descubrió su error, y se volvió sin decir nada. Julia corrió detrás de él.

—Señor, vengo a verle a espaldas de mi ama, pero a la señorita no le queda mucho tiempo de vida si no vuelve a verla. El señor Véryno…

En cuanto pronunció este nombre, Béringheld miró a la doncella y exclamó:

—Pero, cómo, Julia, ¡eres tú!

Y ya le parecía estar viendo a Marianina.

El acento que sobresalía en esta frase tan sencilla era el de felicidad.

—¿Dónde está Marianina?… ¿Dónde está?… ¡Di!

—¡Ay, señor conde!, está muy mal. Me ha dado una carta para usted en caso de que no vuelva esta noche, pero no he esperado… Tengo la impresión…

—¡Dámela!

Y el general se apodero de la carta de Véryno. La abrió, y al reconocer la letra de su viejo amigo, tendió la mano a Julia para pedirle la carta de Marianina, que Julia aún quería guardar.

Carta de Marianina a Béringheld

Adiós, Tulio, te he querido hasta mi último suspiro. ¡Mi última palabra y mi último aliento han sido para ti! Ahora puedo decírtelo. Hubiera sido feliz si hubiera podido verte y gozar de ello, expirar en tus brazos y probarte que mis juramentos no fueron vanos. Escribo estas letras poniendo en ellas toda mi alma y todo mi amor. Al leer estas líneas ve a tu Marianina buscando tus ojos para depositar en ellos su última mirada. Me precio de que este testamento de amor será a menudo releído por ti, que no olvidarás a la que lo ha escrito, pues ella vivirá siempre en tu memoria. Me llevo esta idea con alegría, me consuela. Voy a morir, Tulio, un presentimiento secreto me lo anuncia. Adiós.

Tu Marianina de los Alpes.

¡Ay!, este nombre me recuerda muchos dulces momentos, los más dulces de mi vida, si no hubiera tenido ocho días de felicidad antes de esta campaña fatal, origen de nuestras desgracias y de tas de Francia. ¡Adiós para siempre! ¡Para siempre!…

El general, emocionado, sujetaba la carta con una mano y lloraba.

—Pobre Marianina, ¿dónde está?

—¡Ah, señor, lo ignoro! ¡Ahora debe haber salido y nadie sabe adónde va!…

Una horrorosa sospecha se deslizó en el alma del general, su rostro se descompuso. Miró a Julia y, con voz débil, le preguntó:

—¿En dónde vivís?

—En el barrio de Saint Jacques.

—¡Gran Dios, es ella!…, ¡el anciano!…

—¡Ah, señor!, ¿sabe usted quién es ese desconocido con el que tiene relación? ¡Ah, qué triste está desde que lo ha visto!…

Béringheld, sin sentido, no oía ya nada. Volvió en sí gritando:

—¡Mis caballos! —y corrió hacia las cuadras, a las cocheras, a dar prisa a los criados.

—Lorenzo, diez luises si llegas en un cuarto de hora a la calle de Saint Jacques, número trescientos nueve.

Inmediatamente el general hizo subir a Lagloria, Julia y Lorenzo y se lanzaron a través de París a galope tendido.

—Señor —decía Julia—, hace nueve meses que hemos vuelto de Suiza, pero el señor se ha visto obligado a cambiar de nombre para poder quedarse aquí. Hemos estado en la miseria más absoluta y la señorita no ha querido nunca enterarle de nuestra posición.

—¡Qué fatalidad! ¡Qué vergüenza tan mal entendida!… ¡Orgullo desplazado! ¡Un amigo!… ¡Su marido!… ¡Ah!

—En fin, hace cinco días la señorita volvió de la calle del Oeste con una suma considerable…

El horror del general aumentó. De rabia se arrancaba los bordados del traje, y asomándose por la portezuela, gritaba:

—¡Lorenzo, al galope tendido! ¡Más deprisa!…

Y Lorenzo subió por la calle Saint Jacques a galope tendido, respondiendo:

—¡Perderemos a los caballos!…

—¿Llegaremos a tiempo? —decía el general.

—Es de esperar —contestó Lagloria que, sacando la cabeza por la portezuela, avisaba a los que se hallaban delante o detrás del coche, que parecía arrastrado por un viento furioso.

Por fin llegaron a la casa de Véryno. El general subió las escaleras de madera con una velocidad sin precedentes, y entró en el apartamento de su viejo amigo.

Véryno estaba solo. Su lámpara despedía una luz débil, y el anciano, con la cabeza apoyada en las manos, reflexionaba. Su mirada, clavada en el asiento que Marianina solía ocupar, revelaba que todos sus pensamientos giraban en torno a su hija querida.

Al oír el ruido de la puerta el anciano se irguió, alzó los ojos llenos de lágrimas y vio al general en un estado difícil de describir. Su rostro despavorido y su aspecto temible causaron una emoción tan fuerte en Véryno, que reconoció a Béringheld sin atreverse a hablarle.

—¿Marianina?… —fue la primera palabra que pronunció el general.

—Ha salido —fue la respuesta de Véryno.

Béringheld se retorció los brazos y alzó los ojos al cielo con una expresión de dolor, de temor y de horror, que no escapó a nadie.

Se acercó lentamente a su viejo amigo, lo estrechó en sus brazos sin decir una palabra, dejó caer sus lágrimas en el rostro del anciano y, volviéndose hacia Lagloria, le hizo señas de que bajara.

El general dejó al anciano profundamente perplejo. Un temor vago, un miedo glacial, se apoderaron de él y miró a Julia con expresión interrogante. Julia no respondió nada a esta tácita petición y el silencio reinó. El anciano, atónito, caminó con paso débil por este apartamento vacío para él.

Mientras tanto, el general y Lagloria corrían hacia el lugar que Béringheld el Centenario había elegido por morada. Llegaron guiados por la esperanza de llegar a tiempo de salvar a Marianina. Entraron en aquel terreno que parecía el palacio del genio de las destrucciones y el templo del Terror.

El general paseó su mirada curiosa por el amplio recinto. Contempló la casa casi destruida. La luna ^estacándose sobre las espesas sombras de una gran nube, iluminó súbitamente el pórtico de aquel antro salvaje.

Un espectáculo mágico dejó estupefacto al general. En efecto, el enorme anciano apareció ante él en el vano de la casa. Llevaba sobre sus hombros a Marianina desmayada. Su hermosa cabeza se apoyaba en la del Centenario, y el azabache de sus largos cabellos se mezclaba con la plata de los de él. Los brazos de la desgraciada muchacha colgaban sin fuerza dé los hombros del anciano.

Éste la llevaba con indiferencia, como un fardo sin vida.

La hermosa cabeza llena de dulzura, los ojos apagados, cerrados, y la palidez de Marianina, aún más blanca debido al repentino rayo de luna, contrastaban con el fuego que despedían los ojos del anciano. Era la muerte llevándose a un moribundo.

Este espectáculo era aún más aterrador para el general, pues sabía que Marianina iba a la muerte. Por ello, apenas distinguió al viejo y a su presa se precipitó con la rapidez de una bala de cañón hacia la casa en ruinas.

Entró y no vio ni al uno ni al otro. Recorrió las salas y no halló ninguna salida. Examinó el suelo del que el anciano se había esfumado, y no vio ninguna trampa.

Lagloria estaba estupefacto, pero corrió a buscar luz, unas armas y herramientas. El viejo soldado se exaltaba durante esta carrera y juraba destrozarlo todo para dar con Marianina.

—¡A mí, amigos del tercer regimiento! ¡Al enemigo! —gritó.

Tres o cuatro personas, al oír gritar a Lagloria, le siguieron a la taberna en donde había instalado ya su cuartel general cuando estableció su bloqueo para descubrir la morada del Centenario, y el azar quiso que fueran antiguos soldados del regimiento de Lagloria.

XXVIII

Marianina en las catacumbas — Preparativos de su muerte — Su última visión

En cuanto el anciano llegó al subterráneo con su presa, se apresuró a aprovechar el desmayo de Marianina para transportarla a lo que llamaba su palacio. El fresco de las cuevas profundas que comenzaban bajo el Observatorio, y en las cuales el anciano tenía un acceso secreto, envolvió a Marianina, que se despertó de la especie de sueño que se había apoderado de ella.

Un miedo mortal se apoderó de su alma cuando la luz débil de la lámpara que llevaba el anciano le mostró la horrible estancia que atravesaban.

La joven, que nunca había oído hablar de las catacumbas, quedó aterrada por su aspecto.

Los montículos de huesos, ordenados con una regularidad irónica, el silencio eterno apenas perturbado por el paso del que la llevaba, y más que todo eso, la presencia del ser extraordinario que participaba de tantos detalles de los habitantes de las tumbas contribuían a someterla al sortilegio invencible del miedo, y este estado la despojaba de la energía y los medios de sustraerse a su suerte. Sólo podía seguir a aquel ser mágico que la dejó en el suelo en cuanto se dio cuenta de que ya no estaba desmayada.

Andaban ya desde hacía tiempo en silencio, y estaban llegando al final de las catacumbas, cuando la pobre Marianina, reuniendo sus fuerzas, se detuvo diciendo:

—¿Adónde me lleva?

—Al Louvre. ¡Mira, muchacha!…

Y el anciano le mostró la bóveda.

—Estamos debajo del Sena, y dentro de un instante oirás el murmullo del agua.

—Pero ¿de qué me sirve ir al Louvre?

—Allí verás un palacio en donde se han dado cita todas las ciencias. Contemplarás una habitación en donde todos los poderes están reunidos. Si quieres ver a tu amante, lo contemplarás a gusto. Si eres desgraciada, dejarás de serlo…

El anciano utilizaba un tono sardónico que estremeció a Marianina.

Al fin se levantó y siguió al Centenario, que caminaba en medio de ese silencio aterrador que acompaña al ejecutor cuando arrastra a una víctima al cadalso.

Pronto llegaron a un lugar en el que una enorme masa de piedra, que formaba parte del suelo y proseguía más allá de la bóveda, anunciaba que habían alcanzado la meta de su viaje subterráneo. La extraña disposición de esta superficie indicaba que también allí la generación anterior que había explotado la cantera se había detenido, ya fuera porque la naturaleza de esta materia no era la misma, ya fuera porque la mina no proporcionaba nada más.

Marianina se sentó en un bloque de piedra. Sus ojos sin fuerza y carentes de toda expresión vital, erraron por las sinuosidades de aquella roca subterránea y por los agujeros que aún conservaban las huellas de los trabajos del hombre, sin atreverse a mirar al Centenario ni a volver la cabeza.

En medio de aquel silencio mortal sólo se oía el ruido de las filtraciones del agua que caía gota a gota, y cuya regularidad bastaba para sumir el alma en la melancolía.

Mientras tanto, el Centenario buscaba un objeto de aspecto familiar que logró encontrar al cabo de unos instantes.

Entonces, sin que Marianina, que había alcanzado un grado desconocido de sufrimiento pasivo, pudiera sorprenderse de este nuevo prodigio, vio maquinalmente y como un espectáculo ordinario que aquella enorme masa de piedra se alzaba en los aires, y el Centenario enganchaba una cadena de hierro, salida de la bóveda, a una gran anilla fijada en los tabiques de esta roca.

La joven distinguió en el hueco otro subterráneo, cuya débil luminosidad sólo servía para intensificar su negrura.

Esta triste luz, que se escapaba de las rendijas de una puerta situada al final de la galería, iluminaba primero fuertemente los dos costados de aquel sombrío corredor, pero acababa muriendo con matices imperceptibles, de tal manera que el lugar en el que se hallaba Marianina era profundamente oscuro. Este efecto natural llevaba al alma tal emoción, que la hija de Véryno se vio en cierto modo sacada de su abatimiento y lanzó un gran grito.

—¡He aquí el pórtico de mi palacio! —exclamó el viejo asiendo a Marianina y haciéndola entrar en aquellos lugares nuevos para ella.

Se sintió agradablemente sorprendida al sentir que caminaba sobre un suelo de madera cubierto por una alfombra mullida. La bóveda y los tabiques de esta galería estaban cubiertos de cortinas de terciopelo negro drapeadas con elegancia y unidas por corchetes de plata.

Marianina, en medio del lujo principesco de aquella galería, recuperó algo de valor y empezó a rozar con su bonita mano el terciopelo y los adornos, como los moribundos que cogen flores y hacen proyectos hasta el borde de la tumba.

Marianina seguía al viejo de lejos. De pronto su pie tropezó con una masa sonora cuyo ruido seco la asustó. Miró al suelo, y a la luz que aumentaba a medida que avanzaban creyó reconocer un esqueleto cuya mano descarnada sujetaba aún un trozo de tapicería.

Marianina se estremeció ante la horrible idea de los sacrificios que sin duda había exigido a su guía la inviolabilidad del secreto de aquel subterráneo.

Entonces todo aquel esplendor se empañó, y sólo pensó en la muerte de los obreros que el anciano había utilizado, y esas reflexiones la llevaron a pensar que ya no saldría de aquella tumba.

Se volvió como para huir, pero en cuanto alzó los ojos se encontró con el Centenario que le cerraba el paso. Ella se estremeció ante las miradas que le lanzaba.

—¿Qué significa este misterio? —preguntó ella señalando los huesos del esqueleto con un dedo acusador.

El Centenario sonrió desdeñosamente y, en medio del silencio, la sardónica carcajada asustó a la joven.

—¿Crees que le hecho morir?

Marianina se estremeció al ver con cuánta sagacidad descubría el anciano sus pensamientos.

—Eufrasia —continuó él—, cincuenta hombres de diferentes siglos han trabajado en esta morada del gnomo. Ni uno solo ha sabido nunca que lo empleaba para edificar mi palacio… Cuando sacrifico a una criatura viva es a pesar mío y forzado por una irrevocable fatalidad… Caminemos…

Llegaron por fin al fondo de la galería y allí, antes de entrar, Marianina observó una serie de objetos preciosos dispuestos con arte.

—¿Qué es? —dijo mirando al anciano.

—Son —respondió él— algunos fragmentos de la hoguera de Juana de Arco; al lado hay unas piedras de la Bastilla; más allá, aquel cráneo es el de Ravaillac. Este libro es la Biblia de Cromwell. Ese arcabuz perteneció a Carlos Noveno. Mira bien este mapamundi, es el del gran Cristóbal Colón. Este es el velo de la reina Isabel, y el collar es el de su hermana María. Una fusta de Luis Quince, una espada de Jiménez y una pluma del cardenal Richelieu. No es la que sirvió para firmar la orden de ejecución del pobre Montmorency, pero es la que escribió Mírame. Mira, éste es el anillo de Sixto-Quinto. En fin, todos estos objetos son recuerdos de mis amigos y de los siglos pasados.

Al decir estas palabras, el Centenario empujó la puerta y otro espectáculo impresionó a Marianina.

Vio una amplia habitación cuyos muros tapizaba un tejido precioso. Encima de una mesa inmensa, cubierta de sarga verde, una lámpara de bronce parecía iluminar eternamente aquel lugar de horror.

En efecto, había varios cráneos humanos encima de la mesa. Unos esqueletos adelantaban sus odiosas cabezas. Parecían reír burlonamente y llamar a Marianina.

Cuando dirigió su mirada a otro lado, se estremeció al ver unos instrumentos de acero que centelleaban y parecían amenazarla. Unas esferas, mapas, huesos, objetos extraños de los que no pudo distinguir las formas ni los colores se ofrecían a sus ojos desde todas partes. No vio libros. Sólo unos pergaminos resecos, medio desenrollados y cubiertos de caracteres indescifrables formaban toda la biblioteca del Centenario.

Marianina, aturdida, estupefacta, recorría con la vista esa sala subterránea que parecía contener todos los secretos de la naturaleza.

Súbitamente se recobró y su primer movimiento fue el de huir. Pero al volverse no distinguió ninguna salida y, como por encanto, se había alzado tras ella un sillón cubierto por una tela negra, o al menos ella pensó que el contorno del objeto oculto por aquella tela fatal era el de un asiento… Buscó al anciano como para interrogarle y se sintió helada por el miedo.

El Centenario se había sentado en su sillón. Se había quitado todos los avíos y la ropa que disfrazaba sus formas, y la luz blanquecina de la lámpara caía verticalmente sobre un cráneo amarillo y reluciente como el de las calaveras dispersas encima de la mesa.

Pero lo que espantó mucho más a Marianina fue el cambio que se había operado en el rostro del personaje singular que se hallaba frente a ella. La actitud del Centenario y la rigidez de sus gestos hubieran infundido respeto al más intrépido.

Todos los indicios de la crueldad surgían en su rostro. No se atrevía a mirar a su víctima que, pálida, con los cabellos en desorden y bella de candor e inocencia, parecía interrogarle con la mirada a falta de palabras que no podía pronunciar. Parecía una María Estuardo sola con su verdugo, esperando el golpe mortal en esa sala que Schiller representa adornada con un lujo principesco.

Pronto notó Marianina en el rostro del anciano todos los signos de una inminente y horrible disolución. El fuego sombrío de sus ojos palidecía imperceptiblemente.

En el momento en que la joven víctima lo contemplaba con mayor atención, él la miró, y la ojeada furtiva que Ugolino lanzó al cadáver de su último hijo fue menos feroz y menos profunda.

De pronto se levantó, y como si hubiera sentido que la vida lo abandonaba, empezó a arrastrarse y a apoyarse en los muebles para reunir algunos objetos tan extraños como todos los que amueblaban su extraño palacio.

Trajo un tubo de vidrio en forma de canuto, cuya extremidad estaba guarnecida de platino. Lo colocó encima de la mesa con la precaución de la vejez. Sumó a éste unos frascos cuyo contenido no pudo adivinar Marianina, pues una sustancia formada por la aleación de varios metales se adhería a cada jarro, de los que sólo la parte superior quedaba al descubierto.

Después de poner sobre la mesa todo aquello que parecía necesitar, cogió un mortero de oro y lo colocó al lado de Marianina, que miraba estos preparativos con una curiosidad mezclada de miedo.

—¿Por qué? —dijo dulcemente al anciano—, ¿por qué todo esto?

El grito de una hiena que da con una presa largamente buscada no sería más salvaje que la risa de aquel brujo.

—¡Qué voz! —exclamó Marianina—. ¡Oh, déjame ir, pues yo no existo!…

—Tu vida es mía —replicó el anciano—. Me la has entregado, ya no te pertenece…

—¿Y qué quieres hacer con ella? —preguntó la muchacha con ingenuidad.

—Cuando lo sepas, estarás a punto de olvidarlo —respondió lacónicamente el Centenario.

—¡Gran Dios! —exclamó Marianina retorciéndose los brazos y alzando los ojos hacia la bóveda.

Tuvo entonces motivos para temblar al ver encima de su cabeza una inmensa campana de una sustancia diáfana que parecía pender solamente de un hilo. Lanzó un grito de horror, y felizmente para ella, cayó al lado del fatal instrumento que ocultaba el paño negro.

El Centenario continuó sus preparativos con una impasibilidad estoica, y ni siquiera levantó a Marianina, que intentó como pudo arrastrarse hacia la puerta invisible. Pero de vez en cuando el viejo lanzaba una mirada a los movimientos de su presa.

En aquel momento se produjo un ruido bastante extraordinario en el subterráneo por el cual habían llegado. El anciano, asombrado, escuchó durante un largo momento. Pero, al cesar el ruido súbitamente dejó de preocuparse.

Un rayo de esperanza se deslizó en el alma de Marianina. Estaba de rodillas e intentaba descubrir qué ocultaba aquel lúgubre paño negro. Al tender la mano hacia ese lado sintió un calor intolerable. Entonces no se atrevió a comprobar si el fuego oculto cuya influencia era tan violenta ardía bajo la gruta o si estaba contenido en un recipiente. Miró debajo de la tela negra y vio alzarse un vapor traslúcido cuya presencia anunciaba el movimiento de unos objetos que se hallaban más allá.

—¡Vamos! —exclamó el anciano avanzando hacia la joven—. Levántate.

Marianina se puso de pie y fue a refugiarse en el lado opuesto dando muestras de temer la proximidad del anciano. Este último sonrió ante el miedo de su víctima y le dijo:

—Eufrasia, estás en mi poder y nada puede sustraerte a él… ¿Qué oído escucharía tus gritos, qué brazo te defendería? Nos hallamos a doscientos pies del suelo sobre el que caminan los hombres, tus semejantes.

—¿Y Dios?… —dijo Marianina.

Una espantosa sonrisa erró en los labios cauterizados del Centenario. Entonces, al ver esa mueca sardónica digna de Satanás, la joven gritó:

—¡Ah, estoy perdida!… Lo sé.

Una nueva sonrisa, pero triste y profunda, rozó los labios del anciano que, contemplando silenciosamente la belleza de aquella criatura de Dios que iba a quebrar como una flor, empezó de pronto a derramar abundantes lágrimas.

Marianina, al caer de rodillas ante su verdugo, alzó hacia él sus manos suplicantes y le dijo con un tono de voz que hubiera enternecido a un tigre.

—Al menos déjame rezar a Dios… algunos instantes…

—Si la muerte puede así parecerte menos amarga, reza, hija mía. Consiento en ello.

Y al acabar estas palabras, el anciano volvió a su sillón y examinó una por una todas las sustancias contenidas en los frascos, y compuso una mezcla mientras Marianina, arrodillada en un cojín de terciopelo, en el que quizás otras víctimas habían orado antes que ella, elevó al cielo sus inocentes súplicas.

—Ay —dijo en voz alta—, quizás deba agradecer al Eterno que me entregue a una muerte prematura, pues me evita así dolores muy Vivos. En efecto, Dios Inmenso, mi desdicha hasta ahora ha sido superior a mi felicidad, y por unos cuantos instantes fugitivos, ¡cuántas penas!… Así ha sido durante la más hermosa mitad de mi vida, ¿acaso no es eso un triste augurio para el resto?…

Esta idea pareció calmarla. Se levantó tranquila y se acercó al anciano.

—Estoy preparada —le dijo.

El Centenario, sorprendido por su resignación, la miró con dulzura.

—¿Podrías decirme —prosiguió ella— qué te he hecho yo para que desees mi muerte?

—¿Por qué te has cruzado en mi camino? ¿No me confesaste que deseabas morir?

—¡Yo! —exclamó ella—. ¡Yo he deseado la muerte!… ¡Ah, no la conocía!…

—Puesto que querías morir, ¿no es mejor que tu aliento sirva para prolongar mi vida?… Muchacha, mi existencia ahora depende de la tuya. ¡Te compadezco si me has engañado!… Si amas la vida, debes abandonarla. ¿Por qué no me previniste a tiempo?… ¡Hubiera buscado otras víctimas! Ahora ya no hay tiempo… Siento que la vida me abandona, que me falta el fluido vital… Tu muerte es ahora una necesidad. ¡Pobre niña! Yo sentiré tu pérdida más que todos aquellos que dejas en la tierra. Y… ¡hay recuerdos muy crueles para mí!…

Al acabar estas últimas palabras, el Centenario parecía oprimido, y un resto de sensibilidad vencía a las tristes y frías verdades que su omnisciencia le había hecho conquistar.

—Entonces —respondió Marianina—, utiliza tu arte divino. Húndeme en el sueño del alma y hazme ver a aquel que amo… Entonces podrás apoderarte de este aliento que ya no me hace falta. Pues si no ha intentado volver a verme es que ya no me ama.

Al anciano pareció encantarle esta proposición que salvaba a Marianina de los dolores de la agonía y que le suprimía a él el terrible espectáculo de una víctima que se debate contra la muerte.

Un rayo de alegría reanimó su rostro, que empezaba a tomar el aspecto de una calavera, y se apoderó de Marianina.

Última visión de Marianina

Marianina cayó en una noche más profunda que la de los cielos. Entró en el vasto reino cuyo territorio comienza en donde acaba el universo, ese dominio en el que nadie penetra sin ser a la vez muerto y vivo, en donde el hombre hace comparecer a toda la naturaleza fuera de sí misma, como si un espejo reflejara sus menores secretos; ese dominio en donde reina un poder que divide a la tierra entera como una navaja afilada, y que descubre sus tesoros más ocultos; en donde se llama involuntariamente a las plantas y animales por sus nombres; donde se comprenden las ideas de todos los pueblos. En donde se atraviesa el universo. Admirable imperio en el que todo se olvida para conservar solamente una agradable sensación comparable al sortilegio de un sueño de felicidad. En fin, donde el hombre sólo conserva de sí la preciosa elaboración que forma el pensamiento.

Marianina ya no estaba en el subterráneo.

Cierto, su hermoso cuerpo permanecía allí, pero su alma revoloteaba a merced de la voluntad de un ser cuyo yugo dominador no podía ella sacudirse. Él parecía poseer la varilla mágica con la que los orientales arman a sus divinidades fantásticas.

Sin embargo, a pesar de esta noche espesa, sentía un peligro inminente y le parecía vagamente que le iban a causar dolor.

Al cabo de un tiempo indefinido, comenzó a ver el día en sí misma y esta vez la aurora que se alzaba en su alma tenía un tinte lechoso, semejante a la luz que despide la llama nocturna contenida en un jarrón alabastrino.

Empezó entonces a caminar por el subterráneo que acababa de recorrer con el anciano. Pero sus pasos no producían ningún sonido, ni se sentía su respiración bajo la bóveda, y por mucho que golpeó los montículos de huesos, no oyó ningún ruido.

Una claridad repentina la hizo avanzar a una velocidad increíble. Oyó el ruido de una multitud de voces confusas y se dirigió hacia unas personas que presentía venir.

Para llegar antes, se inclinó sobre la sombra del Centenario al que sentía a su lado, sin verlo sin embargo ni oírlo, aunque supiera que estaba allí.

Al adquirir así una mayor dosis de incorporeidad y una energía parecida a la de la animalidad física, vio súbitamente un cuadro que le hizo lanzar gritos de alegría. Pero a pesar de utilizar todas sus fuerzas, Marianina no articuló ningún sonido.

En efecto, el general Béringheld, Lagloria, tres soldados, Véryno y el cochero de Tulio formaban un grupo vislumbrado por Marianina. Unos sujetaban unas antorchas, y los otros, armados con picos, cavaban el suelo de la casa del Centenario.

—¡Valor, amigos! —gritaba Butmel—. ¡Empuñad bien los picos por las abrazaderas! El general da cien luises a quien haya acabado en una hora.

—¡Doscientos! —gritó el general—, y el doble si salvamos a Marianina.

Al oír estas palabras, Véryno, que acababa de llegar, comprendió el peligro que corría su hija, y cayó casi muerto entre los brazos de Julia.

El general, demasiado ocupado por la excavación, no prestó atención al desmayo del buen anciano, se apoderó de un pico y se puso a trabajar. Al verlo, Lagloria retorció su bigote, soltó una blasfemia y dijo:

—¡Ah, mi general, déjenos hacer! El respeto…

—¡Marianina!… ¡Marianina!… —respondió Tulio descargando tales golpes sobre las baldosas, que las murallas parecían vacilar—. ¡Sólo conseguiremos su cadáver! —exclamó.

—¡Mi padre se muere! —gritó Marianina con su voz dulce—. Tulio, estás cavando a la izquierda y es a la derecha. Sólo hay que alzar una piedra grande… ¡Está ahí!…

Lo extraordinario de esta mágica visión es que la hija de Véryno sólo se hallaba aún a mitad de camino en las catacumbas, que estaban separadas por una bóveda de sesenta pies de tierra del lugar en el que ocurría esta escena, y que la veía, no por la virtud del sentido ligado a los órganos de la vista externa, sino por una visión interna. De manera que todavía es un problema sin resolver el de si los lugares se acercaban y comparecían ante ella o si era ella la que era transportada a aquellos lugares.

Por fin, llegó, y cuando se halló cerca de la bóveda, la atravesó como si no hubiera existido barrera entre ella y el grupo de trabajadores.

Lanzó un grito de felicidad que no fue oído y depositó en la frente de su padre un tierno beso que él no pareció notar.

Habló inútilmente. En vano se echó en brazos de Béringheld y lo estrechó en un amoroso abrazo. El general siguió dando unos golpes terribles en las baldosas de mármol.

Entonces —(Marianina ya había tenido una experiencia sensitiva, pero no había conservado ningún recuerdo de ella)—, ocurrió como la primera vez y empezó a sollozar, enjugándose los ojos con sus hermosos cabellos negros.

—¡Bravo! —exclamó Lagloria—. ¡He dado con ello! General, aquí hay una piedra que está suelta.

Marianina, llorosa y triste, no tomó parte en la alegría del grupo. Se sentó al lado de su querido Tulio y gozó de la admiración que despertaba en ella la contemplación del ardor que ponía en esta excavación.

El general palideció de felicidad y esperanza cuando Lagloria le enseñó la inmensa piedra cuyo secreto todos trataron de adivinar.

—Por fin, general —exclamó Butmel—. Vamos a entrar en el cuartel de nuestro viejo bandido cosaco.

—Tiene que haber un contrapeso —murmuró Véryno—, pues para elevar esa masa no creo que haya otro medio.

—¡Aquí está, aquí está! —gritaba Marianina cogiendo el resorte oculto que hacía funcionar el mecanismo.

Pero por mucho que intentó moverlo, la piedra quedó en su lugar.

—¡Al diablo con el contrapeso! —contestó Lagloria.

Y revolviendo en las cananas de los soldados, sacó unos cartuchos, los ató, e introduciéndolos por la fuerza en las cuatro esquinas de la piedra, sacó su mechero, su pipa y su yesca —(objetos que nunca le abandonaban)—, y mirando a los tres soldados, les dijo:

—¡Vosotros, mis veteranos, vais a quedaros conmigo! General, abuelo Véryno, y usted, bonito fusil de munición —dijo refiriéndose, respectivamente, al general, a quien hizo un saludo respetuoso, a Véryno y a Julia, a quien pasó la mano por la barbilla—, van a retirarse a la calle. Cuando se haya producido la explosión y seamos dueños de la plaza, volverán. Vamos, general, hay que evacuar el cuartel. Hoy la maniobra la dirijo yo.

Todo el mundo retrocedió y Lagloria se quedó con los tres camaradas que había encontrado, desparramó la pólvora y le prendió fuego después de haber llevado el reguero a una distancia prudencial.

La piedra saltó. Marianina se hallaba de pie encima de ella y no sintió ninguna sacudida, y cuando la piedra dejó un hueco, Marianina no cambió de sitio.

Todos volvieron a examinar el lugar en el que Marianina seguía llorando al darse cuenta de que no la veían.

Una salva de gritos de alegría se alzó en los aires cuando descubrieron los escalones de una escalera. Y Lagloria, olvidando que el gobierno había cambiado, se lanzó al subterráneo con los tres granaderos gritando: ¡Viva el Emperador!… de Marruecos, añadió prudentemente entrando en el subterráneo.

Marianina erró aún débilmente siguiéndoles con la mirada, pero todo desapareció, y el cuadro se fue borrando gradualmente, como cuando el espíritu pierde la huella de un recuerdo, si es posible comparar un objeto material a los efectos del pensamiento.

En fin, semejante a Eurídice cuando escapó de los brazos de su esposo, su alma, al no estar ya iluminada, pareció volver a habitar su hermoso cuerpo que yacía en el horrible anfiteatro del anciano.

Sin embargo, Marianina sintió que en el momento que dejaba de ver, el Centenario la abandonaba, y que sus gélidas manos dejaban de errar por su piel.

¿Había muerto Marianina? ¿Existe aún el Centenario? ¿Se le ha vuelto a ver? ¿No será todo esto simplemente una ficción o el delirio de una imaginación enferma?…

A todas estas preguntas, el editor sólo puede responder con la frase que Sócrates consideraba más difícil de pronunciar para el hombre: No lo sé…

París, 18 de abril de 1820.

NOTA DEL PRIMER EDITOR[6]

París, 20 de agosto de 1822.

Aquí se acababan, en efecto, todos los datos que había podido conseguir sobre el Centenario.

Lo que me impidió durante mucho tiempo publicar todos estos documentos reuniéndolos en la forma y proporciones de un relato, es que sentí que este desenlace, que no resuelve nada, no satisfaría nunca la curiosidad de aquellos que buscan en un libro una acción sometida a las reglas del arte dramático, que quieren absolutamente un quinto acto y una boda, sin tener en cuenta al autor de las sensaciones que han experimentado antes de llegar a la última página, y que consideran nulas todas las molestias del autor, si no se toma la de dejarle un juguete.

Se me habría reprochado sobre todo la vaguedad que se aprecia en el último capítulo, y el alma, lo sé, se ve dolorosamente afectada por la suposición de que Marianina ha debido sucumbir. Además, se querría saber quizá qué fue del Centenario.

Al menos estos fueron los sentimientos que me agitaron cuando reuní estos manuscritos. Voy a referir el azar que hizo caer en mis manos las cartas que formarán la conclusión. Tengo un hermano cuya suerte ignoro, puesto que se embarcó hace cinco años para dar la vuelta al mundo. Antes de partir me entregó una parte de las informaciones que sirven de base a esta historia. Se interesa mucho por las ciencias naturales. Pero es muy distraído y me dio el fajo incompleto. Sin los amigos poderosos que me han ayudado, esta documentación habría sido inútil.

El rumor de la muerte de mi hermano se ha extendido hace seis meses y, como somos varios hermanos —acabarán por conocerlos—, precintaron su despacho. Hace sólo dos meses, cuando quitaron los sellos, pude reconocer las cartas con la letra del general Béringheld.

Habiendo ya hecho mis pruebas en el arte de sustraer papeles durante mi aventura en el Pére-Lachaise (ver el prefacio del Vicario de las Ardenas[7], es fácil imaginar que no dudé en apoderarme de las preciosas cartas que darán forma a la conclusión de esta historia, y esto, ante las narices de mis hermanos.

Mi hermano (el supuesto muerto) es un verdadero sabio. Tiene un sistema particular sobre la naturaleza de las cosas. Es un espíritu matemático que va de prueba en prueba y sólo funciona con el análisis. (Pretende que nada puede hacerse sin él). Como yo he seguido otro camino desde hace mucho tiempo y he adjudicado todo a la imaginación, a menudo me burlaba de los pretendidos descubrimientos de mi hermano, de sus ideas y de sus sistemas. Él había acabado por considerarme indigno de sus confidencias. Y esta explicación permite adivinar el motivo que le llevó a ocultarme la aventura que le dio la oportunidad de conocer al general Béringheld.

Dado que he hallado estas importantes piezas sólo recientemente, no he tenido tiempo de cambiar su forma, y las publico tal y como me llegaron, sin omitir nada. Suplico al lector que supla las transiciones que le parezcan un poco bruscas.

Horace de Saint Aubin

CONCLUSIÓN

Carta del señor de Saint Aubin, el hermano mayor, a James Gordon

París…

Mi querido amigo, hay más adeptos de lo que creíamos, y tengo un miedo espantoso de que los poderes que hemos conquistado sean pronto del dominio público. Escucha lo que ha ocurrido.

Ayer, después de dejarte, fui a la asamblea de Jeannes, que, como sabes, vive en el fin del mundo. Todo lo que tuvimos que hacer nos llevó más tiempo de lo que habíamos pensado, y pronto fue medianoche. Yo regresaba hacia las dos de la mañana, y estaba, creo, a seiscientos pasos de distancia del hospicio de los Niños Expósitos, cuando oí unos gritos agudos. Me dirigí hacia el lugar de donde me parecía que salían y vi escapar de ese recinto que te he señalado a menudo, a un hombre llevando a una mujer en brazos… Creí que era un rapto, porque la luz de la luna no dejaba distinguir bien los objetos y yo no vi el rostro de la mujer, cuyos cabellos en desorden y su postura me hicieron pensar que los gritos eran suyos. Me precipité y, atrapando violentamente al raptor, le quité su presa dirigiéndome hacia la casa de un panadero en la que veía luz.

En cuanto tuve a esta mujer entre los brazos empezó a gemir de manera singular. Me vi forzado a devolverla, pues el desconocido que la llevaba detuvo mi carrera y me la pidió con un tono y unos gestos que me probaron que no era un malhechor. Entonces le ayudé a transportar a esta joven mujer desmayada a una casa ante la cual se había detenido un carruaje.

Allí, entramos en la vivienda de un portero que parecía muy excitado, como si un acontecimiento extraordinario hubiera tenido lugar en la vecindad. Dejamos el cuerpo de la mujer encima de una cama y el joven, al observar su palidez, la creyó muerta. Entonces se entregó a la más horrorosa desesperación que pueda darse en un hombre.

Pero pronto lo calmé, pues después de haber tomado el pulso de la que él llamaba su querida Marianina, le dije que aún vivía. Me estudió con expresión de sorpresa y me dirigió una larga mirada. Luego observó a la joven.

De pronto cogí una vela y, después de poner un hilo de latón al rojo vivo, lo coloqué en la mano de Marianina. El desconocido se estremeció y comenzó a gemir de nuevo al ver la inmovilidad de la muchacha, que no dejó escapar ni un quejido a pesar de la quemadura de su piel.

Entonces, cogiendo una mano del desconocido, le dije:

—Señor, me hago responsable de la salud de esta joven, y bendiga la casualidad que ha querido que nos encontremos, pues si no pudiera salir del letargo en que la ha sumido, morirá.

Entonces la desperté. Me dirigió una mirada de sorpresa, pero cuando vio al desconocido, sus ojos perdieron la opacidad de las nubes del sueño y brillaron de manera casi sobrenatural. Con voz encantadora exclamó:

—¡Tulio!…

Al oír este nombre, el desconocido la tomó en sus brazos, salió rápidamente, la echó dentro del coche y gritó a su criado:

—Lorenzo, cien luises si nos llevas como el viento a la posta. ¡No encontrarás carruajes, así que a galope tendido!

Le detuve y le rogué, por toda recompensa, que me enviara la relación de la singular aventura por la cual la joven había sido dormida. Le di mi dirección, o más bien se la tiré, pues su coche partió como un rayo. En el momento de partir, les vi besarse y la joven reclinó su cabeza en el hombro de su amante.

Debes saber que era bella como una estatua antigua. Nunca he entrevisto líneas tan suaves y, a pesar de su extremada palidez y delgadez, tenía todavía unas formas admirables y conmovedoramente expresivas.

Como estaba muy cansado, le dije al viejo portero que regresaría al día siguiente para saber por él los incidentes que me había querido relatar.

Ya ves, mi querido Salvator, que no somos los únicos que nos dedicamos a esta ciencia cuyos prodigios superan a los milagros de la antigua magia y explican aquellos de más de un falso profeta. Pues no cabe duda de que los antiguos conocieron el magnetismo.

Volví al día siguiente. Me enteré de que el desconocido era el general Béringheld, y que tres horas después de mi marcha se habían oído unos gritos horrorosos en el barrio que salían de una casa situada en ese terreno del que te he hablado más arriba. Me contaron que el padre de la joven, una doncella y un viejo soldado habían salido de allí dejando, dijeron, a tres granaderos luchando con un demonio.

Esto es lo que pude extraer con claridad del parloteo del viejo portero. Cuando haya recibido noticias de mi general te contaré algo más de esta aventura, y mientras tanto, tuyo afectísimo, etcétera.

Carta del general conde de Béringheld al señor Víctor de Saint Aubinrry, médico

Caballero, me hizo usted prometer que le explicaría por qué aventura singular la joven que me vio llevarme había podido encontrarse en el estado del que la sacó.

Le dejé muy bruscamente después de haber recibido de usted un favor que no pagarían millones. Le ruego que me deje comenzar esta carta expresándole mi agradecimiento sin límites, y asegurándole que mi crédito, mi corazón y mi bolsa están a partir de ahora a su servicio.

Si alguna vez ha amado, lo que no es improbable a su edad, perdonará usted el delirio que me hizo, en el primer arrebato de alegría, olvidar a un liberador para ocuparme únicamente de sustraer al ser que más amo en el mundo de las crueles influencias que no han dejado de perseguirnos desde la guerra de Rusia.

Las pocas palabras que hemos intercambiado me han demostrado que las ciencias le interesan, y el inconcebible favor que me ha hecho me ha dejado entrever que posee usted uno de los secretos del extraordinario ser cuya suerte aún ignoro.

Transpórtese, caballero, a esa noche de terror y sufrimiento, y véame, seguido por cuatro viejos soldados, precipitarme en el inmenso abismo de las catacumbas en busca de la que había sido arrebatada por un anciano sobre el cual le proporcionaré más tarde detalles que le harán conocer todo el horror de la posición en que me encontraba. Bástele saber, por el momento, que ese anciano la había llevado allí para hacerla perecer.

Durante largo rato erramos por los subterráneos, pero el ardor que nos animaba, y no sé qué ángel protector de los amantes, me impulsaron a seguir obstinadamente el mismo camino.

¡Ah, caballero, qué espectáculo!… En el fondo de las catacumbas, después de haber recorrido todas aquellas montañas de osamentas, llegamos a una gruta cuya puerta destrozamos, y vi a mi querida Marianina en el estado del que la ha sacado tan generosamente, y a punto de ser lanzada por el anciano al dentro de un aparato que una campana de estaño iba a recubrir. Me lancé y superando un terror invencible, le arranqué su presa al viejo, mientras tres de mis soldados echaban por tierra a aquel monstruo y lo mantenían así a raya.

Entonces un miedo horroroso se pintó en el rostro de aquel ser extraordinario y me gritó mientras yo huía:

—¡Hijo mío, hijo mío!…

No oí nada más y conseguí escapar. Puedo vanagloriarme, como Orfeo y con mayor fortuna que él, de haber arrebatado a mi esposa a los infiernos.

—Como no he vuelto a ver al señor Véryno ni a mi soldado, no puedo darle más detalles. En cuanto a ponerle al corriente de la aventura que puso a Marianina en poder del Centenario, pronto le enviaré unos papeles cuyo contenido quizá le sorprenderá mucho.

Sepa usted que desde hace tres días me he vuelto a reunir con mi querida Marianina y que he enviado un correo a su padre para que venga a ser testigo de nuestra felicidad.

Firmado: Béringheld

P. S. Cuando quiera usted hacemos el honor de venir a Béringheld, será bien recibido, y le confieso que siento curiosidad por recibir unas luces que usted, a mi parecer, posee sobre los misterios de esta aventura.

HONORÉ DE BALZAC nació en 1799 en Tours, donde su padre era jefe de suministros de la división militar. La familia se trasladó a París en 1814. Allí el joven Balzac estudió Derecho, fue pasante de abogado, trabajó en una notaría y empezó a escribir: obras filosóficas y religiosas, novelas de consumo publicadas con seudónimo e incluso una tragedia en verso, Cromwell, se cuentan entre estas primeras producciones, todas ellas anteriores a 1827. Fue editor, impresor y propietario de una fundición tipográfica, pero todos estos negocios fracasaron, acarreándole deudas de las que no se vería libre en toda su vida. En 1830 publica seis relatos bajo el título común de Escenas de la vida privada, y en 1831 aparecen otros trece bajo el de Novelas y cuentos filosóficos: en estos volúmenes se encuentra el germen de La comedia humana, ese vasto «conjunto orgánico» de ochenta y cinco novelas sobre la Francia de la primera mitad del siglo XIX, cuyo nacimiento oficial no se produciría hasta 1841, a raíz de un contrato con un grupo de editores. De este célebre ciclo son magníficos ejemplos Grandeza y decadencia de César Birotteau, perfumista (1837) y La Casa Nucingen (1837). Balzac, autor de una de las obras más influyentes de la literatura universal, murió en París en 1850.

Notas

[1] Las orillas del Loira y afluentes están bordeadas de terraplenes para evitar las inundaciones. (N. de la T.) <<

[2] Uno de los puntos álgidos de las guerras civiles francesas del siglo XVI entre católicos y hugonotes, es la noche de San Bartolomé en la que se lleva a cabo una matanza de 20 000 hugonotes. La Liga católica es la alianza formada por el duque de Guisa para oponerse al rey Enrique III, favorecedor de los hugonotes. Ambos mueren asesinados. (N. de la T.) <<

[3] Documentos que sirvieron de papel moneda en Francia durante la Revolución. (N. de la T.) <<

[4] Gros Caillou: Literalmente Piedra grande, pedrusco. Barrio parisino. (Nota de la T.) <<

[5] «Le petit tondu»: sobrenombre de Bonaparte. (Nota de la T.) <<

[6] Horace de Saint-Aubin, supuesto editor de este manuscrito, es el seudónimo que por aquel entonces utilizaba el propio Balzac. Véanse más referencias en la contracubierta del libro. (Nota del director de la colección.) <<

[7] Otro folletín de Balzac, firmado con el nombre de Saint-Aubin. <<